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Resumen

La presente tesis tiene dos objetivos principales, el primero es analizar como se ha
construido la figura del Inca Garcilazo en la literatura y el segundo es investigar la
"textura" del Diario del Inca (1990) y Poderes secretos (1995). Para estos propositos, en el
primer capitulo se incluye el estado del arte y el marco tedrico que servird de apoyo para
pode realizar el analisis y la interpretacion. En el siguiente capitulo se explica la relevancia
del Inca Garcilazo de la Vega en el Peru, la cual se refleja en la cuantiosa cantidad de
estudios relacionados a su obra y vida. En el tercer capitulo, se aborda como los autores de
las obras escogidas para el analisis configuran al Inca Garcilazo. Por ultimo, se brindan las

conclusiones del analisis realizado.

Palabras  Clave:  Inca Garcilazo, figura, ficcidon, imaginario peruano, novela

historica.
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Introduccioén

La escritura ficcional latinoamericana conforma un espacio simbélico —entre
otros— que permite conocer, discutir y fomentar determinadas visiones e
identidades que alberga la regién. Un espacio que establece relaciones con su
contexto de produccion (relaciones opacas, nunca mecanicas, siempre
complejas); y del que solo un analisis detallado puede dar cuenta.

Dentro del conjunto actual de la ficciéon literaria latinoamericana la novela
histérica tiene un lugar destacado, tal como lo advierten una serie de
investigadores (Hermans y Steenmeijer, 1991; Menton, 1993; Elmore, 1997,
etc."). Las razones de su-numero elevado son sin duda varias, entre las que
destacan la cercania de los quinientos afos de la conquista de America, la
vocacion histérica que se le adjudica a la literatura de esta parte del continente
americano, la busqueda en ei pasado de nuevas formas de enfrentar un
presente siempre en crisis, el cuestionamiento de la historiografia oficial, el
refugio que proporciona el pasado frente al adelgazamiento de futuro, las
presiones de la industria editorial, entre las mas importantes. (Ainsa, 1991;
Menton, 1993; Pulgarin, 1995; Elmore, 1997; entre otros). Sin embargo, los
periodos histéricos  privilegiados  que tematiza la novela historica
latinoamericana son dos: a) los siglos XVI y XVII, es decir el periodo de la
conquista y el establecimiento de la colonia, y b) el siglo XIX, periodo marcado
por los procesos de independizacion y constitucion de las naciones®.

La preferencia por estos periodos revelan dos cosas: una pregunta constante y
una creencia. Si algo unifica a los periodos mas visitados por los novelistas

Latinoamericanos es que en ambos se produce una profunda modificacion del



estado anterior de las cosas, en ambos se producen las reinvenciones de los
imaginarios colectivos, se trastocan las antiguas seguridades y se constituyen
otras. Entonces, el interés por estos eventos no es gratuito. La cantidad de ejes
que movilizan, el entrecruzamiento de culturas que evidencian, los disimiles
ideales que conviven en estos espacios de tiempo les otorgan una densidad en
todos los ambitos de la vida.

Periodos histéricos que contienen en si los problemas irresueltos del ahora.
Por eso su constante puesta en escena, de ahi su lugar privilegiado en la
reflexion de las naciones latinoamericanas, su fascinacion literaria. Este
incesante trajinar sobre estos periodos acusa variantes en tanto el territorio
conocido como América no comporta rasgos sociales y culturales homogéneos
a lo largo de su existencia.

La pregunta constante esta relacionada por los efectos que propiciaron estos
cambios v las nuevas formas de relaciones sociales que configuraron. La
creencia esta cifrada en el hecho de imaginar que la exploracion ficcional
puede acercarse mejor que la historia a estos periodos’. De esta inicial
creencia se derivan otras, como la idea de imaginar que a traves de la literatura
histérica se pueden develar aquellos eventos ignorados o descalificados por la
historia oficial, desacralizar mitos o festejar con sorna la estupidez de los
héroes, contribuir a la gestacién de un estado nacional, etc. La novela historica
esta entonces imaginada como una forma de conocimiento, como un
aprendizaje de las subjetividades que poblaron ambos periodos de tiempo.

De lo escrito hasta ahora se desprende con relativa facilidad que la novela
historica se dirige al presente, en realidad no existe otra forma pues siempre

dialoga, coexiste con, y gracias a, los lectores. Lo que en cambio si requiere de



una explicacion es la forma cémo las novelas dialogan con el presente, o mejor
dicho, como la critica literaria ha establecido las relaciones entre el pasado
novelado y el presente de su lectura.

El pasado novelado puede ser decodificado como una forma de imaginar o
plantear el futuro, en este caso se presenta como ruta, como camino a sequir;
una relectura del pasado con la intencién de develar los silencios en la
historiografia oficial es otra posible forma de decodificacion: como
cuestionamiento a nuestra posibilidad real de conocer el pasado, otra.
Obviamente, ninguna de estas opciones significa una exclusion necesaria de
las anteriores, como tampoco anula la posibilidad de diferentes posibles
lecturas®.

Por otro lado, la reciente novela histoérica latinoamericana ha transformado las
estrategias narrativas que se empleaban en la escritura de este tipo de ficcion.
La ultima novelistica histérica subvierte las formas narrativas instituidas por
Scott y sacramentadas por Lukacs (1977). Si para el critico htungaro la novela
historica debia concentrarse en personajes de tipo medio e inspirarse para su
construccion en las formas instituidas por Scoft, resulta bastante evidente que
las novelas historicas latinoamericanas no han seguido estos preceptos. Como
muestra basta citar Yo el supremo (1974) de Roa Bastos y El arpa y la sombra
(1979) de Alejo Carpentier. En ambas novelas, el personaje principal es un
hombre publico y ademas su construccién narrativa esta muy lejos de
inspirarse en ciertas formas clasicas del género. Lo que si ocupa un lugar
central en muchas de las novelas histéricas latinoamericanas, y conforma una

de las tesis de Lukacs (1977), es su preocupacion por la nacion, por realizar un

examen de la misma.
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El numero de ficciones histéricas publicadas dentro de los tltimos treinta afos;
las renovadas formas que participan en su construccion, las mismas que las
diferencian de la novela histérica clasica; asi como su constante puesta en
tension entre la historia transmitida por la historiografia y las formas en como el
discurso ficcional ingresa al mismo, constituyen tres importantes razones que

justifican la preocupaciéon que ahora le otorgamos al tema de la ficcion histoérica

latinoamericana.

En la relacion entre los conceptos de territorio, cultura e identidad se han
forjado en buena medida los imaginarios nacionales de muchos de los paises
latinoamericanos. La base sobre la cual se inscribié o cartografio el sentimiento
nacional lo constituia casi siempre un libro, no un texto cualquiera, sino aquel
donde se imaginaba confluian los pasados heredados. Basta citar Ia
preeminencia de La Araucana (Ercilla 'y Zuniga, [1589], 2000), para el caso de
Chile y Argentina (Goic, 1970) y el de los Comentarios Reales ([1606],1959)
para el Per(. Del ultimo habria que destacar la importancia decisiva del origen
de su autor para construir la identidad peruana.

Desde nuestra perspectiva, los Comentarios Reales ([1606],1959) del Inca
Garcilaso se define tanto como una escritura nostalgica, pues en ella confluyen
la evocacion y la tristeza de lo perdido, como una escritura bisagra, en tanto
establece lazos entre el presente, el pasado y el futuro; ambas lineas
escriturales enhebradas en la biografia del sujeto de la escritura.

Este rasgo de sujeto puente, de escritura fronteriza es doble: Por un lado dice
la cultura mestiza que surge luego de la conquista, dice su ahora y por lo tanto

revela su ambigiiedad. El Inca nos dira, al narrar una historia comica en sus
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Comentarios Reales (Libro, Il; cap. VI [1606],1959), que rie con los unos (los
espanoles) y con los otros (los indios). Consciente de su mestizaje también lo
es de la falta de un territorio donde afincar su nueva procedencia, donde
depositar su risa. Entre territorio y cultura se establece entonces un hiato, una
separacion que solo podra soldarse tres siglos después gracias a la labor
emprendida, entre otros, por Riva-Agiiero®. Esta accion constituye la segunda
expresion de la escritura fronteriza del Inca, en tanto es a través de sus textos
y su historia de vida que el pasado de los incas puede recuperarse, sentirse
como parte constituyente y fundante de la nacion peruana. Una nacion que
para consolidar su identidad se vio precisada a generar distancias respecto de
su pasado inmediato; es decir, la Colonia®. Por esta razon, el Inca Garcilaso
sera procesado como el primer peruano y su escritura la manifestacion del
mestizaje cultural. Se inventa un territorio para la risa del Inca.

Estamos entonces ante un sujeto que ha sido procesado y comentado desde
dos dpticas que parecen similares pero que en el fondo ofrecen dos estrategias
muy diferenciadas’. En el primer caso €l sujeto vive y escribe su hibridez
cultural desde su propia frontera virtual, pues el territorio al cual pertenece
sencillamente atn no_existe; en el segundo, es recuperado en tanto marca
biografica y cultural que unifica a los sujetos que habitan el Perl y a su vez
funciona como limite, como frontera cultural de otras naciones
latinoamericanas y de Espana.

La divisién establecida no es indtil, todo lo contrario, permite comprender una
serie de juicios y lecturas que se han realizado de la vida del Inca y de lo que

representa como fundador de la nacion peruana.
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Detengamonos por un momento en la segunda estrategia. Se ha dicho que la
recuperacion del Inca Garcilaso ha servido para generar la identidad de una
nacion; y que un autor clave en este proceso de transformar a un hombre y un
libro en simbolos constitutivos de la nacién peruana ha sido Riva-Agiiero. No
obstante, la transformacion de la figura del Inca como simbolo atraviesa en su
interior una serie de conflictos.

La lectura que realiza Riva-Aguero de la figura del Inca Garcilaso privilegia por
sobre todo su pasado espafiol por el del indigena. Obviamente, el proceso
ideoldgico en el cual esta envuelta la empresa rivagueriana responde a un
determinado imaginario nacional que concibe que el Imperio de los Incas fue
algo notable pero que ya ha desaparecido y que lo que importa es ponderar la
cultura occidental®.

Esta forma de concebir el legado del Inca —importa por el pasado incaico que
ilustra y por el presente espafiol que nos ofrece— fue combatida por una serie
de autores, entre los que cabe destacar al historiador peruano Luis E. Valcarcel
(1939), que propugnaba una lectura inversa a la efectuada por Riva-Aguero; es
decir, una lectura que resaltara los valores indigenas del Inca Garcilaso (tanto
biograficos como escriturales) por sobre los esparioles. Obviamente a esta
corriente académica la animaba la conviccidon de que en el Peru tanto el
pasado indigena como su presente resultaban tan o mas importantes que el
espariol’.

Esta forma dicotémica de querer comprender al Inca —o esto o aquello— si
bien no ha cesado, ha conocido algunas posiciones intermedias que han
intentado generar explicaciones mas cercanas a la conciliaciéon de los pasados

culturales que constituyen al Perd. No obstante, hay que resaltar que la
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interpretacion de la obra y la vida del Inca Garcilaso generada por Riva-Agiiero
se impuso durante muchas décadas en diversos ordenes sociales, desde el
educativo hasta la formacion de la tradicion literaria peruana (Cornejo Polar,
1989). Por ende, su discusion engloba una serie de esferas sociales.

Como se aprecia la figura del Inca Garcilaso constituye una figura central del
imaginario nacional peruano, no solo porque lo funda sino también porque
existen como minimo dos formas de entender y procesar dicha fundacion. Dos
formas que ponen en juego estrategias diversas de enfrentarse al Inca y a su
obra.

Respecto de la primera forma de comprender al Inca —como sujeto
enmarcado en la frontera— son pocos los trabajos que han incidido en este
apartado; no obstante, la actualidad de esta ruta interpretativa resulta cada vez
mas importante en tanto y en cuanto existen una serie de procesos
socinculturales (globalizacion, inmigracion, etc.) que  permiten una mirada
distinta respecto del sujeto que se moviliza y convive en y con mas de una

tradicion cultural.

La ficcion histérica latinoamericana se caracteriza por poner en marcha la
memoria colectiva a través de un sujeto o evento que por su importancia social
y/o cultural nunca permanece quieto en los sucesivos presentes desde donde
se conciben las narraciones. Eventos o sujetos que contienen en si mMismos
rutas interpretativas discordantes, escenificando de esta manera su valor
sociocultural asi como los lugares en disputa. Pues quien impone la memoria

legitima su presente, garantiza su voz, su ideologia; es mas, consigue el
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acuerdo social proyectando su recuerdo, masificando una determinada
identidad.

En el caso del Perl, y en relacion directa con los textos que seran aqui
analizados, el Inca Garcilaso de la Vega asi como su obra los Comentarios
Reales ([1606],1959) tienen un valor fundante. En el Inca como en su obra se
han depositado quizéds las ideas mas constantes de ciertos rasgos de
peruanidad que caracterizan a todos los sujetos que viven en ese territorio; sin
embargo, como ya se ha adelantado, la preeminencia de unas caracteristicas
por sobre otras es un lugar en disputa; también lo es la idea de un mestizaje
que imagina dos razas, frente a uno metaforico.

Si bien algunas de las caracteristicas aparecen de forma cierta en la escritura y
vida del Inca, lo que se ha callado no son solo los momentos de vacilacion
patentes en su escritura; si no que, ademas, se ha imaginado por mucho
tiempo que era la Unica forma del ser peruano, eliminando con esta operacion
construcciones diversas, identidades otras. Y este punto importa en tanto
muchas de estas ideas se mantienen y se reproducen en el ambito escolar, en
demasiadas imagenes que el Estado exporta de nosotros mismos, en las
agencias de turismo que fomentan la idea de que la cultura andina sdlo es
relevante para seguir visitando Machu Picchu, en el maltrato que reciben las
mujeres andinas por parte de sus parejas pues su diferencia se procesa como
un rasgo deficiente; en suma, una red donde la violencia real y simbodlica recibe
su aprobacién gracias, entre otras circunstancias, a ciertas imagenes Yy
estereotipos que se fomentan y se alientan gracias a la instrumentalizacion y

socializacion de cierta forma de ser peruano.
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La recuperacion de la memoria, entonces, no soélo tiene que ver con el proceso
escritural, sino que es el lugar donde se interceptan una serie de signos de
identidad variable que al conectarse legitiman multiples procesos sociales. En
esta red gigantesca no existen ni primeros ni segundos procesos, estamos mas
bien ante una extensién que se retroalimenta en algunos casos, se confronta
en otros; por eso el trabajo sobre la memoria en la literatura, las diferentes
estrategias que implementan los textos para forjar su decir, no quiere en
verdad dejar nada como estd, pues a mi entender no solo establece vinculos y
promueve dialogos, cuestiona tambien nuestro cuerpo, la forma como
administramos nuestros gestos, nuestra forma de estar en el mundo. En alguna
medida, entonces, la escritura literaria constituye un aprendizaje, las mas de

las veces personal.

La valia de los textos no solo descansa en los temas que aborda, reside
también en las formas que implementa para escribir su decir. Pero su decir
debe ser observado no solo como la forma que se pone en funcionamiento
para hablar sobre determinado tema; es decir, no solo importa la relacién que
se establece entre la forma y el contenido, entre el discurso y la historia u otras
parejas de conceptos operativos similares. Un punto central es la “textura” del
texto en cuanto realizacion escritural en si misma o, mejor dicho, en cuanto
texto literario. Por ello, y en la medida de lo posible, se intentara, a la par del
analisis sobre las ideas de identidad y memoria, tratar de sefalar los aspectos
retéricos que permiten considerar a los textos aqui analizados como

importantes desde el aspecto estético'®.
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Por lo expuesto, los propdsitos del presente trabajo son dos: en primer lugar,
observar como la ficcion literaria procesa la figura del Inca Garcilaso, en qué
medida se aviene o cuestiona las ideas que sobre el mestizaje existen, desde
qué opticas replantea otras formas para imaginar al bautizado Gémez Suarez
de Figueroa; el segundo, se relaciona con la textura de los textos que seran
objeto de esta investigacion: Diario del Inca (1990), de Francisco Carrillo, y
Poderes secretos (1995), de Miguel Gutiérrez, sobre la singularidad especifica
de cada una de las obras objeto de este trabajo.

En el primer capitulo de este trabajo se desarrolla el marco teérico que servira
como soporte del estatuto que se le adjudicara a los textos que conforman esta
investigacion, las interpretaciones que de los mismos se realicen, asi como las
razones por las cuales consideramos a los textos aqui analizados como textos
literarios importantes. Por tal razén este capitulo se divide en tres partes. En la
primera de ellas se ofrece un panorama sobre la teorizacion que respecto de la
novela histérica se ha elaborado: sus modificaciones, sus transformaciones
internas y sus nuevos desarrollos a la luz de una serie de cambios actuales. La
segunda parte se explaya en torno a la escritura ficcional del diario. La tercera
y Ultima parte de este capitulo se detiene en los conceptos de identidad,
memoria colectiva, asi como en la relacion de estas categorias con el analisis
literario pues seran estas categorias las que se emplearan como herramientas
hermenéuticas para el analisis.

El segundo capitulo introduce la importancia de la figura del Inca Garcilaso en
el imaginario peruano; importancia que esta cifrada no solo en su
transformacién en simbolo de la peruanidad, sino también en la cantidad de

trabajos, ensayos y monografias a las que ha dado lugar su vida como su obra;
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por tal motivo en este capitulo se realiza de manera concisa los diversos
aspectos que han contribuido a construir al Inca Garcilaso como el primer
peruano. Ademas, se realizara un cotejo de los diversos trabajos dedicados a
los textos que conforman esta tesis.

En el capitulo tercero se hace una presentacion del argumento de los textos
objeto de este trabajo y se discute las formas en como estas escrituras
ficcionalizan la figura del Inca Garcilaso; es decir, cémo recuperan la memoria,
si se adscriben a la historia oficial o, en su defecto, cémo las formas
empleadas buscan resignificar la figura del Inca. Para tal efecto se realizara un
analisis que privilegie tanto los aspectos discursivos como los narrativos que
intervienen en la construccién del artefacto verbal. Por otro lado, ademas, se
ligara el sentido de estas construcciones a la luz de los diversos cambios
socioculturales que afectan a todas las regiones del planeta. A la par del
analisis prepuesto, se remarcara los aspectos retoricos que consideramos
valiosos en la textura de las novelas objeto de nuestra investigacion.

En el cuarto capitulo, y ultimo, se ofrecen las conclusiones del presente

trabajo.
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' Dado e.l 1nusual avance que experimentamos respecto de la produccion del saber, resulta un
despropésito imaginar que se puede consultar toda la bibliografia. No obstante, este evidente
problema, se ha querido citar, antes que todos los libros que abordan el tema de la novela
I;ﬂstc’:rica, aquellos que, creemos, ofrecen una mirada distinta.

° El material bibliografico consultado no ofrece dudas de que Ia mayoria de las novelas
historicas latinoamericanas publicadas en las Ultimas décadas tienen como escenario
privilegiado tanto la conquista y los siglos XVI y XVIl como el siglo XIX.

: Esta creencia se pue_de observar en :as declaraciones de los propios autores.

Desde otra perspectiva Juan Ignacio Ferreras (1976) sefiala que una novela histérica puede
ser catalogada como “regresiva” o “progresiva” en funcion de su adecuacion o no a la historia
oficial. La novela historica “regresiva” al intentar defender ciertos valores tradicionales
respetaria con mayor precision el universo novelado, accion totalmente contraria se daria en la
novela histérica “progresiva”.

" Esta produccion de la identidad no es privativa de los intelectuales peruanos del siglo XIX.
Paises como Chile o Argentina, entre otros, también conformaron su identidad en funcion de
textos elaborados en los inicios de la Colonia. El libro de Alvaro Fernandez Bravo Literatura y
frontera. Procesos de territorializacion en las culturas argentinas y chilenas del siglo XIX
(1994), abona pruebas al respecto.

® El libro de Antonio Cornejo Polar La formacién de fa tradicin literaria en el Pert (1989),
ofrece valiosos datos al respecto.

7 Las interpretaciones de Pablo Macera sobre la labor e imagen del Inca Garcilaso yerran al
confundir los dos niveles comentados.

® Las relaciones de esta posicion con la defendida por otros intelectuales del siglo XIX resultan
bastante evidentes.

° El libro de Antonio Mazzotti Coros mestizos del Inca Garcilaso: Resonancias andinas (1996)
defiende la tesis de que en el libro canoénico del Inca Garcilaso subyace un tipo de lectura
destinada al sujeto andino.

10| 2 excesiva preocupacion por parte de la critica literaria peruana sobre los temas "correctos”
ha convertido a buena parte de nuestro canon literario y a sus escritores, en representantes de
una literatura que se caracteriza por una ética y moral intachable. Esta manera de acotar el
espacio de lo literario perjudica seriamente el trabajo de la critica que, las mas de las veces,
parece un discurso rezagado de las ciencias sociales. También darfia el espacio discursivo que
habitamos pues, en buena cuenta, la especificidad de los textos literarios tiende a disolverse
en funcion de una agenda problematica que tiene como objetivo central “recuperar la voz del
otro excluido”. La preocupacion por la forma que expresa parte de la critica literaria nacional,
no es otra cosa que la creencia de que las formas contienen en ese nivel “un sentir’ no
individual, sino que mas bien la “afectividad personal” recae “sobre |a experiencia del objeto,
del ritmo, de la cosa” (Perniola, 2008: 74).
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Capitulo |

El presente capitulo tiene como objeto de reflexion la aparicién del concepto de
novela histérica y las diversas miradas criticas que se le han dedicado a lo
largo del tiempo, en tanto el texto Poderes secretos (1995), de Miguel
Gutiérrez, se alinea con este sub-género narrativo; también se ofrecera una
descripcion de las caracteristicas de la escritura de los diarios, en tanto
constituye el género al cual pertenece la obra Diario del Inca (1990) de
Francisco Carrillo. Luego, se desarrolla los conceptos de memoria colectiva e

identidad, empleados en la lectura de estas ficciones histéricas.

1. La novela historica: definiciones y teorizaciones

La novela histérica’ se define en virtud del referente narrado en el texto. A
diferencia de la novela romantica o la novela realista —sustentadas ambas en
un determinado estilo narrativo—, en este tipo de novela es el tiempo historico
en el cual se despliega la materia narrada el que procura su especificidad. Una
novela sera histérica entonces si en su narracion el espacio textual centrado en
los acontecimientos histéricos cobra una importancia relevante®.

Pero, ;cudl es la distancia temporal necesaria para calificar a un determinado
evento como acontecimiento historico? es decir, ¢cuantos afios deben
transcurrir? Anderson Imbert (1951) sostiene que se llama novela histérica a
aquella “que cuenta una accién ocurrida en una época anterior a la del
novelista” (33). No especifica la cantidad de afios que deben mediar para
considerar un evento del pasado como histérico. Quizas porque comprendio

que cualquier intento por determinar con exactitud la cantidad de anos que
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deben transcurrir entre la vida del autor y los hechos narrados resulta un
desproposito. Como se sabe la literatura no es una ciencia exacta, y muchos
de sus conceptos antes que definitivos resultan tentativos, provisionales, pues
se formulan preguntas y respuestas que las mas de las veces se ven
sobrepasadas por la propia produccion de los escritores.

Segun expresa Aristoteles en su Poética, “el historiador narra lo que ha
sucedido y el literato lo que podria suceder” y afiade que con justicia “la poesia
es mas filosofica y elevada que la historia, pues la poesia dice mas bien lo
general’(158). Dado esta definicion, podriamos sostener que la novela
histérica, al participar de ambas formas de escritura, es un subgénero
novelistico hibrido. La novela histérica no es historiografia pura ni tampoco
literatura pura, constituye un “hiato entre ficcion e historia”, como lo sostiene G.
Kebbel (1992).

Ademas de la definicién estructural apuntada, es necesario enfatizar que en
torno a la recepcion de este tipo de escritura existe la contante tentacion de
emplear el contexto extraliterario como elemento puntual en su interpretacion,
pues en las mismas se mezclan elementos veridicos con ingredientes ficticios;
no obstante, resulta necesario remarcar es que se trata de textos literarios, es
decir, que responden a una construccion coordinada de elementos y
situaciones mediante recursos estético-literarios.

De lo hasta aqui expuesto, se desprende que el referente, el tiempo en el que
transcurre la materia novelada, la hibridez de su discurso asi como su estatuto

ficcional son las marcas definitorias del sub-género conocido como novela

historica.
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1.1.Tipos de novelas histéricas: el modelo clasico.

Si el aspecto sobre la definicién de lo que se entiende por novela histoérica no

resulta problematico, situaciéon distinta ocurre con los formatos o formulas

empleadas para escribir este tipo de novela. La primera de ellas y de la cual
parten casi todos los estudios posteriores se debe al escritor escocés Walter

Scott (1771 - 1832). Precisemos algunas de sus marcas textuales definitorias.

Las novelas historicas escritas por Scott causaron un fuerte impacto en el

publico lector y en los escritores de la época; tal fue la novedad y el interés que

muchos de estos ultimos se plegaron a la formula de composicién scottiana
para escribir sus ficciones. Las caracteristicas empleadas por el escritor
escoces se pueden esquematizar de la siguiente manera:

a) El tema de la novela pertenece a un tiempo caduco y distante de la
realidad contemporanea.

b) El narrador muestra interés en la reconstruccién arqueologica de la vida de
los personajes.

c) El narrador es heterodiegético; es decir, se distancia lo mas posible de los
temas narrados, para ello se sirve del discurso histérico del siglo XIX que
tiende a una escritura “objetiva”.

d) El tiempo en el cual se desarrollan las acciones es lineal, y se busca
mantener la atencion del lector a través del suspenso.

e) El héroe principal de estas novelas es un personaje pragmatico; cuyas
caracteristicas se relacionan con el lector medio.

f) La historia funciona como trasfondo del relato, en ningin momento ésta

s 3
cobra relevancia®.
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Sumado al éxito que obtuvo Scott entre los lectores e imitadores, se agrega el
hecho de que su férmula novelistica sirvi6 de base para la reflexion que en
torno a la novela histérica elabord Geérgy Lukacs (1977). No obstante, resulta
importante recordar que desde sus inicios la novela histérica en formato
scottiano conoci6 variantes; por ejemplo, el escritor francés Alfred de Vigny
sefala, en el afo de 1826, que en su escritura se pueden emplear a
personajes de actuacion relevante en los sucesos histéricos: aspecto que
contradice la estrategia empleada por el escritor escocés. Asi mismo, la
primera novela histérica latinoamericana Xicoténcat! (1826), de escritor
anonimo, tiene como personajes centrales de su narracion a los dos
Xicoténcatl (padre e hijo), la Malinche y a Cortes®; personajes de relevancia
historica dentro del espacio histérico en el cual se instala la narracion®.

La reflexion de Lukacs® (1977) en torno a la novela histérica resulta hasta hoy
una de las mas solventes; sobre todo en relaciéon con la que se compone bajo
el influjo de Scott. Para el critico hiingaro existe una correlacion fundamental
entre las caracteristicas de este tipo de novela con la formacion del sentimiento
nacional. Desde su perspectiva, la novela histérica deviene en un instrumento
importante para la conformacion de un pasado imaginado como propio por un
conjunto de personas que habitan un mismo territorio. Importa recordar que es
en el siglo XIX en el cual el sentimiento nacional se forja e inventa tal como
ahora se conoce: invencidn que alcanza tanto a una parte de los paises
europeos como a una gran cantidad de paises americanos independizados en
dicho siglo (Anderson, 1993).

La funcion ideologica que le adscribe Lukacs (1977) a la novela historica

surgida en el siglo XIX debe ser comprendida como un andlisis situado; es
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decir, la verificabilidad o no de sus hipétesis correlacionan las circunstancias
socio-culturales que rodearon la produccién de los objetos verbales. Por tanto,
no es errado sostener que la cantidad de novelas histéricas que se escapan a
las reglas sostenidas en las teorizaciones lukacianas cuestionan, antes que la
idea de formato, las finalidades de la escritura o, dicho de otro modo, los
horizontes desde los cuales imaginar sus futuras recepciones’.

Para el critico hungaro la importancia del personaje medio esta cifrada en la
idea de identificacién entre el héroe de la novela y el publico lector.
Identificacion que redunda en la construccion del sentimiento nacional. Lukacs

lo explica en los siguientes términos:

‘Tenemos asi que Scoft hace surgir a sus figuras importantes de la esencia
misma de la época, sin explicar jamas, como lo hacen los romanticos
veneradores de héroes, la época a partir de sus grandes representantes. Por
eso no pueden ser figuras centrales de la accion. Pues la extensa y
multifacética representacion de la esencia misma de la éepoca solo puede
hacerse patente si-se plasma la vida diaria del pueblo, si se da forma a las

penas y alegrias, a las crisis y confusiones del hombre medio.” (1977:40).

Desde la perspectiva de Elmore (1997), la opcion por el personaje de tipo
medio y su articulacién con la problematica del surgimiento de las naciones en
el siglo XIX europeo en la reflexion del critico hingaro, esta en funcién de su
asuncion del marxismo. Una forma de mirar el arte que solo atribuye valor
positivo al hecho artistico cuando éste se ubica en la ideologia correcta.

Lukacs (1977), lo sostiene en los siguientes términos

“La inclusién del elemento dramatico en la novela, la concentracion de los
acontecimientos, la creciente significacion de los didlogos, o sea la inmediata

discusion de elementos opuestos a traves de la conversacion, todo ello debe



24

verse en estrecho nexo con el afan de plasmar la realidad histérica tal como
realmente habia sido, con autenticidad humana pero de tal modo que el lector

de épocas posteriores pudiese revivirla” (42. Subrayado nuestro).

No sorprende entonces que Lukacs (1977) sancione la escritura de Flaubert,
pues su adscripcion a la ideologia marxista le impide observar que las
escrituras modernas “niegan la posibilidad misma de representar artisticamente
las contradicciones sociales y, en esa medida, renuncian a ser utiles, a cumplir

su funcién pedagoégica” (Elmore, 1997: 34).

1.2. Nuevas estrategias en la escritura de la novela historica

Fuera del ambito de reflexidn del critico hungaro y del modelo por el analizado;
la novela historica a lo largo del siglo XX conoce momentos de escasa
produccién y otros de auge. Se puede decir con seguridad que la ficcion
histérica en las Gltimas décadas del siglo pasado y en el presente ha conocido
un aumento inusitado, tanto al nivel de su escritura como en el de su
teorizacion. Las explicaciones que se aducen para explicar este hecho parecen
vincularse sobre todo a una falta de expectativas en torno al futuro.

Huyssen (2002) sostiene que desde la década del setenta en adelante lo que
caracteriza a la cultura actual es una busqueda incesante en el pasado de
ciertas pistas que permitan, otra vez, redisenar el futuro. Una obsesion por el
pasado parece invadir a los sujetos y a la cultura toda.

En esta necesidad de busqueda en el tiempo pretérito —por incompetencia del
presente para imaginar el futuro— se mezclan indistintamente los remake de
peliculas, musica hasta hace muy poco olvidada, zapatillas estilo tenista de la

época del cincuenta, la escritura de biografias y autobiografias, el
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relanzamiento de antiguos modelos de autos, las campanas por recuperar la
memoria de las minorias silenciadas, la moda retro en el vestir, la novela
historica, etc.

Ante esta avalancha de objetos culturales que buscan apropiarse del pasado,
Huyssen (2002) precisa que es necesario distinguir entre los productos
fabricados por el mercado —que aprovecha las angustias personales de la
época— de aquellos otros que exploran el pasado con el objetivo de reconducir
el presente o, mas simplemente, de evidenciar otras formas de imaginarlo.
Entre este ultimo grupo coloca a la actual novela historica®: dotando,
implicitamente, a la escritura novelistica de un propdsito que se corresponde
con la idea de que este tipo de ficcion sirve para ensayar imagenes de un
presente constantemente esquivo. Sin: embargo, antes de explicar las
caracteristicas que comporta la novela historica actual, resulta conveniente
precisar un punto adicional que, si bien no la define, sirve para comprender su
articulacion presente.

Paralelo al fenédmeno comentado por Huyssen (2002), las dltimas décadas
también se han caracterizado, al menos en el sentido cultural, por la abolicién
de las fronteras que servian hasta hace poco para catalogar y clasificar tanto a
sujetos como a objetos: Los limites existentes entre productos pertenecientes a
la alta cultura y a la baja cultura parecen haber estallado en el aire; las
diferencias precisas entre el hombre y la maquina ya no resultan tan
satisfactorias, basta recordar el manifiesto cyborgs propugnado desde las filas
del feminismo por Haraway (1995); el concepto de heterogeneidad ha invadido
todos los espacios de la vida, desde la cadena de comida rapida Mc Donald’s

que vende hamburguesas con carne de cordero o de res en funcion del pais en
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el cual se instala, hasta los incesantes reclamos por parte de los ecologistas
que sostienen la necesidad de mezclarnos y reconciliarnos otra vez con la
naturaleza.
Asi las cosas, no resulta extrafio que la actual novela histérica emplee en su
construccion una serie de estrategias textuales que contradicen abiertamente la
formula scottiana y, en algunos casos, la idea misma de novela. Estrategias
que, por otro lado, no se limitan a explorar las potencialidades de la lectura y la
resistencia de los lectores, sino también las herramientas que proporcionan
actualmente las nuevas tecnologias (Piscitelli, 2004).
Uno de los primeros en agrupar a las actuales ficciones historicas en funcién de
caracteristicas comunes, fue el critico estadounidense Menton (1993). Este
establece una clara delimitacion entre las nuevas novelas histéricas y las
ficciones escritas bajo la formula scottiana; diferencias centradas tanto en los
aspectos composicionales —a los cuales recurren los textos para dar cuenta de
la materia narrada— como a ciertas ideas filoso6ficas que sirven de fundamento
a las historias narradas. Segun Menton (1993), las caracteristicas que deben
comportar las actuales novelas histéricas para llevar el calificativo de nuevas,
son:

a) La importancia de ciertas ideas y teorias filoséficas sobre el mundo

mimético representado.

b) El empleo de anacronismos, exageraciones y distorsiones de la

historia.

c) La ficcionalizacién de personajes historicos.

d) El empleo de la metaficcion o “comentarios del narrador sobre el

proceso de creacion” (43).
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e) El uso y abuso de la intertextualidad, el palimpsesto o la reescritura

total de otro libro.

f) La utilizacién de lo carnavalesco, la parodia, la heteroglosia y lo

dialogico, conceptos provenientes de la teoria desarrollada por Bajtin.
Aparte de los rasgos mencionados, la nueva novela histérica se distinguiria de
la anterior por su mayor variedad. El inconveniente del listado de
caracteristicas proporcionado por este critico son, desde nuestro punto de
vista, dos: a) si asumimos que el empleo de personajes histéricos dentro de la
ficcion es una marca de la nueva novela histérica latinoamericana, nos
encontramos con la dificultad de que muchas novelas histéricas pertenecientes
a siglos anteriores han empleado esta estrategia compositiva, el caso de la
novela anonima Xicoténcatl (1826) resulta un claro ejemplo; y b) el listado que
se ofrece resulta no solo excesivamente laxo, sino también que se rige en
virtud de diversos ordenes (del orden de las ideas filosoficas, de las estrategias
de composicion narrativa, etc.). En este sentido, |la laxitud de su propuesta
revela lo problematico que resulta fijar las caracteristicas de las actuales
novelas historicas.
Ademas, el esfuerzo de Menton por dilucidar las caracteristicas que definen la
actual ficcion histérica escrita en Latinoamérica, por ejemplo, no cubren todo el
abanico de posibilidades pues olvida que la division de los territorios que el
establece deja de lado los vinculos ciertos y existentes entre la escritura
narrativa que se practica en Esparia y Latinoamérica. Basta revisar el trabajo
de Pulgarin (1995) donde analiza cuatro escrituras historicas, dos
pertenecientes a Espana y las dos restantes a Colombia y Argentina, y

concluye que existen mas aspectos similares que diferencias; o la reciente
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antologia de cuentos seleccionada por Newman vy prologada por Merino,
titulada pequenias resistencias. Antologia del nuevo cuento espariol (2002),
donde se incluyen a cinco narrados latinoamericanos afincados en Espafa,
pues desde la perspectiva del antologador importa mas el lugar en el cual uno
reside que la partida de nacimiento; o desde este lado del planeta la seleccion
de cuentos latinoamericanos preparada por Alberto Fuguet y Sergio Gémez
(1996), pero publicada en Barcelona, y donde incluyen a cuatro jovenes
narradores espafioles; justificando esta inclusion por “razones de familia”.

Lo que resulta evidente es que las directrices implementadas para intentar
caracterizar a las novelas histéricas latinoamericanas resultan, al menos en
algunos casos, insuficientes; pues ocultan una dimension critica que rebasa el
marco estrecho de la pertenencia cultural®. En otras palabras, la denominacion
de nueva novela histérica Latinoamérica resulta reducida pues no se hace
cargo de aquellas producciones escriturales que si bien hacen referencia a un
espacio y una historia determinada, también es cierto que las sobrepasan'®.
Una estrategia distinta para observar las caracteristicas que definen a la actual
novela histérica latinoamericana consiste en explicar, al menos minimamente,
las caracteristicas del mundo en el cual fueron creadas. No creemos que las
situaciones socio-histéricas de un momento determinado sirvan para
comprender la complejidad de las narrativas; no obstante, si consideramos que
es un aspecto que debe tenerse en cuenta para su mejor comprension. Por
citar algunos ejemplos de elucidacion social, se puede sostener que el influjo e
impacto de la novela histérica en Latinoamérica ha conocido diversas facetas,
relacionadas tanto con las problematicas sociales, politicas y culturales de las

diversas épocas de nuestro pasado como con las diversas escuelas literarias
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que predominaron en algiin momento de la historia literaria. El romanticismo,
por ejemplo, coincide en el tiempo con la independencia de las naciones y, por
lo tanto, las novelas histéricas juegan un papel fundamental en la gestacion del
pasado imaginado como propio —un pasado que privilegid, al menos en el
caso del Peru, el legado espariol por sobre el andino; con fisuras, por cierto—.
En el periodo del predominio de la escritura realista la escritura de novelas
histéricas es casi nulo, en tanto esta corriente literaria privilegié el ahora dentro
de los mundos representados; le importaba las costumbres actuales, el habla
regional, la fijacién exacta-de los personajes caracteristicos de la sociedad.
Bajo el influjo del Modernismo la escritura de ficciones histéricas se alimenta
del sentimiento de rechazo de la realidad circundante y, por lo tanto, en sus
textos los pasados imaginados antes que reales o problematicos, se configuran
bellos e irreales. Como a los poetas pertenecientes a esta corriente literaria, es
el gesto de desdén ante la precariedad de la realidad circundante lo que
parece importa leer.

Por las razones expuestas -hemos creido conveniente detenernos en un debate
que consideramos actual para comprender la produccion de novelas histéricas
latinoamericanas en estas Ultimas décadas: el concepto de literatura
postmoderna. Desde nuestra perspectiva, y luego del rapido y ajustado
recuento aqui establecido, existen una serie de conceptos empleados por los
criticos para hablar de las novelas historicas latinoamericanas: |la
carnavalizacion, la ficcionalizacion, el estatuto epistemoldgico de las
producciones literarias, entre otras. Todos ellos en alguna medida se
relacionan con el concepto de literatura postmoderna, o alguna de sus

variantes, que actualmente circula en la Academia. Por tanto, consideramos
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pertinente detenernos en este concepto, y en los de Modernidad y
Postmodernidad pues sin una clara exposicion de los mismos lo que significa la

literatura postmoderna carece de perspectiva critica.

1.2.1. Modernidad, Postmodernidad y Postmodernidad literaria

Explicar en qué consiste la Postmodernidad asi como el empleo de esta
categoria en los estudios literarios no resulta una tarea sencilla: pues la
complejidad del tema ha generado posturas encontradas dentro de la reflexion
académica. A riesgo de simplificar, intentaré explicar el actual debate
brevemente.

La Modernidad puede ser caracterizada como el -incesante trabajo para
construir una sociedad equitativa y justa; para lograr este objetivo era necesario
solucionar tanto los problemas de orden material como educativo. Al primero se
le suele asociar con el progreso; al segundo, con el ejercicio constante de la
critica racional.

Uno de los primeros en cuestionar de forma coherente el proyecto de la
Modernidad en funcién del sistema economico en el cual se desplegaba fue
Karl Marx (1818 — 1883). Para Marx las acciones de los hombres estan
restringidas por el sistema econémico que habitan; y el sistema capitalista —
que analiza y describe— estructuralmente niega la posibilidad del cumplimiento
de la utopia moderna. Desde esta perspectiva el sistema se observa como un
mecanismo reductor de las buenas intenciones humanas. De esta forma se
resta importancia al hombre particular como fuente per se de cualquier posible
cambio o mejora en el mundo. No obstante, el pensamiento marxista contiene

una utopia que, desde su perspectiva, es cientifica. La transformacion que
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requiere el mundo para hacer del mismo un lugar mas justo, necesita del
concurso del proletariado; solo la accién conjunta de este colectivo puede
modificar el sistema. La utopia marxiana descansa en la idea “cientifica” de un
devenir determinado de la historia. La propuesta del pensador aleman,
simplificando demasiado, consiste en querer apurar los designios de la historia.
Una determinada teleologia estaria en la base de su propuesta.

Mas tarde, y desde una perspectiva filos6fica moral, Federico Nietzsche (1844
— 1900), sefiala que el principal factor que obstaculiza la posibilidad de generar
un mundo para mejores hombres se encuentra en el ser moral del burgués —
que tipifica como pasivo, comodo, cobarde, y preocupado en exceso por su
bienestar domeéstico—. ‘Sobre éste descarga una serie de injurias y su
pensamiento, que se mueve entre el abismo y la locura, concibe una salida a
condicion de abandonar las pequenas seguridades burguesas que arruinan al
hombre. Por otro lado, Sigmund Freud (1856 — 1939) cuestiona la base misma
de la razon occidental pues sostiene la existencia del inconsciente, el mismo
que es ajeno a la voluntad racional del hombre y que cumple un rol protagénico
en la vida de las personas.

Cada uno de estos pensadores cuestiona la Modernidad a través del ejercicio
critico del pensamiento, cada uno de ellos, a su vez, ha generado sus propios
seguidores y, de alguna manera, han modificado la historia de la humanidad.
Marx mostré el poder del sistema capitalista para corroer desde dentro el
proyecto de la Modernidad; sin embargo, la utopia comunista a la que dota de
un saber cientifico atin se mueve dentro de la estela de la misma; Nietzsche,
desde su peculiar punto de vista, explosion6 las seguridades de la moral

burguesa y descalificé al sujeto burgués como ente generador del cambio;
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intuy6 que la liberacion de hombre tenia que pasar necesariamente por la ruta
de la transformacion moral; por ultimo, Freud sustrajo Ia antigua seguridad que
descansaba sobre la razén del hombre occidental, evidenciando el rol
determinante que juega el inconsciente en las acciones y en la subjetividad
humana; y, al contrario que los otros dos pensadores, comprendié que el ser
humano esta atravesado por fuerzas contradictorias.

En las teorias de estos pensadores se aprecia un fin comin que gobierna sus
acciones; en ellos el ejercicio critico y tedrico evidencia una necesidad por
saber con claridad cuales son los puntos minimos para llevar a cabo los ideales
de la Modernidad. No se abandona el proyecto, en cualquier caso se limitan
sus alcances, se conciben nuevas rutas para llevarlo a cabo.

La labor emprendida por estos pensadores no ceso en todo el siglo veinte. La
escuela de Frankfurt, por ejemplo, buscé articular, en la medida de lo posible,
algun eje desde el cual sostener el proyecto de la Modernidad. La utopia
marxista ya se habia revelado, para estos pensadores, como insuficiente pero
no errénea; por ello algunos de sus mas connotados representantes
conjugaron en sus analisis los aportes del marxismo y del psicoanalisis (Jay,
1989: Adorno, 1992, 1998; Benjamin, 1993). Una esperanza que se transformo
en desengafo tiempo después. La frase de Marx para describir al sistema
capitalista “todo lo solido se desvanece en el aire”, les pareci6 a alguno de ellos
injustamente cierta'".

La reflexion de Derrida (1978) —que desarrolla una de las intuiciones de
Nietzsche— no se aleja del gesto de los pensadores citados. La
desconstruccion sostiene una critica epistémica del saber humano. Niega

cualquier posibilidad de imaginar que los conceptos empleados en el saber
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estan excluidos de la subjetividad y la historia humana. En este sentido, los
alcances de su propuesta se emparenta con la de una serie de pensadores,
conocidos vulgarmente como postmodernos. Desde esta perspectiva no existe
un presupuesto racional mas valido que otro en nuestras construcciones
tedricas.

Los incesantes cuestionamientos a los fundamentos sobre los gue descansa el
proyecto de la Modernidad no buscaban desestabilizar al mismo, todo lo
contrario, el ejercicio de la critica que conllevan es una muestra mas de su
propia Modernidad. Entonces, y desde esta perspectiva, sen qué consiste la
Postmodernidad?

El pensamiento postmoderno es aquel que sabe que no existe un fundamento
real desde el cual emprender el proyecto de la Modernidad vy, por lo tanto, esta
obligado a moverse de forma estratégica'? y contextual. Para emplear una
certeza surgida en el psicoanalisis lacaniano (Zizek, 2002), se puede sostener
qgue el lenguaje como instrumento de comunicacion entre los seres humanos
resulta deficitario para transmitir nuestras ideas y sentimientos. El lenguaje
humano falla, se tropieza, es opaco por definicién, pero a pesar de este saber
es la mejor herramienta con la que contamos para comunicarnos, no se le
puede reemplazar a pesar de esta certidumbre'. Se debe confiar en él o se
corre el riesgo de caer en la mudez absoluta.

El problema de este nuevo tipo de pensamiento es que deja abierta
practicamente todas las posibilidades, aspecto que horroriza a demasiadas
personas en tanto no existe ninguna fuerza o idea capaz de reconducir a la

humanidad por alguna ruta minimamente consensual para lograr los suefios de

la Modernidad™.
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Si hasta ahora he esquematizado la Modernidad como una busqueda y la
Postmodernidad como la aceptacion de que no existe un punto externo que
permita, de una vez y para siempre y para todos, solidificar determinada
posicién critica, entonces, qué sucede con una serie de situaciones conocidas
como el fin de los metarelatos, el fin de la historia, el fin de las ideologias,
etcétera. Pues bien, antes de ser ciertos o no estos demasiados finales,
constituyen la expresién de una crisis, un periodo que no encuentra un
fundamento racional para descalificar una accién o para emprender algun tipo
de actuacion social. Todo se ha vuelto contingente y ya nada es fundamental,
las antiguas seguridades han entrado en crisis' y los sujetos han sido
abandonados a su suerte, aparece un sin sentido que los paraliza como
generadores del cambio social; a los cuales; por otro lado, ya nada parece
entusiasmarles demasiado.

Esta situacion, que a veces muestra indicios de verdadera angustia, se debe
tanto al fracaso del proyecto moderno como a la renuncia a rearticular una
teoria que avance mas alla de los meros problemas especificos. Sobre todo,
maxime cuando antes gue una desaparicion del sistema capitalista estamos
ante una transformacion del mismo (Jameson; 1991).

Por otro lado, el cuestionamiento realizado a la Modernidad permite
comprender una serie de situaciones que resultaban dificiles de visibilizar en
todla su magnitud: los problemas de las minorias (étnicas y de género, entre las
mas importantes), la regionalidad del proyecto moderno que se penso

universal, entre otros. Logros obtenidos gracias al ejercicio constante de la

critica’™.
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Llegados hasta aqui se impone una precision: tanto la Modernidad como la
Postmodernidad se desarrollan bajo el mismo sistema econémico; es decir, el
ultimo de los términos nombrados no constituye una superacion de la
Modernidad, por lo tanto no estariamos frente a un cambio epocal signado por
una gran transformacion, antes bien lo postmoderno constituye el estilo de una
época, la nuestra, el mismo que puede apreciarse en una infinidad de aspectos
socio-culturales. Observemos algunas caracteristicas de lo que se ha
entendido por literatura moderna para mejor comprender los cambios

suscitados por la postmodernidad en este ambito.

La literatura moderna se distingue por la critica que realiza a la Modernidad,
por cuestionar desde diversos angulos y en diferentes épocas la primacia de la
razon por sobre la subjetividad humana, pero tambien el sentido que se le
concede al arte todo y a la literatura en particular. No otra cosa anima a la
literatura romantica, a la vanguardia europea, a la critica de la representacion
que se aprecia en autores como Joyce o en el nouveau roman frances.

Por otro lado, la modernidad literaria establecio una division en la produccion
de los objetos culturales y considerd a una parte de ellos como representativos,
propios del saber y de la cultura; a otros en cambio les asigné un papel mas
modesto pues entendia que eran producciones populares, propias del vulgo y,
por lo tanto, carentes de la elaborada intuicion estética y la correcta valoracion
de la vida. Los primeros fueron denominados objetos de alta cultura; de baja
cultura, los segundos. Esta clasificacién sirvio para englobar en un conjunto
textos literarios de autores como Faulkner, Proust, Kafka, Kavafis, entre otros

muchos mas. Grupo de autores considerado representativo, manifestaciones
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escriturales que dialogaban con una tradicion literaria y, ademas, exigian un
tipo de decodificacion posible de articularse con situaciones sociales,
culturales, politicas, existencias y éticas de Occidente. Todo lo contrario que
con los textos de baja cultura. La novela rosa o el texto de folletin fueron
procesados para consumo masivo en tanto no cuestionaban el estar en el
mundo de los potenciales sujetos de lectura'®.

Las caracteristicas nombradas sirven para mejor proyectar lo que ahora se
comprende como literatura postmoderna. En primer lugar, la division
establecida entre los objetos artisticos es cuestionada 'y rearticulada por una
serie de criticos actuales. El critico y escritor norteamericano Barth ([1977]
2000)", entre otros, sostiene que la narrativa postmoderna conjuga de manera
magistral la alta literatura con la literatura de consumo. Desde su perspectiva
un narrador postmoderno excepcional es Gabriel Garcia Marquez y la mas alta
demostracion de dicha postmodernidad se halla en su novela Cien afios de
soledad (1984). Un tipo de literatura que se caracterizaria por la plenitud;
concepto que homologa al de literatura postmoderna.

El novelista y critico estadounidense liga entonces la literatura postmoderna
con una desaparicion de las fronteras, con el derribo de ciertas lineas que se
empleaban para clasificar a los textos. Esta definicion de la literatura
postmoderna no es ajena a cierta idea de crisis y de caos que parece atravesar
no solo a personas sino también a instituciones y gobiernos.

Si la literatura postmoderna supone un rebasamiento de fronteras, de fronteras
impuestas por la reflexion literaria de la Modernidad se entiende; resulta

imprescindible recordar otra vez que la escritura literaria moderna siempre ha
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estado alimentada por un espiritu critico que la ha llevado en innumerables
ocasiones a cuestionar la Modernidad.

Si algo ha caracterizado a la Modernidad es su vertiente critica, como ya se ha
afirmado anteriormente, vertiente que la escritura moderna ejercio6 de manera
implacable, pues lo que caracteriza a la literatura moderna es su reflexividad.
Por reflexividad literaria’® se entiende la implementacion tanto de estrategias
discursivas como proyectos utopicos que sustentan las narrativas con el
objetivo de proyectar renovadas formas de vida o, mas simplemente, como
cuestionamientos a determinadas realidades; en otras palabras, la literatura
moderna se caracteriza por criticar una determinada realidad: una critica que
entendio que el medio, la técnica, la forma de hacer sentido, resultaba un
aspecto central de su proyecto.

Lineas arriba se caracterizé la Postmodernidad como la ‘asuncién tactica de
determinadas ideas para resolver problemas concretos, asi mismo se sefald
que las crisis actuales como los demasiados finales eran expresion de una
epoca, la nuestra, que vive de forma dramatica o cinica el singular presente.
Qué es la literatura postmoderna, entonces. La literatura postmoderna se
caracterizaria por la doble reflexividad', entendiendo por este concepto no
s6lo, ni necesariamente, la aparicion de nuevas marcas textuales o la
recuperacion de olvidadas estrategias textuales, sino, sobre todo, por la
asuncion por parte de los creadores de que no existen variables o utopias que
articulen desde el exterior a las propias narrativas, por la creencia que la
preeminencia de la técnica por sobre lo narrado constituyé una forma de hacer
que interpelaba al lector pero que la misma actualmente no resulta prioritaria;

para decirlo de forma vulgar, la literatura postmoderna no supone una escritura
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que desde su textura guie a los lectores, como tampoco existe fuera del texto
literario una teoria que sea capaz de articular en un todo coherente los
multiples textos que pueblan el planeta. En otras palabras, el efecto de la
postmodernidad no solo se relaciona con los escritores y sus textos sino
también con el proceso de lectura, con las formas actuales del para qué y por
qué seguir leyendo literatura. La postmodernidad asi entendida forma parte del
estilo del mundo, es mas, resulta el estilo dominante en la actualidad.

No se trata ahora de como los textos procesan la crisis que supone la debacle
de las pocas seguridades que le quedaban al proyecto moderno —seguridades
que se han mantenido a pesar de las dos grandes guerras europeas, de varios
holocaustos, etc. —, lo importante es reconocer que actualmente conviven
tanto textos postmodernos como modernos, aunque la preeminencia de los
primeros resulte evidente.

Llegados hasta aqui, ¢como reconocer un texto moderno de otro
postmoderno?, ¢En donde la delgada y difusa linea que supone la
transformacion que hemos comentado?, ¢Cuales las caracteristicas textuales
que los diferencien?, si acaso existen, y si no, entonces, ¢como hacer frente a
los textos? Antes de dar una respuesta, resulta imprescindible no olvidar que
no se trata solo de textos modernos y postmodernos sino también de lectores
modernos y postmodernos, razoén por la cual, hay que recordar, el proyecto de
la Modernidad no solo descansa en los textos narrativos sino también en las
lecturas que se implementan para hacerlos hablar®®. Por altimo, pero no por
ello menos importante, la discusion entre Modernidad y Postmodernidad gira en

torno a las formas en como se proyecta el futuro.
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Para ejemplificar lo que hasta ahora se viene sustentado, asi como para
regresar al tema de este apartado, que no es otro que el de la novela histérica
y sus modificaciones en el tiempo, se apelara a algunos textos de novela

historica latinoamericanos.

1.2.1.1 Novela histérica: entre la Modernidad y la Postmodernidad

La escritura de novelas histéricas en Latinoamérica se ha incrementado en
estas Ultimas décadas; como lo han sefalado una serie de criticos literarios
parece existir una serie de razones que pueden explicar el auge de este tipo de
ficcion. Sin embargo, algunas ficciones presentan diferencias respecto del
modelo clasico, pues introducen cambios significativos al comentado modelo
scottiano: el personaje principal de las novelas desempefa un aspecto central
en los estudios histéricos, el empleo de la parodia, la ruptura de la
verosimilitud, entre otras.

Seymour Menton (1993), y en funcion de las caracteristicas narrativas de las
novelas, ha establecido una division entre las novelas historicas. Al grupo de
textos que presenta cualquiera de las seis caracteristicas estipuladas en su
trabajo?' las considera como representantes de la Nueva Novela Historica. Sin
embargo, la dificultad de esta clasificacion, como ya se dijo, es que resulta
excesivamente laxa y mueve a confusion entre las caracteristicas de un nuevo
tipo de escritura con el problema ideolégico que entrana la problematica de la
Modernidad y la Postmodernidad.

Basta comparar la novela de Alejo Carpentier El arpa y la sombra (1994) con
Los perros del paraiso (2003) de Abel Posse para comprender lo que se dice.

Es cierto que ambas novelas emplean similares caracteristicas escriturales; no
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obstante, esto no es suficiente para adscribirlas a un mismo grupo, en tanto las
visiones que ofrecen sobre algunos puntos fundamentales de la historia son
diametralmente opuestas. Mientras que en la novela de Carpentier atn se
percibe un elemento externo capaz de reconducir la historia por el camino
“correcto”, pues existe una confianza en la representacion, en el caso de Posse
esta no existe; no hay en la escritura del escritor argentino ninguna marca
textual que permita imaginar que la representacion literaria resulte mas eficaz
que otra.

Si se piensa en términos de Modernidad y Postmodernidad literaria o de
reflexividad y doble reflexividad, los textos de Posse pertenecen, sin ninguna
duda, al segundo par de los grupos nombrados, mientras que el de Carpentier
al primero. Por tal razén la postmodernidad literaria no consiste solo en el
empleo de una serie de estrategias narrativas, sino que la misma debe
centrarse en el tipo de reflexividad que instala cada texto en particular.

Lo que se ha modificado sustancialmente es la creencia en la representacion,
la utopia que servia como soporte a las producciones modernistas. Para decirlo
de otra manera, lo que parece que ha desaparecido actualmente en cierta
narrativa es esa confianza en el futuro, en ciertos conceptos, en cierta idea de
cambio, en la idea de la representacion literaria. Este punto resulta
tremendamente importante pues permite comprender una serie de
producciones que a pesar de comportar ciertos rasgos narrativos similares no
pueden ser adscritos a un mismo grupo, SO pena de simplificar las
problematicas que encierran.

Intentando resumir: lo primero que debe quedar claro es que tanto la escritura

moderna como postmoderna son criticas; ambas cuestionan a la Modernidad,
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pero no de la misma forma. La primera desarrolla su critica a la Modernidad
desde la utopia, desde la imaginaria forma que postula un futuro y tiene en Ia
complejidad técnica de sus producciones su principal aliado: la segunda
cuestiona a la Modernidad pero también a la razon utopica con la cual se la
contraponia, a cambio el futuro se adelgaza, no existe una esperanza que
sostenga al texto literario fuera de sus propios limites, la lectura en este caso
se ha transformado, leer un texto literario es, entre otras, una actividad entre
otras y no la mas importante, obviamente. Otorgar valoer a una y no a otra en
funcion de la novedad que comporta el empleo de ciertas estrategias
discursivas es seguir manejando valores propios de la Modernidad. Resulta
mas adecuado procesarlas como diferentes manifestaciones que conviven en
un presente signado por una carencia de totalidad™

Un segundo punto esta ligado con el analisis concreto de las novelas. Como se
ha podido observar no basta con senalar algunas caracteristicas narrativas en
una novela para concluir que es o no postmoderna. Ademas, este aspecto no
ayuda en mucho a desentranar la interpretacion de un texto en particular; a lo
mas sirve para caracterizar a un numero creciente de ficciones, nada mas. Por
tal razon, es necesario analizar los textos buscando el tipo de critica que

imponen; quizas se fuercen a los textos a decir lo que no dicen.

1.2.2. El auge de las novelas histéricas en Latinoamérica

Antes que nada, hay que sefialar que el actual auge de la novela histérica en
Latinoamérica tiene sus inicios en la década del setenta y en este sentido
coincide con el proceso denominado por Huyssen (2002) como la bisqueda del

futuro en la memoria, comentado lineas arriba.
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Por otro lado, las razones que se han esgrimido para la aparicion de la novela
histérica en esta parte del planeta son de diverso orden. Gullén (1996),
sostiene que “la necesidad sentida por los hombres de finales del siglo XX de
explicarnos la realidad histérica de un presente en gue todo parece
entrecruzarse” (73) ha sido fundamental en la escritura de este tipo de novelas;
para Elmore (1997), en cambio, las razones que justifican su nimero estan
asociadas con una falta de consenso por parte de la historiografia oficial, desde
su perspectiva “las novelas histéricas contemporaneas delatan con su propia
existencia que las mitologias nacionales latinoamericanas han perdido su poder
de persuasion, su poder de convocatoria” (12).

Desde una optica diferente, y preocupada mas por una perspectiva
epistemolégica, Linda Hutcheon sostiene gue las novelas historicas actuales
estan “obsesionada(s) con la pregunta de cémo podemos hoy llegar a conocer
el pasado” (citada por Menton; 1993: 47).

A diferencia de los criticos anteriores, Menton (1993) sefiala una serie de
razones que podrian justificar el inusitado incremento de este género
novelistico, entre las que destacan: la cercania del aniversario del quinto
centenario de la llegada de Colon a Ameérica, el final de la guerra fria, el
redescubrimiento reciente por parte de la Academia de la literatura colonial,

entre las que considera mas importantes.

1.2.2.1 Los vinculos entre las novelas histéoricas y sus mundos

representados

Pero si para explicar el elevado nimero de novelas historicas escritas en

Latinoamérica se esgrimen una serie de razones, lo que no parece quedar muy
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claro es a qué tipo de conflictos aluden, al menos no en términos generales.

Asi lo sostiene Garcia Gual (1996)

“La mayoria parecen un tanto desligadas de cualquier proyecto ideolégico.
Pero tal vez podriamos rastrear algunos ecos y alusiones puntuales en analisis
mas incisivos” (62).

No obstante la precision de Garcia Gual, los diversos acercamientos revelan
algunos puntos en contacto; en el que destaca la relacion conflictiva entre
historia y ficcion. Una relaciéon en la cual, y a pesar de las similitudes que
presentan, es “la literatura la que mejor sintetiza, cuando no configura, la
historia de un pueblo” (Ainsa; 1991:112).

Desde la perspectiva de Ainsa (1991), postura que coincide con la de otros
criticos (Elmore, 1997; Britto, 2004; entre otros) la escritura literaria ofrece
historias silenciadas por el discurso reductor y simplificador de la ciencia
histérica. Por esta razdn, las novelas histéricas pueden servir como punto de
apoyo para nuevas reflexiones sobre la memoria de las naciones

Ainsa (1991) subraya la idea que la literatura tiene una ventaja respecto de la
historia en tanto maneja un lenguaje polivalente y contradictorio, aspectos que
le permiten resolver con mayor facilidad complejos aspectos de la realidad
social. Sin embargo, la diferencia estipulada por el critico uruguayo olvida: a)
que la literatura a veces se realiza sobre el momento, sobre la situacion; objeto
que no conforma parte de la reflexion histérica y, por lo tanto, mal se podria
sostener que el discurso historico se encuentra en desventaja; b) que la
complejidad de una situacion no requiere, necesariamente para su

representacion, de una escritura ficcional; y, c) que esta polarizacion deja de
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lado los nuevos desarrollos dentro del discurso histérico que enfatizan la
dimension subjetiva de los acontecimientos (Ginzburg, 1981).

No obstante, parte de la narrativa histoérica Latinoamericana ha problematizado
el legado que proporciona la historia oficial, en tanto cuestiona cierto pasado
tomado como natural. La misma que ha adoptado diversas formas: a) una
narrativa didactico histérica a la manera de Alejo Carpentier, donde se impone
una vision critica del pasado; b) la necesidad de recuperar un origen, justificar
una identidad, como se da en el caso de La noche oscura del nifio Avilés
(1991) de Edgardo Rodriguez Julia; c) el intento de hacer “justicia” respecto de
personajes marginalizados por la historia oficial, y d) humanizar a los “hombres
de marmol”, como en el caso de Garcia Marquez y su-General en el laberinto
(1989).

Para Elmore (1997), la lectura de las novelas histéricas debe incidir en la
problematica relacion existente entre la memoria oficial —incapaz de aglutinar
en el imaginario que defiende a los diversos estamentos de los cuales dice
hablar— y los textos que la cuestionan. Para el critico peruano la memoria que
revelan las novelas histéricas deja constancia del caracter deficitario de una
construccion realizada de forma vertical por parte del Estado. En este caso, se
asume que las actuales novelas histéricas latinoamericanas revelan un estado
de cosas silenciado por el Estado, en virtud de que contraviene su forma de
imaginar el pasado. No obstante lo cierto de esta afirmacion, también es
necesario subrayar que esta suerte de revelacién propiciada por cierta
novelistica actual no es privativa de este discurso. En los ultimos afos se han

publicado una serie de trabajos que evidencia los silencios a los cuales

estaban confinadas las minorias.
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Al lado de esta perspectiva, que establece lazos conflictivos entre la escritura
de la historia y la ficcion para analizar la novela histérica; existe otra que opta
por detenerse en las estrategias compositivas de las cuales participan ambos
discursos. Asi, las tesis de Gullon (1996) para establecer las diferencias entre
la novela historica y la historia se apoyan, antes que en las diversas formas
que adopta el lenguaje literario respecto del histérico, en las teorizaciones que
niegan diferencias estructurales entre ambos tipos de escritura. Para este
critico las diferencias no residen en el caracter de los hechos contados ni en la
narracioén, “sino en la configuracion que se le conceden en el discurso, tanto a
los hechos como al propio discurso” (1996: 71).

La posicion de este critico cobra sentido si atendemos a las reflexiones de
White (1992) y de Danto (1989). El primero demuestra que no existen
diferencias discursivas entre la escritura de la historia y de la literatura; el
segundo postula que la diferencia entre ambas formas de-escritura se relaciona
mas con un proceso de diferenciacion discursiva a lo largo del tiempo antes
que una definicion natural.

A su vez, y desde una optica valida para la ficcion histérica en general, Ricoeur
(1987) sefala que el entrecruzamiento que se da entre la historia y la ficcion se
debe a que la historia consigue su objetivo sirviéndose de algunos elementos
de la ficcién, lo mismo ocurre en el caso inverso (902). En otras palabras, el
entrecruzamiento se concretiza en la medida en que, por una parte, la historia
se sirve, de alguna forma, de la ficcion para refigurar el tiempo, y en cuanto
que, por otra parte, la ficcién se sirve de la historia para el mismo fin.

Desde otro punto de acceso, pero que ilumina la relacion entre la escritura de

la novela histérica y la escritura de la historia en funcion de sus propositos,
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Maria Elena Blanco (1996) sostiene que la importancia de la novela historica
importa, antes que por los materiales que emplea en su construccion, por la
transformacion, ficcionalizacion y relativizacién que hace de los mismos. Antes
que imponer o derribar limites precisos esta perspectiva opta por llamar la
atencion en los fines de la novela histérica.

Fines que se alejarian de forma clara respecto del modelo de novela histérica
al estilo scottiano. Pues si antes las novelas histéricas estaban relacionadas
con la busqueda de una identidad nacional, escrituras que por lo tanto parecen
tener una finalidad didactica y/o politica; la actual narrativa histoérica
latinoamericana no pretende guiar al lector, antes bien parece destinada, segtn
lo sostiene Rossner (1996), a “consolidar la conciencia del propio valor en vista
de un mundo histérico americano que puede ser fascinante, exoético, pero que
permanece siempre objeto (incluso objeto inferior) y nunca se puede convertir
en modelo” (171). En este punto quizas sea conveniente recordar una idea de
Susana Reisz (1997) cuando habla del conflicto de las identidades en las

poetas argentinas

“Pienso que la eficacia y la autoridad moral de la critica no reposan en
verdades absolutas sino, antes bien, en verdades parcializadas, que solo son
tales en relacion con la lucha de algun grupo humano marginado o

discriminado” (54).

Como se puede apreciar, las razones que se aducen sobre su elevado nimero
parecen obedecer, segun los criticos resefiados, a diversas razones: la
conmemoracion del quinto aniversario del encuentro entre los mundos, el auge
de los estudios coloniales, la incapacidad de los estados para generar

. . . . 23
narrativas inclusivas, etc. En igual medida, la finalidad de estas novelas™, las
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razones ideologicas que permitan adjudicar un sentido uniforme a todas resulta
un mero espejismo, pues, como bien lo advierte Garcia Gual (1996) la mayoria
de las actuales novelas histéricas parece desligada de “cualquier proyecto
ideologico”. No se aduce que este Gltimo no exista, lo que se sefiala es la
imposibilidad de observar con claridad la ideologia a la cual se adscriben. Pues
si bien la novela histérica genera nuevos espacios y/o amplia la perspectiva
entrelazando situaciones y personajes posibles, lo cierto es que no resulta claro
las razones que guian su imaginacion; al menos no de forma conjunta.

Si las razones del elevado numero de novelas histéricas son varias, si los
proyectos ideoldgicos a los cuales se pliegan resultan difusos de observar, las
caracteristicas composicionales que, se supone, las caracterizan también

reviste cierta dificultad, como se sefalé en paginas anteriores.

2. El diario

En primer lugar hay que senalar que en un principio el diario, como género de
escritura, no era considerado literatura en virtud de las caracteristicas de su
escritura: un narrador monoldgico, la identidad entre el sujeto productor del texto y
el lector, una estructura fragmentaria y acumulativa, entre otras. En este sentido,

el diario se emparenta con las memorias en tanto versa sobre una persona y sus

vivencias.

Segun Picard (2006) las caracteristicas del diario no se avienen a la idea de
totalidad que caracterizarian a la obra literaria entendida como un hecho global;
en tanto que “su incoherencia a nivel textual, su referencia a una situacion vital
concreta, lo abreviado de la informacion” (116) dificultan la comprension de su
sentido pues su redaccion, en principio, esta dirigida al mismo autor quien

posee una serie de datos que posibilitan la comprension del texto. Es en virtud
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de la doble funcién de emisor y destinatario del diario que se observa en este
genero discursivo, que se afirma que existen una serie de “vacios” que solo el
diarista conoce. Es mas, las peculiaridades que posee el diario se explican en
tanto existe una identidad entre emisor y destinatario. Por tal motivo, el sentido
de un diario se escapa a la comprensién de las miradas forasteras, incapaz de
otorgar sentido a los fragmentos, a las incoherencias propias de su escritura.
Esta forma de comprender el diario se modifica en el siglo XIX, un siglo
interesado en la exploracion de la subjetividad del ser humano, es por ello que
el diario comienza a ser empleéado como un vehiculo que permite en principio
adentrarnos a la intimidad de los sujetos; el diario se concibe, entonces, como
un documento que permite establecer relaciones entre las ficciones y la vida de
los autores. No solo se comenzo a publicar diversos diarios, sino que la critica
literaria los empleo para explicar las conexiones, que imaginaba ciertas y
potentes, entre la vida y la obra.

Sin embargo, y a la par de la publicacion de una buena cantidad de diarios,
este género discursivo empieza a ser empleado de manera ficticia®®. Cuando la
escritura diaristica se transforma en una técnica de la narracion ficcional, en
una de las formas de la novela en primera persona —junto con las memorias y
la novela epistolar—, sus caracteristicas —fragmentariedad, incoherencia, etc.
— adquieren un status semiético distinto: se convierten en elementos y medios
de expresion en el seno de la estructura de una obra.

Por esta razon, y en sentido inverso a la forma original que caracterizaba a esta
escritura en la que no habia comunicacion, al ser empleada de un modo
ficcional dentro del marco de la estructura de la obra literaria, pasa a ser, de un

modo completamente nuevo, comunicacién estética.



Las formas de discurso propias del diario, que esencialrrﬂ{éhe estaban en
contradiccion con el concepto de totalidad propio de la obra, en cuanto formas
artisticas, colaboran ahora a la constitucion de una totalidad. Cualquier apunte
de diario, que en el auténtico diario estaba determinado por el caracter
aleatorio y azaroso de la situacion vital de la que surgia, se convierte ahora en
un elemento constitutivo dentro de una estructura. En otras palabras, su
incoherencia, su fragmentariedad, sus rapidos apuntes sobre lo actual se
transforman en aspectos importantes que dotan de sentido al texto.

La estructura monologante que caracteriza al diario se transforma, entonces,
en un mecanismo para representar la intimidad, para dar cuenta de la
subjetividad del diarista. Una intimidad que al no poder dialogar opta por el
diario, construye un espacio en el cual contarse —y contarnos— sus multiples
silencios, la razén de los mismos. Asistimos a una transformacion, en tanto que
la comunicacion que no debe tener lugar es empleada para decir al sujeto de
escritura, dentro de la estela de la literatura. En este sentido, el diario se
transforma de texto que no comunica en un discurso que, al ser utilizado
estéticamente, pasa a ser comunicacion. El diarista se convierte en personaje
literario.

La transformacion del diario solo pudo ocurrir en una época interesada en
explorar las diversas posibilidades estéticas para dar cuenta de la intimidad de
los sujetos, interesada en hacer visible lo invisible; es decir, en una época en la
cual el credo realista fuera el dominante, un credo emparentado en mucho con
el discurso de la ciencia. Por tal razén, la intimidad que presenta el diario
ficcional es uno de los tipos de discurso que aparecen en la época moderna,

donde el documento y el discurso realista adquieren un papel predominante.

3576



50

3. Memoria e identidad

La importancia de la ficcion histérica esta relacionada con la memoria social
que activa, el imaginario del cual parte asi como las identidades que coloca en
expectacion. La ficcion historica articula las relaciones entre estos conceptos a
veces para cuestionarlos, otras para reforzar una determinada ideologia
nacional, en ciertas ocasiones, mas simplemente, los emplea como telén de
fondo del relato. En lo que sigue se definiran los conceptos de memoria y de
identidad con el objetivo de fijar el sentido con el cual se emplean en el capitulo

dedicado a la interpretacion de las novelas.

3.1 Memoria

El diccionario de la real academia consigna catorce significados de la palabra
memoria, a nosotros nos basta con sefalar que es una facultad humana. Una
facultad que, siguiendo la propuesta de Candau (2001) puede dividirse de la
siguiente manera:

Una protomemoria que se distingue en tanto marca al cuerpo, lo hace
funcionar. Es un saber pasado que se escenifica siempre en el presente y
gracias al cual podemos andar por el mundo sin consultarnos a cada instante
como caminar, qué gestos del rostro activar ante una situacién de miedo
intenso, etc. Esta protomemoria se incorpora en la persona desde su primera
socializacién y, quizas, durante su vida intrauterina.

Por otro lado, la memoria propiamente dicha es, esencialmente, una memoria

del recuerdo o del reconocimiento y se ejerce de manera voluntaria e
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involuntaria en algunas ocasiones. Los recuerdos pueden ser personales o
pertenecientes a la memoria enciclopédica. Esta memoria (hecha también de
olvido) “puede gozar de extensiones artificiales que dependen del fenéomeno
general de expansion de la memoria” (21).

Finalmente, la metamemoria se define como la representacién que cada
individuo se hace de su propia memoria; es decir, el conocimiento que tiene de
ella y lo que dice de ella; “dimensiones estas que reenvian al modo de afiliacion
de un individuo a su pasado, y también a la construccion explicita de la
identidad. La metamemoria es una memoria reivindicada, ostensiva.” (22).

La protomemoria y la memoria dependen directamente de la facultad de
memoria; la metamemoria en cambio es una representacion acerca de esa
facultad. Esta division resulta apropiada cuando lo que se pretende es
caracterizar a los individuos; sin embargo, cuando hablamos de grupos, la idea
de una protomemoria colectiva tiene que desaparecer forzosamente pues no
existe ninguna sociedad que camine o baile de cierta manera y que le sea
propia e intransferible. Una forma determinada de bailar o de caminar puede
ser tomada como caracteristica de una sociedad pero es inaudito pensar que
es privativa de la misma. Por lo tanto, al nivel de los grupos solo se puede
hablar de memoria de recuerdo y de metamemoria. Candau (2001) sostiene

con claridad meridiana el punto en cuestion:

“Es exactamente esta eventualidad la que subyace a la expresion “memoria”.
Sin embargo, es imposible admitir que esta expresion designe una facultad, ya
que la Unica facultad de memoria que puede realmente certificarse es la de la
memoria individual. De nuevo, un grupo no recuerda segin una modalidad
culturalmente determinada y socialmente organizada: solo una proporcion mas
o menos grande de los miembros de ese grupo es capaz de ello. De hecho, en
su acepcion corriente, la expresion “memoria colectiva” es una representacion.

La memoria colectiva es una forma de metamemoria, es decir, un enunciado



b

que los miembros de un grupo quieren producir acerca de una memoria
supuestamente comun a todos los miembros de ese grupo. Esta metamemoria
no tiene el mismo estatuto que la metamemoria que se relaciona con Ia
memoria individual: mientras esta Ultima es un enunciado relativo a una
denominacion —‘memoria”- vinculada a lo que ella designa —una facultad
comprobada- “como la etiqueta a la botella”, aguélla es un enunciado relativo a
una descripcion de una hipotética comunidad de recuerdos. Se pueden
encontrar en la prensa, o incluso en la literatura de valorizacién del patrimonio,
numerosos ejemplos de estos enunciados que evocan la “memoria colectiva”
de un poblado o de una ciudad, de una regién, de una provincia, etc.,
enunciados que acompafian generalmente la celebracién de una identidad
local. {Cual puede ser la realidad de esta comunidad de recuerdos o de
representaciones del pasado? Es la pregunta que deben plantearse los
historiadores, los sociélogos o los antropdélogos que emplean la expresion
“memoria colectiva”. Lo que viene a interrogar la pertinencia de esta expresion
utilizada entonces como concepto” (22).

Desde la tesis de Finley (1984), la “memoria colectiva, después de todo, no es
otra cosa que la transmision a un gran numero de individuos, de los recuerdos
de un solo hombre o de algunos hombres, repetido una y otra vez" (568). No
obstante, lo importante sobre la memoria colectiva no se refiere tanto a los
acontecimientos sucedidos en el pasado como al hecho de quién genera el
sentido que se desea masificar. No viene al caso considerar que los espafioles
poseen una memoria colectiva respecto de la guerra civil del 36, de esta forma
se arriesga poco; sin embargo, mucho mas importante resulta considerar el
sentido que tiene tal suceso histérico dentro de la memoria colectiva espafola,
por poner un ejemplo.

De lo que se trata entonces es, antes que estipular que acontecimientos son
compartidos por una sociedad en concreto, observar el sentido que se le

adjudica a los eventos historicos que una sociedad considera propios. Y esto
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es posible en tanto que los lazos intersubjetivos e interculturales que relnen a
una sociedad no son estables, ni sélidos, todo lo contrario.

Por ese motivo las criticas a determinadas posturas oficiales de la historia se
pueden realizar por sujetos que viven dentro de la misma sociedad, en tanto la
historia oficial puede ser considerada como ajena o simplemente como falsa.
La cantidad de historias sobre minorias que aparecen en la actualidad es un
buen ejemplo de lo que se comenta.

En estas historias se puede apreciar el lazo entre el poder y la marginalidad en
la cual se encontraban algunos colectivos sociales debido a cierto uso y abuso
del poder, y por ende del sentido. La pluralidad de las memorias, observa
Bordieu, “es el corolario de una pluralidad de mundoes y una pluralidad de

tiempos” (1987: 148).

3.2 Identidad

Intentar definir la identidad es recurrir a la memoria pues es gracias al concurso
de la misma que la identidad existe como tal. Desde este punto de vista la
identidad es memoria activada, es la_memoria en acto. La identidad esta
cargada de memoria pero no son lo mismo pues existen olvidos que construyen
identidades, y memorias que erosionan la identidad como se puede observar
en los trabajos con personas que han padecido traumas y tragedias infantiles o
la anamnesis de eventos traumaticos.

Sin embargo, si bien la memoria es primera en relaciéon con la identidad, la
peticion identidaria puede reactivarla; es lo que ocurre hoy, por ejemplo, en la

construccion de la identidad judia,
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‘que encontré un nuevo y privilegiado campo de accion en el trabajo de
exhumacion de todo lo que compone la memoria judia, una reapropiacién que
adopta vias tan diversas como la creacion de departamentos de estudios judios
en la ensenanza superior” (Finley; 1984: 16).

Isac Chiva define la identidad como “la capacidad que tiene cada uno de
nosotros de tomar conciencia de la continuidad de su vida a través de los
cambios, las crisis y las rupturas” (Citado por Candau; 2001: 14). Y es esta
continuidad la que en un periodo se imagindé como fija, como ligada de forma
necesaria con un territorio que, ademas, casi siempre coincidia con el lugar de
nacimiento. Sin embargo, hoy parece bastante aceptada la idea de que la
identidad es procesal y encarnada. Es procesal en tanto se modifica gracias a
nuevas experiencias, encarnada en tanto que de alguna forma se encuentra
adherida a nuestra piel.

No se puede negociar la identidad tan facilmente, no se puede llegar a pensar
razonablemente que una mujer negra quiera dejar de serlo simplemente porque
ha decidido que es lo que mas le conviene en sus relaciones sociales, es negra
y es mujer, tiene la identidad encarnada; este punto quizas contenga a algunos
entusiastas defensores de la postmodernidad en version vale todo gracias a
que conceptos como verdad y similares estan puestos en cuarentena. Es decir
la identidad es procesal solo hasta un punto. En el otro extremo de las ideas
comunes se sospecha que el nomadismo borra las referencias contextuales y
hace innecesarias las distinciones; no obstante, son precisamente las
contextualizaciones las que importan pues es en un determinado lugar donde
algunas caracteristicas identitarias son procesadas de una forma y no de otra

(Garcia Canclini; 1994). En palabras de Julio Ortega (1997)
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"Si (a la identidad) se la presenta sélo como el origen se corre el peligro del
esencialismo (segun lo cual habria una identidad originaria y todo lo que sigue
seria una pérdida), lo que deduce una politica conservadora y, al final,
discriminatoria. Se corre también el riesgo del determinismo, que impone una
version traumatica” (24).

La identidad colectiva, lo mismo que la idea de una historia social comun ha
sido definida hasta hace muy poco en funcién de determinados conceptos que
parece han dejado de ejercer su poder unificador. Conceptos como los de
nacion han entrado en crisis, al menos en lo que respecta a su capacidad para
articular formas similares de vida del conjunto de personas que lo integran; la
idea de una identidad angolena, ucraniana o peruana suena a mera
propaganda turistica.

Es la propia crisis de los estados nacion modernos lo que permite apreciar
como ciertas identidades han sido impuestas, como se ha seleccionado la
historia para encuadrar el legado del pasado con los intereses dei presente. Es
esta crisis la que cuestiona una idea de identidad monolifica, la que evidencia
las multiples identidades que habitan en las naciones.

Los conceptos de memoria colectiva e identidad se han empleado en una
cantidad de trabajos literarios (Roggiano, 1986; Yurkievich, 1986; Ainsa, 1986;
Ortega, 1988; entre otros), y ello en tanto funciona implicitamente la idea que
los textos literarios, productores de subjetividades, dicen en su inquietante
sintaxis los deseos, las frustraciones, el vivir cotidiano de un tiempo y lugar
determinado. Ademas resultan utiles cuando la interpretacion versa sobre

textos narrativos que tienen como fundamento la historia de una determinada

region.
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Sumado a estos conceptos, emplearemos en el andlisis la idea de
autoconcepto ligado a la nocién de si mismo. La imagen de si mismo es
entendida como la representacion del sujeto de si mismo, en ese sentido puede
equipararse a la nocién de autoconcepto; es decir implica aspectos cognitivos
de la representacion.

El autoconcepto se refiere a la imagen que uno tiene de si mismo en funcion a
caracteristicas que pueden ser reales o fantaseadas. Esta nocién se encuentra
relacionada al concepto de autoestima, el cual puede ser definido como la
valoracion que una persona tiene de si misma, indica el grado de aceptacion y
de rechazo frente a su propio “yo”.

Para algunos autores la autoestima es parte del autoconcepto, es decir la parte
evaluativa del mismo. Segun Garcia Arroyo (2004) es importante considerar en
la apreciacion que una persona tiene de si mismo el grado de independencia
frente a los demas. Se-asocia también con el establecimiento de metas y la
motivacion de logro.

En relacién al autoconcepto Jiménez, Sanchez & Merino (1997) senalan que
“nuestro concepto esta formado sobre lo que pensamos que los demas
piensan de nosotros”. Es decir, el sujeto puede imaginar la mirada que los
otros tienen de él ya sea acerca de su apariencia fisica, de sus pensamientos,
sentimientos, actitudes y dificultades. Su autoconcepto se construye entonces
de forma relacional y en funcién de la realidad externa.

Mientras que la autoestima, segln los autores citados, nos remite "a un
conjunto de actitudes, valoraciones y juicios de los demas que, repercutiendo
directa o indirectamente, nos hacen formar una opinion acerca de nosotros

mismos implicando con ello un comportamiento y actitud consecuente” (210).
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Estos investigadores sefialan ademas que tanto el autoconcepto como la
autoestima se van a formar a partir de todo aquello que las personas
significativas de nuestro entorno sefalan que es digno de valor y estima, por lo
que la familia y la escuela se convierten en las primeras fuentes de autoestima
para los nifos.

La importancia de la autoestima radica en su influencia en la manera como el
individuo se enfrenta al mundo que lo rodea asi como en la confianza que

tenga en resolver sus dificultades.
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' Por falta de cono:_:im‘rentos especificos, me abstengo de dar una definiciéon precisa de lo que
se entiende por h_|storia; no obstante, y en virtud de la bibliografia consultadga, se puede
gostener que hlStD!‘Ia es un discurso sobre la actuacion del hombre en el tiempec.

Esto permite evitar la problematica sobre la convivencia de varios tiempos narrativos que
puederj pertenecs_.'r tanto al pasado como al presente. No se pretende escabullir un problema,
en realidad se quiere flexibilizar algunas engorrosas marcas definitorias que luego se han visto
superadas por el mismo ejercicio escritural de los novelistas. Por tal motivo, las razones que
presenta Salles-Reese para denominar a un tipo de ficcion como Novisima Novela Historica
_(termlno que busca contraponerse al propuesto por Menton), es. desde nuestra perspectiva, un
Intento mas por tratar de encasillar las constantes modificaciones que emprende la novela para
gobrewvir.

" Para esta ca_racterizacic')n nos hemos servido del texto de Sonia Rose de Fuggle (1991).

Otro ‘dato digno de destacar de esta novela es el empleo intertextual del texto Historia de la
Sconqwsra de México de Antonio de Solis y Rivadeneyra.

La no_\{ela historica latinoamericana del siglo XIX se diferencié en poco resgecto de la
produccion europea; aunque el caso de Xicoténcat! (1826) no representa un caso aislado
respecto de las caracteristicas clasicas de las novelas histéricas. Un punto diferente lo
constituye la relacion entre las novelas histéricas publicadas a finales del siglo XIX y su relacion
con el contexto politico e ideoldgico, tal como lo sefala Fernando Alegria (1966).

El critico hangaro se hace eco de las ideas marxistas en su analisis; sin embargo conviene
apuntar que el marxismo en ningin momento sostiene que la “superestructura” este
determinada por la “estructura”. Asi lo sostiene F. Engels en una carta dirigida a Bloch: “segun
la concepcion materialista de la historia, el factor que es determinante en ltima instancia en la
historia es la produccion y la reproduccion de la vida material. Mas no fue afirmado jamas ni por
Marx ni por mi. Si ahora alguien tergiversa las cosas afirmando que el factor econémico es el
unico factor determinante, lo que hara es transformar aquella proposicién en una frase vacia,
abstracta, absurda. La situacion economica es la base, pero los diferentes momentos de la
superestructura (...) ejercen también su influencia sobre el curso de las luchas histéricas y en
muchos casos determinan su forma de modo preponderante”. K. Marx y F. Engels, Cuestiones
de arte y literatura. 1275, Barcelona.

Importa sefalar que las reflexiones de Lukacs han sido demasiadas veces groseramente
extrapoladas a otras literaturas, olvidando gue el critico hungarc no solo reflexioné en un
momento determinado de la historia europea, sino qgue ademas en repetidas oportunidades
establece con claridad el contexto en el cual tiene lugar su estudio.
® Es oportuno sefialar que la idea que posee Huyssen respéecto de la novela histérica descansa
sobre una creencia: imagina que los productores de novela historica no estan envueltos en las
presiones y/o obligaciones que impone la industria editorial. De esta manera, los escritores
serian una suerte de grupo que mantiene su autonomia respecto de la simple moda retro
actual. Posicion que descansa, como se ha advertido, en una simple creencia que, desde
nuestra perspectiva, resulta ingenua.
® Sobre la necesidad de repensar los excesos de los multiculturalistas, asi como la necesidad
de replantear un pensamiento que se haga cargo de la totalidad, el libro de Gruner, Eduardo,
2002, El fin de las pequefias historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo
tragico. Paidos, Barcelona.; y Reynoso, Carlos, 2000, Apogeo y decadencia de los estudios
culturales. Una visién antropolégica. Gedisa, Madrid.

'% Las razones que podrian ayudar a explicar el actual rebasamiento de las fronteras simbolicas
en algunos textos, se encuentran, a mi parecer, en la nueva forma que ha optado el sistema
economico capitalista actual, conocido también como globalizaciéon. Que los hombres han
construido sistemas mundo a lo largo de su historia es una verdad innegable, pero es recién
ahora cuando el sistema mundo se ha mundializado realmente gracias a las nuevas
tecnologias, que ponen en contacto las partes mas disimiles del planeta, y al incesante trafico
de mercancias. Eventos materiales que trastocan las subjetividades de los individuos, y que al
parecer han tenido como uno de sus efectos mas destacados la homogenizacion (asi como el
de su contrapartida). |

" Frase que pertenece a una tragedia de Shakespeare, la misma que es recogida por Marx en
su manifiesto y sirve como titulo a un libro de Berman Marshall. _

2 gopre los cambios economicos, sociales y politicos que coadyuvaron y, en gran me_dlda,
fueron tomados como ejes que propiciaron el cuestionamiento de la modernidad ver los libros

de Jameson, citados en la bibliografia.
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" Desde esta perspectiva un autor como Habermas puede ser procesado como un escritor
postquerno; en tanto reivindica una teoria de la accion comunicativa a pesar de saber que el
lenguaje es una herramienta conceptualizada como defectucsa para llevar a cabo dicha labor.
Hn_postmoderno que, dicho sea de paso, no se ha dado cuenta de que lo es.

£sperar que en un acto ético los gobernantes de los paises hagan lo mas adecuado para
b_eneﬂcio de todos no es solo una esperanza infundada sino que devela una ignorancia en la
t‘\_lStOl‘ia de la humanidad.

* Lo que inquieta por otro lado es la renuncia a pensar el mundo, su totalidad, y encontrar
minimamente algunos aspectos que expliquen una serie de situaciones; como, por ejemplo, el
auge impresionante que tiene el capitalismo actual en toda la tierra. Entre los pocos que aun no
han renunciado a este dificil y a veces incomprendido trabajo se encuentra Frederic Jameson
(1991 y 1995), que retoma algunos postulados del marxismo comprendiendo que este es el
sistema explicativo mas eficaz para explicar una serie de situaciones que afectan, de diversas
formas, a la totalidad del planeta.

Aunque no es el momento oportuno para argumentar cémo determinados textos
considerados en primera instancia como pertenecientes a la baja cultura luego se transforman
en textos de alta cultura, es oportuno en cualquier caso precisar que las division expuesta
nunca ha sido rigida.

" Al respecto existe una bibliografia inmensa. Elegimos el trabajo de Barth pues se aviene bien
a la tesis que intentamos proponer.

Clasificada como un estilo cognitivo dentro de la psicologia, como una forma de emplear el
lenguaje en el estudio de la semantica, la reflexividad dentro de la sociologia del conocimiento
ha sido definida como la relacion que establecen los sujetos del saber (nivel epistémico) con el
objeto de conocimiento.

» Conceptos como los de metahistoria, doble decodificacion, reescritura y renarrativizacion
empleados para definir un tipo de literatura actual, no salen del aspecto de las estrategias
narrativas y discursivas con lo cual la diferenciacion que pretenden instituir responde a un
razonamiento que identifica una nueva corriente literaria con determinadas marcas de estilo. Lo
que reduce de forma significativa la problematica de |la postmodernidad. Para decirlo de otro
modo, proporciona instrumentos utiles al critico literario y no se ocupa del estatuto precario en
el cual se desenvuelve actualmente su actividad.

*® El para qué leer literatura, el para qué ensefarla son preguntas inquietantes pues nos
comprometen directamente, pero que es necesario formularlas.

! Menton menciona seis caracteristicas narrativas gue diferencian a la nueva novela histérica,
como él la denomina, de la escritura histérica clasica.

2 Jameson postula que la Postmodenidad es la variante cultural dominante en estos tiempos,
cuya diferencia central respecto del modernismo, reside en que este se cponia a la sociedad
tradicional, y aquel, esta integrado a la industria cultural.

% Se debe comprender que es el texto quien disefia los mundos representados y, ademas,
contiene una serie de elementos que permiten y facilitan su comprension. Es en este sentido
estricto en el que se emplea la palabra “finalidad”.

24 La primera novela que puede considerarse escrita en forma de diario es Le peintre de
Saltzbourg (1803) de Charles Nodier.
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Capitulo I
En el presente capitulo nos detendremos en la figura del Inca Garcilaso,
esbozaremos una breve biografia del mismo con la intencion de situar la
interpretacion de los textos objeto de esta tesis: luego se comentara las diversas
interpretaciones que han suscitado su vida y su obra, sobre todo aquellos
comentarios que ligan al Inca con la fundacién de la nacién peruana. En el ultimo
apartado de este capitulo, el examen critico de los diversos trabajos que han

abordado los textos que forman parte central de esta investigacion concentrara

nuestra atencion.

2.1 El Inca

El 12 de abril de 1539 —47 afios después de que Colén confundiera tierras
americanas con las Indias y quince desde la fecha en la cual Diego de Almagro,
Hernando de Luque y Francisco Pizarro se asociaran para llevar a cabo la conquista
de los imperios del sur— nace en el Cuzco Gomez Suarez de Figueroa, conocido
luego con el nombre de Inca Garcilaso de la Vega.

Hijo natural de la Palla Chimpu Ocllo, bautizada como Isabel, y del capitan
Sebastian Garcilaso de la Vega; el Inca fue producto de la violencia del mestizaje
que impuso el proceso de colonizacion. Mestizo era el calificativo que se le daba en
la colonia a personas que, como el Inca, pertenecian a ambos mundos: el espariol y
el indigena; mestizo era también un insulto, una forma de atentar contra la identidad
naciente: fue, a su vez, la forma en como se nombraba el Inca “a boca llena”.

Su infancia transcurrié en la ciudad del Cuzco, razén por la cual vive de cerca los
diversos enfrentamientos entre las fuerzas de los encomendederos que se alzaban
contra las nuevas ordenanzas reales y los ejércitos Iealés a la Corona espafola.

Ademas, el padre del Inca participa en dichos enfrentamientos y, como no era
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inusual en la época, lo hace en los dos bandos; situacion recogida en la cronica de
Gomara ([1555], 1993), y que frustrara afios mas tarde las exigencias del Inca ante
la Corona espanola.

Luego de las Guerras Civiles (1545-1548) viaja por el Alto Pert, actual territorio de
Bolivia, y conoce de vista los restos de Tiawanaco asi como la ciudad de Potosi. En
el Cuzco, y junto a otros nifios como él, recibe su primer entrenamiento en el manejo
correcto de las letras espafolas; el mismo que mas tarde le permite ejercer de
amanuense en la correspondencia de su padre. Si bien la educacién que recibe es
basica; no obstante, funciona .como una marca diferencial de su origen: es mestizo
educado y, ademas, su padre es uno de los notables de la ciudad cuzquena.

En el aflo de 1552 su padre se casa con Luisa Martel Lermona. Una disposicion real
instaba a los espanoles trasladados a América que procurasen contraer matrimonio
con mujeres de la peninsula; el capitan Garcilaso se apura en cumplir las ordenes.
Si bien el hogar del Inca rio se caracteriza por la unién apacible de sus progenitores
—su madre nunca aprendera el espanol—, resulta obvio que el matrimonio que
contrae el padre, asi como el posterior casamiento entre Chimpu Ocllo y un
subalterno del capitan Garcilaso, a solicitud de éste, dificultan el minimo de unidad;
asi su adolescencia transcurre entre dos casas.

Desde un principio la existencia del Inca se caracteriza por funcionar como sujeto
puente: entre el mundo de la madre y el del padre; entre el lenguaje quechua y el
espanol; entre la oralidad y la escritura. Intérprete y traductor desde el inicio. Mas
tarde el Inca tomara el trabajo de traducir un mundo y de historiar uno naciente.

En enero de 1560, luego de la muerte de su padre y siguiendo las ordenes del

testamento de éste, se traslada a Espana con la intencion de continuar sus estudios.
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Reside un tiempo en Sevilla y en Montilla, donde establece contactos con su familia
paterna, para inmediatamente después trasladarse a Madrid.

Entre los afos de 1561 y 1563 gestiona infructuosamente las mercedes que
sostiene le corresponde por ser hijo de conquistador y de princesa inca. La Corona
rechaza sus pedidos pues entiende que el padre del Inca presté ayuda a Gonzalo
Pizarro, jefe de la revuelta de los encomendederos en el Pert, ofreciéndole su
caballo para que emprendiera la huida. La molestia que produjo en el Inca la
informacion contenida en la cronica de Lopez de Gémara ([1555],1993), se aprecia
en una de las notas al margen que consigné el Inca en el ejemplar que poseia; ahi
se lee: “Esta mentira me ha dejado sin comer™.

Los primeros afos del Inca en tierras espanolas se caracterizan por la frustracion
que le produce el rechazo de la Corona y por sentirse un extrafio entre los demas;
asi que gestiona un permiso para regresar al Virreinato del Peru. El 27 de junio de
1563 obtiene Real Cédula en Madrid para su vuelta, pero al final desiste
completamente de regresar y al afo siguiente ingresa al ejército. El Inca permanece
en las filas realistas por un periodo de cuatro afos, participa en la campafa contra
los rebeldes moriscos en las Alpujarras. Luego se retira con el grado de capitan, el
mismo que poseia su padre.

El afio de 1570 muere su tio Alonso Vargas y Figueroa, quien lo habia adoptado por
no tener descendencia. Se establece entonces en la ciudad de Montilla por un
periodo de 18 afos; luego se traslada definitivamente a Cérdoba.

Alejado de la guerra, el Inca gasta su tiempo entre la administracion de las
propiedades heredadas y su esforzado trabajo en el mundo de los libros. Un trabajo
que se caracteriza por desplegarse en varias direcciones. Asi se puede sostener

que en algun momento de su vida el Inca estaba trabajando al mismo tiempo en su
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de La Florida del Inca (1605), y en la de los Comentarios Reales (1609). Pues a
pesar de que entre la edicion de los tres textos median 19 anos, lo cierto es que
compulsando las fechas que refiere en sus prélogos y los adelantos que dice tener
de sus obras en curso, la hipétesis no es errada. Otro aspecto que refuerza esta
idea es que la redaccion del Inca Garcilaso se distingue por un paciente trabajo,
pues desea, como lo declara reiteradamente, ser lo mas claro posible en su
escritura y evitar cualquier tipo de confusion?.

El 23 de abril de 1616 muere el Inca en la ciudad de Cérdoba, sin llegar a ver la
edicion de la segunda parte de los Comentarios reales, conocida bajo el nombre de

Historia general del Pert, que se publicara al afio siguiente®,

2.2 Las interpretaciones de la obra y del autor

Discutir la verdad o no de los eventos que narran los libros del Inca Garcilaso
resulta, en estos momentos, una tarea obsoleta. Las constantes reflexiones que se
han realizado sobre la forma de conocimiento en la disciplina histérica demuestran
con claridad que la verdad depende en buena medida de ciertas creencias que son
tenidas por una determinada sociedad en el tiempo y en el espacio. No obstante, a
finales del siglo XIX la polémica sobre la veracidad o no de los textos de Garcilaso, y
en especial de sus Comentarios reales, fue una tarea que envolvié a nombres tan
ilustres como el de Gonzalez de la Rosa. Este incisivo historiador peruano acuso al
Inca de plagiar los papeles perdidos del Padre Blas Valera, a quien consideraba
como el primer historiador peruano. Acusacion que mas tarde rebatiria Riva-Aguero,

invalidando tanto las premisas como las conclusiones a las que habia llegado de la
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Rosa. Ya bien empezado el siglo XX Luis Alberto Sanchez ([1929]1975) concluye la

polémica sosteniendo que la misma habia sido injustificada, ya que

“Un plagiario, por lo menos se cuida de no mencionar a cada paso a su plagiado.
Seria excesivo condimento eso de imaginar un Garcilaso que, a un tiempo, fuese

descubridor, transcriptor, divulgador y plagiario de una misma persona” (94).

No hay duda que la obra mayor del Inca pertenece al discurso histérico, razén por la
cual diversos estudiosos de sus textos han buscado precisar un cierto grado de
exactitud en sus escritos. Asi tenemos que Aurelio Mir6 Quesada Sosa (1971)
advierte sobre la exactitud en la escritura del Inca, la misma que esta ligada a los
hechos, los nombres, los lugares asi como a las ideas e instituciones; Porras
Barrenechea (1962) también sostiene posicion analoga y defiende la honestidad del
Inca pues éste “no inventd ni mintio, sino que recogié con exactitud y carino filiales,
la tradicion cuzquena imperial” (313).

También es cierto que el discurso histérico del Inca esta plagado de su biografia, la
misma que parece dictaminar el curso de al menos.la primera parte de sus
Comentarios reales. Los trabajos de Julio Ortega (1978) y Pupo Walker (1978)
inciden en este aspecto; ambos estudiosos sefalan el papel que desempena la
biografia del Inca en la estructuracion de la forma en como escribe la historia.

La importancia que recibe la biografia en estos trabajos no solo quiere dar cuenta de
los aspectos que se recogen en la escritura; si no, sobre todo, llamar la atencion en
la labor de intérprete y traductor que realiza el Inca; funciones que aparecen de

manera constante desde sus primeros afios. Alberto Escobar (1965), conjugando los

aspectos historicos y biograficos del Inca sostiene que
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“El Inca acomete la tarea de reconquistar la verdad, de restituirla a través de la recta
comunicaciéri y de la justa equivalencia entre lo intrincado del lenguaje y lo complejo
de la historia. Para ensayarlo se erige en intérprete: le es necesario traducir” (17)

El trabajo de Susana Jakfalvi-Leiva (1984) resalta la importancia que desempefia el
proceso de traduccion en los textos del Inca Garcilaso. Advierte cémo en cada libro
del Inca la traduccion es un elemento de primera importancia; y se detiene en este
rasgo para ahondar en su interpretacion.

Como se desprende de los estudios citados, la obra del Inca ha sido rodeada,
asediada e interrogada desde diversas perspectivas; este girar constante alrededor
de la figura del Inca y sobre sus textos no es gratuito, obedece a una razon
concreta: tanto la biografia del Inca como su mas conocida obra, los Comentarios

reales, han sido piedras fundamentales en la invencién de la nacion peruana®.

2.3 El Inca funda el Peru

Fundar una nacién, o inventarla para ser mas precisos, requiere realizar una
seleccion entre las variadas posibilidades de objetos y personas que ofrece el
pasado. Hay que recordar que la seleccion nunca se realiza de forma impersonal,
pues quien elige se siente ligado al objeto o persona elegido por un proceso de
identificacion. No hay una eleccién en sentido estricto, lo que existe es una
obligacién por escoger lo que escogemos. A su vez, y realizada la seleccion, resulta
imprescindible destacar algunos valores de los objetos seleccionados, relegands
otras que pueda poseer. Asi sucedié con el libro La Araucana (Ercilla y Zudiga,

[1589], 2000) en Chile, asi también con el Inca Garcilaso (1539 — 1616) y su libro

Comentarios reales ([1606],1959).
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El primero en emprender de forma coherente y sistematica la asuncion del Inca
Garcilaso como el primer peruano, y por lo tanto fundador de la nacion, fue sin duda
Riva-Aglero. Tanto en su tesis doctoral el Caracter de la literatura del Pert
independiente ([1905] 1962)°, como en su estudio Elogio del Inca Garcilaso ([1916]
1960)°, se encuentran las formas en como se proceso la figura del Inca Garcilaso, y
como se valoro su produccién literaria.

Lo que caracteriza la lectura que emprende Riva-Agliero de la obra del Inca es que
mezcla constantemente la biografia del autor con su obra, pues le interesa destacar

los lazos culturales y personales que hacen del Inca el primer peruano, asi nos dice:

“Desde su sangre, su caracter y las circunstancias de su vida, hasta la materia de
sus escritos, y los datos de su imaginacion y el inconfundible estilo con que los
embellecio, concurre a hacerlo representativo perfecto, adecuado simbolo del alma
de nuestra tierra.” (1916: 148)

No se equivoca Riva-Agiiero cuando mediante esta accion pretende, al igual que el
Inca, suturar a dos tradiciones diferentes”: no obstante, concede una mayor
importancia a la tradicion hispanica por sobre la incaica. Una importancia que se
verifica en una serie de juicios desplegados en sus obras, asi como en algunas

operaciones escriturales; para muestra de estas ultimas, basta con la siguiente cita:

“... y para apreciar las caracteristicas morales del Tawantinsuyu, tenemos que
acudir a Cieza, pero ante todo y sobretodo a Garcilaso. En &l sentimos plenamente

la dulzura de nuestra patria, la mansedumbre de sus vicufias, la afabilidad de sus

sierras y la molicie de sus costefios oasis.” (1916: 150)

Riva-Agiiero olvida lo que promete. Transforma la moralidad del Tawantinsuyu en

las caracteristicas fisicas del ambiente. En este acto se aprecia una constanie €n su
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escritura, a saber, elidir al sujeto y reemplazarlo por el objeto, en este caso la moral
andina se halla en la geografia y la fauna, mas no en los sujetos pues desde su
optica éstos parecen no existen.

Es importante, ademas, resaltar que para Riva-Agtiero el Inca Garcilaso de la Vega
es el patriarca de nuestra literatura, lo considera como “el mas perfecto
representante y la mas palmaria demostracion del tipo literario peruano”. Pero el
Inca de Riva-Agtiero no solo funda la literatura peruana sino que ademas en su
escritura ya se encuentra en germen las futuras tradiciones de Ricardo Palma, asi

nos dice que:

“al lado de la emocién profunda y contenida, luce siempre su fina sonrisa. Menudea
y multiplica las anécdotas, los dichos graciosos, los detalles de costumbres, con
una vena de amenidad, desenfado y donaire que presagia en todo las Tradiciones
de Palma, de quien es indudable y principalisimo antecesor. Fue el cabal
tradicionalista de la primera generacion criolla” (1916: 162)

Como bien lo ha sefalado en su momento Cornejo Polar (1989) la lectura realizada
por Riva-Aguero de la obra y vida del Inca se mueve entre la idea de un
conquistador invencible y un mestizo imperial. Relegando al olvido cualquier idea de
cultura andina que haya sobrevivido a los estragos causados por la conquista y la
colonia.

La lectura que del Inca proporciona Riva-Aglero se enmarca dentro de su vision del
sentido de la literatura peruana, la cual considera como una literatura provincial
respecto del centro productor y cultural denominado Espana.

Si bien la posicion asumida por Riva-Agiiero fue combatida por Mariategui

([1927]1963), lo cierto también es que el fundador del comunismo en el Peru ataco
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principalmente los esquemas ideoldgicos sobre los que descansaban las
interpretaciones de Riva-Agiiero y no sus formulaciones en si mismas.

Desde otro lugar de reflexion, los hermanos Carlos y Luis Valcarcel construyeron
otra interpretacion de la figura del Inca Garcilaso que, a diferencia de la
proporcionada por Riva-Agtiero, privilegiaba los aspectos indigenas de su vida y de
su obra. Esta nueva forma de visualizar al Inca se observa desde la grafia que
emplean para escribir su nombre; asi por ejemplo Carlos Valcarcel publica el afio de
1939 Garcilaso, Inka®.

Asi mismo, en su trabajo citado detecta en la escritura del Inca caracteristicas
estilisticas de “horadante corte andino” (119); pero quizas mas importante que estas
notas de corte estilistico sea la importancia que le adjudica al pensamiento del inca.
“En filosofia recalca la contribucion ética del pensar tawantinsuyense e igualmente
aporta noticias para la comprension de la estética autoctona y de su paralela
perspectiva metafisica” (121). De esta forma antes que asumir el mestizaje como un
valor en la obra del Inca, a este escritor le interesa resaltar algunos componentes
propiamente indigenas que se encuentran en la biografia y en las obras del Inca; no
obstante, estos aspectos se enmarcan en construcciones discursivas occidentales:
estética, metafisica, filosofia. Saberes que, desde su entender, no son privativos de
las culturas sino discursos universales.

Desde la perspectiva de los hermanos Valcarcel la figura del Inca, tanto su vida
como buena parte de su biografia, representa en alguna medida el momento de
atraso y abandono en el cual se encontraban por esos anos buena parte de los
habitantes del pais. Antes que una propuesta sobre el origen, buscaban llamar la

atencion sobre un presente que se actualizaba de forma angustiosa desde la época

de la conquista.



69

La lectura que sobre el Inca hicieran en su momento los hermanos Valcarcel no
obtuvo la repercusién debida, no mas alla de algunos circulos académicos. Mientras
que la realizada por Riva-Agiiero se impuso en diversos ambitos de la nacion: desde
la ensenanza escolar hasta las promociones turisticas. El por qué sucedi6 asi, se
debio sin lugar a dudas, a una serie de factores, entre los que habria que destacar
la posicion ocupada por Riva-Agiiero en la trama de la sociedad peruana de esa
epoca; posicion privilegiada que permitié que sus juicios se expandieran sin ningun
problema pues, ademas, coincidian en términos ideoldgicos con los de la
aristocracia peruana.

Intentar resumir las diversas lecturas propuestas que se han realizado sobre la obra
del Inca Garcilaso excede la intencién de este trabajo, basta tener en cuenta que
entre la marcada lectura hispanista de Riva-Aguero y la excesiva valoracion de los
aspectos indigenas por las que se mueve la de los hermanos Valcarcel, las nuevas
formas de acercamiento a la vida y obra dei Inca se presentan mas moderadas. No
obstante, en la mayoria de ellas el vocablo mestizo cobra relevancia como
constructo definidor del Perd, un mestizaje que ha sido pensado desde posiciones
disimiles.

En primer lugar habria que sefalar que el mestizaje fue abordado desde la
perspectiva de la confluencia de dos culturas: la occidental y la andina. Un primer
punto a considerar es que desde esta posicion se imaginé y se proyecté una unidad
cultural en todo el territorio andino, una proyeccion que data desde tiempos de la
Colonia. Para el poder espariol resulté necesario, y fructifero a sus intereses,
homogenizar a las diversas culturas que poblaban este territorio antes de su

llegada. Homogenizacién que se heredd en la Independencia y que recién ahora se

. . -9
observa como un mecanismo reductor de las diferencias’.
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En la confluencia de las culturas occidental y andina se marcaron tres posiciones
con claridad: la primera negé la sobrevivencia de la cultura andina y, ademas, desde
una posicion ideoldgica que ensalzaba solamente lo europeo, imagind un mestizaje
signado por la preeminencia de los valores europeos; la segunda, estaba signada
por la idea opuesta: la cultura andina no ha desaparecido y, al mismo tiempo,
constituye el eje central desde el cual organizar y proyectar el mestizaje peruano; en
la tercera posicién prevalece, simplemente, una idea de equivalencia entre las
culturas. Para la segunda y tercera posicién la cultura andina no ha desaparecido,
aspecto fundamental que la diferencia de la primera. Obviamente, para estas tres
posiciones resefiadas la importancia del Inca Garcilaso y de sus Comentarios reales
resulta fundamental, pues lo imaginan como el primer representante del mestizaje
cultural gue defienden.

Cada una de las posiciones mencionadas busco abonar pruebas culturales y
literarias de lo acertado de su teorizacion; pistas que se hallaron en las tematicas
abordadas por los autores, en las formas empleadas para construir sus textos o en -
ambas al mismo tiempo. Como a estas posiciones les interesaba el pasado para
pensar el presente e imaginar el futuro y, ademas, coincidieron en el tiempo con la
idea de que la literatura podia y debia decir los problemas sociales y nacionales, no
resulta extrafio que algunas de ellas fructificaran en los escritores y que, por lo
tanto, se imaginaran formas mas adecuadas que otras para decir, desde la escritura
literaria, la nacidén peruana.

Resulta claro que estas formas de observar el mestizaje como eje central para
decodificar este pais resultan erradas por las siguientes razones: a) la denominada
cultura andina ha sido mas una invencién que una realidad, ahora sabemos —

gracias a una gran cantidad de trabajos de campo, ensayos y monografias— que “la
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cultura andina no solo no es homogénea, sino que los procesos histéricos han ido
reformulando sus limites y sus arreglos internos” (Plasencia Soto, 2004); b) querer
reducir la diversidad cultural del pais a solo dos culturas —en convivencia conflictiva
o pacifica— resulta un despropdsito que niega existencia a las otras culturas que
habitan este territorio; y c) pretender generalizar una experiencia personal en la
marca definitoria de los demas tiene visos de dictadura. Una vez asumida la
debilidad argumentativa que animan las causas, desaparecen las consecuencias; es
decir, toda la discusion posterior surgida a raiz de las posiciones comentadas no
tiene razon de ser.

Desde una optica distinta, el mestizaje también puede ser pensado como un hecho
cultural que antes que afectar a una nacién por igual, se realiza y se siente de forma
particular, de manera singular. Es una experiencia que afecta a los sujetos que por
diversos motivos viven parte de sus vidas en mas de una cultura y por ende pueden
ser vistos como mestizos, como pertenecientes a mas de una cultura; casos que
ilustren este hecho abundan cada dia mas, debido a la movilidad creciente de los
seres humanos en estas Ultimas décadas; sin embargo, y para el caso que nos

ocupa, la vida del Inca puede pensarse sin ninguna dificultad bajo este esquema

planteado.

Por otro lado, interesa tener en cuenta que la figura del Inca —una figura que
engloba tanto su biografia como su produccioén intelectual— posee un valor cultural
inmenso dentro del imaginario nacional peruano. Desde esta perspectiva los
Comentarios reales se pueden considerar como un texto de cultura (Lotman, 1996),

es decir, un texto que por su importancia social se desprende de la familia discursiva
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a la cual pertenece y forma parte fundamental del sentir y el hacer de los sujetos
que conforman esta nacion.

De esta ultima definicion se comprende la importancia que supone la escritura de
los dos textos literarios que tienen al Inca Garcilaso como personaje principal de la
trama. Textos escritos en la ultima década del siglo veinte que seran el objeto

central de este estudio.

2.4 La recepcion critica de Diario del Incay Poderes secretos

Los textos que analiza esta tesis han sido objeto de diversos acercamientos criticos,
la mayoria de ellos dispersos en diversas revistas aqui y en el extranjero; en
general, pues, no han sido objeto de trabajos mayores; quizas una explicacion a
esta ausencia se encuentre en la exigua acogida por parte de los lectores y criticos
de estas obras; aunque hay que senalar que el texto de Miguel Gutierrez ha

conocido una segunda edicion en afos recientes (2009).

2.4.1 El Diario del Inca frente a la critica

Si bien es cierto las reflexiones en torno al texto de Carrillo que realiza Garcia
Bedoya (2006) son breves y dispersas, es posible hallar en ellas algunas ideas
dignas de mencién. En primer lugar destaca la rotunda afirmacion respecto de la
textura de la obra, pues, desde la optica del critico sanmarquino, estamos frente a
una obra con una inmensa calidad poética que la critica literaria no ha sabido
compulsar, y ello —conjetura el critico— quizas se deba al estatuto geneérico del

texto, “a medio camino entre la investigacion histérico-biografica, la novela historica y

la poesia” (7).
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También senala otros puntos que considera atendibles en el texto de Carrillo COmo son
el tema del desarraigo y la indefinicion de la identidad personal. Sin embargo, lo que se
echa en falta es la demostracion de que estamos frente a un texto que maneja con
solvencia “una fluidez narrativa y una escritura densamente poética”, aspecto, este

ultimo, que no sera considerado por los otros trabajos que se ocupen del Diario.

La tarea que emprende Beauchesne (2009) al leer el texto de Carrillo reside en
observar hasta qué punto este texto cuestiona el saber que nos ha proporcionado la
historia respecto a ciertos aspectos intimos del Inca. Desde su perspectiva, “la
nueva version dista de ser una revision critica” de los documentos oficiales, en
cualquier caso, lo que se observa, segun su lectura, son algunas modificaciones
sutiles, como por ejemplo, en la relacion que establece el Inca con su hijo.

En otro punto de su trabajo, Beauchesne confronta el texto de Carrillo con la
reflexion de Menton en torno. a la nueva novela histérica de América Latina. En un
simple cotejo entre las caracteristicas que poseen las nuevas novelas historicas,
Beauchesne observa que si bien existe cierta intrusion en la vida del Inca y algunos
ecos de intertextualidad, lo que es evidente es que no parecen empleados con la
intencién que, segun el critico norteamericano, deberia prevalecer en este tipo de
escritos. Ademas, sefala que los elementos bajtinianos incluidos en la definicion de
la nueva novela historica latinoamericana, simplemente se encuentran ausentes en
el texto de Carrillo.

Desde la perspectiva de Beauchesne, la obra de Carrillo, no seria ni una obra
tradicional ni una postmoderna, antes bien, sefiala que estamos frente a un texto
“mas conciliador”, pues estamos frente a “personajes bastante positivos, coriu
Garcilaso, para humanizarlos, mostrando sus conflictos personales propios de

cualquier ser humano, pero sin dejar de respetarlos” (109). Esta forma de
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decodificar el texto de Carrillo, responderia, segln esta critica, a que el Inca “es
demasiado sagrado como para ser reapropiado en una versién completamente
alternativa de la historia” (109).

Pero si bien no puede ser reconfigurado, sostiene Beauchesne, el Inca de Carrillo
permite cuestionar ciertas ideas, de entre ellas la de mestizaje resulta capital, en
tanto el texto de Carrillo complejiza el significado del ser mestizo, aspecto que no
resulta tan nitido en las obras del Inca; lo mismo sucede con el sentimiento de la
Patria. Parece ser, entonces, que lo que son “afirmaciones en los Comentarios
reales son dudas e inquietudes en el Diario”. La doble filiacién cultural, aspecto que
parte de la critica en torno al Inca Garcilaso ha subrayado, aparece de manera
confusa en el texto de Carrillo. El mestizaje entonces, es configurado como un
“fendomeno conflictivo y doloroso”; y desde esta perspectiva, Beauchesne entronca
este aserto con una parte de la critica latinoamericana y peruana que observa el
concepto de mestizaje comc reductor de la heterogeneidad socio-cultural.

En el trabajo que ahora comentamos, si bien se- aprecia cierto grado de
humanizacion del mito, lo que si aparece con claridad es su capacidad de potenciar
la reflexion en torno al presente neocolonial y neoliberal. De tal forma que el texto de

Carrillo permite, desde su recreacion de la vida intima del Inca, cuestionar el

presente’’.

La propuesta de E. Cortez (2009) consiste en leer la ficcion que sobre el Inca
Garcilaso se ha escrito en el Pert y su dependencia con la investigacion biografic2
que sobre nuestro autor se ha realizado entre 1906 y 1950"". Pues, desde su
perspectiva, la ficcion garcilasista se apoya en “los marcos que la investigacion

biografica ya ha trazado” (126), por lo tanto, el grado de independencia de los textos
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ficcionales se ve fuertemente reducida. No obstante, y en virtud del objeto de este
apartado, solo se tomaran en cuenta la interpretacion realizada en torno al Diario del
Inca.

Un primer punto de este trabajo consiste en establecer un marco de continuidad
entre la obra de Carrillo y la que escribiera en su momento Loayza, pues para el
critico peruano los enlaza cierta indagacion intimista, la escritura como destino
manifiesto y la idea de mestizaje. No obstante, y frente a la idea de un mestizaje
aristocratico que figura en el retrato de Loayza, en el Inca de Carrillo este aspecto
resulta cuestionado desde el principio.

Un punto central del trabajo consiste en enmarcar las diversas coordenadas en las
cuales se inscribe el término mestizo, en tal sentido identifica tres formas distintas
de ser mestizo. La primera de ellas se encuentran en Gonzalo Silvestre, quien
denomina al Inca como un mestizo real dada su doble filiacion: padre conquistador y
madre noble; una segunda, y la que de manera constante aparecera en el Diario, €3
la forma conflictiva en cémo la asume el propio Inca; una tercera, se ejemplificara en
la vida de Arias Maldonado, condiscipulo del Inca quien sostiene que el ser mestizo
en Madrid resulta mas beneficioso que ser mestizo en el Cuzco. A estas
coordenadas para comprender el término mestizo, se agrega la posicion de las
6rdenes religiosas respecto a los criterios para rechazar el ingreso de los mestizos.
Para Cortez, la valia del texto de Carrillo consiste en que posibilita la discusion del

término mestizo, pues entiende que la discusion “no esta cerrada y sigue siendn

actual para la vida peruana” (137).

2.4.2 Poderes secretos frente a la critica
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Las notas que le dedica Victor Vich (2000) al libro de Miguel Gutiérrez, uno de los
textos objeto de esta tesis, se pueden dividir en tres apartados: la primera es de
indole estética, la segunda se relaciona con la forma en cémo Poderes secretos
entabla su relacion con los documentos historiograficos y, una tercera, consistente
en cuestionar el “paradigma garcilasista” y, con él, los simbolos y el proyecto de
nacion propugnado desde inicios del siglo XIX.

Respecto del primer punto, y en funcién del estatuto del libro objeto de este trabajo,
Vich sostiene, en primera instancia, la dificultad de comprender Poderes secretos
bajo la idea de novela tradicional. Ello en virtud de su compleja estructura, la
afirmacion de texto inacabado y el hecho de estar antes que a un creador marcado
por la idea de originalidad, ante un creador critico lector que cuestiona las
interpretaciones y, por lo tanto, sabedor del contexto histérico de su produccion y de
su recepcion. Una imaginaciéon, por tanto, “intertextual’; una poética “fuertemente
comprometida con un trabajo interdisciplinario y politico” (14 3).

La poética que anima el texto de Gutiérrez, segun Vich, tiene que ver con la
deconstruccion de “ciertos paradigmas asentados en el imaginario nacional”
respecto de la figura y simbolo del Inca Garcilaso. Desde esta perspectiva, la
pregunta que Poderes secretos le formula a la critica literaria se relaciona con la
necesidad de ampliar los caminos interpretativos y que no se concentre Unicamente
en los aspectos formales del texto'.
_El segundo aspecto que Vich considera valioso del libro de Gutierrez se relacivna
con la deconstruccion que realiza Poderes secretos respecto de ciertas ideas
tradicionales que se han empleado para dotar de sentido al Inca Garcilaso como

fundador de una nacion peruana marcada por la armonia, para las cuales el Inca es
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el primer y mas digno representante de esta forma de comprender el pasado
nacional.
Relieva, en primera instancia, la capacidad de Gutiérrez para arriesgar
‘interpretaciones que estén comprometidas” con una forma dinamica de hacer
historia y que prevalezca la necesidad de ligar el pasado con el presente, pues el
mismo, entiende Vich, “lejos de haber concluido todavia articula muchas de nuestras
practicas cotidianas” (146). En este sentido, antes que negar los aportes de diversos
estudiosos de la vida y obra del Inca Gareilaso lo que el texto de Gutiérrez parece
reclamar, segun apunta Vich, es la necesidad de una reflexion tedrica y la necesidad
de asumir riesgos interpretativos.
Un tercer aspecto, entrecruzado con los dos anteriores, se relaciona con el
cuestionamiento del “paradigma garcilasista” desde una opcion politica. Un
paradigma que, segun entiende Vich lo que escribe Gutiérrez, resulta “una forma de
pensar e imaginar el pais” (148). El paradigma se postula entonces como una forma
de ser peruano, una estrategia para asumir sin conflictos la relacion entre espanoles
e indigenas, de donde la categoria de “mestizo” resultaria su mas alta creacion para
nombrar a todos los peruanos. En este sentido, el cuestionamiento de Gutierrez,
segun Vich, pretende discutir esta homogeneidad que ha ocultado “la
heterogeneidad cultural del Pert y ha ocultado los problemas politicos referidos a
las relaciones de poder” (148). Una interrogante que se encuentra avalada por una
- cantidad de nuevos estudios en torno a la figura y obra del Inca Garcilaso, donde se
hace hincapié en el caracter polisémico de su obra y en la ambivalencia constante

de su identidad ( Cornejo Polar, 1993; Rodriguez Garrido, 1995; Mazzotti, 1996;

Morafia, 2009; entre otros.).
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La deconstruccion propuesta del “paradigma garcilasista” en el libro de Gutiérrez
tiene como elementos centrales, segtn Vich, “la critica al mestizaje, la figura de Blas
Valera, la Compania de JesUs, el personaje de Santiago Osambela y la institucion
academica peruana” (150), ello con la intencién de construir nuevas formas
discursivas de ser peruanos, renovadas estrategias de marcar la heterogeneidad.

En la linea de interpretacién impuesta por Vich (2000), se encuentra el trabajo de
Verdnica Salles-Reese (2002), quien postula, al final de su trabajo dedicado a

Poderes secretos (1995), que

Si por una parte esta excelente parodia del discurso histérico resulta cémica, pues
se refiere a un incidente completamente inventado y autoconsciente de su
ficcionalidad, por otra parte presenta una interpretacion alternativa a los sucesos que

usualmente narran las versiones canénicas de la historia (152).

Un primer punto que llama la atencion de esta propuesta, es imaginar que la ficcion
novelesca es capaz de ofrecer una interpretacion alternativa de la historia, una
interpretacién sustentada en lo completamente inventado. Si en este caso concreto,
el trabajo de la interpretacion se sustenta en la capacidad de entender y explicar
una ficciéon novelesca, no existe modo alguno, creemos, de imaginar que el trabajo
interpretativo sustituye a la historia conocida. Para decirlo de otra forma, el problema
reside en que la autora del ensayo imagina gue la ficcion novelesca propone una
vision alternativa de los hechos; antes bien, nosotros creemos que la ficcidn
novelesca puede cuestionar con su existencia ciertos vacios de la historia oficial; no

obstante, estamos lejos de imaginar que el discurso histérico puede ser sustituido

por la ficcion (Gratzmacher: 2006).
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Para Enrique Cortez (2009) un punto central de la critica que se establece en el
texto Poderes secretos se deriva de la necesidad de mantener los Comentarios
reales dentro de los limites de la historia. En el caso de desestimar este aspecto y
reconfigurar el estatuto del libro del Inca como mera literatura, la propuesta de
Gutiérrez pierde sentido pues nada de inusual tiene que un libro copie a otro, que la
critica yerre en su atribucion a un determinado autor, que el palimpsesto se tome
como una estrategia de produccion textual. Por tal motivo, para el critico peruano, el
texto de Gutiérrez cobra sentido en virtud de la reapropiaciéon que hiciera la
academia peruana frente a ciertos discursos que trataban de situar a la obra de Inca
como simple texto literario.

Dada la perspectiva que asume el ensayo de Cortez a la hora de leer las novelas
que tienen como tema comun a la figura del Inca —que no es otro que confrontar los
textos literarios con el conocimiento historiografico— no resulta extrafio que se
demore en sefalar aigunas inexactitudes en |la obra de Gutiérrez por no contar
informacion fidedigna sobre algunos temas vinculados a la biografia del Padre Blas
Valera y a la situacion politica-al interior de la Compaiia de Jess'™. No obstante, es
oportuno advertir que la lectura propuesta por Cortez equipara los juicios de
Aranibar (1991) y Gutiérrez, asumiendo que ambos hablan desde el mismo lugar;

cito en extenso la lectura propuesta por el critico peruano:

“Creo que el primer problema a la hora de configurar una conspiracién por parie e
la Compariia de Jesus en relacion a sus presuntos escribas, que tanto Aranibar y
Gutiérrez formulan, es imaginarle una unidad ideolégica que, por lo menos en la

época de Blas Valera y el Inca Garcilaso, la Compaiiia nunca tuvo” (141).

La propuesta de interpretacion permite entrever, entonces, que los textos de

Aranibar y el de Gutiérrez han sido procesados como pertenecientes al mismo
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ambito discursivo. Si bien es cierto el texto Poderes secrefos se hace eco de la
propuesta del historiador sanmarquino, lo que resulta inadecuado es olvidar que
estamos ante discursividades diferenciadas: el texto de Aranibar pertenece al
ambito de la historia: al de la multiplicidad discursiva, el del novelista peruano. Es
mas, como lo sefiala Gutiérrez en la primera parte de su texto, el novelista se
permite incluir anacronismos, crear personajes por entero ficticios: por tal motivo,
mal hariamos en sancionar su ficcion desde el ambito de los estudios histéricos. La
precision, o el exceso de libertades que se toma Gutiérrez para configurar “su
improbable argumento de novela”, no debiera ser cotejado necesariamente con los
datos que la historiografia propone.

Al tratar de compulsar el grado desmitificador del texto literario en virtud de las
propuestas historiograficas, Cortez no duda en afirmar que Poderes secretos no
ofrece un elemento real para llevar a cabo este proceso. Pues desde su entender, la
intencion de la novela de Gutiérrez ha “sido proponer un argumento con validez
historica” (142).

Por tal razén considera los logros del texto de Gutiérrez como ambiguos, pues si
bien logra configurar el campo intelectual en disputa, los datos historiograficos que
emplea para tal fin resultan poco confiables, aunque remarca que el texto en

cuestion permite “pensar en el sentido complejo y heterogéneo” (143) la experiencia

mestiza.
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' En un principio esta nota genero sospechas sobre la situacion econémica del Inca en Espafia, mas
tarde, y gracias a una serie de investigaciones, se comprendié que esta frase es, al menos desde el
?unto de vista econémico, exagerada.

A pesar de las declaraciones del Inca, o mejor, en virtud de ella mismas, la critica no se logra
explicar las diversas grafias que emplea en la escritura de las palabras en quechua que aparecen en
sus obras. En torno a este tema existe una rica bibliografia.

Para un conocimiento solvente sobre la vida del Inca consultar el libro de Aurelio Mird Quesada

Spsa El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas (1971). El libro de Max Hernandez Memoria del
bien perdido (1991) explora de forma detallada el impacto que produjeron diversos sucesos en la
vida del Inca.
* Sin entrar a discutir sobre Ia vigencia o no de la idea de nacion en la actualidad, resulta evidente,
como una serie de estudios lo demuestran, que el sentido de lo nacional tal como ahora se conoce
fue un invento del siglo XIX. Tal vez se discutan en torno a las caracteristicas de esta invencion pero
No en cuanto que la misma ocurrié hace dos siglos.

Joseé de la Riva-Aglero, Carécter de la literatura del Peru independiente. (Lima: Rosay, 1905).
Citamos por su re-edicion en el tomo | de sus Obras Completas (Lima: Universidad Catélica, 1962)

Jose de la Riva - Aglero, Elogio del Inca Garcilaso (Lima, 1916). Citamos por su re-edicién en
Afirmacion del Perd. El Pert en-su historia(Lima: Universidad Catolica, 1960). Donde se recogen
todas las modificaciones realizadas al texto por el autor.

" La idea de las "suturas homogenizadoras’ se encuentra desarrollada en el dltimo libro de Antonio
Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre |a heterogeneidad socio - cultural en las literaturas
andinas. (Lima: Horizonte 1994).

® Si bien los antiguos habitantes del imperio incaico desconocieron la escritura, lo que es verdad es
que entre la década del veinte y del treinta del siglo pasado se doto de escritura al idioma quechua,
escritura en la cual algunas grafias, como la letra K cumplen un papel preponderante.

" Una caracteristica del siglo XX y del presente, es la creciente conciencia de las diferencias. Se
podria afirmar que frente a los discursos homogenizadores de los siglos XVIII, XIX y parte del XX; las
ultimas decadas han sido muy proclives a nombrar y reflexionar en torno a las diferencias de diverso
orden.

'® Si bien se ha mencionado los aspectos centrales que postula el texto de Beauchesne, resulta
importante senalar otros aspectos. En primer lugar, el titulo del trabajo habla de una “reinvencion
contemporanea”, si bien es cierta esta afirmacion, pareciera que el titulo compromete una mayor
cantidad de trabajos relacionados con la dinamica de la reinvencion. Por otro lado, “los eruditos”
sobre la obra del Inca, que nombra en su trabaje y se demora en debatir sus posiciones, no son
tales. Otro aspecto central, y si restringe en alguna medida las afirmaciones de este trabajo, es que
no se toma en cuenta al narrador de este texto; un narrador en primera persona que obviamente
dificulta Ia posibilidad de que se pueda establecer una parodia del Inca desde la voz del mismo.
Algunos equivocos, como confundir el nombre de Gonzalo Silvestre por el de Juan Arias, revelan
cierta premura.

"' Un punto central de la hipotesis de lectura de Cortez, consiste en reconfigurar un marco contextual
para comprender la propuesta de lectura del Inca Garcilaso propL{egta por Rwa-AgUen_} como un
“gesto de independencia cultural”. Aspecto que no resulta, en dltimo caso, lo suficientemente
esclarecido. )

'? En este caso, habria que pensar en qué critica literaria tiene en mente Vich, pues al pareccr el
hecho de concentrarse solo en el aspecto formal del texto para obtener su "significado” no ha sido
una marca constante dentro de la critica literaria peruana. _ ‘

'* Si bien la perspectiva que asume Enrique Cortez para leer las obra_s que tienen al Inca Gar'cllaso
como personaje central resulta apreciable, desde nuestra perspectiva m_u'estra sus falen?lﬁa.s'al
sefialar “inexactitudes” al texto literario. Si bien las novelas qe Carrillo y Gut!erre_z no reformiziz, ios
documentos historiograficos, y mas bien se atienen a lo consignado por los historiadores, nos parece
un reclamo sin sentido el postular ciertas “inexactitudes”, de esta manera se p'retenc‘ie leer a los
textos como verdad, aspecto que desde nuestro modesto entender no resulta el mas 6ptimo para leer

las novelas.



Capitulo Il

Leer textos literarios e interpretarlos con la intencién de encontrar un sentido
(dentro y/o fuera del mismo) es una tarea que no cesa: los cambios que
ocurren en los distintos contextos desde donde se realizan multiplican las
interpretaciones; por ello esta labor estd marcada de infinitud —he aqui su
potencia y también su paradgjico limite—. Un hacer social, el de la
interpretacion literaria, que se sospeché potente en su utopia pues daba cuenta
de una actividad que se considerd, al menos hasta época reciente, como
central en la sociedad occidental: la escritura literaria. Sin embargo, pensar que
ahora el discurso literario constituye un eje medular en nuestra sociedad,
resulta un desproposito. Por tal razén, la interpretacion peca de obsolescencia
si pretende o imagina que sus aciertos resultan centrales para comprender un
cumulo de situaciones con las cuales dialoga y es a su vez influenciada.

No obstante, la lectura que ahora se realiza de las obras de Carrillo y Gutiérrez
debe, forzosamente, incluir en su analisis algunos aspectos considerados de
interés social: identidad, nacion, entre otros,; y ello en virtud de que aparecen
en los textos como puntos centrales de las narraciones; sin embargo, no se
pretende ni se imagina que las interpretaciones a las cuales se pueda arribar
resulten medulares para algun cambio importante en las sociedades, pues
desde nuestro particular punto de vista son otros discursos los que revisten
mayor valia en cuanto a las transformaciones sociales; no obstante,
contribuyen, en alguna medida, para comprender la dinamica de la literatura en
relacion con sus contextos de produccion y recepcion. En nuestro caso nos
preocupa comprender qué dice la literatura sobre el Inca Garcilaso, cémo lo

imagina, como lo reconfigura, nada mas. Al fin'y al cabo, el sentido de un texto



literario no se relaciona directamente con la técnica empleada ni con el
referente del cual echa mano; importa mas desentrafar las hipotesis que

propone, la forma en como configura los mundos que inventa (Pavel, 2005).

3. 1 Diario del Inca Garcilaso (1562 — 1616)

La escritura de un diario, supone, ademas de la intencion deliberada de ofrecer
una imagen determinada a un posible lector, el registro de las contradicciones y
reflexiones del sujeto que los consigna. El texto que ahora se analiza, Diario del
Inca Garcilaso (1562 - 1616) (1996), escrito por Francisco Carrillo, es un diario
apocrifo; no obstante, como parte de la estrategia de lectura se ha optado por
realizar una interpretacion que respete el pacto de lectura que se realiza entre
el lector y el texto.

Julio Ortega (1987) exige que las novelas deben ser leidas como verdades,
como textos ciertos; 1a intencion que anima su pedido es la posibilidad de
enhebrar la ficcién con la realidad; comprende que poco se avanza si las
subjetividades —y la literatura es un gran productor de las mismas— no se
entroncan con las realidades que las producen. En alguna medida el analisis
que se propone se hace eco de esta idea.

El Diario del Inca Garcilaso (1562 - 1616), de Francisco Carrillo (1996), relata
de manera espaciada los escritos personales del Inca en un lapso de 54 afos.
Dividido en diez breves secciones, el texto recrea los problemas y angustias
que le tocd vivir al Inca en tierras espafolas. Un dato importa en la division que
encontramos en este libro: cada una de las diez secciones se relaciona de
manera directa con acontecimientos centrales en la vida del Inca, en cada una

de ellas, ademas, la pregunta por la pertenencia cultural es constante.
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El libro de Francisco Carrillo recurre a la vieja estratagema literaria del libro
encontrado, mejor dicho, en esta ocasion cedido por un antiguo clérigo. Carrillo
senala en la nota introductoria que lo que ahora publica forma parte de un
cartapacio que un generoso cura le entregé en una de sus “visitas a la Catedral
de Cdrdoba, en 1989 (9).

Carrillo, mejor dicho, el personaje ficcional que tiene el mismo nombre que el
autor real, ordena los papeles, los clasifica, elimina hojas, genera un sentido.
De los papeles entregados ha optado por editar algunas de sus paginas; no
dice los motivos que determinaron su seleccion, en cambio se ha permitido
modernizar la ortografia y el lenguaje, les ha otorgado un orden, “lo que a mi
me parece orden” (9), segtin escribe.

En este punto, el diario del Inca, el sentido que podemos hallar en él, no seria
producto de su escriba, al menos no Unicamente. En cierta forma, se puede
sostener que las acciones desplegadas por Carrillo personaje —ordenamiento
de los capitulos, eliminacion de hojas consideradas innecesarias— lo
transforman en una suerte de coautor de los papeles que conforman el diario.
Otro aspecto a resaltar, se relaciona con el orden propuesto, pues en este se
aprecia con nitidez el influjo de los estudios garcilasistas. El diario del Inca esta
dividido en las siguientes secciones: Madrid, En Sevilla dejo los huesos de mi
padre, Montilla, Filosofias, Primer amor, Las Posadas, En las tierras de
Cordoba se crian los mejores caballos de Su Majestad, Segundo Amor, Cuzco
y Que el cuerpo se incline hacia la tierra.

La ordenacién responde a tres criterios cuando menos: el primero de ellos es
de orden temporal, el primer y ultimo capitulo son clara muestra de este criterio;

el segundo, se relaciona con el saber, con el aprendizaje, con la escritura, son
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claro ejemplo los capitulos Filosofias, Las posadas y En las tierras de Cérdoba
se crian los mejores caballos de Su Majestad; el tercer y ultimo criterio
adoptado es el del conflicto cultural, como se observa en los capitulos
restantes. Estos criterios, como ya se menciond, se hacen eco de los diversos
estudios que se han dedicado a la vida y obra del inca. En este sentido, el
orden propuesto por Carrillo responde a los intereses modernos en relacion a la
figura del Inca.

La estrategia narrativa empleada por Carrillo de reemplazar al autor del texto
por un supuesto clérigo que le otorga los papeles que ahora publica; es decir,
la estrategia por dotar de verosimilitud al diario del Inca, termina con una vuelta
de tuerca al comprobar que el autor real se ficcionaliza y no solo se conforma
con dar a conocer un diario extraviado, sino que en el orden propuesto se
aprecia el sentido que €l le otorga a estos papeles. Si el Inca es el autor de las
paginas, el personaje ficcional Carrillo lo es del sentido que proponen las
mismas.

A lo largo del diario, la continua inquisicion sobre-el tema de la pertenencia
funciona como un leitmotiv que articula y estructura el sentido de todo el libro. Y
es éste el punto que interesa analizar: la relacion entre la pregunta por la
identidad —y sus multiples y contradictorias respuestas— con los espacios
sociales y estados subjetivos que se convocan para dar respuesta a esta
inquietante demanda. Y ello en virtud de que la autobiografia “fomenta la
individuacién merced a su dialéctica entre identidad y alteridad” (Garcia Berrio;
1992: 218).

El autor del diario, antes que consignar con minuciosidad los eventos que le

suceden dia a dia, opta por anotar sus pareceres frente a determinadas
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situaciones, las reflexiones que le sugieren las mismas; y dar cuenta de los
sucesivos cambios que le tocaron vivir en su larga estadia en tierras espanolas,
o al menos eso es lo que nos ofrece Carrillo.

Las preguntas que dan inicio al texto ¢ Soy indio? ;Soy mestizo? ¢ Soy
espanol?” (13), asi como las diversas respuestas que ensaya a lo largo de su
diario funcionan como elementos centrales en sus paginas. El texto comienza
entonces preguntando por la identidad, por saber quién es el autor del diario,
cual es su origen, a qué espacio asociar sus recuerdos y deseos.

Lo que se discute, lo que se cuestiona de manera constante es la identidad del
sujeto. Pero las preguntas que se realiza el narrador del texto no solo
provienen de su fuero interior, sino también de la observacién del contraste
entre su identidad y la de las otras personas que lo rodean, como se aprecia en
la siguiente cita: “Ni los espanoles ni los indios se parecena mis facciones, el
color de mi piel, el cabello. Quizas tampoco mi andar” (p. 42). En ocasiones, las
preguntas sobre la identidad aparecen en funcion de la dificultad que tienen los
otros para establecer con claridad su lugar de procedencia; asi nos dice el Inca:
“En la corte algunos me creyeron espafol indiano; pudo ser porque me
escucharon hablar castellano como hablaba mi padre” (13). O en otro
momento, cuando los antiguos sirvientes de su tio Alonso, hermano de su
padre, le comentan: “Sr. Garcilaso, cuando va a caballo vemos la figura de su
tio Alonso. Asi erguido; serio y sonriente a la vez” (69).

Interrogar al texto sobre el estatuto de la identidad del sujeto de la escritura
resulta ademas pertinente en tanto sus recuerdos, la memoria que conserva de
sus primeros afios vividos en el Cuzco, aparecen de forma constante como un

punto que, también, cuestionan al narrador. Pero no se trata solo de les hechos
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reales presenciados por el Inca, también la relacion entre sus padres aparece
como un problema sin resolver, como un espacio marcado por el
desconocimiento y la violencia que impuso la conquista (16, 159 y 181).
Relacién que se actualiza a raiz del nacimiento del hijo bastardo que tendra el
Inca con su sirvienta Beatriz, y que generara en el autor del diario una serie de
interrogantes sobre la identidad del vastago vy la relacion filial que establecera
con el: “,Querré a mi hijo, mestizo, peor que indio, apenas encima de
esclavo?” (162).

Como se sefal6 en el primer capitulo, la identidad se rehace constantemente,
un trabajo que es fruto tanto de factores externos como internos. Hay que
recordar que la identidad no se adscribe a una persona de una vez y para
siempre. Desde esta perspectiva, en la biografia del Inca la busqueda por la
identidad se instala desde el principio mismo de la escritura, una exploracion
que se encuentra ligada a acontecimientos, personas Vv lugares donde le cupo
estar; una pregunta que no cesa a |o largo del tiempo que consigna el diario.
Por tal razon, y en lo que sigue, se observaran con detenimiento los diferentes
espacios, publicos y privados, en los que el sujeto de escritura de este diario
busca respuestas a su constante interrogante.

Esta perspectiva de analisis se beneficia si tomamos en cuenta que Garcilaso
se ha instalado en la alteridad. En este punto, la dialéctica se realiza entre la
alteridad del sujeto (un Inca Garcilaso mestizo y bastardo) frente a las marcas
de identidad que comportan los espacios sociales en los que se movio (la corte

espafola, algunos conquistadores amigos de su padre, etc.) y las huellas

identitarias que poseen sus padres y familiares.
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Seria excesivo compulsar de qué forma la imagen que de si mismo posee
Garcilaso se modifica y se relaciona a lo largo del diario con cada uno de los
diferentes espacios sociales y personales en los cuales le cupo estar. No
obstante, existen a lo largo del libro tres areas claramente diferenciadas con las
cuales se pretende otorgar algln tipo de respuesta a la problematica de la

identidad: las marcas sociales, los espacios neutros y las huellas privadas.

3.1.1 Las marcas sociales o las miradas del afuera

Entre los espacios publicos, los mas importantes con los cuales el Inca
Garcilaso toma contacto y que actualizan la preguntan por la identidad se
encuentran: la corte espafola, la iglesia cristiana, el conquistador Gonzalo
Silvestre y Montilla. Si bien las relaciones que establece el narrador del diario
con cada uno de ellos posee su propia dinamica, el punto que unifica a los tres
primeros incide en la restitucion o pérdida de las virtudes de los progenitores
del Inca; el ultimo de los espacios, por €l contrario, estd marcado por la

asociacion metonimica y las miradas bajo la piel.

3.1.1.1 La corte espanola

El Inca Garcilaso acude a la ciudad de Madrid y se presenta en la corte con la
intencion de reclamar lo que entiende le pertenece por derecho: las mercedes
de su padre por ser uno de los conquistadores del Perq, y las ventajas que
debe obtener al ser descendiente de una hija de los antiguos reyes del imperio
incaico. Sus pedidos seran rechazados. Sin embargo, lo que importa resenar

es |a forma en como se construyen las miradas al interior de la corte: las que
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prodigan indiferencia o duda, las que enjuician al mestizo y la que enhebra el
autor del diario.

Si la frase que inicia el diario da cuenta de la complejidad por determinar la
identidad del sujeto de escritura, esto se debe, entre otras razones, a que
comporta caracteristicas disimiles, por ello en un primer momento algunos en
la corte lo imaginan espafiol indiano pues su forma de hablar se emparenta a la
de este grupo; no obstante, los mas lo consideran indio. Si para los primeros es
la forma de emplear el lenguaje lo que los mueve a confusién, a los otros son
las otras sefias corporales los que lo llevan a juzgar: sin embargo ambos juicios
yerran. Es el autor del diario quien debe aclarar la confusién sobre su origen:
"Soy mestizo. En el Perl los mestizos son gente de honra” ( ), responde ante
la pregunta de si es indio. No obstante, si para los otros debe decir su
mestizaje, en su fuero interno su pertenencia identitaria no parece estar
resuelta.

Como se observa, la presencia del Inca Garcilaso en la corte genera en los
otros dudas sobre su identidad, también es cierto que desde la mirada del
mestizo la corte esta poblada de rufianes y caballeros, un lugar donde se
mezclan antiguos conquistadores (Gonzalo Silvestre) y procaces pedigliefos;
una descripcién que no se aleja en mucho a la que realiza de un mesén donde
va junto con Silvestre a calmar la sed.

Si bien la corte se erige como el centro, como el lugar rector desde donde se
enjuicia, y al cual ha acudido el Inca para exigir lo que considera le

corresponde, pues

“Solo pido que se reconozca a mi padre
como noble conquistador del Perd. Sélo

pido ccnsideracion a mi madre por ser
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descendiente de los Incas” (15)

Su vision sobre este lugar, sobre las personas que lo pueblan, sobre las
murmuraciones constantes que lo caracterizan, lo retratan como un espacio
poco apto para resolver con probidad los problemas que lo han conducido
hasta alli. Por eso, y si bien desde su perspectiva solo exige lo que le
corresponde, siente que mendiga lo que es suyo. Una actitud mendicante que
se corresponde con la vision que tienen los otros sobre su persona, pues el ser
mestizo y bastardo son “dos manchas para los que medran la corte.” (16).
Comprende que es un espacio que antes que otorgarle seguridades, le hace
sentir una persona inferior. Aqui las instancias sociales, las miradas que la
pueblan, juegan en desmedro tanto de la identidad del Inca como de sus

reclamos por ser descendiente de conquistador y palla.

3.1.1.2 La iglesia cristiana

La institucion de la Iglesia desempenfa en la vida del Inca, tal como lo anota en
su diario, un papel ambiguo. En un primer-instante es rechazado para, pasados
los afos, ser finalmente aceptado. Por el momento centremonos en los motivos
que propiciaron el rechazo.

En virtud de su origen mestizo el Inca no encuentra cabida dentro de la
institucién cristiana. Su opcién por ingresar a alguna orden sacerdotal es
denegada pues dentro de los estatutos de las érdenes no se contempla la
posibilidad de que un mestizo pueda ejercer las labores que supone el ejercicio
de esta vocacion.

Otra vez estamos ante el problema de la identidad, una identidad que a ojos de

las instituciones espafiolas resulta un problema pues las mismas no estan
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preparadas para acoger a los sujetos que, como el Inca, son producto de la
conquista y el establecimiento de la colonia.

Ante la falta de una patria quiere integrar o formar parte de una ideologia, de
una manera de mirar el mundo pero también esta posibilidad se le es negada:
“Creo a veces que los mestizos antarticos nunca fueron mirados por Dios” (21).
La corona y la iglesia son espacios que antes que observar al sujeto, optan por
afirmar o negar una identidad en funcién de su ascendencia. Lo que esta en
juego entonces es el origen del sujeto, un origen no previsto por las
instituciones y frente al cual se ignora como comportarse.

De ahi que sea a través del reconocimiento de estos espacios publicos que el
sujeto Garcilaso pretenda en una primera instancia rearmar su propio destino,
su ansiada pertenencia a un lugar, inaugurar su propia identidad. Sin embargo,
a lo largo del texto los juicios, como un péndulo, van a fluctuar de un lado hacia
el otro. Por ello la vida publica del Inca se reduce, conforme avanza su vida, a

los espacios privados, pero también a los lugares neutros.

3.1.1.3 Gonzalo Silvestre

En Madrid el Inca se encuentra con el conquistador Gonzalo Silvestre, antiguo
expedicionario que gano6 fama con la conquista de La Florida. Este personaje
comprende las aflicciones del Inca, pues como él se siente asqueado en la
corte, donde solo recibe saludos interesados.

Gonzalo Silvestre restituye la imagen del padre del Inca al asegurarle que fue
un valiente conquistador; le comenta, ademas, las formas civilizadas en cémo
su padre trataba a los indios en el Peru. Pero también elogiara a la madre del

Inca, sefalandola como mujer hermosa y digna descendiente de los reyes del
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antiguo Per(. En alguna medida, Gonzalo Silvestre restituye la autoimagen del
Inca al asegurarle:

“Tu eres mestizo. Tu padre, un grande
del PerU; tu madre, noble Inca. Y t eres

el mejor mestizo de las Indias” (13).

Esta imagen que ie ofrece Gonzalo Silvestre al Inca no basta, pues la pregunta
por su identidad no cesa a lo largo del texto, aunque enfrentada a otros sujetos
y en otros espacios la misma aparecera de manera diversa. Por ello, la
propuesta de un mestizaje aristocratico no es suficiente pues para el Inca la
relacion entre sus padres, al-menos en las primeras paginas de su diario, es
observada como conflictiva, su propio nacimiento como un producto de la
lascivia del padre y de la sumisién materna (16):

Muchas son las similitudes entre  Gonzalo Silvestre y el padre del Inca, el
capitan Garcilaso, son ‘muchas como para ne tomarlas en cuenta. Ambos
emigraron en edad temprana a las nuevas tierras recién descubiertas; los dos
tuvieron una participacion activa en varias conquistas; los dos, a los ojos del
Inca, son personas incomprendidas por la corona. No resulta descaminado
sostener que el Inca, afincado en las tierras de su padre, encuentra un sustituto
paterno. Un sustituto que comporta ideas y practicas que de alguna manera
confirman las ideas que tiene el Inca del proceder de su padre, pues de la
misma manera en que el capitan Garcilaso poseyd a la palla Isabel Chimpu
Ocllo, Gonzalo Silvestre afirma, al referirse a las indias de Nicaragua, que “al
amor se le toma con la espada” (22). No obstante, en las frases citadas sobre
su nacimiento, se observa en el Inca un juicio negativo a este proceder. Por tal

razon, los juicios sobre el mestizaje del Inca emitidos por Gonzalo para
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reconfortarlo, en realidad poseen la virtud de reactivar en aquel el desconcierto
que le produjo la unién entre sus padres.

Otro punto que liga a Gonzalo Silvestre y al capitan Garcilaso se aprecia en la
afirmacion del Inca en que ambos, su padre y el viejo conquistador, fueron los
mensajeros de Dios (20); se trama una imagen del padre generosa desde todo
punto de vista; a pesar de ser un conquistador se comporté de forma adecuada
para con los indios y siempre fue severo cumplidor de los mandatos del Sefor.
Primer sintoma de contradiccion en la propia escritura pues paginas antes (16)
sefala la lujuria que envolvié su propio nacimiento, lujuria de un padre que no
respetd con esta accion a los indios ni los mandatos de la religion.

Es la escritura de este diario un lugar donde comienza a funcionar una
conciencia o identidad no bien cuajada, es en ella misma donde se aprecia con
claridad las constantes ambivalencias de Garcilaso, es quizas este uno de los
grandes meéritos de una obra como la de Carrillo; trasladar al trabajo de la
escritura, a la elaboraciéon del diario una conciencia, donde ofrece mas que la
imagen de un fundador de una nacion, un hombre cargado de contradicciones,
de sentimientos encontrados.

Con el viejo conquistador trabara una larga y fructifera amistad, la misma que
se plasma en alguna medida en la redaccion de La Florida del Inca (1605),

texto que escribira el Inca ayudado por la informacion que le proporciona en su

momento Gonzalo Silvestre.

3.1.1.4 Montilla
Montilla, pequefio pueblo donde vive su tio Alonso, hermano de su padre,

cumple en la escritura de este diario un lugar destacado pues permite, a
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diferencia de los otros espacios sociales, procurarse un alivio de las sanciones
impuestas por la mirada que interpela al sujeto.

Si bien el texto consigna algunas preguntas que los aldeanos le formulan al
Inca respecto de su identidad (41), lo que resulta fundamental es la mirada que
le dirigen, pues siente que lo “saludan con buenos ojos” (36) y algunos
lugarefios le proponen ser padrino de sus hijos (41); ademas, se constituye en
el espacio en el cual el Inca puede desplegar su saber comparando algunos
usos de Montilla con los del Cuzco (45). La naturaleza se transforma asi en
punto de encuentro, como lugar de comparacion, como perfecto espejo que
devuelve las aves de Montilla al Cuzco (49). La importancia de establecer lazos
que no solo sirven como puntos de recuerdo sino también como lugar de union,
donde las diferencias terminan por desaparecer (49).

Montilla también merece un lugar destacado en este diario pues permite
observar la relacién entre el Inca y su tio Alonso, un sujeto que
constantemente, segun lo consignado, fomenta en el Inca una idea valiosa de
si mismo (50); por tal motivo, no sorprende gue.en este apartado el Inca
emplee el término “mestizo™ para explicar quién es, pues a diferencia de
Madrid, en este lugar esta palabra casi nunca se oye. A diferencia de los otros
espacios —la Corte, la Iglesia y el conquistador Silvestre postulan un mestizaje
conflictivo a los ojos del Inca— el mestizaje es simplemente un concepto que
describe una situaciéon y no constituye ni un lugar de rechazo ni tampoco da
lugar para el halago. En este sentido, vale la pena mencionar los cambios que
se van operando en la mirada del Inca respecto de la Iglesia, pues en un

momento no duda en consignar lo que le refiere un fraile amigo, que “hace

siglos que Espana es mestiza” (42).
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Los primeros contactos con los libros también se realizaran en Montilla, gracias
al ofrecimiento del tio paterno. Es en este lugar donde el Inca entrard en
dialogo con el texto de Leon Hebreo, el cual ira “poco a poco” traduciendo. Una
actividad, la intelectual, que comienza a generarle alegrias (43).

En un momento determinado el Inca escribira, “Sus palabras (las del tio) ya son
parte de mi” “Montilla: pueblo de paz, de sol, de infinitas y pequefas alegrias”
(50). Quizas estas dos frases son las que mejor resumen el tiempo vivido en
Montilla. Lugar donde se encuentra y se afianzan lazos humanos y donde el
Inca es reconocido —en este caso ya no por aspectos externos— por las
relaciones que establece con los otros habitantes del pueblo.

Podria postularse que en su estancia en Madrid, el Inca es juzgado por el color
de su piel, por sus aspectos externos que lo revelan como un sujeto fronterizo,
por tal razén podemos sostener que su corporeidad lo limita para acceder a

determinados lazos y, por lo tanto, su estancia en Montilla, al parecer alejada

de este constante cuestionamiento en funcién de sus marcas corporales, le

llena de alegria.

3.1.2 Las huellas privadas

En la elaboracion de los Comentarios Reales el Inca Garcilaso utiliza el topico
de la similitud, un elemento socorrido y comun a todos los cronistas. Pero a la
inversa de los escritores espafioles que emplean la comparacion reduciendo
las variables que posee la cultura incaica para resolver el problema de
inteleccion en sus lectores, el Inca Garcilaso, sin advertirlo, enumera algunos

detalles dificilmente asimilables en las estructuras cognitivas de sus receptores

(Maguifio, 1996). Lo que resulta entonces es una falsa equivalencia, una ilusion

optica que esconde la inconmensurabilidad del mundo americano con el
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espariol. Pero estas ilusiones que se presentan en los Comentarios Reales de
forma inconsciente poseen una lucidez extrema en el diario, en donde las
huellas, las marcas diferenciadoras, aparecen dificilmente reducibles al paisaje
espafol. A este conjunto de estrategias desplegadas en el Diario y que
enhebran las peculiaridades del Inca las hemos denominado huellas privadas,
en funcion de que es en el fuero interno donde parecen darse cita una serie de
eventos e ideas que, en alguna medida, cuestionan su identidad. En este caso
las hemos dividido en  cuatro apartados: la reconfiguracién de las figuras
paternas; la enciclopedia personal que se pone en funcionamiento para decir el
amor; la escritura y el saber libresco vy, finaimente, las figuras de su

condiscipulo y su tio paterno.

3.1.2.1 La creacioén de las figuras paternas

A lo largo del texto, nos enfrentamos con un sujete que se interroga, una y otra
vez, por su estatuto como sujeto; un trabajo constante que busca delinear los
margenes desde los cuales poder reconocerse. No obstante, la dispersion de
los recuerdos asi como de los lugares queridos afecta la imagen que posee el
Inca de si mismo.

De idéntica forma sucede con los padres del Inca en un primer momento, pues
las imagenes contradictorias que posee de sus progenitores recorren buena
parte del texto. Pero estas imagenes no son producto de su solo entendimiento,
sino que contribuye a ello las sanciones que provienen del afuera; asi en un
primer momento la corona espaiiola rechaza tanto las marcas de nobleza que

posee por parte materna, como las acciones que a favor de la corona espariola

realizé el capitan Garcilaso.
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Segun el diario del Inca, en la temporada en la cual esta reclamando mercedes
ante la corte; es decir, entre los anos de 1561 y 1563, la imagen que posee de
sus padres resulta, por decir lo menos, negativa, pues sostiene que nacié “por
la lascivia de mi padre; por su desenfrenada lascivia. Y por la sumisién de mi
madre”(16); ignora, ademas, si quisieron engendrarlo. Sin embargo, y
transcurrido muchos afios, al referirse a sus padres el Inca nos regala una

Imagen amable de las relaciones entre ambos:

“Mi padre se regocij6 con el primer pan
de trigo que preparé mi madre. A los
pocos dias invito a sus parientes 'y ami-
gos a saborear el pan con una onza de
vino para cada uno.

A mis amigos yo les decia: “En mi casa
se hizo una fiesta para celebrar el pan de

trigo que prepard mi madre” (46)

Entre la primera y la segunda anotacion definitivamente algo ha sucedido.
Importa poco para la interpretacion determinar cual de las dos imagenes que
nos ofrece es mas cierta que la otra; lo que importa es establecer los motivos
que propiciaron esta transformacion. La respuesta, a nuestro entender, se
encuentra en la necesidad del Inca por reconciliar en su fuero interno los
diferentes origenes de los cuales procede. Solo de esta manera, y a traves de
la alegria paterna en virtud de las habilidades maternas, puede el Inca
responder en parte por la constante pregunta por la identidad pues en alguna

medida la imagen que nos regala de sus padres, ofrece una convivencia

pacifica y feliz.
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Como una suerte de tarea aplazada u olvidada, la pregunta por la identidad del
Inca se retrotrae para contestar y solucionar el problema del padre, su
honradez y fidelidad para con la corona espafola. Las contradicciones que
sobresalen en este texto sobre la identidad de Garcilaso colocan una nueva
variable, la necesidad de que la misma se construya sobre dos sujetos que
contengan valores ciertos. El padre de Garcilaso solo podra ser funcional para
la concrecion de una identidad cuando éste este justamente apreciado, y en
este caso es su comportamiento a nivel politico el que se debe tener en cuenta,

no resulta gratuita la siguiente frase:

“Y sin que yo le preguntara nada entre

tejio [se refiere a lo dicho por el Licenciado Vaca de Castro], con los recuerdos
de su estancia en

el Cuzco, /a honestidad politica de mi

padre en toda su vida en las indias” (23; subrayado nuestro).

De ahi que no sorprenda los esfuerzos desplegados por el Inca para llevar a
cabo este propoésito. Y que ademas consigne en su diario muestras o pruebas
que avalen tal posicién. Para lograr su objetivo, resarcir la imagen del padre,
Garcilaso no duda en esbozar un poema en el cual los conquistadores (como
su padre) no son justamente valorados por la corona espanola, de esta manera
vuelve multiple el castigo, dispersa la sin razon de la corte y genera, para su

propio bienestar subjetivo, un malestar generalizado entre los conquistadores

de estas tierras:

Los conquistadores caminan por Madrid
Parecen muertos

(...)
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solo traje algunas onzas de oro
que los secretarios del rey me quitaron
en Sevilla (24).

"Quisiera escribir sobre mi padre, sus conquistas, su amor a los indios del Per;
escribir la historia del Cuzco” (p. 27) Estas lineas son emblematicas por cuanto
dicen lo que ya se realiz6. Garcilaso ha reparado la imagen de su padre en su
propia subjetividad, y para hacerlo no ha dudado en maldecir a la corona
espanola ni en colocar la figura del conquistador de Indias como un personaje
maltratado por la corte.

Por otro lado, el siguiente fragmento, quizas resuma con claridad el trabajo
elaborado por el Inca para conjugar una imagen positiva de la relacion que

sostuvieron sus padres.

; Se enamord mi madre de mi padre
conquistador? Asi me parecio por sus
diarias atenciones. India conquistada.
Arrogante mi padre. Nunca hablaron el

mismo idioma. (106)

Pero el fragmento consignado dice mas. Se advierte en primer lugar un
movimiento en la forma de afrontar la relacion entre los padres: si en un primer
momento la relacién inicial se juzga en términos negativos es porque el lugar
desde donde se mira se relaciona directamente con el encuentro violento que
supuso la Conquista; en una segunda instancia, la mirada se ha trasladado al
plano de la convivencia y desde ahi se ha forjado una imagen feliz de los
padres. Ademas, si en el primer momento la madre es victima de la violencia y

lascivia paterna; en el segundo, la mirada del Inca transforma a su madre en
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una mujer enamorada. No obstante, las dos imagenes son ciertas y ninguna

anula a la otra, mas bien conviven en una profunda tension.

3.1.2.2 El amor

Al lado de los sentimientos contradictorios que registra el diario en torno a la
relacion de sus padres, importa detenernos en el sentimiento amoroso que
siente el Inca respecto de una dama innombrada; y ello, en tanto consideramos
que estamos frente a un espacio privado que demanda en el sujeto una
respuesta respecto a como enfrentar el sentir.

Un primer punto a destacar es la forma en ¢omo se describe el estado de
angustia del enamorado, en virtud que la persona amada parece mostrarse
indiferente a sus requerimientos. La frase: “La saludo a través de un abismo”
(97) y otras similares describen con acierto poético el estado del Inca vy,
ademas, confirman que estamos frente a un texto que constantemente hace
gala de una escritura minimalista que pretende decir en su particular sintaxis
los sentimientos y pesares que atraviesan al autor del diario. Una escritura
singular y densa que exige, por lo tanto, dar cuenta de ella y no solo de los
sentimientos que enhebra.

La comparacion entre el Inca y Salicio, vendria a constituir el segundo punto a
tomar en cuenta. Pues es desde la identificacion del autor del diario con el
personaje ficcional —marcada por la disformidad y la fealdad que el Inca
imagina que ambos comparten—que se puede apreciar, otra vez, la aparicion
por la pregunta de la pertenencia étnica, ya que se imagina heredero de

marcas corporales pertenecientes a dos mundos.
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Para enfrentar y conseguir al objeto de su amor, el Inca quisiera poseer la
capacidad inventiva de los poetas, de la sangre de los poetas que lleva en la
sangre, “pero ni una gota de esa sangre se convierte en poesia”; por ello no
duda en imaginar otra salida para conseguir su amor; pero esta vez la escritura
que pretende llevar a cabo no proviene de los antepasados paternos, sino mas
bien de su cultura materna, es ella la que podria adiestrarlo en la consecucion

de la poesia que, sabe, requiere para conquistar a su amada. Cito

Recuerdo leyendas de fiustas que se
convertian en palomas y que se alejaban
del nido sangrando, porque su amado...
¢ Podria escribir estas leyendas de

mi patria y acercarme asi a la poesia? (98)

En el apartado titulado “Primer amor” —que es de donde estamos extrayendo
las citas— entonces, se observa como el Inca hace confluir ambos mundos
para poder hacer frente al deseo amoroso. Obviamente, la presencia de una
serie de datos de la cultura paterna son los que mas se aprecian, pero son las
notas a las leyendas incas las que permiten observar el constante deambular
entre ambas tradiciones culturales para responder a las demandas subjetivas
del escribiente del diario. Es mas, se podria sefalar que el Inca pretende
otorgar a la memoria oral otra funcion: la literaria. Pues entiende, ademas, que
los poetas no han hablado del amor que surge entre los indios. A pesar de
comportar una serie de practicas que no parecen condecirse con el amor
postulado por los poetas occidentales: el Inca parece intuir otra forma de amar,

otra manera de decir y de vivir los sentimientos.
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La escritura de un poema que aparece en las Ultimas paginas de la seccion
“Primer amor”, forma parte del tltimo aspecto que nos interesa comentar. Para

tal fin se transcribira en su totalidad:

Mestizo, casta torpe y sin destino.
Tengo corrupciones en la piel,

facciones indecisas.

San Agustin se heria,
se llagaba.

Honesta herida.

Mis llagas nacieron con mis primeros latidos.

Antes de que yo naciera. ( )

El poema se puede dividir en dos partes: en la primera, se aprecia la forma
negativa en como se juzga a si mismo el autor del poema, juicio que tiene
como eje central al mestizaje, pues antes que dar sujetos definidos, la mezcla
genera “facciones indecisas” entre quienes comparten este destino. En la
segunda parte del poema, se busca el origen de su deformidad, que no es otro
que el encuentro violento entre dos culturas: la paterna y la materna. Otra vez,
estamos frente a una imagen negativa de los padres, de un encuentro sexual
del cual es origen el Inca.

Las “facciones indecisas” y el origen de las mismas, revelan a un sujeto que
vive con angustia y pesar su propia corporeidad, la cual parece inhabilitarlo
para los encueniios amorosos; por lo tanto, opta olvidar el amor pues imagina

que es su propio ser el que impide la concrecién con el ser amado; asi se
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desprende de las “notas para un poema de amor”, donde se lee: “pero hay un

rio/ el del olvido/ se llevara mi amor/ y tus desdenes” (107).

3.1.2.3 El tio Alonso y Juan Arias

En el diario del Inca aparecen dos figuras que desempefan un papel relevante
en cuanto contribuyen a gestar y cuestionan, al mismo tiempo, la identidad del
mestizo de las Alpujarras. Nos referimos a su tio Alonso y a Juan Arias, su
condiscipulo de estudios en el Cuzco.

El papel que desempefia su tio Alonso en las paginas del diario, y en relacion
con la problematica de su identidad, es esclarecedor de la necesidad del Inca
por tratar de obtener, a través de su red de familiares y amigos, ciertas
certezas o identificaciones que solucionen, al menos de forma momentanea, la
complejidad de su identidad.

El Inca observa que entre €l y su tio existen inquietudes parecidas, algunas
preferencias similares: la aficion por la cria de caballos, el gusto por un
determinado tipo de vino, ciertos gestos en el rostro que los identifican como
familia. Es mas, algunos de los pobladores de Montilla observan que entre tio y

sobrino existen una serie de similitudes que los emparientan, asi parece

desprenderse de las siguientes notas:

“Sr. Garcilaso, cuando va a caballo
vemos la figura de su tio Alonso. Asi er-
guido; serio y sonriente a la vez. Sonrisa
de hombre de bien la de su tio” (69).

Si bien ninguno de estos rasgos anotados posee un peso solido para los fines

del Inca, lo que llama poderosamente |a atencion es gue los consigne en su
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diario como importantes. Su propia anotacion da perfecta cuenta del estado de
orfandad en el cual vivia el Inca, pues a reglén seguido de la anotacién anterior

se lee:

“Sr. Garcilaso, cuando camina por

las calles de Montilla, parece Ud. Un in-

dio de las Indias del Peru. Camina como
mirando el suelo, como si estuviera triste
¢ Caminan asi los indios del Peru, sefor
Garcilaso?” (69)

Pero mas importante resulta que tras la muerte de su tio, quien lo acoge como
un hijo y le hereda parte de sus bienes, la esposa de éste cancele los lazos
afectivos, regresandolo al reino de la mirada; una mirada que lee las sefas de
su rostro, que establece otra vez su diferencia (50 y sgte.). Otra vez, el Inca, es

devuelto al reino de las apariencias.

Al lado de la figura emblematica del tio, la aparicion de su condiscipulo Juan
Arias, mestizo como el Inca, reactiva una serie de sentimientos y angustias
olvidadas. En alguna medida el antiguo camarada funciona como un espejo, un
ser que con su sola presencia obliga a Garcilaso a plantearse otra vez las
preguntas en torno a su identidad.

La estancia que paso6 Juan Arias en casa del Inca en Montilla, contandole las
razones por las cuales fue deportado a Espania, los cambios suscitados en el
Virreinato, los destinos que han emprendido algunos mestizos renunciando al

mestizaje para transformarse en indios y esconderse en las serranias, han
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tocado un olvidado yo del amanuense del diario; asi lo dice el Inca: “Su vida me
ha tocado un yo arrinconado” (64).

Ademas, la llegada de Juan Arias a Espafa, desterrado por participar en una
revolucién que no pasd de una pequefia escaramuza, incita a Garcilaso el
plantearse la posibilidad de regresar a la tierra abandonada. Un lugar del cual
solo conserva experiencias y visiones positivas. Como cualquier hombre, el
Inca es victima de la distancia que termina por transformar antiguos territorios
en lugares siempre agradables. La presencia de Juan Arias, sus largas
conversaciones en el idioma quechua, asi como las referencias de su amigo a
antiguos conocidos en coman y parientes del Inca, hacen que éste se plantee
la posibilidad de regresar al Pert, un territorio que siente como propio; no
obstante, y a pesar de contar con el permiso para su partida, decide
permanecer en Espafa.

Otro punto importa destacar del encuentro que sostuviera el Inca y su
condiscipulo, nos referimos al término- mestizo. Juan Arias sostiene que es
“mejor ser mestizo en Espafa que en el Perll” (63), pues a diferencia de
Madrid, los mestizos en la Ciudad de los Reyes, son perseguidos, e incluso se
les prohibe llevar armas (63); toda esta revelacion genera en el Inca un
sentimiento de pesar, pues de alguna forma se sabe poseedor de un mejor
destino solo porque vive en Espana. El mestizaje, entonces, se vive de forma
contextual, pues si bien es cierto esta marcado bajo el signo de la carencia, la
misma se vive de forma diferenciada en funcion del lugar de residencia. El
mestizaje no es una marca privada del Inca, en alguna medida el destino y las

revelaciones de su condiscipulo le dicen de otra forma, lo que se encuentra de
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manera persistente en su escritura: los mestizos, esta raza nueva y confusa,

suscitan, como minimo, la mirada extrafiada de los otros sujetos.

3.1.2.4 El segundo amor y el hijo bastardo

Si bien como dijera Guy Debord (1988) en su oportunidad, los sujetos se
parecen mas entre ellos que a sus padres: es cierto también lo que postula
cierta psicologia (Freud, 1995) cuando afirma que algunas actuaciones de las
personas responden a ciertos aprendizajes infantiles. El segundo amor del

Inca, en alguna medida, parece responder a estos dos asertos.

“Petrarca escribe de mujeres enamora-
das. Ni en Cuzco ni en Montilla he cono-
cido mujeres enamoradas. No veo amor
de mi tia Luisa hacia mi tio Alonso. Lo
respeta, lo atiende, le hace comoda la
vida diaria. Hay paz entre ellos y van al
unisono cuando departen en sociedad.
Pero no veo en ellos el amor del que ha-

blan{os poetas”. (106)

Esta larga cita permite observar el funcionamiento de la primera de las dos
intuiciones arriba mencionadas. El Inca, como otro sujeto cualquiera, participa
de la forma en cémo se viven los sentimientos. Vivencia que se correlaciona —
antes que con los excesos y arrebatos que produce el amor— con la
tranquilidad y la compafia que ofrece una mujer. Para el Inca, Beatriz, su
sirvienta, le ofrece cuidados a su cuerpo, pues se preocupa por su salud, esta

atenta a sus aficiones, a los libros que ama y que el Inca repasa “con mayor
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atencion” (160). Como los cuidados que su tia Luisa tributa a su tio, Beatriz
atiende, respeta y le hace cémoda la vida al Inca.

Pero el respeto y los cuidados que le procura Beatriz lo devuelven al Inca al
territorio de su nifiez, a la relacion entre sus padres. La comoda vida del Inca
requiere la mansedumbre del otro sujeto, el vivir presto a las solicitudes de su
“amo”. Una posicion servil que en alguna medida remite al mestizo a la actitud
materna, por ello las similitudes entre una y otra resultan evidentes. Este
segundo amor del Inca —asociado a la lascivia, a los amores deshonestos—
recuerdan en el la relacion de dominacién que ejercié su padre sobre su madre;
por lo tanto, no es de extrafiar que en repetidas ocasiones el pasado se
incorpore como una continuacion y explicacion del presente. Las actitudes del
capitan Garcilaso y de su hijo se engarzan sin ninguna dificultad. Es por esta
razébn que la presencia de Diego, el hijo bastardo del Inca, reactivara una serie
de preguntas y dudas que —otra vez pero desde un angulo distinto—
cuestionaran la identidad de nuestro mestizo.

Diego tiene inscrito en sus facciones el pasado cusqueno del Inca, sus
recuerdos de infancia. No obstante, su temprana presencia en el vientre
materno ha generado en el mestizo ciertas dudas, algunas preguntas del orden
de la conveniencia o no de la existencia de este nuevo ser; de la capacidad del
Inca para querer a un “mestizo, peor que indio, apenas encima de esclavo”
(162).

Si bien la presencia del hijo lo angustia, por otro lado genera en el mestizo de

las Alpujarras preguntas en torno a la inmortalidad que se consigue a traves de

la descendencia (162); a pesar de ser un linaje marcado por la carencia, por la

imagen menoscabada de los padres. Pero a pesar de cierto tono de angustia
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que recorre esta parte del diario, no deja de llamar la atencion las citas
relacionadas con la ternura que despierta la presencia del hijo, como cuando
describe a Beatriz y Diego: “Es como ver un hermoso cuadro; la madre y el hijo.
Como un cuadro que ilustra una historia, un cuento” (163). Pero, ¢por qué un
Cuento?

Es indudable que la imagen de un hijo con su madre resulta un cuadro ideal, y
€n ello se puede explicar una razén para describir la escena entre Beatriz y
Diego como de un cuento. Sin embargo, creemos que la descripcion hace
Necesaria la pregunta, y ello en tanto que luego de la cita, y a reglén seguido, el
Inca recuerda las antiguas escenas entre madres indias y sus hijos, la forma en
Como las primeras tenian de amamantarlos. Lo que llama la atencion y justifica
Nuestra interrogante, es que se enfrenta la historia con la ficcién. El recuerdo
Cierto de antiguas usanzas en la crianza de los hijos, frente a una imagen que
solo tiene como punto dé inscripcion discursiva la ficcion. En este sentido, y en
vitud de una escritura eliptica que forma parte sustancial de este diario,
creemos que otra vez aparece la orfandad como marca definitoria. Tanto
Beatriz y su hijo, pero también el padre del nifio, parecen estar disociados de
referentes reales. Los pasados del Inca solo sirven para tratar de enhebrar
sentido entre sus vivencias y las de sus antepasados, pero no bastan, no

terminan de configurar todo el sentido. Diego activa, entonces, las dudas, las

identificaciones parciales, los sentimientos encontrados.

3.1.3 Los espacios neutros

Antes se mencion6 que el Inca acude a la Iglesia con el fin de dar un rumbo a

Su existencia, pero que es rechazado pues su origen lo anula como posible
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candidato para tomar los habitos. Un primer momento en el cual quiere
depositar sus dudas y propiciar su salvacion ante los ojos de Dios; sin
embargo, es la Iglesia la que renuncia al Inca, a su ofrecimiento de
servidumbre.

La politica de no aceptar mestizos en las érdenes religiosas es sentida por
Garcilaso como una nueva ofensa, la misma le devuelve una imagen
desdenada por los centros reguladores del poder espariol. Si esto sucede en
un primer momento, luego la Iglesia se convertirda en el Unico espacio que
acogera a Garcilaso, que lo-reconfortara de sus dudas 'y de sus cuitas. Pero
esta neutralidad que cumple la Iglesia en un segundo momento —neutral en
tanto el acercamiento a ésta ya no se observa como un lugar que pueda calmar
los problemas de su identidad— soélo es posible gracias a la solvencia
académica que muestra el Inca, es asi que el verdadero espacio neutro lo

constituye el saber libresco.

3.1.3.1 El saber libresco

A la par de las anotaciones que giran en torno al cuestionamiento de la
identidad del amanuense del diario que estamos analizando, existen una serie
de comentarios ligados al proceso de la escritura, los mismos que podrian ser
enmarcados en varios niveles: la escritura del diario, la traduccién del libro de
Ledn Hebreo, la redaccion de La Florida y de los Comentarios reales y la
escritura de ciertos apuntes de poemas, como su autor los llama. En lo que

sigue se hara una presentacion detallada de cada uno de estos pues

entendemos que constituyen en el diario un espacio fundamental para

comprender las vicisitudes de su amanuense.
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3.1.3.1.1 El diario

Un primer punto a sefalar se debe al hecho mismo de la escritura diaristica; la
misma que estd caracterizada por la escisién del yo, donde la pregunta
constante sobre la identidad ocupa un lugar destacado. El diario, entonces, no
como un genero literario, sino mas bien como una exposicién intima de las
angustias personales.

A lo largo de las paginas de este diario, el Inca muestra sus indecisiones (136),
las cosas que quiso decir pero no pudo (20), sus futuros proyectos (76), los
juicios que le merecen los otros (77), sus alegrias (146), entre otros aspectos
de su fuero interno; es asi que el diario se convierte en una escritura que aloja
el verdadero sentir del Inca. Frente a la necesidad de exhibir un
comportamiento correcto, el diario, sus anotaciones, se configuran como un
espacio de libertad, como el mejor lugar para conocer al Inca (Picard, 20086).
Pero el diario, su escritura, no solo permite dar cuenta de los sentimientos del
Inca, sino que también ‘implica |la capacidad de otorgar cierto orden a la
sociedad. Ante el caos reinante en la corte espanola, por ejemplo, el Inca se
permite clasificar —que es otra variante del orden— a los sujetos que la
pueblan. Por lo dicho hasta aqui, resulta obvio que el diario del Inca, no fue
escrito para otro lector que no fuera su propietario; por ello su lectura da la
impresion de ser sacrilega en tanto estamos auscultando la privacidad del
amanuense. En este sentido, es oportuno senalar otra virtud del texto de
Carrillo, a saber: la capacidad de hilvanar con maestria, y en escasas paginas,
las vicisitudes y dilemas que le toco afrontar al Inca en su larga estancia en

tierras espafiolas; la inteligencia que tiene para afrontar la relacion recreada
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entre los aspectos privados de la vida del Inca que manejamos y el Inca que se
proyecta en su diario, en donde la relacion de identidad entre el autor del diario
y su unico lector, resulta, por decir lo menos, estupendamente lograda. Sobre
este ultimo punto, resulta importante sefialar que el Inca de Carrillo no opta por
la burda desacralizacion del sujeto, si acaso, lo que se permite es apuntar
algunos aspectos de su vida que transforman al icono en un sujeto con sus
miserias y virtudes, sus conflictos y sus suenos. En este sentido, el texto que
ahora analizamos se escapa de las ideas que consideran que la novela
histérica actual tiende a cuestionar a los iconos nacionales.

A parte de acoger las cuitas de su amanuense, de convertirse en el soporte de
sus problemas identitarios; el Diario del Inca Garcilaso (1996) funciona en su
propia creacién, en los afos en los que se forja (1562 — 1616), como una
variante mas del trabajo intelectual del Inca, como el espacio desde el cual se
pueden emprender nuevas rutas, se puede ensayar a ser poeta (133), o
resolver ser historiador de Indias (73). El diario se presenta, asi, como una

cartografia no solo sentimental sino tambien intelectual de nuestro mas famoso

mestizo.

3.1.3.1.2 Led6n Hebreo

Frente al torbellino y los maltratos que significo su estada en la corte madrilefia,
el Inca siente que Montilla es el lugar de la tranquilidad, “el lugar para el
estudio. Y para los vifiedos. Y para los caballos” (37). Detengamonos en el
primero de ellos.

E| estudio se presenta para el Inca como una forma de compensacion, como un

trabajo diario mediante el cual la pregunta por la identidad cesa, no por



inquietante sino porque parece que es en este ambito donde comienza a
gestarse, a resolverse. Es el trabajo, el hacer cotidiano el que logra otorgar un
minimo de sentido al sujeto. (p. 43)

Es en la casa del tio Alonso donde entra en contacto con el texto de Leén
Hebreo, un libro que ha comenzado a hojear y a entender, un libro que el tio le
obsequia generosamente pues comprende que su sobrino esta mejor
preparado que €l para el trafico con el saber que procura la escritura (37). Es
asi que asistido por un diccionario de latin y otro de italiano el Inca emprende
su primera tarea intelectual. Una traduccién que se convierte en parte de su
rutina, de su hacer diario (43). Por ello, y en virtud del trabajo intelectual que
realiza cotidianamente, su tio concluye que el lnca es un hombre de letras, que
su presencia en la guerra —a la cual o obliga a ir por necesidad— constituye
simplemente un mero tramite, una obligacion a la que no se puede renunciar.
Sin embargo, el trabajo de traduccion requiere paciencia para descifrar las
ideas de Ledn Hebreo, por eso el Inca no cesa de releer el texto una y otra vez.
Como tampoco de comparar la traduccion que ha emprendido con la realizada
por Juan Sarraceno. A la paciencia necesaria para realizar una traduccion, se
suma la importancia de contar con juicios de terceras personas, por eso no
duda el Inca en mostrar sus avances al padre Agustin Herrera, quien
emocionado le comenta: “Mi regocijo mayor sera ver el libro terminado... miles
lo leeran con provecho” (81).

Un punto a destacar, tal como lo consigna el diario, es la estima que se granjea
el Inca en virtud de su labor intelectual, por este motivo es invitado a Cordoba a
compartir algunas ideas con el padre Jerénimo, de la Compania de Jesus. En

este caso, y a la inversa de lo que sucediera en las primeras paginas del diario,
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es la Iglesia la que se acerca al Inca, quien lo invita a formar parte de su
circulo. El mismo que celebrara con efusion el final del trabajo emprendido.

Dos aspectos importan subrayar en este apartado. El primero de ellos esta
asociado a la idea de utilidad, del sentirse util por parte del Inca. Es la primera
vez que en el diario nuestro Inca aparece satisfecho por haber realizado una
accion. El segundo, y a contracorriente del primero, es cierto grado de
insatisfaccion que se trasluce en la siguiente frase relacionada con la
conclusion de su labor de traductor del libro-de Ledn Hebreo: “{Como me
gustaria también ponerlo en miidioma, el idioma de los Incas!” (83).

Por lo que se observa de la ultima frase citada del diario, la labor intelectual no
parece estar completa, al menos no para el sujeto que la ha realizado pues
existe una lengua, su lengua, que exige del traductor un lugar. Otra vez, y
desde una optica diferente, la pertenencia cultural del Inca, es cuestionada,
pero también prefiguran, en alguna medida, sus trabajos posteriores, su
voluntad de ser historiador, cronista del Perd (73), de dedicar su trabajo a “los

indios, mestizos y criollos de-los Reynos del Pert” (149).

3.1.3.1.3 Vuelvo a los Comentarios 'y a pulir La Florida
\Volver a la escritura, a los Comentarios reales, a la redaccion de un texto en el
cual el escribiente se siente a gusto, no solo porque el género por el que ha

optado se ajusta mejor a sus preferencias y habilidades —sus escarceos con la

poesia lo han convencido de sus limitaciones como bardo— sino también

porque puede “con ambas lenguas y con ambos tonos [tejer] las paginas de los

Comentarios” (90).
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El espafiol y el quechua se dan cita en las paginas del Inca para configurar el
sentido que pueblan sus escritos. Dos tonos diferentes que dicen la mirada del
que escribe: tonos que se rozan, se repelen y a veces parecen marcar un ritmo
nuevo; pero un hombre como Garcilaso, que ha nacido con su alma a cuestas,
que tipo de alma tendra, pues “;Como escoge Dios el alma que le da a los
mestizos?” (91). Quiza de lo que se trata, como deja entrever el diario, se
relacione con la necesidad de configurar una patria, un lugar que le permita
reconocerse como sujeto; quiza, la escritura de los Comentarios no sea otra

cosa que un mecanismo para enhebrar e inventar un alma al mestizo que es,

‘Pues, ¢ cual es mipatria?
¢ El Tahuantinsuyo de las crénicas?
¢La que esta en mis recuerdos?

¢La que me narraron mis parientes Incas?" (84)

La escritura de los Comentarios, entonces, parece ser una forma de resolver
los conflictos que atraviesan a su escribiente. La escritura como una forma de
poner orden y concierto a los recuerdos que lo pueblan, como una estrategia
para inventar un territorio. Un territorio que importa no tanto por la cartografia
cierta o no de los sucesos narrados y las leyendas heredadas, sino mas bien
por la vertebracién de los diversos pasados heredados a traves del habla, de la
escritura y de las vivencias propias como ajenas. Al fin y al cabo, como dice el
Inca, quiza “la historia me lleve a atisbar lo que es la sabiduria” (73).

Pulir La Florida no solo da cuenta del cuidadoso trabajo emprendido por el Inca
para poner en letras los recuerdos de la conquista de un territorio inhéspito,
para poner en letras de molde los recuerdos del conquistador Gonzalo Silvestre

sobre lo que fue, en alguna medida, una infausta conquista que solo alcanz6
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para dar fuste a los hombres que la emprendieron pero no para obtener
ganancias (22); sino también del trabajo por recuperar una memoria extraviada
en la infancia. No es la primera vez que Gonzalo Silvestre le narra al Inca sus
aventuras, en el lejano Cuzco el conquistador solia contar sus aventuras a los
nifos, entre los que se encontraba nuestro querido mestizo (22).

Pero el relato de Silvestre no solo sirve para pulir la pluma ni solo para
recuperar una parte de la memoria infantil del Inca, interesa pues ilustra
también la estrecha relacién que tuvo el mestizo con el conquistador. También,
para dar cuenta de las vicisitudes que vivieron los espanoles que participaron
de la conquista de la Florida y los padecimientos de los nativos a manos de

aquellos (22).

3.1.3.1.4 Apuntes de poemas

A lo largo del diario nos encontramos con una serie de escritos que reciben el
nombre de “apuntes para un poema’ (24, 107, 133): otros que no reciben
nombre distintivo ninguno, pero pueden ser considerados como poemas sin
ninguna dificultad (157, 165, 185, 191).

La tematica que recorre este breve conjunto de poemas gira en torno a las
vivencias de nuestro Inca: algunas enmarcadas por las desavenencias que
genera el amor (107 y 157); otras por la incomprension que la corte frente a los
conquistadores y mestizos (24 y 133), alguna dedicada a cuestionar el
proceder del amanuense de los versos y su destino (165, 185y 191).

Tal como lo revelan el propio productor de los textos, estamos ante esbozos de
poemas y por ende frente a una escritura aun por pulirse; no obstante, lo que

interesa enfatizar es el aspecto mismo de su existencia. Si pensamos que en la



116

escritura de un diario, la subjetividad suele expresarse con nitidez en tanto y en
cuento consigna los pensamientos privados de su escribiente, los poemas
refuerzan dicho aspecto y, por lo tanto, obligan al lector a reparar con mayor
conciencia de que se enfrenta a una escritura altamente subjetiva. La misma
que no sorprende pues estamos frente a una escritura —caracteristica general
del diario que ahora analizamos— que ha optado las méas de las veces por la
brevedad de las frases, la elipsis reiterada, el apunte filosofico, una sintaxis que

revela un sobrio estilo que revela la contencién del escribiente.

3.2 Poderes secretos de Miguel Gutiérrez

Publicado al finalizar el siglo pasado Poderes secrefos (1995), de Miguel
Gutiérrez, se suma a esa larga lista de textos que desafian los marcos
genericos de las definiciones. Antes que una novela propiamente dicha,
estamos frente a un texto que se compone de un ensayo que explora las
razones historicas y sociales para escribir una novela histoérica y el argumento
de la futura novela cuya trama central gira alrededor de los nombres del Inca
Garcilaso y del Padre Blas Valera; de esta futura escritura, ademas, se ofrece
al lector algunos dialogos que, se sostiene, forman parte de la novela por
escribir.

Algunos teéricos sociales y literarios se han apurado en calificar la ruptura de
las fronteras genéricas y su cuestionamiento como una caracteristica propia de
la postmodernidad. Adjudicar o no este membrete al texto de Gutiérrez
entendemos que no altera en nada la interpretacion del mismo'?. Interesa,

antes bien, observar las diversas estrategias empleadas para generar un

sentido determinado.



117

La primera parte del texto se titula: “Garcilaso: Novela e Historia”; y esta
dividido en tres secciones, en cada una de las cuales se adelantan las razones

que posibilitan la escritura de la futura novela histoérica.

3.2.1 Visiones y alcances del Inca

3.2.1.1 Primera razon o la tediosa vida del Inca

La primera razén que observa Gutiérrez para transforma al Inca en un
personaje novelesco se subdivide a su vez en cuatro breves argumentos, en
cada uno de ellos senala los motivos por los cuales el bautizado Gémez
Suarez de Figueroa no resulta un personaje atractivo para la escritura de una
novela historica.

En primer lugar la excesiva bibliografia que se ha ido acumulando en las
ultimas décadas en torno al Inca Garcilaso dificultan la posibilidad de
presentarlo como personaje central de una trama historica, y ello en virtud de
que el exceso de conocimientos que se tienen del.Inca atenta contra la
imaginacién del novelista. Si bien, y dado el material con el que se cuenta,
algun novelista en ciernes puede “disponer de preciosos datos para concebir al
personaje en el entramado de su vida cotidiana” (14), lo que resulta claro para
Gutiérrez es que la “cuestion garcilasista” conspira contra el novelista, al
menos “en su dimension externa”.

Si bien la ingente bibliografia pone limites para el ejercicio de la imaginacion

del novelista, segun Gutiérrez, otro punto que impide el empleo del Inca como

personaje novelesco es su vida totalmente antinovelesca. Para Gutiérrez la

figura del Inca resulta “un cadaver exquisito para historiadores, biografos,

ensayistas de las mas diversas disciplinas” (13). Apoyandose en las ideas de
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Borges, el autor sustenta que “la novela es el reino de los acontecimientos y de
la casualidad en la sucesién de las peripecias” (14), caracteristicas que la vida
‘prosaica, tediosa, antinovelesca” (17) que vivio el Inca lo descalifican como
personaje central de una posible novela histérica.

El novelista peruano adelanta dos razones mas por las cuales el Inca no
resulta un personaje atractivo para la ejecuciéon de una novela: la falta de un
gran amor y que el hecho de escribir una gran obra no resulta suficiente motivo
para escribir una novela. En relacién al primer punto, lo que Gutiérrez echa en
falta es la explosion de los sentimientos, las vicisitudes que se enhebran en
torno al sujeto amado; respecto al segundo punto, se sostiene que si bien los
textos del mestizo de las Alpujarras han probado sobradamente su importancia
en la historia del pensamiento americano, por si mismos no son razén
suficiente para enhebrar en torno a ellos una trama novelesca. En cambio,

sostiene,

“si en la ejecucién-de una obra importante existen oscuridades, misterios,
incertidumbres, ambigliedades, entonces nos encontramos en un territorio

codiciable para |la caza mayor del novelista” (18).

Caracteristicas que, segtn Gutiérrez, se encuentran en la escritura de los
Comentarios reales del Inca. Las mismas que se desprenden tanto de las
estrechas relaciones que entablé el Inca con algunos de los integrantes de La
compaiia de Jesus como de la hipotesis que figura en las notas que introdujo
Aranibar a la edicion que realizé de los Comentarios reales (1991), que
consiste en la creencia de que la Compaiiia de JesUs empledé al Inca como
vocero de sus ideas respecto de la colonizacion en Ameérica. Un trabajo en el

cual la compafia habria invertido muchos anos y una larga paciencia.
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Gutiérrez se detiene en apuntar los estrechos vinculos que mantuvo el Inca
con algunos miembros de la orden que fundara San Ignacio de Loyola. No
confirma ni niega la hipotesis sugerida de forma implicita por Aranibar, pues
sostiene que en realidad este es un tema para jovenes historiadores capaces
de desembarazarse de lo que denomina “el paradigma garcilasista”; Gutiérrez
observa que esta seria la primera razén que justifica la escritura de una novela
que tenga como protagonista al Inca Garcilaso.

Resulta oportuno detallar minimamente qué entiende Gutiérrez por “paradigma
garcilasista” con la finalidad de comprender los alcances de su propuesta.
Desde su perspectiva “el paradigma garcilasista” estaria compuesto por una
serie de estudiosos de la obra del Inca que de alguna manera se mueven bajo
la estela de influencia de los trabajos que Riva-Agiero dedicara al Inca en su
oportunidad. Una forma de comprender al Inca desde una perspectiva que es
incapaz de observar las complejas relaciones entre el Inca y los jesuitas, asi
como los fines politicos de la Compafia. Desde el lado de la historia, solo
Aranibar se constituye como un representante de una forma distinta de ver,
procesar y entender la vida del Inca Garcilaso. Perspectiva que Gutiérrez
asume como eje central de su futura novela, pero que ademas espera sigan
jovenes historiadores.

La ficcién historica que propone escribir Gutiérrez, a diferencia del discurso
historico, se puede permitir el empleo de la imaginacion en la reconstruccion de
los hechos; puede acceder a la subjetividad del personaje no mediante un
profundo analisis sino mas bien mediante su propia interpretacion. Ademas, es

una forma de escritura que no esta restringida por creencias que limitan el
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poder de las palabras en funcién de una supuesta objetividad cientifica, o por

la solemnidad que se supone poseen ciertos hechos humanos.

3.2.1.2 Segunda razén o la azarosa vida de Blas Valera

La segunda razén que justifica la escritura de su futura novela histarica,
vinculada de forma estrecha a la anterior, se relaciona con el paradero de los
papeles de Blas Valera que la orden de San Ignacio de Loyola le otorgé al Inca
con el fin de que éste los empleara como fuente para la escritura de su

monumental obra. En torno a este tema, Gutiérrez se pregunta:

‘¢ Qué se hicieron los fragmentos que el P. Maldonado Saavedra entregé a
Garcilaso? ¢Fue el Inca el ultimo depositario de los papeles truncos o los
devolvio a la Orden? Si fue el primer caso, ipor qué el Inca, que seglin escribe
en mas de una oportunidad “rompe a llorar ante su sola vista”, no los conservo
entre los tesoros mas preciados de su bien ordenada biblioteca? Y si se tratd
del segundo caso, ¢qué hizo con ellos la Compania? ;Por qué, por ejemplo,

no publicé los fragmentos o parte de ellos en sus Cartas Annuas? (26).

De la ausencia de respuestas a estas interrogantes, Gutiérrez comienza a
hilvanar la trama de su futura novela, centrada en la posibilidad de que el
jesuita mestizo Blas Valera, haya escrito, por seguridad, una copia de su
famosa e ignota crénica Historia indica u Occidentalis

De la ausencia de respuestas arriba planteadas como de los escasos
conocimientos que se tienen de la vida del padre jesuita Blas Valera, autor de
la cronica Historia indica u Occidentalis surge la posibilidad de redactar una

novela historica que tenga como personaje central al cronista fantasma.



121

La vida de Blas Valera, a diferencia de la del Inca Garcilaso, se caracteriza por
la poca claridad que tuvieron sus diversos desplazamientos. De él se conocen
algunos datos sueltos. Se sabe que es mestizo, que fue ordenado jesuita a
corta edad, que estuvo en el Il Concilio Provincial de Lima, en el cual se
redacto la segunda gramatica oficial del quechua, y que Blas Valera participa
en su traduccion. También se sabe que luego de estar en algunas localidades
del virreinato fue enviado a Espana, alrededor de 1590. Primero a la ciudad de
Cadiz, donde estuvo ensefiando gramatica, y luego a Valladolid, donde muere
en 1597 o 1598.

Un primer punto que llama la atencién de Gutiérrez son los desplazamientos de
Blas Valera. Si el jesuita mestizo era experto en “lenguas” como lo prueba su
participacion en el tercer concilio limense, entonces por qué la orden decide
trasladarlo a Espana cuando era mucho mas itil en el virreinato. El novelista
barrunta que el motivo de estos traslados se debié a la posicion ideoldgica
asumida por Blas Valera, la misma que era muy cercana a las ideas
lascacianas. Gutiérrez sefiala una serie de situaciones que Blas Valera tuvo
que conocer y que seguramente exigieron de él una toma de posicion frente a
los abusos que se cometian contra los incas, motivo por los cuales la
Compandia decide que su permanencia en el virreinato resultaba un claro
obstaculo para sus fines.

En contra de los datos que se conocen de Blas Valera en Espana, Gutierrez
desarrolla la hipotesis de que la cronica del padre Blas Valera no fue victima
del incendio que se produjo en Cadiz después del saqueo organizado por
piratas holandeses. Sostiene mas bien que la cronica Historia indica u

Occidentalis contenia una serie de argumentos que se hacian eco de las ideas
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del padre Las Casas y por esta razén la orden de los jesuitas se negoé a
publicarlas.

No obstante, y para no perder la valiosa informacion que contenia la cronica, la
companfia decide ofrecer al Inca Garcilaso algunos de los papeles que, alega,
fueron los tnicos que se conservaron luego del funesto ataque. De esta forma
el Inca, antes que un constructor de una identidad nacional, seria un
instrumento mediante el cual los Jesuitas pretendieron desplegar el sentido de
la colonizacién.

Ademas de las razones sefaladas que sustentan el segundo factor que
integraria la futura trama novelesca, Gutiérrez se refiere a una supuesta
mencidn que de la obra de Blas Valera hace &l jesuita Alonso de Sandoval en
su cronica De instauranda aethiopum salute; exactamente en el libro V,

capitulo V3,

3.2.1.3 Tercera razon o la sociedad garcilacista

Como tercer factor que sirve de base para la futura novela histérica, Gutiérrez
senala la existencia de una supuesta sociedad de garcilacistas que entre sus
funciones mas importantes se encuentra la de promover en el mundo entero el
nombre del Inca como verdadero fundador de la nacién peruana.

Segun nos lo presenta este texto, esta comunidad estuvo integrada en sus
inicios por historiadores pertenecientes a las mas altas capas de la sociedad
peruana. Una sociedad que se enorgullece de contar entre sus fundadores a lo
mas selecto de las familias adineradas del Peru. Sin embargo, a raiz de los
cambios sociales y étnicos ocurridos en el Per( en las ultimas décadas, la

conformacion racial de sus integrantes ha ido cambiado, asi que no es de
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extranar, nos dice el autor, que para mediados del siglo XXI el jefe de la misma
sea un descendiente de los Andes.

La sociedad de garcilacistas se funda teniendo como base Ia lectura, segun
explica el autor del texto, interesada vy racista que del Inca Garcilaso hiciera en
su momento Riva-Aguliero. Por tal motivo, no sorprende el origen étnico de sus
primeros integrantes. Esta Sociedad se interpone a cualguier iniciativa o
investigacion que ponga en duda los méritos del Inca.

El sentido y las razones que justifican la existencia de esta sociedad se
relacionan con la importancia que tiene el Inca en el imaginario nacional, en las
recurrentes preguntas que sobre la identidad se hacen los peruanos y que
tienen siempre como lugar de origen al Inca. A este respecto Gutiérrez dice
que,

“‘No es demasiado aventurado sostener que los peruanos del siglo XX de
mediana y superior formacion cultural, en su mayoria y en algun momento de
sus vidas, han reflexionado en Garcilaso de la Vega, el Inca, en relacién a si
mismos, es decir, N0 como se piensa en una vaga personalidad historica del
pasado, ni como se aborda un asunto de orden académico, sino como en una
privilegiada figura simbolica que de alguna manera tiene que ver con los

fundamentos mismos del ser y la conciencia de nuestra nacion” (32).

3.2.2 Poderes secretos

La segunda parte del texto de Miguel Gutiérrez se divide en dos partes. En
cada una de ellas nos ofrece el argumento central de su probable ficcion, nos
revela algunas estrategias narrativas de su composicion, se detiene a informar
sobre algunas modificaciones que quizas, deba realizar en el futuro de esta

hipotética novela histérica. Veamos cada una de estas partes.



3.2.2.1 Primera parte ;1598...7

En la primera se cuenta que el padre Blas Valera es trasladado a Espafia, pues
la Companiia quiere protegerlo de la Inquisicién, que ve con malos ojos algunos
de sus sermones y opiniones. También desea revisar la obra del jesuita y
mediante el empleo de ciertos castigos espirituales modificar su animo y
moverlo a corregir sus escritos.

Los intentos de los soldados de JesUs no daran resultados; Blas Valera se
muestra reacio a modificar sus opiniones que poco tienen que ver con la
politica que sigue la compania en la evangelizacion del Nuevo Mundo.

Esta seccién de la futura novela esta redactada, segin explica el autor del
texto, por un narrador que esta encargado de vigilar todas las acciones del
discolo soldado de Jesus. Al observar que nada cambia en el animo de Blas
Valera, el narrador recibe la orden de sustraerle su crénica; lo que se lee, o se
leera en la futura novela, es el informe que ha enviado a sus superiores junto
con la crénica de Valera. No obstante, el jesuita mestizo sospecha que la orden
quiere apoderarse de su escrito asi que decide hacer una copia, para lo cual
cuenta con la ayuda de un antiguo amigo. La copia es enviada, sin que se
percaten sus custodios, fuera del convento. Blas Valera espera que en el futuro

alguien lea las pistas correctas y descifre el lugar donde se encuentra.

3.2.2.2 Segunda parte 400 anos despues
La segunda parte del argumento de la novela tiene lugar cuatrocientos anos
después. La Sociedad de garcilacistas prepara el VI Congreso internacional

que se llevara a cabo, como una meditada burla al descubrimiento del profesor

Richard Pietschmann, en la ciudad de Copenhague.
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Pero a los circulos mas altos de la sociedad ha llegado el rumor que Santiago
Osambela, magnifico historiador que en su momento rehusé formar parte de
este selecto grupo, va a presentar el descubrimiento de una crénica que
cambiara de forma definitiva la manera en cémo se cuenta la historia oficial
peruana. Se trata nada menos que de la crénica del jesuita Blas Valera v,
ademas, del informe que prepar6 el narrador de la primera parte, a las esferas
superiores.

El descubrimiento de Osambela, jubilade profesor sanmarquino que a raiz de
la altivez mostrada con algunos miembros de la Sociedad de garcilacistas
jamas pudo publicar en las revistas que cuentan en el mundo académico,
promete destruir el simbolo del Inca, su adoracién y culto. Por esta razén, la
Sociedad decide sustraerle la copia de la cronica encontrada. Luego la quema
y Osambela es encerrado en un manicomio durante tres meses, tiempo que
tardan sus hijos en dar con su paradero y rescatarlo.

No hay duda de que las similitudes estructurales entre la primera parte y la
segunda son, por decir lo menos, elocuentes. En ambas partes hay una oscura
conspiracion por parte de una sociedad que intenta proteger sus objetivos; en
ambas el mismo texto desaparece; en ambos, un personaje solitario se
enfrenta al poder de las instituciones, en las dos partes, los esfuerzos por
conseguir los objetivos fracasan.

Otro aspecto que importa sefalar de este texto es que si bien el Inca Garcilaso
no juega un papel importante en las acciones que tienen lugar en la segunda
parte del texto; lo que resulta obvio es que su centralidad viene dada en tanto

funciona como el punto rector de las acciones y esfuerzos de los demas
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personajes. Digamos que el Inca se impone en este texto desde la fuerza
gravitatoria que posee todo simbolo para articular diversas situaciones.

En lo que sigue se realizara un analisis del texto privilegiando el estatuto de la
identidad y la funcién de la memoria imaginativa en la construccion de la

nacion peruana, es decir el paradigma del Inca, y las relaciones entre la

historia y la literatura.

3.2.4 El paradigma del Inca

El breve texto de Miguel Gutiérrez presenta a un Inca Garcilaso cooptado por
la Companiia de Jesus para llevar a cabo, a través de éste, el sublime objetivo
de San Ignacio de Loyola y San Francisco de Borja, expresado en un lienzo de
la iglesia jesuitica del Cuzco:

“la unidn de las elites nobles de Espana y el imperio incaico para el dominio y
el buen gobierno de las masas nativas e, incluso, de criollos y mestizos de la
plebe” (63).

Antes de esto, y a raiz de la-irrupcion de las fuerzas del conde Essex en Cadiz,
la Compania ha podido liberarse de la presencia molesta del mestizo jesuita
Blas Valera. Sobre todo ha podido sustraerle los originales de su obra Historia
Occidentalis, en la cual, entre otras cosas, se denuncia el sistema de
explotacion impuesto por la corona espafola.

Paginas mas adelante, y cuatrocientos afnos después, Gutierrez presenta a un
honrado investigador, Santiago Osambela, quien ha hallado una copia
completa de la obra de Valera. Gracias a este suceso puede demostrar los
turbios manejos de la Compaiiia para silenciar la protesta del jesuita peruano.

Y por lo tanto, en virtud del original hallado, desmitificar el mito de mestizaje
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representado por el Inca Garcilaso. Tal objetivo no podra realizarse debido
fundamentalmente a la intervencion oportuna de un circulo de garcilasistas —
dedicado a fomentar y a resguardar la imagen del Inca por todo el planeta—
que le sustrae la cronica y lo ingresa a un hospital psiquiatrico.

Poderes secretos no pretende develar enigmas, y el mérito de la misma no
esta en construir otros, sino en el trabajo coordinado de las dos partes en las
que se divide el texto. El paradigma del Inca es cuestionado no desde una
nueva entrada que problematiza la historia, en este nivel lo que importa es el
trabajo en la elaboracion misma de este argumento de novela.

La version que presenta Gutiérrez sobre el papel que juega la Compafia de
JesuUs en la instauracién del paradigma mestizo no tiene un peso decisivo, lo
tiene el que funcione como un espejo de la historia. Esta suerte de mecanismo
macro cumple un rol decisivo en el cuestionamiento del paradigma del Inca. La
construccion de la novela intenta develar, en alguna medida, aquellos
sentimientos que aparecen ocultos en-la supuesta- objetividad historica.
Mediante este juego de espejos lo que se pretende sacar a la luz es el rol
fundamental que juega la ideologia en la construccion de la historia.

Las similitudes estructurales y tematicas que se encuentran en las dos partes
del argumento de la novela de Gutiérrez enfatizan la lectura que se propone.
Antes y después el poder de las instituciones, el sentido que las mismas
imponen por sobre los eventos historicos, desempefia un papel central en la

forma en como se cuenta el pasado. La memoria del pasado nunca es fiel, eso

lo sabe Gutiérrez, pero también entiende que el poder, ciertos intereses

ideologicos, desempenan un rol central en la forma como se cuenta la misma.

Este saber se verifica en la primera parte del texto, en el cual el autor sefnala
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que son los nuevos historiadores los indicados para bucear en los datos
historicos con el objetivo expreso de ofrecer datos ciertos sobre algunos
eventos que aun resultan, como minimo, problematicos (23)°.

Por otro lado, lo que resulta central es la importancia que tiene la figura del
Inca en el ensamblaje general de este texto. Si bien en la primera parte no
desempenia un rol protagénico, y en la segunda simplemente no aparece como
protagonista de la trama narrativa, lo que resulta cierto es que su figura es la
gue posibilita la construecion total del texto.

Al inicio de su texto, Gutiérrez advierte que la valia de una novela se debe a su
autenticidad; sin entrar a discutir la historia de esta palabra en los movimientos
estudiantiles y de izquierda en el siglo pasado, creemos que dicha autenticidad
se relaciona con la importancia que tenga el tema a tratar dentro de su
contexto de escritura. Aqui, obviamente, el contexto es la nacién peruana; el
tema, el Inca Garcilaso.

Lo que discute el texto de Gutiérrez, en varios niveles, es el problema de la
identidad nacional: mas concretamente, discute una version de identidad
nacional forjada en la lectura que del Inca realizé en su momento Riva-Aguero,
y que ha conocido destacados continuadores en la historia nacional. Una
lectura que privilegia la ascendencia aristécrata del Inca y a la familia paterna,
es decir espanola, por sobre la materna, la indigena.

No se discute la vida del Inca —al autor del texto poco importan sus problemas
de orden cotidiano y subjetivo— se discute el paradigma del Inca. Una forma
de identidad peruana que se ha construido dejando fuera una serie de
elementos constitutivos de muchas personas que integran la nacion peruana.

La violencia del paradigma del Inca, como sé aprecia, es mas simbodiica que
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real. Una violencia que desde Ia perspectiva del autor del texto sigue en
funcionamiento pues la figura del Inca no deja de ser un lugar recurrente entre
los peruanos a la hora de indagar sobre su identidad.

El Inca, desde la perspectiva de esta novela, posee especial relevancia en la
elaboracién de la identidad de los peruanos; de ahi su importancia en la

memoria nacional. Una memoria activa, problematica, social.

3.2.5 Entre la historia y la literatura: un paradigma que rebasa fronteras
Desde hace unas tres décadas diversos estudios han puesto en entredicho la
posibilidad que tiene la escritura de la historia para presentarse como objetiva y
veraz. Libros como Historia y narracion. Ensayos de filosofia analitica de la
historia (1989) de Arthur Danto, o Metahistoria. l-a imaginacion histérica en Ia
Europa del siglo XIX (1992) de Hayden White, entre otros, han cuestionado la
objetividad de la escritura historica. Pues desde la perspectiva de los autores
arriba citados se puede afirmar que las operaciones escriturales involucradas
en la realizacion de un texto historico no se diferencian en nada de las
realizadas en el trabajo de composicion de un texto literario.

La conciencia de esta problematica, que Iinvolucra a las modernas
orientaciones teodricas en historia, no es ajena al autor de Poderes secretos.
Para éste la pretension del rigor cientifico en la historia no esta exenta de
“supersticion al pretender la neutralidad y la exactitud objetiva en la
reconstruccion del pasado” (22).

Se cuestiona la posibilidad que tiene la historia para relatar el pasado desde
una visién objetiva; ademas, se subraya el lenguaje “unidimensional” que

istori [ i rencia
emplea el historiador en sus escritos, aspecto que enfatiza su ca
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representativa, pues dificulta su capacidad para mostrar la complejidad de los
sucesos historicos. Ante esta carencia, el lenguaje literario se presenta como el
mas eficaz para realizar tal labor. Es gracias a la diversidad de tonos, estilos y
cambios de optica que la labor del novelista puede superar en mucho a la
realizada por el historiador.

Estamos, pues, frente a una conciencia literaria que defiende, desde el ambito
de la ficcién, la carga subjetiva que comporta el lenguaje literario para contar la
historia. De ahi que no sea descaminado sefialar que el uso de diversos
recursos literarios como la hipérbole o la transgresion del orden empirico sin
apelar a la intervencion de lo sobrenatural, entre otros, cumplan una funcién de
primer orden para llevar_a cabo la escritura del argumento de novela que
ofrece Miguel Gutiérrez.

No obstante, el aspecto central en la relacién entre historia y literatura que
establece este texto se detecta en el empleo de ambos tipos discursivos para
su elaboracion. Una escritura que reivindica desde su peculiar espacio textual
la posibilidad de escribir una nueva historia. Entre el ensayo y el argumento de
una novela, la escritura de este texto confronta a la historia desde diversos
niveles: discute con ella, entra en dialogo con determinados lectores del texto,
desarrolla una inusitada hipotesis sobre el origen de uno de los libros mas
importantes para la nacion peruana; en definitiva, los diversos ordenes
discursivos en los que trabaja el texto de Gutiérrez dan cuenta de la
complejidad que exige abordar el cuestionamiento de un paradigma, de una
identidad solidificada a lo largo de los afos en el imaginario nacional peruano.
La historia, el ensayo, el argumento de una futura novela; diversos discursos

que se enhebran para recusar el paradigma del Inca. Diferentes registros
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discursivos para desde todos ellos confrontar una imagen. El paradigma del
Inca rebasa los marcos discursivos, y eso lo entiende Gutiérrez, por eso su
peculiar texto desborda los limites genéricos. Esta pista nos ayuda a entender
la peculiaridad genérica de un texto como el que ahora se analiza.

Gutiérrez persigue diversos fines en la escritura de su texto: sefala que el fin
de la novela es deleitar, y lo pretende en la segunda parte de su texto; discute
la forma en cémo se asume la historia nacional y solicita la voluntad de los
nuevos historiadores en la discusion de determinados mitos nacionales; realiza
una revision de la forma en ¢cémo se cred el paradigma del Inca en los estudios
histéricos en el Pert y quiere, mediante su revelacion, llamar la atencion del
lector sobre la ideologia que sostiene la invencion de dicho paradigma.

En funcion de los diversos registros que emplea en su construccion: ensayo,
dialogos novelescos, trama de una futura novela, y-en virtud de los diversos
fines que busca, se puede sostener que el texto de Gutiérrez es multiple. Pero
una multiplicidad que en este caso se explica en virtud del tema que acomete:
el paradigma del Inca.

En la construccion de la identidad participan una serie de registros diversos,
tanto sociales como personales y la imagen del inca se despliega en todos
ellos. Por eso no resulta descaminado proponer que el texto de Gutiérrez para
hacer frente al paradigma del Inca necesita asediar al simbolo del Inca desde
diversos lugares.

Antes que una voluntad composicional que construye al margen del tema
elegido, en este texto se realiza todo lo contrario. El paradigma del Inca se
encuentra en casi todos los ambitos de la vida; Gutiérrez elige unos cuantos

para llamar nuestra atencién sobre el poder del mismo. Que otra vez se
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confronte la capacidad de la historia y de la literatura para decir la verdad del
pasado no llama la atencion, pues el tema elegido en este caso rebasa
sobradamente la estrechez de algunos discursos académicos: en alguna
medida el paradigma del Inca desmiente el saber compartimentado de las
disciplinas.

Por las razones expuestas, Poderes secretos (1995) resiste la clasificacion
genérica, ello se explica en tanto el Unico proposito de su escritura —
cuestionar el paradigma del Inca—. Un cuestionamiento gue se realiza desde
la multiplicidad genérica, que se emprende como un acto politico y que, por lo
tanto, exige que se lean los fragmentos de la ficcion novelesca que incorpora
en su texto, desde dicha optica. En este caso, estamos frente a un escritor que
no parece estar dispuesto a renunciar a los lazos que enmarca el discurso
ficcional y los problemas sociales. No obstante, para configurar esta forma de
lectura, la misma se hace explicita, como si en alguna medida se pensara que
los lectores no estan dispuestos a hacer esta conexion.

Si bien para Gutiérrez, como lo sefala en la escritura del texto que estamos
analizando, los fines de la escritura novelesca son varios, entre los que se
encuentra el deleite que ofrece la lectura, el cuestionamiento que posibilita el
texto, las indagaciones que propone, etc.; llama la atencidén que estos fines se
reiteren, como si se sospechara que algunos de ellos simplemente ya se han
olvidado, que la literatura actual y sus lectores han olvidado algunas de sus
funciones.

Lo apuntado lineas arriba constituye uno de los motivos por los cuales no
creemos estar frente a un texto que innove en sus propuestas, que

“deconstruya” los discursos, tal como sostienen algunos criticos en relacion a
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esta obra (Vich, 2000). Si el texto de Gutiérrez rebasa fronteras, ello se debe a
que el "paradigma del Inca” que cuestiona, excede el saber compartimentado
de los discursos; por tal razén, sabe que su propuesta politica no puede llegar
a buen término si no se comprometen otros actores sociales. Entiende que la
literatura, leida desde la posicion politica que él erige: una mezcla de amenidad
y utilidad social, solo puede hacer parte del trabajo en el proceso de
reinvencion y cuestionamiento del “paradigma del Inca” y de las instituciones

que imporien su sentido en la construccion de la historia de las naciones.



* Nuestras ideas sobre la postmodernidad se encuentran en el primer capitulo de este trabajo.

! Este dato es falso: la obra del primer jesuita que se preocupa por la situacién de los esclavos
negros en América solo consta de cuatro libros y, ademas, en ninguno de ellos se hace
mencion a Blas Valera o a su obra.

"Esta confianza en la juventud, como quien confia en las esperanzas que aun no se han
echado a perder, puede resultar, en estos momentos de sobrado cinismo, candida. No es la
intencion de esta lectura discutir ahora estos problemas.
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Conciusiones

El interés que muestra la ficcion historica peruana por la figura del Inca
Garcilaso se relaciona con la importancia que tiene el primer mestizo
dentro de la sociedad actual. Un rol destacado que se explica en funcion de
los sucesivos estudios de los cuales ha sido objeto, de la preeminencia que
se le otorga en la conformacion de la identidad nacional, de los diversos
enfoques que han rivalizado en torno a la importancia de los legados
culturales que su escritura comporta, entre otros aspectos.

El texto Diario del Inca Garcilaso (1562 — 1616), de Francisco Carrillo
presenta un proceso, la creacion y generaciéon de un ser, de una conciencia
y de su subjetividad. El libro no pretende mas, sin embargo esta cortedad
de pretensiones es suficiente para valorar un texto como éste.

Esta escritura se adentra en la constitucion de la subjetividad del primer
mestizo, para lo cual emplea el diario como estrategia discursiva con el fin
de visibilizar las ideas y contradicciones que vivido el Inca. Desde este
particular punto de escritura, €l diario se hace cargo de la gestacion de una

subjetividad que en alguna medida no se corresponde necesariamente con

lo que se conoce del Inca.

3. Pero si bien la fragmentariedad, como estrategia sintactica y discursiva, y la
escasa informaciéon que proporciona forman parte de las marcas
constitutivas del diario; también es cierto que estas caracteristicas no
contienen en si mismas ninguna marca que las imagine como valiosas. Por
ello, es importante sefialar que en la redaccion de este diario ficcional se
encuentran una serie de aspectos que lo constituyen en una escritura

valiosa. En primer lugar, si bien es cierto que la fragmentariedad forma
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parte de este género, importa sefalar que la articulacion del texto en torno
a la pregunta de la identidad del sujeto de escritura funciona como un eje
articulador potente, lo cual permite una lectura que poco a poco va
cohesionado los diversos temas Y pareceres que se apuntan en el texto. La
capacidad de condensar en unas cuantas lineas tanto un ritmo de escritura
como los diversos y contradictorios sentimientos del diarista, es otro
aspecto a considerar; un ritmo o cadencia que guarda estrecha relacion
con la poesia. La configuracion de diversos tiempos, a través del empleo
de pausas tematicas, las mismas que obligan a una lectura espaciada del
texto, es otro punto que permite considerar al diario como una escritura

altamente solvente.

Para la interpretacion del texto nos hemos apoyado en la idea central que
recorre la escritura del diario, y que aparece de manera explicita en las
primeras hojas del texto, nos referimos a la identidad del sujeto de
escritura, a su constante puesta en discusion desde diversos ambitos.

En nuestro trabajo hemos observado como la discusion sobre la identidad y
la memoria del ‘Inca se traba con ftres tipos de espacios claramente
diferenciados:-el ambito publico, el privado y el neutro

Respecio del primero, se observa que a lo largo del diario el Inca su
identidad es cuestionada (por la Corona espaniola, por los integrantes de la
corte, la Iglesia, entre otros) o reforzada (por el conquistador Gonzalo
Silvestre). Se cuestiona su identidad desde su aspecto corporal; ya sea por
las disimiles marcas que posee su cuerpo, por el tono que emplea al
hablar. Son estos motivos, que alcanzan el proceder de las instituciones

pues no estan capacitadas para procesar a los nuevos sujetos producto de
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la conquista espafiola, por los cuales el Inca es rechazado. La constante
interpelacion sobre la identidad del Inca aparece resuelta, al menos de
manera externa, en la respuesta que ofrece cuando le preguntan quién es:
simplemente se declara mestizo. Sin embargo, y gracias a la escritura del
diario, sabemos que la respuesta que ofrece el Inca dice un hecho
biolégico, nada mas. Por este motivo, y a pesar de declararse mestizo, su
descripcion no resuelve el problema de su pertenencia cultural. Por otro
lado, es el conquistador Gonzalo Silvestre quien desde su particular punto
de vista, refuerza la idea de un mestizaje que ha ligado lo mejor de ambos
mundos, por ello el Inca deberia sentirse orgulloso de pertenecer a ambos
mundos. No obstante, y frente a esta sancién que se asemeja en mucho a
cierta ideologia que interpreté en su momento al Inca Garcilaso, nuestro
mestizo no se siente conforme, sabe que la imagen idilica que le regala
Silvestre sobre sus padres resulta errada.

En relacion al ambito privado —como hemos denominado en este trabajo a
las reflexiones que se consigna en el diario a la relacion entre los padres
del Inca, a sus ideas y experiencias en torno al amor, a su estrecha
relacion con su tio Alonso, a las reflexiones que surgen luego de pasar
algunos dias con su condiscipulo Juan Arias y a la presencia de su hijo
bastardo— las respuestas a la pregunta por la identidad del Inca, a su
pertenencia cultural, resulta mas problematica, si se quiere, que en la
seccion anterior. Y esto debido a que las contradicciones de los juicios del
Inca resultan evidentes.

En el caso de la relacion entre los padres, por ejemplo, el Inca consigna en

su diario imagenes contradictorias: en un primer momento imagina a su
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padre y a su madre comparliendo una vida marcada por la tranquilidad: en
otros, siente que la relaciéon entre sus progenitores estuvo marcada por la
lascivia paterna y por la violencia que extrafa toda conquista. Pero al lado
de estas imagenes conflictivas, es necesario atender al hecho de que el
Inca es rechazado por las instituciones espariolas, entre otras razones, por
el proceder de su padre en las guerras civiles. Este evento marca en el
Inca la necesidad de reparar la imagen paterna; por eso sefiala en su diario
que su padre fue un buen conquistador, que trato bien a los indios que tuvo
a su cargo, se acrecienta la necesidad de reconfigurar la imagen paterna a
contrapelo de lo que se la corona cree del padre del Inca. Como se puede
observar, el diario, su fragmentariedad y su escritura que demanda una
respuesta sobre lo inmediato, permiten recoger las constantes
contradicciones que las figuras paternas cumplen en la labor de otorgar
una identidad.

La aparicion del amor en la vida del Inca, es otro momento en el cual la
relacion entre sus padres aparece como contradictoria. Los sentimientos
que tiene el Inca en relacion a una mujer innombrada en el diario, genera
en este recuerdos ligados a la conflictiva relacion de sus padres. Por otro
lado, podemos sostener que el sujeto que ama busca hacerse posesion del
objeto amado, para ello debe emplear una serie de estrategias con el fin de
conseguir su objetivo. El Inca se sabe descendiente por su rama paterna
de grandes poetas, pero los versos que escribe estan lejos de procurar su
deseo; por ello, en otro momento, sospecha que quizas escribiendo
algunas de las leyendas que escuch6é en su nifiez a sus parientes

maternos, pueda acceder a la poesia. En este caso, se confronta dos tipos
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distintos de pertenencia: el primero de ellos marcado por la mera sucesion
bioldgica, el segundo, por las experiencias del sujeto. En ningun momento
aparece en el diario una sancion positiva o negativa a estas formas
distintas del proceder para hacerse del discurso poético, simplemente se
anotan, simplemente dicen la doble filiacion del sujeto.

El rol que desempeian en el diario Alonso de Vargas, tio paterno del Inca,
y Juan Arias, condiscipulo del Inca en su nifiez, puede ser calificado de
contradictorio. El primero de ellos, y gracias a una relacién de empatia con
el Inca, no solo le alivia los problemas econémicos sino que ademas le
brinda carifio y le procura sus primeros contactos con algunos libros
capitales para el Inca; ademas, lo incorpora dentro de una red social y
familiar a la cual el Inca va a estar relacionado siempre. La breve presencia
en casa del Inca del segundo, en cambio, genera en el mestizo
cuestionamientos respecto a su ‘_permanencia en Espania, a las diferencias
que entraia vivir el mestizaje en Madrid o en el virreinato, a las nuevas
condiciones que se viven en el virreinato lo cual ha generado que algunos
mestizos renuncien a la cultura espafola y se identifiquen totalmente con
los indigenas. Una presencia, entonces, que cuestiona la pertenencia del
sujeto de escritura.

Pero si el papel que desempefan el recuerdo de los padres del inca en la
construccion de su identidad resulta contradictorio, si el sentimiento
amoroso genera la posibilidad de usufructuar el saber de ambos linajes
culturales, si la figura de su tio Alonso lo reconforta y lo adscribe a una red
familiar y amical que sostiene su cotidiano vivir, si la presencia de Juan

Arias lo lleva a refiexionar en torno a las diferenciadas formas de vivir el
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mestizaje; es la presencia de su hijo bastardo, como lo denomina el Inca,
qué genera procederes insospechados. El Inca no solo se interroga sobre
la posibilidad de querer a un hijo mestizo y bastardo —marcas que lo
identifican de sobrada manera con él mismo—, no solo sobre la relacién
que sostiene con la madre del nifio —que lo devuelven a las formas en
como su padre se relaciond con su madre—, sino que en un acto de
identificacién inusual, el Inca opta por querer a su hijo como su padre lo
queria a él, desde la distancia, el temor y el respeto, pero en esta ocasion
su decision no es solo producto de una necesidad, sino también del lugar
donde vive, pues Cérdoba y Espafia imponen sus maneras, sus prejuicios.
En torno al espacio neutro, el papel que cumple la escritura en la forja y
cuestionamiento de la identidad del Inca resulta fundamental. Y ello por
varias razones, mejor dicho, por las diversas escrituras gue realizo.

La primera de ellas es |a escritura del propio diario, un espacio que permite
al diarista consignar-sus mas intimos sentires, las ideas que no puede
comunicar, las contradicciones que nunca fueron resueltas. El diario,
entonces, no se configura como un espacio escritural que devenga en la
solucion de las preguntas que aquejan al diarista, conforma mas bien un
ambito que permite registrar, en tiempos y espacios diversos, la conflictiva
cartografia del escriba. El diario no resuelve las dudas, las acoge, pero
también permite comprender —a través de los vacios que lo caracterizan,
la discontinuidad que le resulta connatural— las razones que justifican las
otras escrituras que emprende el Inca a lo largo de su vida.

Por la escritura del diario, nos enteramos de aquellas otras escrituras que

se frustran por impericia del diarista, los apuntes de poemas y los juicios
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que le merecen al diarista ilustran este aspecto; pero también dan cuenta
de la necesidad de decir a través de la escritura poética los sentimientos
(en relacion al trato que reciben los conquistadores por parte de la Corona,
en relacién al amor no correspondido) del diarista. La escritura como un
espacio que permite generar sentido.

A la par de la escritura poética, también se observa el papel que juega la
traduccion del libro de Le6n Hebreo realizada por el diarista. El Inca obtiene
el reconocimiento publico gracias a sus habilidades intelectuales, en este
caso las sanciones positivas que obtiene el traductor por el trabajo
realizado no solo lo satisfacen sino que le permiten generar una imagen de
si mismo alejada de las marcas corporales.

Otra escritura que cumple un papel destacado en el diario, en tanto permite
observar la forja de una imagen positiva del Inca, se relaciona con su
decision de historiar las Indias, de arrogarse la competencia de un
conocimiento y un decir que pueda, en alguna medida, conducirlo a la
sabiduria. Curiosamente, muchos de los temas que conformaran parte de
los Comentarios reales se encuentran entrevistos en la escritura del diario.
Al fin y al cabo, como sostiene parte de la critica, los Comentarios del Inca
estan atravesados de su biografia. En alguna medida, la escritura de La
Florida que se emprende por la insistencia y asistencia del conquistador
Gonzalo Silvestre también revela el estrecho lazo que existe entre la
biografia del Inca, los maltratos de los cuales fue victima por parte de la
Corona espafiola, y las elecciones de los libros que redacta.

En cuanto al estatuto de esta ficcion historica, creemos junto a Beauchesne

(2009), que no nos encontramos frente a una escritura postmoderna ni
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radicional, en tanto no subvierte el conocimiento que poseemos del Inca,
antes bien la humanizacion que se realiza del Inca se hace desde cierta
distancia, desde cierto respeto por la figura tratada.

El texto de Carrillo se apoya en las investigaciones que sobre el Inca la
critica ha trazado; sin embargo, este aspecto no debe ser considerado
como una carencia, antes bien, resulta una necesidad para la
reconfiguracion de la subjetivi.dad que se realiza desde la escritura
diaristica. Es el diario, ese género considerado en su momento como no
ficcional pues no tiene la intencién de comunicar, el que permite cuestionar
algunas ideas sobre el mestizaje desde la subjetividad del “primer mestizo”
peruano. Las sucesivas contradicciones apuntadas en el diario, los
cambios de pareceres segun las circunstancias, la revelacion de distintas
formas de vivir el mestizaje, son algunos de los aspectos que cuestionan la
idea de un mestizaje vivido como un espacio de feliz. Si bien ante las
demandas de definicién por parte de otros sujetos, el Inca se define como
mestizo, en la escritura de su diario se aprecia que tal término antes que
una respuesta respecto de su-origen constituye un problema capital. En
este sentido, uno de los aciertos de la escritura de Carrillo, esta en su
capacidad para marcar diversos espacios en los cuales los términos
empleados por el Inca para definirse cambian en funcion de las
circunstancias. Atender a unos en desmedro de otros, solo revela nuestra
incapacidad para comprender la compleja situacion del diarista. La
inteligencia del texto estriba, entonces, en revelar la vivencia conflictiva

sobre el origen del diarista; también, en la necesidad que tuvo por
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responder ante las demandas externas que solicitaban una definicion de su
identidad.

Interrogar al texto de Carrillo en funcion de la biografia critica que se
conoce sobre el Inca Garcilaso y tratar de calibrar desde ese imaginario
lugar la importancia de este texto, resulta un despropoésito; pues a nuestro
entender el libro de Carrillo importa por la solvencia de su escritura, por la
eleccion de un género que permite adentrarse en la subjetividad del Inca,
por la capacidad que tiene el texto vara cuestionar el presente de la lectura
a traves de una figura central de nuestro pasado, por la capacidad de
configurar en las breves paginas que lo conforman diversos espacios

donde el término mestizo cobra diversas valencias y necesidades.

El libro de Francisco Carrillo explora la problematica - de la identidad
nacional; la misma que se forjé en un primer momento tomando la figura
del Inca como modélica. No obstante, el Inca Garcilaso que encontramos
en este libro se aleja de la suma pacifica entre las partes, de la idea de una
subjetividad sin conflicto; el mestizaje que propone el texto es doloroso,

una suma que genera un sujeto carente de un nombre y un lugar social

aceptado por los otros.

La batalla que escenifica esté texto, la constante construccion de una
subjetividad que repite las pretéritas acciones del padre (como €l tiene un
hijo al que no reconoce; como €l émplea a su hijo como amanuense); asi
como la nostalgia del bien perdido nos devuelve un Inca Garcilaso

humanizado, la identidad como un constante trabajo social y personal,

nunca acabado, siempre perfectible.
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12. A diferencia de cierta ideologia del mestizaje —que supone una suma

13

14.

pacifica entre las partes—; impulsada por cierta intelectualidad peruana y
también por la imagen que de si mismo posee el estado nacional, lo cierto
es que el Inca de Carrillo cuestiona el centro productor de la peruanidad. Lo
qgue realiza en buena cuenta el texto es abrirle un agujero al centro. La
biografia del Inca, reescrita casi cuatrocientos anos después de su muerte,
remarca la necesidad de confrontarnos con nosotros mismos. No es en el
afuera desde donde las respuestas deben llegarnos, son mas bien las
curiosas tensiones que sostienen la existencia del interno centro las que el

texto nos impulsa a revisar.

El texto Poderes secretos (1995) de Miguel Gutiérrez, a diferencia del de
Carrillo, emplea en su elaboracion una serie de registros discursivos que
dificiimente permiten catalogarlo. Esta dificultad de adscripcion a un tipo
discursivo tiene relacion directa con el proposito central que anima a esta
escritura, que no es otro que cuestionar el “paradigma del Inca” vigente en
la sociedad peruana. A pesar de esta dificultad, el texto puede ser
catalogado como literario en tanto es este discurso el que funciona como
eje que articula los otros registros empleados.

Tanto la ficcion historica como la reflexion en torno a la misma constituyen
los ejes de este texto. En torno al segundo aspecto, Gutiérrez sefala la

necesidad de que la ficcion literariz cumpla varios requisitos, entre los que

considera capitales el hecho de entretener al lector asi como el de

cuestionar ciertas ideas en relacion al “paradigma del Inca’, que considera
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falso. Ademas, no duda en sefalar que el escritor debe ser auténtico,
aunque no aclara en qué consiste ni como se logra tan ansiada
autenticidad. En relacién a este punto, creemos que el texto de Gutiérrez
propone una lectura moderna de la ficcion literaria, aunque los elementos
gue implementa no se avengan necesariamente con dicha finalidad. Esta
aparente incongruencia se explica porque, creemos, el autor del texto
sospecha que los lectores de literatura no necesariamente siguen esta
forma de decodificar los textos literarios actuales. Si no, no tendria sentido
el pedido explicito de las formas correctas que debe seguir la produccion
de un texto y las formas en cémo debe ser procesado.

En relacion al primer aspecto, la ficcion literarian —cuyos elementos
constitutivos se encuentran en el argumento de la novela propuesto y en
los futuros dialogos que formaran parte de la misma—, la importancia que
se le concede al jesuita Blas Valera y al destino de su ignota cronica, asi
como a las actuaciones del historiador san maquino Santiago Osambela vy
a la Sociedad garcilasista, encargada de custodiar la imagen del Inca
Garcilaso como expresion maxima de un mestizaje sin fisuras, constituyen
los ejes centrales. No obstante, la interpretacion de esta imaginada novela
se encuentra atenazada no solo por las opiniones del autor del texto, en
este caso Miguel Gutiérrez, sino que su propia disposicion a lo largo del
texto imposibilita otra forma de lectura que no sea el cuestionamiento del
paradigma en funcion de la trama novelesca.

De esta manera, el texto de Gutiérrez reduce las posibilidades de la
interpretacion a pesar de que es ¢l mismo quien sefiala que la literatura, a

diferencia de la historia, explora mejor y sin cortapisas el pasado. Por este
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motivo no resulta extrafio que las interpretaciones que ha suscitado este
texto no duden en afirmar que la valia de Poderes secrefos (1995)
descansa en las formas que implementa para cuestionar el paradigma del
Inca. En este caso los comentadores de este texto, simplemente han
seguido las directrices que contiene el mismo para ser decodificado.

Otro aspecto a tomar en cuenta, entonces, es que en la escritura del texto
de Gutiérrez descansa la idea de que la literatura puede ser interpretada
por un conjunto de sujetos de la misma manera. En este sentido, la
aparente libertad de la cual dota al discurso literario, se tropieza con las
finalidades y restricciones a la interpretacion que contiene este texto.

En relacién al “paradigma del Inca” las ideas que contiene este texto, y
dado que anima a esta escritura una lectura politica, y por lo tanto social,
en realidad no se-alejan en nada de ciertas hipotesis que maneja
actualmente la academia. Por ello no sorprende que Cortez (2009) se
anime en sefialar algunos errores que contiene esta escritura en funcion de
las restricciones impuestas por las-6rdenes religiosas a los mestizos. La
precision tiene sentido, en tanto el texto de Gutiérrez busca contraponer

una ficcién a la historia conocida por los historiadores.

Dado que el presente trabajo tiene como objeto de analisis dos escrituras
que abordan de manera disimil la figura del Inca Garcilaso, creemos que se

impone, al menos minimamente, una comparacion entre ambas.

En primer lugar, debemos sefialar que desde nuestra perspectiva el inca de

Carrillo resulta mucho mas potente que el de Gutiérrez, pues si bien en

términos formales pareciera que la escritura del segundo resulta mas
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revulsiva, la del primero ofrece una visién que cuestiona el andamiaje
mismo desde el cual es organizé el paradigma garcilasista (para usar las
palabras de Gutiérrez). La capacidad de humanizar al Inca, no para hacer
sorna de €l sino mas bien para presentarlo como un sujeto cualquier tiene
el meérito de desvirtuar la discusidn sobre la idea de una nacién
homogénea, al menos no bajo el nombre del inca. En cambio, el texto de
Gutierrez al pretender una lectura politica de su escritura, solo abunda en
los lugares comunes.

La escritura de Carrillo opta por abrir un espacio inédito en relacion a la
vida del Inca Garcilaso, la configuracion de una subjetividad atravesada por
los conflictos de la pertenencia cultural y las respuestas que demandan los
multiples espacios en los cuales le toco estar al Inca. Gutiérrez opta por
enfrentarse con el “paradigma del Inca”, es decir, con Ja forma en como
cierta historiografia ha procesado al Inca. Para ello inventa una trama en
torno a la cronica perdida del padre Blas Valera y, como si se tratara de un
juego de espejos y repeticiones, observar las formas en como el poder
impone el sentido. Si bien estos procederes son diversos, sospecho que la
estrategia de Carrillo resulta mas rica pues en si misma permite conjeturar
una serie diversa de interpretaciones, lo que no sucede con el texto de
Gutiérrez quien restringe los caminos de la interpretacion.

Si bien los registros discursivos son diversos en estas dos obras, me
permito sospechar que la escritura de Carrillo es més atrevida, corre mas
riesgos que la de Gutiérrez. Al fin y al cabo, este ultimo se apoya en una

época habituada al palimpsesto, a la combinacion de multiples registros; en
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cambio, el primero apuesta, dentro de la fragmentariedad caracteristica del

discurso que emplea, por una escritura cercana a la poesia.
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