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Resumen

El trabajo tiene por objetivo que al interior de la narrativa de Ribeyro se presentan tres
tendencias: la primera su populismo literario, en la segunda enjuicia aspectos de la
tradicional burguesia aristocratica, y en la tercera desarrolla el esquema de la pequefia
burguesia. El primer capitulo trata acerca del sentido final de la estética en las obras de
Ribeyro; el capitulo II trata sobre en qué consiste la vision literaria de Ribeyro de la
pequefia burguesia; en el tercer capitulo se da un recuento de las primeras etapas de la
escritura de Ribeyro; el capitulo IV se examinan las tendencias de interiorizacion
psicolégica utilizada en los cuentos de Ribeyro de tendencia populista; en el capitulo V se
aborda la segunda incursion realizada por Ribeyro en su obra (la burguesia aristocratica) a
través de su novela “Cronica de San Gabriel"; el capitulo VI trata sobre la tercera incursion
narrativa de Ribeyro: La pequefa burguesia; y en el ltimo capitulo realiza una descripcion
de las tendencias en la narrativa de Ribeyro y de algunos de los simbolos que se repiten a lo
largo de su obra, y que por su importancia ayudan a comprender su vision literaria.
Palabras Clave: Ribeyro, populismo literario, burguesia

aristocratica, peguefia burguesia, estética, vision literaria.
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IMNWTRODUCELOPN

Es indudable que la obra-literarda ‘de Julig Ramdm RIBEYRO, en los @lti-
mos afios, concita el fervor de un piblice cada vez 'mis amplio. Y este
reconocimiento no es n hecho aislado, pues no“se trata de las edicio--
nes de sus libros, las entrevistas en los peribdicos, o sus éxitos mun-
danos. El fenémeno &s mucho mds profundo, después de las novelas de Ar
guedas, Vargas Ll;s&, Scorza, y otros destacados autores, la narrativa

nacional se ha revalorizado. De alglin modo, en el mercado de la credi-
bilidad social, el rol del escritor ha tomade una ubicacidn de presti-

gio, que no es la estimacidn que tuvo en la década del 40, 50, & 60. A
esta redefinicidn, ha contribuide RIBEYRO, con toda justeza uno de los
maestros del cuento peruano. <&Por qué son atractivos sus relatos?. Im
posible la respuesta Unica, vano el intento de resolver el acertijo, -
pues los cuentos de nuestro autor, & lo largo de treinta afios de publi-

eista, han tenido disefios diversos, intenciones divepsas.

Pero hay un dato del sentido comin, aquello que todos aprecian y sien-

ten ante el conjunto de novelas, relatos, y prosas .diumaa de RIBEYRO:
el humanismo crepuscular, que si bien no perdona las liviandadas y la &
nutilidad de sus perscnajEE: trata de sofoecarlos en la ironia, tal vé#..
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una de las formas de la complacencia, y los hace renos soglitarios vy a-

P

fligides de los que debieran ser. Léase sinoc "Yristes guerellas en 12
vieja quinta" y “La sefiorita Pabiola". dos expresiones refinadas y macu
ras; de un autor que hé recorride todos les desencantos, todas las esta
ciones de lz tradicional clase media limefia. L= aventura intelectual -
de RIBEYRO estd Intimaiente ligada a ella, de nific la vivid en fanilia

la frecuentd en el barrio de Santz Cruz, en acuclla Lima de los afos 32
¥ 40, con alrededor de 300 & 400 mil habitantes. Nuestro autor no ern-
tiende los cambios cparados =n la estructura productiva del pais das-
pués de la guerra mundial, y.gue traen-1a industrializacidn subdesarrg
llada de la urbe, y peor lo tantd, el Cataclismo de los nuevos ricos, -~
las migraciones provincignas; ¥y-el cenglomerado de las advenedizas urba
nizaciones. RIBLYRO/permanece an la otra erilldde la realidad, ¥ b
serva de lejos a la mpchedurbre, con 188 ajos tgrves, y la desconfianza
del incrédulo. il e% lo misho ser ¢liSe nedie \en la\scciedad aristocri-
tica, que ser pequafia \burduesiaon la Lisa hﬁpﬁrtrﬂiiééa.de los afios sa=
senta. Han quedado sepultadas 1a@s antiguas prerrogativas, las costum-
bres sefioriales, lasevidjastradiciones ‘céleniales, los apellides de re
noribre. De alli el malhutor-de nuesiyo.éseritvom, Su pesimismo y langui

dez, su desarraigo ¥.su escepticisner-y- 13 ingapacidad de situarse - -

)

en ninguna psrte. /
5i se quiere comprénder a RIBE¥RJ, (nccesafianente tlene que aceptarse -
su negatividad, sy gscepticismo, ¥ & partir de e&ta'constatacién, el es
critor evoluciona, despliega su punto de vista, utiliza varias férmulas
de relato, cancela etapas, se hunde en el desengaiio, acrecienta sus con
tradicéiones, enriguece su huménismo, depurd su pensamiento literario -
en las “Prosas apatridas’, y se ubica fuera de la historia. ¢E1 RIBLY-
RO de “Los gallinazos sin plumas’, 1955. es el misme de "S8lo para fuma
dores™, 19467 Ividentemente el ©Scepticisme es el mismo, la negrura de
su concepcidn seguird siendo igus., pero el joven autor de 26 afios ya -
ne es el mismo que el madurc de 60 affos, algo ha carliado, algo se que-
bré en el trinsito, en el camino * fueron quedando proyectos, libros bue
nos o malos, diferentes actlt“d95= la esperanza que siempre periclita ,
los amigos gue acompafian en el exilic, amarguras y penas infinitas. o

Con ese botin de la sxperiencia, va componiendio nuevos cuentos, SRyva =
g ™
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retroalimentando infinitarents,justifics su sxistencia, pero tambign -
sin sorpresas, comprclanos que gueda anclado en la ciudad aristocrécica,

¥ ya solamente es @l recuerdo de su propia vida.

Con el objato de ordenar trayectorias, la diversidad de cuentos y nova-
las, identificar posiciones, caracteristicas de personajes, andcdotas -
tan dispares, hemos supucsto couo hipStesis que al interior de la narva
tiva de RIBEYPO hay tendencias. La primera de ellas, ubieads en los 131
bros de inieiacidn, es su populismo literaric, el zcercasiento a las -
clases mis bajas de 1l capital, pew-el lado de gallejenes y corralones,
con el objeto de uostrar-la Enﬁﬁn&n?, Recirialeofprensible, ¢ interpre-

tarla en sus rasgos psicoldgicdos. asuuiende una decision final (el mo-
mento culminante). En\ 18 sdpitlila—tendencta RIBLYRD enjuicia aspectos -
de la tredicional bdrpussii dristodratical 'estd &h el fondo de sus rels
tos, pero a veces Se gresania en 13 Zonasoural “colio en su novela Cré-
nica de San Gabri€l  sde-cogfd anti-t&fftetiente. —Tinaluente, ef la -
tercera tendenciaj nué [Abarée gl drussc de su.ebra, \nuestro escritor de
serrolla el esqueia de 14 yanaﬂavhuﬁggqﬁig‘ pasor d paso, describe sus
certeras intuicion@sy-cpea sSuy mejeres cuentds, i Bace su mejor contri-
bueién a la literatuna- ndeional.’/ MIELYROZs. pradizc en observaciones y
problematismes, 1qui ‘g L& @ons derla-pequena burguesia, por ejenplo se
ubican los relatos/fantasticbs y-aXtrafijesds,6u dpaginacidn corre fi-

cilmente, y pone Gﬁ-fﬁ*sﬂ toddn-Sust virtualidades;)
Una Gltima indicacidn, el presente trabajo sélo abarca desde “Los galli
razos sin plumas" hasta "Tres historias sublevantes ', en el espacic de
nueve anos,. nuestro autor publica cuatro libros de cusntos, una novela,
v un punade de articulos literaries. Todo ello conforman una unidad, o
una primera parte, aunque sierpre son discutibles los seccionamientos.

fgradezco profundamente a todas 1 juellds personas que picieron mids fhcil
ni acosso a la obra de RILKEYRO, v & través de largas discusiones, acep-
taron mis agotadores razonamientos, sclinente para que no me sintiera -
mal. Henciono un solo nombre, !fery, mi espesa, quien con su especial -
entusiasmo y su caracteristico dinamiswo, muchas veces condujo la inves

tigacion, para que todo eBtc no quedara en la poca cosa que ya es.

hgoste, !ﬁBE.' '
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Desda la apapricidn de'Les gallinazes sin plumas™;»1855, hasta el libro
“S6lo para fywaderes"s 18986, Julic, Ramon RIBEYRO 5a:puhlinadn ventitn =
titulos: tres novelas, ocho Ribros deé cuentss, oche piezas de featro, u
no de¢ ensayos literarios, \f-les celebvadas "Prosas apitridas”. No obs-
tante los géneros empleades\yl la-complejidad de’su personalidad, el cop
pus literario mantiene una ‘férrea‘unidad-a 16 largo)de treintaicince ;:
fios de produccidn, gn tanto el artisida solament@ tiene por compromiso -
transmitir "el rumor’ de la vida".  Es3 upidad inteligente, esta forma -
disereta de asumir el arte, aquella continuidad en el pensar y sentir ,
ha dado motivo a especulaciones sobre el sentido final de su estética ,
por ejemplo la de José Miguel Oviedo, "hay upa constangia en los asun--
tos y en la forma narrativa del autor que se mantiene gomo un gran hile
conductor tendido a lo largo de 20 afos de tarea: el RIBEYRO qus conien
za a escribir hacia 1952 no estd haciendo ninglin aprendizaje, no estd a
finando sus instrumentos; €l RIBEYRO juvenil es, de¢ hecho, €l RIBEYRO -
maduro, ya es &1, definitivamente. FPor eso, su obra da la sensacifn de
una falta de progresifn, de gue no avanza sino que circula alrededor de
las mismas motivaciones" (8.D. El Comercio, Octubre 1973). También 1o

advierte Abelardo Oquendo, “RIBEYRO ve la humillacidn, las frustracio-

- (



nes, la precariedad, 2l desconcierto, la desdicha, el sinsentido, y -
siente que es la verdadera sustancia del hombre, de los hombres, de sus
vidas, de la vida. Todo en &1 se conduce como si este visidn fuese &l
punto de partida para un vizje en redendo que vuclve sicmpre al mismo -
punto. Ho se trata, pues, tanto de una conclusidn, remate de todo un -
proceso mental, como de un juicic previc, de un pre-juicio” (Prdlecgo a

Prosas apatridas, Editorial ilills Batres, Lima, 1978, Pdg. XIV). ¥ Ic

vualve a confirmar Antonio Cornejo Polar, “En la obra de RIBEYRQ actis
un apriori inconmovible, definido por la certidumbre del fracaso como -
final inevitable de todo empefio humano, de suepte que cada relato impli
ca una exploracidn (de-la,realidad gue-tarde o-temprano confirma el a-
cigrto de la actitud originapia. jAsij en la prosz dc RIBEYRO funciona

una dinfmica circular: €1 examen.del conterfio social y humano ratifica,
acrecentindolo con/ing nueva experiencial ‘el sentido inicial de frustra
cifn y fracaso™" (Hisveria del Perd, Tomo VIT,-EBditorial Juan Hejia Ba;;
Lima, 1981, Pag.“342-1K3). /8tin estds/criticos,-la cbra del autor de
"5ilvic en el Rosedal'!res untodo homogénsc, en'donde la frustracidnm de
la enpresa humana; |se convidrte anun sentimiento circular, una idea
apriori: cada uno de. sus cuentos véfrendaria. el _presjuicio. HNosotros -
partimos del hechd evidente; 13 concapeitn.del hgmbre en RIBEYRO tiene

su base en el pesimismpy (8 partir Jde-esta negatdvidad, encontramos cam-
bios formales, und técuica £ada vez THs, depurdda,) incremento del humor

corrosivo, exposicion de psicolégias srotdéscas, ¥ turiosamente, despuds
de agotar los caminds del desencant®, descubrimgs un humanismo que se -
wceptd 108 errores 4t Sis personajés, tolera el fracaso co-

compadece,

mo contenido, naturalmente a través del vele de la ironia, el tono bur-

140 sin ser sarcistico, la sonrisa estoica del hombre en la otra ribera,

y se hunde en el pasadc. Precisamente porque en su desilusisn hay cam-

bios, diferentes apreciaciones conceptuales, al interior de sus relatos
hay contradicciones, negaciones, bisquedas, caminos que se cierran, y -
1

puertas abiertas a nuevas trampas. Ll RIBEYRO juvenil evoluciona al RI
BEYRO de la plenitud, noc sin antes estampar un rutero, no sin aptes cap
celar etapas, y reconocer tocos los frutos de la amargura. Popr elleo, -
creemos que a lo largo de su trabaje literario, por lo menos hay dos mo
mentos, dos pericdos perfectamente distinguibles, que dan origen a dos

narrativas. Las exanminaremos a medida que avancemos.



)

Por &l momento nos interesa sefialar, que por detrls del sentido final -~
de la obra, por detris de las ideas estéticas inherentes a um escriter,
estd la ubicacidn temporal y espacial concreta. RIBEYRO no flota en -
las nubes, no vive afincado en los cielos celestes,.y tampoco es ajeno
a los estimulos sociales del pais, con absoluta conciencia de su situa-
cidn puede apuntar. "Prdcticamente la sociedad que yo describo es aque
1la que vivi y observé entre los aflos 1940 y 1360. La &poca en que Li-
ma dejd de ser una pequefia ciudad para ir convirtiéndose en una gran ur
be. La &poca de la migracidn 'salvaje' de campesinos hacia la capital
y la aparicifn de las enormes barriadas. La dpoca en gque la clase me-
dia 4:uﬁ¢rat=s,amplnn§ps. Pgﬂﬂﬂmwhﬂgmﬂrﬂlﬂntﬂﬂjvintalﬂctualns, profe-
sionales sin fortuna Fredmr ;&mpﬁé:a;a*cﬁgggitnirgn como clase secial ,
sin repunciar a sus sﬂﬁarhg-ﬂ&%brhqmﬁkuﬁimditl ni su temor de proleta-
rizarse. La &poca dc ha'ﬂimﬂn&gnctn~5&gviaquaisperanza. de la incerti
dumbre, del esfuar:qj?illiﬁﬁ; de | lal1lu;iﬁn_numréﬂgmpensada" {Caza su--
til, Pag. 143- 14411' #‘viemdpfesta ﬁgggﬁ@g@*gﬂpfilﬂilva, nuestro autor
es sensible a las gpuﬁﬂndﬂi ﬁﬁin5£bhﬂﬂuiﬂhaqvgaigpiih, subrayando dos &
lementos, las ml'rgdidﬂéﬂ'ﬂﬂirﬁﬂmgﬁﬂﬂ la ciudad,\y/per otro lade, la ex
periencia de la clés€nedin(a g uhal‘sﬁgie ﬁ1aaft§?sa. Desde la pers
pectiva de la avul&m \de | m,m =smhaﬁ-u lemwel pais, el conglome-
wiohe | iies : By voluflen tardiamente, me-
jor dicho, su m:reapmaluwé 1oo a1y mvhﬁ;ﬂﬁﬂl puede verificarse
en los ltimos cmc&;@utai *aﬁné, 3 tmfﬁa ﬂﬂfmimntu de las estadig-
ticas educativas, 1a%ma51f§¢a¢t5nmdsﬂlaﬁ ciﬂﬂﬂdﬁng ﬂi incremento del -

la ampliacidn de lcs servinxos déﬁ Lgfada, pupularlmaclﬁn de los e-
lectrodom@sticos en los hogares urbanes. Lo que se iniciéd en el pri-

mer tercic del sigle XX, 2 partir de las inversiones del capital extran
jero en los sectores mineros, arroindustriales y petroleros, alcanza di
versidad, se profundiza y magnifica con la modernizacién de la estruc-
tura productiva despuls de la Segunda Guerra Mundial, &poca de la juven
tud de RIBEYRO. Iuestra pequefia burguesia moderna es un conglomerado -
diverso, no homogenizalo por ¢l raserc de las relaciones sociales capi
talistas, en la que subsisten tradiciones regionales, diferencias cultu
rales y raciales visitles. Tieme sus orizenes en la antigua clase me--
dia de la soeiedad colonial del siglo XIX: pequefios propietarios rura--
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les, artesanocs de la urbe, comerciamtes, militares, empleados dal esta-

*

do.| Su historia, su ascensoc como clase, la fragil conciencia de si mis
ma, sus contradiccicnes con la bursuesia aristocrdtica, los terratenien
tes, y el capital imperialista, no tieme la grandeza ni la violencia, -
como la que ha padecido el campesinado indic, o el proletariado de las
minas o las fabriicas. En todo caso, el punto de vista ribeyriano no se
encuadra con la pequefia burguesia advenediza o reciln cosntituida, nues
tro autor traduce los sentimientos, las ideas y el malestar, de los he-
rederos de la tradicicnal clase media limefia. En la historia de la na-
rrativa del Perfi, 12 clase media limefia, los mediopelos, supieron dar -
entrafiables documentg®, Falma, Beimpgelea, Diez @ansecc, son hitos de un

largo experimento. Lo queien Palma~fut comeéntario burldn, ironia equi-

librada y risuefa complasencia, haldevanido forl Julic Ramén RIBEYRO en
juicio mordaz, humor negray escepticismo radical, esperpéntica galeria
de personajes. NueStro-autdr, empapado-del realisrc contempordnec, des

pués de la emergenéia-del indigenismgy obsefva lasicontradiccicnes imme

diatas, y s6lo sz detiefer on el desencanto y el fracaso lastimoso, es -

deeir del procesu.suciai géle eptiende lo gue-se degmorona irremediable

mente. Al extremo que pasdaldecir: TEm todo aut®® Bay un 'parti pris®

declarado u ocultos 1\ mip me pardce| que @5t implicitc en 1a mayoria

de mis cuentos y por PFazomes mis temperamentales. gue ideoldgicos: inuti

lidad del combate salitari'ca poder oonpubsive ¥ Manducativo de la socie
dad dﬂmiﬂﬂﬂt'ﬁg hﬁsquada infouctuosd ae 1A diﬂhﬂ., .'dﬂ la seguridad o de -

la prosperidad. DEywon padakrd;-pasimisug’’ (Caza/Rutil, Pag. 144).

Desde un punto de vista evolutivo, surge una preégunta inevitable, la pe

quefia burguesia reflejada en
e desconfianza histfrica, al extremo de nc creer ni ep si -

RIBEYRO, éipor qué llega a este grado de -

nihilismo, d
misma?, épor qué esta degradacion?.
£n 1a pelatividad social, tal vez ayude a comprender el ra-

Zavaleta o Vargas Vicufia, celebrados narrado-

BEYRO , redescubren en “Los Ingar" ¥

lo hay explicacién ni respuestas -

absclutas.
zonamiento por analogld.

res de la misma generacibn que RI

efios propi i A o
"faita Criste", el mundo de los pequ Nos propietarios rurales, en con

texto de influencia andind.
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Sus perscnajes, no obstante, no afrontan el vaciec existencial, ni discu
ten el sentido de lo humano, ni se nmuestran &n la invalid:z moral, tan

caracteristicos en el arte ribeyrianos. En el fondo, porque es una cla
se media ascendente, diferente a la del autor de “Los geniecillos domi-
nicales”, que &s descendente. Por su sensibilidad, el cuidado de la -
forma, la discrecidn de su teuperamento y el lustre familiar, sc saba -
que RIBEYRO ha tenido una formacién aristocratico-burguesa, que con el
Correr del tiempo y los cambios operados en la socisdad, ha devenido en
una de las capas que conforman lz pequeia burgucsla. Hasta donde es PO
sible alargar las similitudes, lo mis cercano a_las im3genes de nuestro
autor, lo encontramgs-en 'Todas las sangrés’ de José Haria Arguedas, v
con mis exactitud en los. terratenientes venidos a menos de San Pedro de
Lahuaymarca. PRecudrdese €l détérioro tanto fisico como moral de los -
Brafies, Pancorves y @e les<Torres, Arguedds miestra las plstulas, el -
hambre, la miseria de«las rtlaciones y las ‘aberracicnes familiares: un
universo que se désmorona ante &l ingrdso dé’la modernidad y el empuje

del indio campesino, /La-radiografidies abierta, explicita, respende =
la intuicibn social del momento;) &l t&rmino |de la, feudalidad agrapia, y
los clementos anexos_al sistemat(ldihacisnda, la comunidad indigena, -
los poblados, los arté€sanes; la tradiciSa-miticd“andina. lo es posible
comprender la repragﬁntagiénvdg RiBE?Rﬂ,y.al‘conjunto de sus ideas, si
&5 que no aceptamos la cdorrosipn decn orden, ¥l fin de un linaje, la -
decaduncia de un “sistema. Ante (&l\empuje del eapiral extranjero, el -
impulse de nuevos (@rapos burguesEs, 4¥ avalancha /dé)las migraciones, el
crecimientc del coméreio y la edueacidn, el mundo que RIBEYRO represen-
taba se ha desmoronado. Asi lo atestigua uno de sus m3s perseverantes

eriticos, Wolfgang Lutching: “La obra de RIBEYRO exhala un agradable hu
manismo, en lo bueno del ser humane y en lo malo, en lo racional y en -
1o irracional. Es =1 humanismo de una sociedad en decadencia: tout com
Prendere, c'ast tout pardenner. RIBEYRO es el escritor de un mundo que
ha perdide su lustre, y no es una decadencia 'fin de siecle’, =zino una
decadencia muy limefia, muy criolla, una decadencia donde, como ocurre -
con el impresionismo curopec, la diferencia entre realidad e ilusidn se
borra, donde la frontera entre el ser y el estar ya no es fija". A con
tinuacién agregard: "Esa ironia, sobre todc la de RIEEYRO con su elegan

tisima, finisima linea casi rococd, con su gracia intelectual,es un fend
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meno de una sociedad cadueca, o del estrato caduco de una socicdad, pre-
cisamente de aquel Perli que se va. Hoy en dia, en el Ferd, el poder es-
td siendo éau:midn, cen concomitante olor, por la harina de pescado. El
algoddn, blando y civilizade (aunque civilizado a costa de los que los

coseahan), estd en pleno retroceso” (J.R. RIBEYRO y sus dobles, INC, Li-
ma, 13971, Pdg. 146). En otras palabras, ¢l Perii que se va, es lo que -
8¢ ha dado en llamar la caida de la sociedad oligrquicd Pease,1977; Co-
tler,1879), ese dominic socic politico donde se¢ dan la mano el poder re
gional terpateniente y la burguesia exportadora floreciente =n los afios
30 y 50. RIBEYRO como Arguedas sc macnmnes diferentes ante el mismo
fenbmeno: el ocaso d S 3, ”* w@@ érrana y ed

cidn aristocritica de ' ;

en ambos. Arguedas se|
bre del pais. RIBLYRO se/de: | 2
yor desarrollo., Adgueca, s ./RIBEYR0-subjetivo. Arguedas tie
comblenfed: ‘ phi(, deSmucnuza los compo--=
itradicciones. RIBEYRO -
fidad ¥y frustracidn;
entender ol contex

ne una voluntad dé-
lentes de la feuds
std preso en sus se
intuye la erisis, I

to, aparcce maniata is sangrés’ es una

‘ h istoria, esperanza .,
O ML J‘ del mudo" y 1las

$dévid ,_grt' des, las individua
Cecrik -’ﬂ desamparo y la sole

"!
gs cr-eativ e limitan al testins

sintesis épica en 14" cual
¥ el encuentro con 18 ¢
Novelas de RIBEYRC ,ﬁ; todc
lidades a sensaciob é‘ samicnes
dad radical; por elld sus pusih

nio, 11 referencia autobiogrifica, y el hundimiento en el pasade.
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Nada mds lejos de Julic RAMON RIBEYRO que el harpaqgismn y la exhuberan
cia imaginativa, espiritu carteciano pop tefiperamento, sSu prosa no acue
de a los relieves sensoriales ni’a los destéllosede imdgenes, por el -
contrario, siempre eneontraremes en-&l-= un-nzppador frio, calculador ,
dﬁﬂﬂpﬂgionadﬂ' qu&»11ev351¢5.aganfeéiﬁi#htoﬁ Jdmpersonalmente, sin iden
tificarse con el Persond]e, ‘tal-edto 1o hatia un(cientifico riguroso ¥y
metddico. Por eéiﬁ‘ﬂCtitud que-anivia cl_relato, por su caracteristi--
cas de observadorj por ciarta-pnaemﬁhencia de “1a8 i&flaxiﬁn. algunos de
Sus cuentos parecen juguetes racionaies, demostracidn de un teorema a -
pPartir de datos simbSlicos que ve diseminando en el texto. La conse- -
cuencia natural es ¢l apego a la forma limpia, la estructura llana, el
objetive clare, el cuento preciso, econdmico en las palabras, y sobre -
todo, un terrible gesto de honestidad comsigo mismo y con sus lectores,
COn su sensibilidad y sus limitaciones. Una de las reglas de esa pul--
¢ritud, es no escribir scbre lo que no se entiende, tampoco escribir s0
bre 1o que no se sients, es mis, solamente escribir scbre lo gue s& ha
vivido y estd proximo a la experiencia. De ahi que; a pesar de su com-

Plejidad, a través de sus articulos periodisticos, novelas y libros de
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cuento, en RIBEYRO se dan muy nitidamente todas las estaciones de 1la vi
sidn literaria de la pequefia burguesia. MNuestro autor acude a sus ci-
tas puntualmente, no sublima, no transfiere, ausculta en cada etapa, y
siempre recoge frutos amargos, cuando no contradictories, y sin embarge,
avanza como un explorador desanimado hasta ¢l fonde de su concepcidn, -
no importa si al final encuentra el siguiente desconcierto y una nueva

frustracién.

¢En qué consiste la visgidn literaria de la pequelia burguesia? A nues--
tro entender, tal como se da en RIBEYRO, posee tres clementos que no ne
cesariamente andan jdmtos. (En pfimey-lugdr, suéle acercarse a los eos-
tratos mds bajos de la scediedad, csboza las eondiciones de pobreza, y -
Se adhiere a su causa, el un-tonc positivo por lo general. Piénsese en
los relatos de José DIEZ.CQANSECO de “'Estampas mulatas' y estamos ante -
la tendencia populista. (Mo ¢s el populismo 2graria europec o ruso, sino
Nuestro populismo lafipoaméricano, de¢ hﬂﬂdﬂﬁHTE1¢¢$gurbanﬂs, 2n donde -
las masas adquieref un rol pretagbniee, ceme fedemenc del siglo XX).

En segundo lugar, racibiends 12 Hergncia-d¢ 1a narrativa del sigle XIX
¥ el movimiento indigeniftas 13/visidn de’ld pequefid burguesia condena
los sistemas retrégpadoss y-se micstra antitcolonidl (anti-virreinal) ,
anti-terrateniente {gnti*faudaljx 6 @anti=aristocritico (anti-oligirqui-
€0). En tercer lugar,.conseclente cen sﬂ.gasiuién, desarrclla el esque
ma de 1a clase mediay traza 50s personajes mis caracteristico®desarro-
1la sus mejores ambientes, ¥ Porgnds,-das sityaciones de conflicto.
Las tres tcpdencias/se dan claramente en RIBEYRO;)tal vez por su hones-
tidad y consecuencia, quizis porgue e@s conclente de su derrotero, y por
que su bipgrafii s¢ aparta muy poco de su literatura. En el buen senti
do, su ficcidn, sus cuentos, sus novelas, parten de experiencias vivi-
das, con las modificaciones imaginativas, relata temas parsonales, cuya
interﬁretaﬂiﬁn ¢s pesponsabilidad del ascritor. De esta manera, en "85
lo para fumadores", su filtime libroe, Julio Rambn es un personaje mds, o
para poner otro ejemplo, "LOS geniecillos dominicales" no e¢s méds que la
erfnica novelada de su &poca de bohemic, y buena parte de los actores -
del drama son sus amigos con nombres fraguados. También son significa-
tives sus cuentos de evocacidn, llamensc "Pagina de un diario”, "El ro-

perc, los viejos y la muerte”, "Por las azoteas". Hasta el propio =~ =
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RIBEYRO lo reconoce: 'Podria decir que, en un ochenta por ciento, soy -
un narrador autobiogriéfico. Escribiende relatos scbre mi infancia, doy
rienda suelt2 a un sentimientc natural, y prcbableménte, a una vocacidn

de poeta frustradoe' (Correo, 2 de diciembre de 1973).

Nos interesa un cuento autobiogrifice, "Los eucaliptos", escrito en Hu-
nich, 1956, porgue delinea su esquema narrativo y reconstruye su infan-
eia. En las primeras lineas, recuerda el camino a la playa, veinte a-
fios atrids,o sea 18936, atravesande lz acequia de Dos de Mayo, corralones
¥ potreros, parz llegar al borde del barranco. Entre aguellos juegos -
predilectos, estfn lcs,paseos a la buaca Juliana, 2l descubrimiento del
caserén de Mar de Platay.leos' ficus de 1« avenida’Pardo, en aquella Epo-
ca donde no habia alumbrade piiblicos / Pére el.centro del barric lo cong
tituian los cucaliptos, "Elles Yé dabin @ nuéstrz calle el aspecto paci
fico de un rineén de provineds.c Su|tupidal follaje, nos protegia del sol
én el verano, nos résguavdaba de la polvareda cuande soplaba el viento.
Hosotros nos trepibafios A& sus troncos ¢énc monds, €onociamos su gruesa
corteza por cuyos mudos brotaba Una goma olorcsa. /Sus hojas se renova-
ban todo el afic y eaian, rejas, amarillas, plateadas, sobre nuestro jar
din. Sus copas, donde cantaban’las cuculies, se yelan desde la huaca ,
desde el mar, porque fUestrds Avrboles eFandos mis/ arrogantes de todo -
el balneario" (La palabra del mude, Tomo 1, FiF./160-161). Bajo los -

eucaliptos desfilaron tedos los. persomajes pinteérescos de Santa Cruz, -

por ejemple ¢l loc@ gzaveded. - Cuando se-Ctonstruyeron nuevas casas y el
nfimero de vecinos aumentd, formdron®le€ chicos Mna-verdadera pandilla.
"Huestro barrio eraj'en realidad, eome una pequefla aldea y las rivalidi
des de eclase eran potorias. Habia la gente del corraldn, la zente del
callején, la gente de la quinta, la gente del chalet, la gente del pala
cete, Cada cual tenia su grupe, sus costurbres, su manera de vestir.
Las distancias se guardaban estrictamente y ni aun en la &poca de los -
carnavales se perdiz la nocifn de las jerarquias" (Pdg. 162). En la oa
lle Enrique Palacios se ubicaban los callejones de 1a gente del puﬁblaq
y sus nifios integraban la pandilla de los "cholos”, y con elles las ba-
tallas se sucedian indesmayables y furiosas. Los muchachos de los euca
liptos recibian el mote de "los gsemgos". Por el otro lado, sin muchos

datos, mantenizn una rivalidad enconada con “los nifios que usaban es--
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carpines e iban 3 misa en automgvil®. El autor, indudablemente, instau
ra su mundc cn el centro,ala sombra de los eucaliptos, con los persona
jes pintorescos, el loco Saavedra, don Santos, incluso formaban parte -
del paisaje, el policia y las vacas de la hacienda Santa Cruz. Pero la
aldea se ve amenazada por el progreso, '"Bastd que pusieran luz eldctri-
ca, gque &l servicio de agua potable se regularizara, para que las casas
comenzaran a brotar de la tierra, como yerbas de estacidn. Por todo si
tio se velan obreros cavando fosas para los cimientos, levantando muros,
armando los encofrados. Los corralones fusron demolidos, los terrenos
de desmonte arrasados. La gente del pueblo huia hacia los extramuros
portando tablones y adobes para arfiap por otro lugar sus conventillos®
(Pag. 162-163).

Las modificaciones socdalts /se géneran em-€liexterior del cuento (con -
¢l tiempo, nuestro barri6 se fue transformando) vislentas ¢ irracicna-

les, destruyendo lo/mas,apreciado del “wecuerdc, log eucaliptos que eran
los genios tutelareg de ld nifiez./ 'Mtuestra cally perdid su sombra, su
paz, su poésia - lNuestros ojos tardaron mucho en Icostumbrarse a ese -
nueve padazo de cialosdepcubierto, aresa (larga paved blanca que orilla-
ba toda la calle como und, pared.de cémenterio" (Pizs 165). La nueva -
realidad yuxtapuesta &5 cabticy; avbitraris, comd 81 RIBEYRO tan pruden
te y eguilibrado, togadd R su-parte, MEs7sensiblc, cchara pinceladas -
gruesas: "Se veilan echilets estilo bugueicen ojos dé buey y barandas de
metal; casas califorpianas con.tgjados gpormes para soportar a la timi-
da garfia; palacetes/rgtclisicos cbn Péeias colunnas déricas y pisos e
cemento representando escudos inventados; no faltaban tampoco esas ex-

trafias construcciones barrocas que reunian al mismo tiempo la ojiva del
medioevo, el baledn de la colonia, el minarate 3rabe y la gruta rominti
ca donde una virgen chaposa sonrela desde su yeso a los paseantes"(Pig.
1€3). E1 cuadro se deforma, se incrusta 1a fealdad, por todo sitio se
ve la medioccridad, la indiferencia. EI1 progresc impide la plena re=ali-
2acidn, "Para llegar =l barranco teniamos que atravesar calles v calles,
contornear plazas, cuidarncs de los gmnibus y llevar a nucstros perros

amarrados del pescuczo. Una baranda nos scparaba del mar. Llegar alll
€ra antes un viaje campestre, una expedicidn que solo realizaban log a-

véntureros y los pescadores. Ahora leos urbanitos descargaban alli su =



su poblacidn dominical de fimulas y furrieles" (Pig. 163). El trastoca
miento afecta a todos los sectores: la gente del pueblo, la gente de 1la
quinta y la gente de los palacetes. RIBEYRO es consecuente con su arca
dia, los ama en su conjunto, A nuestro policia lo cambiaron de lugar.
Nuestros perros fueron atropellados. Ya no se veia pasar al hombre que,
con su canasta y su farol, pregonaba en las noches de invierno la reve-
lucidn caliente ni tampoco a las vacas de la hacienda Santa Cruz que mu
gian y hacian sonar sus cascabeles. El viejo que vendia choclos rempla
zd su borrico por el triciclo" (Pig. 163).

Ahora bien, '"Los uuc‘ﬂ%tns"fﬁ md;‘ no Es‘tﬁﬂ que una sintesis, -
un simbolo, en todo caso mm wnm\an l&g:m![a ‘utjlizado mucho por RIBEY
RO: el micro-mundo rafleja ﬁiMm;cmﬁqugnﬁu *fﬁn qldea de Santa Cruz re-
fleja 12 Lima ar;staqgiii;l de 13 1gfaﬁbi¥ del ag%pr. lio obstante ha-
ber partido de datoi~1ﬁf$ﬁua y Ty guerﬁduﬁ; no es una reconstruccidn -
fidedigna, en ﬂetq}ln, qpnziq’mnruahdiﬂ pﬁbﬂth‘de\lignovala o las memo-

rias. RIBEYRO ha Wnt;do trqmpa;*f gﬁc"&"ﬁ% ‘dfﬁe;en@ea (por ejemplo, -
cuando Santa Cruz mo tiene IﬁZ'l ’Jreéu_aJandz:y :@Qpastrﬁ. el momento
en que se canatimﬁm J.#s' imﬂiqelu AV "h@qhmnmlﬁ transformaciones

el personaje de adulfc ﬁeaqgngﬁkzudu q;,gﬂsgdazyg?uﬁh un cigarrillo ba-
jo los eucaliptos) pesfE &mﬁwiw @,’;&ﬁmm:?ﬁ aﬁel relato evocativo

y dirigido hacia lojgﬁg ga Jesga ﬁfg&fiﬁnﬁf T‘j% que se desea signifi
gar en el cuenteo a;ﬁta rhai!dﬁﬁ mﬁ?ﬁﬁ Lzma@ stie ﬂﬁﬁbnas, el salto de -

._A

la aldea a la &iuﬁaév kgedfhnk 'BEY‘Eihrznd'elﬂmHntbh generalizadores -
que apuntan hacia ¢5¢/dentido, ”Eﬁidﬁ%(lcs nucabﬁﬁxﬁs} le daban a nuBia-
tra calle el aspecto pacifico de un rincén de provincia" (Péz. 160), -~
"Nugstro barrio c¢ri, en realidad, como una pequefia aldca y las rivalida
des de clase eram notorias" (Pag. 162), "Los habia de todos los estilos;
lz igaginacién limefia (no dice Santa Cruz sino limefia) no conocia impo-
sibles. Se velan chalets estilo buque con ojos de busy ..." (Pig. 163),
"El primer cinema fue el simbolo de nuestro progreso, asi como la prime
ra iglesia, el precio de nuestra devocidn. BSolo faltaba tener un al-
calde y un cabaret" (Pig, i64), "La ciudad progres?d (dice la ciudad en
genérico, no el distrito o el barrio). Pero nuestra calle perdid su -~
sombra, su paz, su poesia’ (PSg. 164). Tomando otro punte de vista, de
bemos agregar que "Leos eucaliptos" constituye una especie de registro -
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de nacimiento y que marcan los diversos asientos de conciencia del RIBEY
RO escritor, Si el psicoandlisis es admisible en la aventura creadora ,
entonces podemos refrendar algunas consideracicnes generales. En el cpr
pus narrativo materia de este estudic se levantan piscs ecolbgicos que -
funcionan como vasos comunicantes, drrigindeose de un extremo a otro. S¢
bre el primer nivel encontramos la realidad arquetipica, integrada por -
el mar y las playas, los sucaliptos, el caserdn de laz avenida Pardo, los
callejones de Enrique Palacios, en buena cuenta la sociedad de la infan-
cia del autor. Un segundo nivel intuitivo, que toma forma en las ace- -
chanzas de las transformaciones, la locura de los cambies irremediables,
el tiempc que tode lo soecava, ¥y no €< m2s gque la conciencia, el desper-

tar 2 la lucidez y el incémoda disgernimiénto. ¥ finalmente, el tercer

nivel, la nueva realidad Impuesta, medicenaychbecante, ilegible, sin prin

eipios ni normas, a mitad de caning-entre ld modernidad y el mal gusto,
Los pisos se comunican entreizi, y 3 pantir 'de anfedotas menudas, se po-
nen ¢n marcha las distintds sépsibilidades,\ el afidamiaje de recuerdos, -
la sensacidn de un wundo & puntc de despedazarse, las absurdas concentra
ciones de viviendas,\los'empleados turbics, la pebreza reinante, el de-
samparc moral, los Iracdsos pecurventes. /En 16 eseneial, RIBEYRO se re-
fugia en el pasado, en-l14 rcalidad/ arquetipics, w.con su escepticismo -
niega el presente. L3 _esperanzd; 1l futurc; ne existe para €l. Tampoco
1z historia, ni 2l pragrosgrhumane,mi-gbseluramepte nada. La existen-

cia de la aprcadia lg preservaly lo d@igls de)l mundo pontaminado. Sin em-
bargo, su arcadia, su ¢xperiencia’fundament3il, 1& estirpe aristocrdtica,
fue abatida no solamente por el tiempt en si, sino por =1 ingreso del ca
pital extranjeroc en Zonas estratégicus, constituyendc polos de desarro-

lle regionales, modificando 1la estructura productiva, amplidndose la ri-

queza y la complejidad de la vida nacional.

RIBEYRO, inteligente y carteciano, sabe que su infancia arquetipica, a -
pesar del refugio psicoldgico, no es una abstraccidn ahistérica ni ningu
na utopia. Aquella aldea, el niicles del antiguo Santa Cruz, con sus va-
cas que cruzan el terrado, la terrorifica huaca Julianz, los eucaliptos,
los barrancos, las diferencias sociales, la avenida Pardo, y los casero-
nes antiguos, es una metdfora de la Lima de los affos 20 y 30. Existid -

realmente, y RIBEYRO no hace mis gue su sintesis, tuvo su articulacidn -
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interna, su precese de industrializacidn incipientc, tenia una pobla- -
cidn de 300 mil habitantes, un cundro no muy diversificado de ccupacio-
nes, dominaban los palacetes de la burguesia aristrocritica, o lo que -
se ha dado en llamar 21 poder oligirquico. En este tipo de sociedad -
(Pareja, 1972; Derpich, 1985), a pesar de las diferentes crisis socia-
les y politicas, 2 pesar de las divergencias raciales, les innumerables
tipos psicolégicos, tedaviaz existian apenas separados por pequenivs es-

pacios, la gente del palacete, las casas de guinta y los corralones o -

callejones. Luis Alberto S3nchzz en su Testimonic Personmal, esboza ol
cuadro de la calle Monopinta, en el centro de Lima, 2 principios del si
glo, y gué infinida/dv aspéetos eomgentrados ef apenas doscisntos me-

tros. Vivian alrededor de 300, familiass entre ellas perscnalidades i-
lusires de la wida politica; se promowian tantos disturbios y cabildeos,
y habian tres tipos de-patrénes de |2sentamientos las casonas de dos ¢ -
tres patios, las llamadag edsas americanas, 3 los callejones. MNo falta
ban los pulperos italiagnos, los intelectuales, las llamadas chuscas - -
(prestitutas), tampoce l6s profesionales .y los pobrictones zambos y las
miltiples pandillas. En otras palabras, queremcs subrayar que el senti
do del mundo o ciudad en RIBEYRD, wstd plapgado de elementos aristoerdti
cos. Nc es la imagen exhorbitante, agigantada,.superpuesta en varios -
suburbios, con zonas Sspeeificas industriales e innumerables urbaniza--
ciones, producto del Subdesarwell6. ), Ta-edudad grquetipica por la cual

transita RIBEYRO, diferente dé T3 ciudda dpabull@fte de los afios 60, 70°
G 80, es homogénedldéntro Jde-la.gran diwversidad, tambidn es miltiple ¥
compleja pero no magiva, por sus Pofiinisencias goloniales y la suprema-
cia de la influencia espaficla, parece una gran aldea de costumbres blan
cas, antes que mestizas o andinas. Por una de sus calles, Julio Ramdn

RIBEYRO hard su primera incursidn literaria: es la calle de Enrique Pa-

lacios y la gente de los corralones.
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Todas las observaciones coineiden: el primer libre’de¢ Julio Rambn RIBEY
RO, “Los gallinazos sin plumas", 1955,€s una intensa biisqueda por el -
lado de las clases mi® bajas d4€ Id Lima urbans. ~¢Qué busca RIBEYRO?.

Recuérdese que nuestro-aufor tigne veintiséis afes, ha estudiado en el
colegio Chumpagnac d& ¥inafloPes, Eu-1946 -ingresd|a la universidad Ca-
télica a estudiar dérechd, la tradicienal) carvéra/familiar. No obstan-
te, su pasién por I& literatura viene-desde’la infaucia, "un dia en que
me castigaron en el golegio. Tendacreo, 14 4fios.) En vez de salir a
las 4,30, por ¢l castigo debi quedarme en el aula una hora mis, abu-
rriéndome terriblemente. Oi de pronto el tafiido de las campanas de 1a
Parroquia de Miraflores, me impresioné con la hera del crepfisculo y sen
ti1 el deseo irreprimible de escribir lo que vivia: aquellas campanas, mi
emocién ante el crepfisculo, ese dia de castigo, en una palabra ... si,
como Ud, dice, le agarré el gusto a la cosa y empecé a escribir relatos
cortos, y a los 15 afios, una novela 'El hijo del montonere' nunca publi
cada: trataba de un campesino perseguido y finalmente aniquilado por =
sus opresorss" (Navarrete, 1973), EL adolescente RIBEYRO continuard su
ejercicio literaric, alternindola con las precoces lecturas de Joyce, =

de Proust, de Chejov, y su gran aficién a la miisica. A los 16 afios es-—
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eribe otra novela, tambiZn la guarda. A los 18 afios, otra que corrid -
la misma susrte. '‘Guardo casi todo lo que escribo. Como dice Brecht
lio basta destruir las prucbas de sus errores; hay que correégir sus erero
res', (Lévano, 1965). Al concluir sus estudios de derecho en 1952 gand
una beca del Instituto de Cultura HispAnica: "Estudio periodismo en Ma-
drid y luego se traslad® a Parls. Siguid un afic de estudios en la Sor-
bona que se combind con ocupacicnes de portero de un hotel (Abriendo un
dia las puertas, en el amanecer, vic 2 unos recogedores de cbjatos vie-
jos: recordd a los miscrables de Lima que récazen alimentos para chan-

chos en la hora en que 8l gielg tiéng &nA;Qlﬂﬁ”mégica y celeste: estaba
desatada la inspiracién del cuento’'Los gallinazos sin plumas"). Por e
508 meses se dedicd tambifn al/'remasser’ papel-viejo, con Lucho Loli, -
Hernando Cortez, Legpolde Chariarsse y. otros. | Estuve despu@s un afio -
en iunich, Alemania{ Becado. &1 terninagda Peca tuwd que volver a Pa-
ris a continuar con/la recogidsde papél. Warché después a Bélgica, -
donde tratajé en una £abrica de matepial fotoghdfico, v a Berlin, donde
fue obrero en una fabrica de mgtériallﬂE‘impreqtaufrﬁﬁandu volvid a Li-
ma, en 1958, ya se hab?d publicado en-muestyd, capitd]l su primer libro ,
"Los pnllinazos sin plumEsV L \(Lévano S7965), /i tpavés del esbozo pe-

riodistico, se puede Subndyar 1d sericlad con gqie RIBEYRO asume tempra-
namente su vocacidn‘del escrifor;y (en) segundor lugar,. la necesidad da 1la
experiencia europea Gome compleménte 38U formacdEn literaria. Ademis

por distintas fuentes), s¢ conoce de'=u predileccién por la literatura -
francesa, y su gran capacidad de observacidn que suele verter en notas -
de diario, apuntes perscnales, donde agudamente reflexiona sobre luga-

res y tépicos de la vida. Léanse en tedo caso sus articulos "Lima, ciu
dad sinp novelistas' o "En torno a los diarios intimes", publicade” en -

El Comercio, octubre de 1953 y marzo de 1954,

khora bien, RIBEYRD empieza a publiear sus primeros cuentos a partir -
del afio 1951 en las revistas Letras peruanas, Realidad y el Suplemento
Dominical de El Comercioc. Dejemos a um eritico literario hacer el co--
Mentario de esta etapa: "Las prineras composiciones, caracterizadas por
situaciones absurdas, personajes inverosimiles y atmésfera enrarecida ,
denunciaron, al punto, su procedencia kafkizha. Posteriormente cen = =
gran sspiritu critfec, tuvo el acierfo @ abandonar tan extrafio y difi-

o .
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eil models. Para captar, mds bien, con ojos propios, experiencia viva

y arte perscnal, nuestra realidad inmediata. Puede considerirsele, por
fltimo, lo mismo que Enrique Congrains Martin, como el intérprete de la
vida urbana y capitalina, sobre todo en el aspecto popular, despudz de
los ensayos interrumpidos de Jos& Diez Cansecao” (Earéuerﬂ J., 1962). Es
decir, RIBEYRO avanza desde los cuentos absurdos = .rreales (kafkianos)
a la temdtica popular, como pucde sentirse en su primer libro “Los ga--
llinazos sin plumas®, aocho relatos y un prdlogo, donde =l autor sefiala

elavamente: "La unidad del tema reposa, ademds, sobrc el hecho de que -
todos los cuentos utilizan un determinado material humano. Podrd obser
varse que mis personajes pertenecen siempre a las clases econdmicamente
débiles. Albafiiles, dirvientas, pescadorés, ctc.s son los protagonis-

tas principales. Esto pusdd revelar una preferencia de orden sentimen-
tal o un dietado de crden tfcmice. En el fondo son las dos cosas: sim-
patia, desec de penetuy@r y comprender esta @sfera gocial y por otra par
te, simplicidad de las amdcdotas y de los conflietos que faciliten su -
transeripcidn literaria' (%) En otraes palabras, abseolutamente concien-
te, RIBEYRO juvenil, endrpice, fiene neccsidad de identificacidn y es
solidario con los sdctercs—populares; y'al mismo tdempo, intenta re- -
flexionar scbre los problemis que engendra|la pobreza y la violencia -
instintiva de sus personajes— Deésde -su-punto de vista., desde su forma-
cién en la burguesia tedditibnal, désde su capacidad de valorar la rea-
lidad, entiende que Las personalidades surgidas de '\las clases wcondmi-
camente mds dibiles"; el munde de dos das¥ersdados urbanos, plantean -
historias sencillas} ¥ sis conflictes/Sociales sé prastan mejor a la -
transcripeidn litepafia. Al igual qué sus compafieros de generacidn, Za
valeta, Congrains, se insertan en la tracicién populista de la narrati-
va peruana. El t&rmino puede ser equivoco, pero en todo caso, debe en=
tenderse como una manifestaciﬁn correlativd al populismo polltice lati-
noamericano, en cuya levadura de amplio espectreo, existe la aspiracidn

de recoger e interpretar los problemas de las desbordantes masas urba-

nas y campesinas. Ligade al fendmeno nacionalista, aparece en el pre-

sente siglo sobre el tamiz del problema de la industrizlizacibn, y pue-

(%) RIBEYRO, Julio Raménm, Los gallinazos sin plumas.

Lima, 1955, Circulo de Novelistas Peruanos, Prdlogo, Pag. 9.

|-
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de adoptar diversas formas. Lntre nosotros, en las décadas del 30 y 45,
da origen a "Estampas mulatas" de José Diez Canseco, expresidn criolla,

costefla, jugustona, zalamera, vista desdac el lado mds tradicional: oa-
llejones, chclos aclimatados, zambos de leyes irremediables, enturbiados
por el sesgo localista. RIBEYRC en cambio parte de un contexto espiri-
tual mi3s amplic, intelectualista y clisico en su aducacidn, aborrece lo
folelérico, desconfia del costumbrismo, estf lejos de la improvisacidn,
cartesiano por naturalezd racional y calculador por instinte, organiza
su prosa friamente, sin dejar nada al azar, aunque a pesar de &1, aun-
gue su inteligencia e imaginacidn universal no lo dese=n, es el mds 1i
mefio de los escritores peruangs, tal Wez pop habepillcvado la sitira (=-
sa expresién tan capitalina)iasul formz mayori~To grotesco. o esti de
mis remarcar que en su priper libroyeserito gh Paris entre 1953 y 1954,
RIBEYRO tantea, experimenta, ensaya.| #sl por ejemplo, su cuento mds pe
pular "Los gallinazos'sin plumas®)e& un/ralate-atipico, y paga tributo
al noviciado: hay resabiecs dé/ Valdelomar, Lépez Albujar, Diez Canseco.

La posicifn omnisciente y una entvada poética a la manana de la ciudad,
no es caracteristice en nuestrc escritor, es mis: estd lejos de su mne=
dic predilecto, la Subjetividad 421 poos paje. Alprimar el elemento exte
rior, da &nfasis a las peripecids d¢ Enrique y Effain, pobres huérfanos,
quienes son impelidos arrecoger Alimentos de lgs-basurales, y de este =
modo saciar la voracidadedal chapeho Pasgcual:y Bl paisaje tiene la mis-
ma importancia que los acentecimi&ntos, @n da medida que nacen de ella:
corralonas, acantilddogs, gallinazes,1a hora celeste, las calles con -
los tachos de dasechos,/y las tengbidsas noches de/léna. Entre el am-
biente y los personajeos, aparece camuflado un narrador ispero, sefialan-
do la realidad opresiva: "La pequeiia lata de cada uno s¢ va llenando de

tomates podridos, pedazos de seho, extrafias salsas que DO figuran en =~

ningfin manual de cocina” (PAg. 6); "Visto desde el malectn, el muladar

formaba una especie de acantilade oscurc y humeante, donde los gallina=
zos y los perros se desplazaban como hormigas' (Pig. 7); "En el camino

comid yerbas, estuvo a punto de mascar tiervra' (Pdg. 13); “Era como si
alli, en el dintel, terminara un mundo y comenzara oiro de barro, de ru
gidos, de absurdas penitencias" (Pag. 14). Con notable habilidad, el =
narrador conduce las acciones, moviliza a los personajes, hilvana el -

climax, y prepara el desenlace a través de una alegoria: el perrito de
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Enrique es devorado pe™ el chancho. La conclusién, Pascual, el chancho,
exige cada vez mis, y finaliza engulléndose a su amo don Santos, como -
simbolc de un esquema de vida que lo centraliza todo, lo exige todo, y
lo traga todo. De otro lado, hay seis segmentaciones, que obedecen a -
cortes temporales, cada unc =s un eslabbn ascendente (lento los prime-

ros, a ritmo de caminata los intermedios, y rapide el final), y cuyo -~

conjunto dan coherencia al relato.

En losg siete restantes cuentos, RIBEYRO cambia su estrategia narrativa,
busca una mejor férmulz para sus necesidades expresivas, y de este modo,
la exterioridad, los ;urralnnus y acantilados, €l mar y el sol abruma--

dor, no son entes au‘t&tﬂ!ﬂﬁﬁ; (ing qus dflpenden de\una subjetividad: el
personaje principal sobrea &ZL rc;;al j;lrﬁ I.f.t !Iiatoria Esto quiere decir

que la tercera persona) nmixidntﬁ B¢ :mfugig en la conciencia, y sélo
S¢ narra lo que concderne; aisd ~;p§;F5_D‘MjI&’i- Tuestre autor con ello ingre
sa al relativismo, &1 puntc/de vista dé un\sujeto, a sus sensaciones, a
Sus cbservaciones;~y a sus malsanas chseésiones,| Ya-no interesa la anfc
dota, lo que inten@sa es-ia/ intimidadl, el'¥uncionamiento de la senSibi-
lidad, la manera cBme-se wden?almndhimwm, Haturalmente, el do
@inis de asta forma sord-paulating,l 1o sin antes Baber ensayado sus di-
versas pus.l.bll;dadem Sug ;?prﬂa virtualidades, ™y conocer sus limites.
Veamos como define a.L autqz‘ a sy téonic yoen al ]ﬁ&lagu de su primer 11
bre : "El pespeto per .n.ns ﬂn:ﬂa&eﬂ de J.,u.,av, tiémpo y accidn, pertenece
¥ya al domino de 1a" #t!asq.d:l.n clﬁsida- Yo he tm:l:ldaka'in embarge, de apli
Car sstas tres unidades al cuentdy) coml el objeto- Qa \dindividualizarlo ¥
distinguirlo de otrds Formas paréﬂiﬂas «ss" (PEES A0). “El cuento, mno
obstante, me parece que no es un 'resumen' sino un 'fragmento', Quiere
decir con esto que el cuentista no debe tratar de reducir a cuatro pigi

B3s un acontecimiento o una vida humana que podrian requerir una novela,

Sino que debe en este acontecimientoc o en esta vida escoger precisamen-
te el momento culminante, recortarlc -como se recorta la escena de una
e#nta cinematografica- y presentarlo al lector comu un cuerpc indepen-

diente y vivo" (P&g. 10). RIBEYRO, a su modo, respeta las unidades cld
8ices de lugar, tiempo y accidn, y de otro lado, concibe el cuento como -
“n fragmento del momento culminante de una vida. Si aplicamos estos =~

Conceptos a los relatos subjetives de "Los gallinazos sin plumas”, en-
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tenderemos lz conciencia profesional y la ebjetividad con que el escri-
tor encara su oficio. Heparecmos desde el inicio que todavia el uso de

la técnica interiorizada es primitiva, =n algunos casos fuerza lag sen-
sdciones, en otros las hace demasiado e¢videntes, y sobre todo, no tiene
muchas variantes porque “el autor hace invertir el orden temporal de ex
Posicidn: en vez de contar la historia, ab ovo, en forma lineal y erong
18gica, lo coge en una fase de ella, in media res.y luego, por medio de
asociaciones de ideas, remembranzas y mondlogos va desenvelviendo los -
antscedentes. O sea que muestra la realidad en doble plano: el plano -
observade y el plano introspective: siendo este Gltime el principal” -
{Bﬂrqnero 62, Pag. B). De este modo, una situacidn de cuento, se crea
& partir de un personaje que recuanda mnnnlnga,qn asocia ideas, y gi-
rando del presente al pasadu, ﬁﬁﬁ}i&.ﬂhﬁdﬂ&ﬁgﬁéﬁ bacia el momentc culmi
nante, Examinamos alglrnos ;Inmﬁ*.gl.min;qauantirist;cn "La tela de ara
fia", Maria, una muchacha 8 <Sarvic p,‘ﬁhrﬁmaﬁa’pnr las asechanzas del -
hijo de su patrona, dﬂEiﬂa ﬁﬁgﬁrsn de la casa‘ﬁpﬁﬁanterneula de Justa ,
otra mucama avezada, qnian Ya Jpondrd, ga ggnqp g€l ‘enigmitico Felipe -
Santos. La hlstorig eupuaaa 5 el RomAto en que Iaria espera a Felipe
Santos en un cuartd:\né 1o ggpng;, I necuq?dadgxpanniva y sin obligacio
R88, los malos ratgs wividosy »al tiai.nu Wtﬁ del Bific Rail, sus dia-
rias intrigas, las gpaurﬁns a, fﬁn'ﬂw cludirlﬂ f'ﬂﬂlﬂﬂr Su persona, el -
conocimiento de Justa, sus mﬁa‘;nﬁt ycmn J.a Hﬁuar:ian parece inelu
dible, la fuga arrepldda, \y'por Gltime, 1a ésper Aﬁh el cuarto., En un
Primer momento Marig, ridne ‘ﬁp*w o mriﬂpi‘enfn dq libertad, es decir,
"Le parecis que el’ nnnao sﬁ-daiﬁiﬁhai_gﬁa 1as cusﬁs-§h volvian repenti-

hamente bellas y qwﬂ ﬁprmlsmu pasddo J observado digﬂa este &ngulc nuevo,
Mo’obstante, su optimis

®ra tan solo un mal Suefic pasajurﬁ"”ffﬁg. B3).
Mo decae lentamente, se producen avidencias, se filtran sospechas, des-
Plazarientos de imfgenes. fAparece un simbolo, Maria observa cruzar una
araflaen 1a pared, cerca del foco de luz hay una mariposa, En el trans-
Curso del relato, en el juego del presente al pasado, la arafia se movi-

diza, atrapa a su mariposa victina, y en la conciencia de la sirvienta

Preduce la revelacién: "Solo ahora le parecid comprender, que lo que

ella tombd al principio por libertad, no era en el fondo sino un enorme
desamparo (Pdg. 68). A la llegada de Felipe Santos, Maria se encierra
€0 la pasividad, "Pronto sintié en su cuello el contacto de aquella ma



no envejecida. Entonces se¢ dic cuenta, sin ningln raciccinio, que su -
vuels habia terminade y que esa cadena, antes que un obsequio, era como
un cepo que 1a unia a un destino que nunca bused" (Pdg. 71). Agregue--
mos que las tres unidades de tiempo, lugar y accidn, se producen en 1la

conciencia de la muchacha.

En "Mientras arde la vela”, el procedimiento s similar, Mercedes, la -
lavandera de un corralén, mira el cuarto scmbrio donde vive, al tras -
luz de lz cera, roncando estd su marido Mois@s, v en un rincdn Panchito,
su hijo. Entonces empicza a recordar, una hora antes, la situacifn era
distinta. Su marido habla caido del andamio y los obrercs lo trazjeron

cargado. Despufs del desmayo \Se pusc come |loco, Cio una patada 2 Pan-
chito, y encendid un periddice tome antobcha;  Mércedes le dio un empe-
118n, y cayd al suelo golpeindese”la cabera. —Le creyd muerto. Asusta-
da pide ayuda, va donde su/amiga Romelia, rogresale la casa, Moisés - -
vuelve del desvanecimientt, § €1 enfermero que\ lo agiste sentencia: "Ii
un solo trago'. Come en/ lag oeasicres dAnteriores, ‘entre el perscnaje -
principal y sus occilacionss al pasade, se Vanm situamdo los simbolos: -
el reflejo de la vela ''que | le dd) a gu espiritu uma profundidad un poco
perversa', y de otre lado, sus mancs agrietadas de lavandera que la ha-
cen sofiar con una vepduleria, Ll ohstdeuio para llevar a cabo sus pla-
nes son las constanted Porracheras 2el mepilo. Cuando se apaga la vela,
tiene su decisién torada, y llepa cl moméntolcllminante de su vida, se
incorpora de su meditacion.ccamina Hicis Gonde duerme Molsés, y desliza
ura botella de agusrfliehte en su Sabedéra., Findl sugerente, no desarro
llado, y que el lecté¥ supone o imagins. De igual/modo, hay un marra-

dor que subraya la reslidad aplastante y brutal, 'Luego su mirada se po
sG en su marido, en su hijo, en los viejos utensilios, en la miseria -
que se cocinaba silenciosamente bajo la débil luz” (Pig. 41); "Los veci
nos, que hablan olido seguramente a muerto como los gallinazos, comenza
Fgn a llegar, Estaban asustados, pero al mismo tiempo con ese raro con
Tento que produce toda calamidad cercana, y sin embargo, ajena" (Pag. -
“4); "EL enfermerc auscultd a Moisds que se reia de las cosquillas. Pa
recia escuchar dentre de esa caja cosas asombrosas, pues su cara se iba
retorciendo, como si le hubieran metido dentro de la boca un limdn &ci-
do' (Pdg. 45). Los personajes de RIBEYRO viven en la adversidad ccond-
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mica, sometidos a fuerzas sociales ciesas, en ¢l azar de la cxistencia,
son implacables ante la dureza del contextc, y sus regpuestas son ins-
tintivas y viscerales, casi primarias, las pequefias 1lusiones, las des-
gurradas esperanzas, se frustran inevitablemente.

Detengéimonos por uncs instantes, y hagamos la pregunta de recapitula- -
cidn, iQué es el cuento para RIEEYRO? Ante todo segin su definicién, -
el cuentc es un fragmento de la vida, en todo caso un breve momento.
Reduciendo mucho mds todavia, dirlamos que es el momento culminante don
de 2l personaje tomz una decisifn. Esta concepcidn del cuentc como - =
fragmento se diferencia del cuento como sintesis, que en una etapa pos-
terior RIBEYRO utilizahd. 9 \autor, reaccionande
contra la larga tradicid \ ‘ cuento modernista ,
8l cuentc indigenista, 3 ﬁ5§%l-—~“-4aa{f,.f' ‘nerc de los eslementos
adjetivos, circunscribiéndolo a2 Su minimz @xpresidn: cscasos personajes,
| . X e econdmico, sin sen
ado. Mo es el - -
cuento como instru-
el lector se acer

cuento vital, no es
menzo cbjetivo, come

ca a la conciencia d iones, observa -

sus incertidumbres, Si s@s, y entre las aso

jimbolos o correla-=-

tos cbjetivos, (Lutching,

Cuande el perscnaje ‘;%

ncie
'lg‘ i
culminante o desenlacg,) gue varia

Zn "Interics L", el colchonero =

ninemos algunos momentos culminantes.
Padrén insin@a a su hija que vuelva a buscar a su seductor, pues ello -

le reportard dinerc infame. ''Paulina se volvid a &l bruscamente, con -

las mejillas abrasadas por el calor de los carbones y lo mird un instan
te con fijeza. Luego regresd la vista hacia la cocina, sopld hasta avi
var la llama y replicé pausadamente. -Lo pensaré-' (Pig. 27). El simbo
15 de los carbones es idéntico a fuego, a llama, a iluminacién, a luei-
dez, La reaccifn de Paulina, luess de la conciencia de los hechos, es
reavivar la llama, incentivar <l fuego, indicando su decisidn de volver
@ buscar a su seductor Dominge. El lector debe supomer que ese encuen-
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tro inevitable s¢ realizarid. En el cuento “Tn 1a comisaria™, Martin, -
un p:leador callejero, que «n los pufios tien: escrito toda su nistoria,
¢std en la comisaria por no pagar una cerveza, el comisario le ofrece
la oportunidad de darle su merecido a un panadero que habfa pateado a -
su esposa. Luego de una indecisidn, se decide a pelear porgque su novia
lo espera parz ir a la playa. Hartin vapulea al panadero. Ya en la ca
lie: "Adoptando un ligero trote, comenzd & enfilar rectamente hacia ol
paradero del tranvia. El ritmo de su carrera, sin embargo, fue decre-
eiendo. Prontc abandond el trote por el pasc, el paso por el paseo.
Antes de llegar se arrastraba casi como un viejo. Luisa, sobre la pla-
taforma del paradero, agitaba su bolsa d¢ bafic. lartin se mird los pu-
) y @vergonzado, s¢ me
je quiere ocultar an-

desarrolla el tema
mar, en el momento
la quiebra del negoc
cia, la quiebra de
turaleza humana” (Pig
decisibn de suicidic
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CACRAE TUSE8, IV

Hacia 1958, estando ep Lima, Julio Ramdn RIBEYRO publica su segundo 1i-
bro: “Cuentos de eircunstancias’i.| El volumen contiéne once cuentos, se
gin la sipuiente eronclogla | fres fechados en 1952 y redactados en Li-
ma: tres fechados @n.1953 y-redactados en Madridy dos fechados en 1955

y redactados en Pards; uno fechado en 1956 y redactade en Munich: uno -
fechado en 1957 y pedactado sm-fisberess Findlmefitd "El banquete’ fecha
do en 1958 y redadtado ¢n Limal \Evidehtesente ¢l conjuntc carece de u-
nidad, hay difereticias de cadddac, dc.temd, dz personajes, inclusc de -
intencionalidad, pory8lic se lad’ha 8grupado baja ¢l .genérico rubro de
la circunstancialidad. No quercmos por el momento referirnos a sus -
cuentos fantdsticos -'"La insipnia", "“Doblaje", "La molicien. tampoco a
los desarrollados en torno 2 la pequefia burguesia o los nuevos rices -
-"La botella de chicha", "El banquete", los evocativos "Padginas de un -
diario”, "Los eucaliptos’, "Scorpic”- sino aquellos que transcurren sim
bdlicamente en la calle Enrique Palacios, los cuentos de los callejones,
rancherias, los llamados de tendencia populista, una de las estaciones

en la vasta obra de RIBEYRO. &Qué decir de "Los merengues’'? i"Explica
ciones a un cabo de servicio" afiaden algo mis a lo ya mencionado? &Y -
"El tonel de aceite"?. Ante todo constatanos que este tipo de cuentos

van ocupando menos espacio en las inguietudes de nuestro autor: tres de
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un conjunto de once. Al izual gue en "Los gallinazos sin plumas”, los
cuentos estli ceptpadesceh 1@ econcmia de la pobreza, y las distintas -
reacciones que genera la ausencia del dinero, de alguna manera parece -
decirnos RIBEYRC, en aguellos grupos donde se da la vida elemental, los
individuos suefian, tienun ilusiones donde satisfacen sus deseos. La -
realidad, sin embargo, dura y cortante derriba toda ilusidn y toda aspe
ranza, la convierte en frustracidn. sl por ejemple, el nific no obten-
drd «l merengue anhclado, no obstante disponer el dinero. Pablo Salda-
fiz se enreda en sus suefios de formar una inalcanzable empresa, confun-
diendo fantasia con realidad. Por Gltimo, en "El tonel de aceite”, un
individuo que huye de la policia, no cumplird su desco de salvarse.
Desde el punto de vistalde lz t@Zcnicd del cuento  hay variaciones, si -
bien es cierto "Explicacicligs d\un cabo de gérvicio”, reitera la modali
dad de su primer libro {ﬁn personaje que-espera, las cscilaciones al pa
sado y presente, dirigidas’ al momeritd culminapte), en los dos restantes
encuentra su féruwula dardeteristica.  Intre'\eotros ajustes, el recuerdo
se reduce al maxime,/entonces 1@ zona d&l ‘Priésente.gapa en amplitud, a-
parecen los didlogos /funcichales, ¥as referencias al anbiente son las -
gstrictamente necesarias. En/sy ssQuems s¢ concilian las unidades de -
tiempo, lugar y acciBns yl €l cuento sigué &iendo up, fragmento de la rea
1idad., Con el hallazgo de esta téenica objetiva, RIBEYRO ha encontradc
su mejor recepticulo, & partin de squi no hard mis gue perfeccionar el
recurso, por ejemplo, volviéndolo mis sutil, ‘aprovechando mejor el si-
lencio, dominando la $ignificaciGn mds que el sipnificante.

Veamos como se construye 'Los merenguest. Perico se/levanta del col- -

chdn, espia a su madre que sale & la calle, y cuandc estd solo se ava-
lanza al horno donde ha escondido el dinero que sistemiticamente ha ro-

bado, y asombrado cuenta veinte soles. Por el camino a la pasteleria ,

va pensando gue invertird todo su capital en los prcciosos merengues -
blances, puros, vaporosos-, un verdadero simbolo de su ilusién. Recuer
da las escenas amargas, las veces que se habla parado ante los escapara
tes admirande los dulces, y las injurias del duefic de la tienda. Ahora,
con sus soles en la mano, radiante de autoridad, y con expresidn de - -
triunfo reclama: veinte soles de mersngues. El deperndiente no la cree.

Los clientes a su alrededor, lo miran intrigados, un rapaz de esa cala-



fia comprar tan empalagosa golosina en tamafia proporcién. Despuds de va
rios intentos, Perico se siente observado con benevolencia, y comprende
que por razones qué no alcanza a 2xplicarse. estaba pidiendo casi un fa
ver. “iDeme, pues, veinte soles de merengue!', dice. El1 empleado ggj:
inclind por encima del mostrador y le dio el cocacho de costumbre. El
nific sale furioso de¢ la panaderia. Con el dinero apretadc entpre los d=
dos y los ojos hlmedos, 1lu¢zd a los barrancos. Sentindose en lo alto :'
del acantilado, contempld la playa, y fue arrojande las monedas una a
una, haciéndola tintinear sobre las piedras, "“Al hacerlo iba pensando -
que wsas monedas nada valian en sus manos, y en e¢se dia cercano en que,
grande ya y terrible, cortaria la cabeza de todos los homires gordos, -
ta\ los pelicanos que graz-
Es nccesario anotar que
bro de RIBEYRO reiteran -
g todo en el didlogo: es
yjautor estd en el tipo
varosimilitad del persc
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de la oficinal Lo dibujé sobre una sevilleta ... pero eso fue después
«++ Lc cierto es que Simdn ¥ vo llegamos a la conclusifn de que necesi
tibaros un millén de soles ... &Qué? iLe parece mucho? Ho haga usted

muecas ..., Para mi, para Simdn, un millén de soles es una bicocoai'.

(Pag. 1us).

La misma prosa de RIBEYRO, =i bien objetiva, con frases largas y las mis
de las veces cortas, tiene un rasgo peculiar: su carencia de sensoriali
dad. No tiene imfgenes, las referencias auditivas, visuales, u olfati-
vasg son las estrictamente necesariz; "Habia oscurecido, un olor a mar
saturaba el ambiente. Don Roberto pens® en el malecdn., Habia un baran
dal ondulante, una hilera dé'\fardleés anarillos, iih mar oscurc que batia
incesantemente la base del barvdnce!' (PSp. 98). ~"En la semioscuridad -
de la cocina, iluminada tan sole-por:les carbones rojos que ardian bajo
la parrilla, la viejadDorotea ¥ su sobrifo-Pascu@l se miraban silencio-
samente" (Pag, 183), _'Désdd ei fondo 1leraba\una discusidén scbre fit--
bol. En el mostrador dos hombres nelan bBebidndo echvezag L1 muido de
los dados, el estpépito A los bfindis ..« (Pdg. 75). "Ya las fogatas
de la orilla habian desaparécids 'y las barcas de log otres pescadores a
penas se divisaban en lﬁnfahansa, ﬁﬁlidamanta iluminadas por sus faro-

les de aceite™ (Pag, 31 ).\ Bn ecambic, las alusiones psin~oldgicas, el @s
tado de &nimo del perscnaje, 13 intimidad sentimeutal, es tucho mis de-
tallada, con variantes al\pasade,(reaceiones/anté 1o inmediato, e incer
tidumbre del futuro. )Veamos €ljouente| "BEX primeripasc”, Danilo espera
€n un bar a Panchitoj-un delingugntg'da hadfo vugln!‘quien lo conduciri

4 una wmpresa mis Waste, de ricsgos mayoras, con ?intimas numerosas y a
ndnimas. Es el primer paso hacia el margen de la sociedad, hacia ¢l -
mundo del pequefio crimen, Danilo recuerda “con el ojo elavado en el re
loj de péndulo y el espititu torturado por la espera" (Pdg. 75), cémo -
Panchito lo habia acosado dia y noche, "hasta liquidar todos sus escrii-
pulos” (P4g. 75). EL estaba acostumbrado a salir disparado de los - -
taxzis para no pagar, echarse un paquete mantequilla al belsillo en la -
pulperia, pues "Perjudicar al projimo a base de astucia jamds le habia

producido el menor remordimiente” (P3g. 75). Observa el bar, y solamen
te hay empleados, "alargando con una alegria um poco pueril las deli- -
ci's de su noche de sdbado” (Pag. 75) "El ruido de los dados, el estrd
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pitc del brindis, creaban una atmdsfera un poco agitada pero burguesa -
en el fonde y tolerable’ (Fag. 76). ‘"Daniloc se sintid bien alli, ampa-
rado por esa pacifica compafila, cuya sola preocupacidn en ese momento e
ra el temor-de pagar la cuenta o la angustia que su equipo descendiera
de categoriz" (Pig. 76). La perspectiva de una nueva vida le hace pen-
sar, "El también podria al fin quitarse cse espantoso terno verde. La
falta de ropa le habtia causado siempre sinsabores. Fiestas a la gue no
pudo ir, muchachas a las que jamés volvid a ver, porque mientras €l les
hablaba, ellas no Jdesprendian la mirada del mugriento cuello de su cami
sa, Todas esas miserias iban & terminar aguella noche" (Pég. 76). '"La
aventura en si misma, con todos los peligros imprevisibles que entrafia-
ba, le producia una suerte de obsesifn' (Pdg. 76). Un dado escapindose
del eubilete rodd Bajo-suimesa, 10 recogifis y-mird un as, "'Inmediatamen
te interpretd el incidente ¢omo up bueh auguri¢" (Pig., 77). "Ese as -
caido milagrosamente a 0 pies era mds qoe Un signo de aliento: era la
complicidad del azar” (FAp. 77)., hhora Vuelve amirar a los empleados,
y siente que "'Sus ha¥ite:s moderados, =i alegris mediocre ¥y hebdomadaria,
comenzaban a producirle irpiticifn. Bhsel fondo los despreciaba porgue
carecian de espiritu de revusliay porgue se Habian habituado a los hora
rios fijos y a laswacaciones feslamentadas"~(Pig. 77). Asi, de este -
modo, RIBEYRO va éiseflapdo 1a p$i¢¢lngia del persomaje, sus enigmas, -
proyecciones, sensaéiches, siempre en fuiiidn del memento culminante.
Si intentiramos dividir eStas semsaciones entpe positivas y negativas ,
entre eros y ténatoes,Gwidentemente'la balanza’ se inclina por el males-

tar, el sinsabor, la depresidn, ld desesperanza, la frustracidn.

La técnicas de interiorizacién psieoldgica utilizada por RIBEYRO en sus
cuentos populistas, tal como las hemos analizado, parten del supuesto,
de 1a voluntad del autor de solidarizarse con las clases mis bajas de -
la scciedad urbana. Pero la solidaridad no significa de ningln modo -
conformismo, aceptacifn plena, aquiessencia por si y en si. No. RIBEY-
RO es un realista despiadado, eritico urticante, un observador de infor
tunios, .un racionalista que en el fondo, justifica y comprende las cai
das de sus personajes, sus humillacicnes, las impotencias de la caren--
cia del dinero, la viclencia de la pobreza. GSolamente que entre el na-

rrador y lo narrado, hay una actitud que enfria las situaciones, que -



los aleja de la simpatia, que los disuelve en la niebla de la objetivi-
dad. Hay un escritor imperturbable, diestro en el recursc literario, -
que no hace ninguna concesién estética. Ha descubierto una formulacidn
del cuento y la nmplea con rigor, profundidad, eguilibrio y perfececidn.
Sin embargo, surge la pregunta, {RIBEYRO ha representado satisfaetoria-
mente, el margen de la técnica, a las clases econdmicamente débiles?

En otras palabras, dinuestro autor ha sido fiel a la rsalidad de los o-
primidos?. Creemos que en la visidn peopulista de RIBEYRO hay limitacio
nes significativas. Ya un eritico observ® refiriéndese precisamente a
sus dos primeros libros, 'La t@cnica que emplea 2n estos cuentos no es
la mis apropiada para dar una visién total de la realidad. Aun aceptan
do que ella obedezcaga las gxigencias de los personajes. Los perscna-
jes que RIBEYRO nos\présenta, sony en efecto-hombres que estdn al mar-
gen de la produccidn socialy (Sus dActividades econfémicas se desarrollan
en forma individual y sglitaria. —Los dgobia el trabajo embrutecedor de.
sus oficiocs, la miséria y el desamparo, ‘Los mueven oscuros temores, -
suefios insatisfechos, apheles  inalcanzables. \Son seres contemplativos,
pacientes, fataligtas: |-l tienen confisnzay seguridad en nada. Mis -
que vivir en el mundo, viven .déntrc de 'munda’ | intépior. 'Como un esca
rabajo’', se encogén”y se’enroscan dolopesamente sebve si mismos (Bar-
querc J, 1962). Enedo ¢casey debsmos partip de.un teche empirico evi-
dente, nuestro escritor| testimgnia el munds d¢l corraldén, del calleijén,

¥y sus tipicos representantes,- ld sipviente; ¢l &olchonerc, la lavandera,

el obrerc de la copnstruccidn '¢ivils €l puapo cé barrioc, el criollo com-
padrito, y el pequefic lump&n. ¥ ssé mundo pértenecia a la calle Enrique
Palacios, simbdlicamente la call® celateral de/lds gentes pobres. RI--
BEYRO todavia participa de la visidn de la urbe post-colonial, con sus
resabios aristocraticos, en donde coexisten a escasos metros de distan- Y
cia, los burgueses del palacete y el chalet, la clase media en las quin
tas, y los estamentos bajos de los corralones. La ciudad no ha alcanza

do la complejidad y el desarrclle industrial masificado, lo eual supone

la creacibn de suburbios, zonas residenciales, barrios proletarios, ur-
banizaciones emergentes. En la mentalidad de nuestro autor, los persoc-
najes realizan sus actividades econdmicas en forma solitaria, son arte-

sanos individuales. Los hombress est@n exeluides de su contexto natu-

ral, es como si RIBEYRO, utilizando el microscopic analizara cascs, y -
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en este examen implacable, como ¢l entomdlogo, los separa de sus congé-
neres, v loz singulariza en un instante de sus widas. En la realidad -
social, probablemente las anécdotas de sus cuentos son auténticas, verl
dicas, han ocurrideo, =z originan a partir de un hecho real. Aclarc que
la veracidad del relato no estd en discusifn, lo gue estamos cuestionan
do es 2l cardcter externc de la visifn, su mirada de farastero, en todo
caso, su desconocimiento de la compleja psicolegia popular. Tomemos -
"La tela de arafia', Haria, la sirvienta asediada por el hijo del patrédn,
como ya se ha apuntado, posee una interioridad muy rica, y la gana de
sus percepcionas son bastantes agudas: 'tuvo un extrafio sentimiento de
libertad”’, "las cosas se volvian repentinamente bellas'. Al escaparse,
ya an el taxi, con Justa a su lade. "permanecid muda y abserta, embria-
gada por la aventurd's.)Cuande piensa ep'defia~Gertrudis y la cara que -
pondrd al saber su fuga, Mardz "se deleitd eod esta idea, como de una -
broma que su antigua pAtrené nunca. le perdonaria’’. En el cuarto donde

espera, ''su rostrg redindotompuna caladbazi aparecid ligeramente rcsa—.
do en el espejo./ Efa Aa emocidn sip duda'<)\ €uande recuerda a Radl, el
hijo de ia patréma, tiene &sta sensagidn, \“le pareeid como una especie

de arafia enormej 'con 'sus lapfas fiierna~ ¥y 50 =sinidstra nanera de ace- -
charla en los rincencs!’s Empieza la sacar sus repds en la cama, "Sus -
vestidos estaban appugados )y /adimds ©lian a cosas viejas, a dias que e-
lla no queria recefdar's | Las citas“puedeén centipuar infinitamente, y -
cada una de ella trd€iucé ‘matices do-cmociconds, diverscs tonos de la -
sensibilidad, difumindwientos de-lae exocitaciones, sombras de estremeci
mientos, gue indudablemente-unal muchachz de servicic puede sentir. Lo
extrafio y curiosg &s'la concigngia mitida que el personaje tiene sobre

ellas, y es mis: /éstd habituada’a-1a introspcécitn, y se observa que su
psicologia es recarpgada. Lo cual resulta ildégico, si por antecedentes

sabemos que es provinciana, y la vida fuera de la ciudad pormalmente -
es primaria, exterior, ¥ 2l zentide del munde originzl es la coexisten-
cia con otras persondas y la naturaleza. De igual modo, trabajadores de
construccidn, delincuentes int9nsos, aun en la urbe incipientemente de-
sarrollada, por educacidn y actitud vital, rebosan de vida externa, en
otras palabras, existir es sindnimo de actividad bullante, el instinto

se ha forjado en la accidn y la vida comunitaria. En el fondo, uno tie

ne la impresion que RIBEYRO, entre 1955 y 1558, tantea el lado pobra de
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la ciudad, apenas descubisrte por Liez Canseco, Salazar Bondy y Congra-
ins, y va afladiendo sus peculiaridades: seres andnimos, retazos ds bio
grafias, historias cuotidianas de la frustracidn. MNuestro auter tim_
la suficiente valentia para acercarse al mundo periférico que conoce -
tangencialmente, y trata de ensayar, experimentar, adaptar sus majores

recuros literarios, bajo el parapeto de un humanismo comprensive, y al
misno tiempc corresivo. Ln este proceso de aprendizaje, tal vez distor
sione a sus personajes, quizis no tenga toda la eficacia em la compren-
sidn de lo popular, es posible que patetize demasiado, pero en todo ca-
S0, su gesto tiene la capacidad de ayudarnos comprender una porcifn de
la realidad y una compleja sociedad marcada por hondas contradicciones

sociales.




CAPITULG v

Seglin hemos visto, ia visidn de RIBEYRO tiene un aspecto popvlista, ca-
racterizado por la descripecitn ohjetiva, tal vomo la vie, de callejones
¥ corralones por el lada de la calle de Enrique Palacics, La segunda -
incursitn la vealiza por el otro ertrems de su areadia urbana, las ca-
lies de los chalets y palacetes, es decir, por 2l ladc de la gente pu--
diente, la aristrocracia del primer tercic de siglo, la oligarquia eric
1lla y sus fastos. 4iCOmo aparece ella en la aguda dptica ribeyriana?

Ante todo una pequena disgreséén biogrdfica, visible en su narrativa, -
nuestre quter tanto por el lade paternc come materno perténece a una ri
ca tradicibn familiar, "Un tatarabuelo suye fue Rector de San Marcos, -
Vieepresidents de la Repliblica y Prezsidepte de 1la Corte Suprema de Jug-
ticia. Un bisabusic suyo Fue Rector de San Marcos, Presidente de la -
Corte Suprema y autor del primer tratado de derecho internacional escri
to en el Ferd" (Lévano, 1965). De alguna manera, RIBEYRO niffo vivié vy
absorbid lejanamente esta atmésfsra de tivs v parientes de la aristocra
cia republicana, y ¢lla esti presgnte en el conjunto ds an obra, cohati
tuyende la base central de su concepcidn. EL cuerpo vivoe de mus ideaé?
la raiz de sus semsaciones y el universo de su imaginacign, provienmen -

de esta experiencia, Y aparece nitids y efervescente, en su tercera -



obra Crénica de San Gabriel (Editorial Universitaria, Chile, 1969), al

parecer, basada en un viaje hecho por el autor en su adolescencia a la
hacienda Tulpo, en la sisrra norte del departamento de La Libartad.

La novela fue redactada en Munich hacia 1956, y corregida en Lima, an-
tes de ser publicada en 1960. Centiene 24 capitulos, fijados de acuer-
do a un orden cronoldgico ascendente (no hay racontos, ni mondlogos in-
teriores, ni elipsis temporales), los sucesos se expanden y convergen -
como los hilos de una red, sip ser rigurosamente lineal {Oviede, 1961).
El protagonista, Luche, un limefio de dieciséis afios, durante un corto -
lapso que coincide con el término de la Segunda Guarra Mundial, narra -
su avantura en la hacienda Ban Gabpdel dasda ung triple perspectival la
del protagonista, 14 del obsarvador, y-1a del testigo (Banchero, 1973),
Es decir, Lucho buscani 1a ﬂhjetiuidaﬂ-hastardnnda es posible, en otros
cagos impone detalles lque<le dnteresa, y finalménte, para dar coheren-

cia a su relato, ingerpreta-el sentido del opdenigocial que le rodea, -
naturalmente sin pgiﬂer Bu,ﬂﬂndicién de honbre de veflejos urbanos, da§'
de su situacidn dé forastero, ¥y con las@audaciag! que ‘suelen asumir los a
dolescentes. Hay/equilibrigsy centrd per WA lado, 14 naturaleza a tra-

vés de valles, momtes <¢scarpados,. lluvias alundantes, campos de alfalfa,
variados animalesy ¥ 14 prediléccion ‘por -aséntuai rasgos y la psicolo-

gia de los personajes-dela hacienda, - BDesde el pumto de vista de los -
acontecimientos, la mevela tieng tres nivelés/MEn el primer nivel, la -
indole fordnea del mnarvadbr, atarrea)si désubicdcifn en el paisaje y en
€l ambito familiaf. , Mada ldmitaba mis méwimientos), a no ser la linea

del horizonte. En{San. Cabriet-wivia derrdmado ektrafiamente confundide
con la dimensidn d¢ 13 tierra. (Cada’tarde, al ragresar de mis andanzas,
debia hacer un esfuerzo para reconstruirme en torno a mi conciencia, pe
ro no podia evitar que muchas de mis pisadas, de mis hallazgos, queda-
ran alli, perdidos en el campo, sin haber sido rescatados por mi wemo-
ria" (Pdg. 21). También descubre las intrincadas pasiones y pivalida-
des, "Lo gue yo tomaba por libre francachela y amor al desorden, eran
los signos de una tensibn domdstica secreta y renovada. Las relaciones
de persona a persona estaban determinadas por mil pequefios detalles ina
prenhensibles. Bastaba con reir con una para perder la confianza de o-

tra. Un gesto, una palabra, ponlan al microcosmo eén revoluecidn" (Pag.



M =

34). 4 medida que vamos adentrandonos en la lectura, Luche es concien-
te de una doble realidad, la quz Escobar ha llamado aparente (la hacian
da organiza la propiedad e ideales del grupo familiar, y este funciona-
miento es productc de la cooperacidn entre parienteés, inspirados en 1la
salud y bienestar comin) y la que subyace tras ells (la vida en la ha-
cienda estd llena de trampas, de traiciones, de apetitos, de anhelos di
ficilmente contenidos 1 la espera de una oportunidad). Apenas en los -
primeros capitulos, asistimos a loa desvarics de Jacinto, la violencia

sexual de Felipe &s rutinaria, nadie se asombra de los hijos ilegitimos
de Leonardo, ni de las tendencias perversas de Leticia, o las venganzas
del contador y su mujer la gringa, ¢ las aprehensiones de Alfredo. ¥
es que: "lii tio Leonardo hazbia convertide la hacienda en un albergue pd
blico y la vida rural en una faris perpetua’(Pdg., 21}. 'hay muchas co-
sas que t tienes que sdber. \Fara ti seremod un poco salvajes. San Ga
briel no es una casa como ti creés, mi-un pusblo. Es una selva' (Pdg.

23). "iQué s@ yo! Mgul el p€z mis graide se eéme al chico. Los débi-

las ne tienen derecho a/vivir™ (Pag. 26).

+En ¢l segundo niwel encontrands’ losdelementos. matcpiales que sustentan
la hacienda pero constituyén el frea marginal; vasailns, pecnes, sir- -
vientes y trabajadores minérog( (El-nicléo de San Gabriel es el tradi-
cional grupo blaneo,.superpuestc allos indizenas, /con sus privilegios y
exacciones. Ambos| polog del sistema permanecen imantados, trabados a u
na misma realidad,  péro- Opuestos entre g1 por ¢ircunstancias de raza, -
poder y costumbrgs, ) "Yo sentid; eptorces; que jamds los podria compren
der ni ellos tampoct-a mi. -Ne.s6lo @s.el” idiopa)yilas costumbres lo -
que nos separaba/ gifio cientos @€ 3M8s de cultyrdi. Y era algo mis: mi
situacifn aparente de patrdn. Yo formaba parte de los sefiores de la ha
cienda y si bien por el momento no les hacla dafio, su instinto les ad-
vertia que alglGn dia, barbado ya e investido de poder, me convertiria -
facilmente en su opresor. Esto no era cierte, pero era posible, y bas-
taba esta posibilidad para mantener entre nosotros un estade constante
de guerra fria" (P&g. 72). El poder blanco, en buena cuenta, no es so-
lamente hegemonia econdmica, sinoc tembi@n alcurnia, exclusividad social,
impunidad judicial, compadrazgos peliticos, alianzas vecinales, v domi-

nacidén regional. De este modo, el testimonioc de Lucho, incorporando al



elemento marginal, alecanza resconancias mis profundas. En el capitule
VII se captura a un indio sordocmudo, acusado del asesinato del ingenis
ro Gonziles, "La justicia se administraba en la sierra gendricamente.
Los individuos no interesaban. 5S¢ presumiz que un indio habfa matade
al viajero y era necesarioc conducir a Santiago, no importaba cusl.

Los guardias eran mestizeos con sutoridad y odizsban a los comunerss que
eran indios sin mandato, asi como temian a los blancos que éran sefic-
res con poder' (Pdg. 62). En el capitule IX y X se cuenta la aventura
minera, "La mina era pequefia ¥y en ella trabajaba una cuarentena de o-
Lreros, todes indigenas de la regidn. Los métodos de trabajo eran ru-
dimentarios y el nineral se extraia a golpe de barreta. HNo habia esta
tutos ni horarios dz ningln géneroc. Cuando el sordo se despertaba ja-
laba una cuerda que péndia enl St.egebecera 'yl una efmpana resonaba en el
exterior. Al cuartc de hord salia para @isitar si los peones estaban

listos. A los retrasados ge eontentaba-con inmsultarlos o cen amenazar

los con no pagarles sy jorfial;/ For la tandé €1 trabajo se suspendia -
seglin el estado del tiempe oy Ac)que era mas \imprevisible, el humor del
capataz’ (Pi;. 71, ¥2)._  En los capitules XIII 'y XIV,>la pequefia re- -
vuelta, los mineros /se sublevany “Era’iina donfusibn de sombreros, de -
ponchos, de botas que wasgaban cl/gire, de aullides, de estortores.

klgunos indios estaban.armados)con(garrctes.!| Reynaldo blandia la tran

ca de una puerta. Cocm &l \radillo del-ajc i que Felipe, liberado del

costal, la frente ensangrentaday estréllabs’ sug pufids en la cabeza de
¥olina, mientras una /indie tg tiraba del-tiielle ./ Cuando pude cerrar -
Ses/yesuitades eram inciertos. Jacin

la puerta el combatélprasegiia.
Tia Ema’eorpia de una lado pa

to luchaba a braze partige con un Pedmt
ra otro, dando un golpe por aqui, Un arzfdn por al¥a. Leticia, refu-

-iada bajo un umbral, mordiéndosc los labios, presenciaba la rifia, y a

veces avanzaba un pic haciz adelante como si se aprestara g huir o in-
vervenir' (Pdg. 100). HNo obstante las intrigas v la sordidez en que -
se debaten los miembros de 1la hacienda, frente al peligro de los mar%i
nales, se mantendrin solidarios, compactos, como si solamente los i?qg

Hay un temor que los embarga, remarcado -

-

ra el miedo a los indigenas.

Yo me quedé un rato contemplando por la rendija

por el protagonista.

ot
. del delincuente. Eraun ojo irritado y terrible que me llend de
El G D e E ' - * #
- sapecid que por &l miraba, no una persona, sinc und
me
estupor, porque :



multitud de gente desesperada” (P8z. €1). "Yo no aprobala esa subleva-
eibn, pero era capaz de comprenderla. En ella habia algo de daaespera;
do, de hercico y al misme tiempe de necesaric. Lo que mis me extraflabs
era que no s¢ hubiera preducide antes™ (Pdg. 102). 'Jaciento me habla-
ba de un levantamiento ocurrido hacia tres afios en una hacienda vecina,
an el cual el administrador y su familia fueron masacrados. -Cada cier
to tiempeo pasa esto decla-. Hoy por aqui, manana por alli ... Fali?j
mente nunca se ponen ie acuerdo porque entonces nc quedarf un solo hom-
bre con barba por estos lugares™ (Pdg. 103). En otras palabras, en el
nficleo de San Gabriel circula un fantasma, y sus habitantes parecen a-
pergollados a una rutina festiva, a una francachecla inacabable pero te-

amiento de un sis
tema econdmico, al @ets 9 2 orgianizaci aniliar, al envileci-
' 1133 Y qué es este or-

den social asi degerit RIBEYRO lo menciona

subrepticiamente,
se sucedido bajo €
casta. Habla en 5t

en el fondo, un encomendero enriguecido, de modo que el pa-

sentirse,
rentesco politico con Leonardo, pequafio agricultor, dejaba recaer sobre

desprende siempre de la posesiSn
“Imagind que debia habir otros valles como -
sus sediciones y sus orgias, -

ncerrados en la torre” (Pdz. 1us). Obsér

&1 esa aureola de aristocraciz que se

de la tierra" (Pig. 123).
San Gabriel con sus sefiores ¥y vasallos,

sus cotos de caza, sus locos @
spistocracia, terratenientes, :.¢ja casta

vose los términos empleados,
y sefiores, en realidad no son més que las variantes de un mismo fendme-
no: "la erosidn de un regimen patriarcal y agrario”, segln Escobar, y -
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gsegln otros anleores, i decadencia del munds feudal™ {Barguers, 1952},
Wo @3 la pintars 42l feudslismo ern su comjumto, tal sono nds tapde lo -
nard Jost Barla frguedas, sino de un tlpo de hmcendade madis. emmaroadc
e 13 serpania ooets, possedor 42 un taserSt colonisl. dley hectdyous

exivivadas de¢ papas, un bosgus de suoaliptos, une setesanal Bins 4o

tuagateno, ot medic de ioe habites dal poder seforisl de iz ragidn, ¥ -
gue 25 DHEHd CLents, constiluye un Sspecitc g 3o fracsids agraris és iz
eiligaxpia perusns,  DUs acuesds con Ilesns Zanquérs, =@ peing Seudsl fe
32 baoiends ¢iepe ub caricter Cerwsds, el vivrtice del sistems en el nit-
cien familiae, pers oiis vive aisizda ¥ sus mierbros desgsvrados, desds
sl pwnte do vists geocrlfice, avscional § afective. En el fonde, o -
g 22 hh pote defindsivasnbe es el Rase €oh la tierra, Todes sem - -
wrafiafuzas, ningume tiere pazifn por =L congo, ¥ la fnica mesildad posi
Plé #5 e loours & iz ewmeién. La ddea de tismpo emtewddda en su dimep
£ifm do future Be existe =o L3 povela, puss on Sav S=brdel Do hay perve
nix, no hay destine,  Sus Babitgwtes viven en un prosenis Semataile qus
¢$ &1 de 13 descorposinidn. Fop elic, tcussds el profagosista lnshe, a6
el fitimo capftulc, logrs desexbstersrse fe 1o heciends, ya de wieliz 4
bima an un cawidn, Do plenss obro ©ou8 qUe eR ai WRr. Lo soda gw dn-
certidusire, ol mar e3 el sinbuis de un mundc abisrte ¢ ilimitado, @8 -
do sighe node la vecupgracidn f Ja espevamia, el dnwtalarse ores veI v

er Lo historia v en las popibilidedes de pueves SwnlUFar,



En 1o fundamental, la sensibilidad vy la imaginaceidn de Julioc Ramdn RI-
BEYRO provienen de los palacetes y chalets. Es el mundo de su infancia
perdida, la tradicifn familiar, el lustre nobiliaric., Lz proyacta ha-
cia los callejones y corralones, psslizandc una suerte de tendencia po-
rulista, une de cuyos ingredientes es el humanismo que aspira a conpren
der a las clases mis pebres de la sociemdad urbanz. - Sin embavgo, tam- -
bign diseurre por &l lado de las capas medias, constituyendo su tercera
incursién narrativa, y se mejor exploracidn de ls realidad peruana. EL
grueso de su cbra se realiza on esta zena, alll se concentra la mayor -
parte de sus cuentos, ¥ bor lo tamto, zlcanza su wlds plene desarrolla,

Ya en eu primer libro "Los gallinazos sint plumas aparecia um relato den
tro de esta tendenciai "Junta de acreedores™, Hotibamos que en su se-
gundo libro "Cuentos de efrcunstanciag’ zumentaba, por ejemplo, consigna
mos: '"La botella de chicha“, “Pagina de un diaric’, "Los gucaliptos™ y
"Seorpic”. En su tercer libro de cuentos {cuarto en su produccidn lite
rariaj, "Las botellas y los nombres", publicade en 196, y& estamos ins
talados integramente en el &mbito de la pequefla burgueia. Algunos estu
diosos lo indicaron: "Pese¢ a la unidad general senalada, puede observar

se que RIBEYRO pasa de una iniclal preocupacidn por los ambientes real-
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mente proletarizados y los personajes marginados fisicamente de la ciu-
dad (la harriada v los cbraros de Loz gallinazos sin plumas') al predo
minic de ura oksarvacidn peraspicaz de los dramas de lz pequefia burgue-
sia y de la clase media urbana, a veces emergente flas evocaciones mira
florinas y los empleados en conflicto con su medio de "Las botellas y -
los honbres" ¥ (Oviedo, 1973). "Y es que el munde mis vivido y mejor co
nocido por RIBEYRO c¢s el de la pequefia burguesia; clase social sin fuer
zas, cin ideales propios, sin tradicifn sin provenir, sujeta a los aza-
res de la guerra entre el proletariado y el capitalismo" (Delgade, - =~
1973).

“La botella y los hombres” contiene diez cuentos: dos escritos en Ambe-
res y fechados en 1957 \VcuatnS redaetados #n 1958 % ubicados en Berlin

y Lima; los restantes ‘cuatyo.estan cjesutédos en Paris y fechados en -
1961, 4&Qué podemous decir de-gsts LIBFC? <En primer lugar sefialamos que
las caracteristicas del cuente populista ribeyrianc se¢ trasladan a sus
cuentos sobre la pequefid burgtesial consegrvew las unidades de lugar, -
tiempo y accidn, lo/cusl hade que se resudlvan. en <libreve espacio de u
nas horas; el cucntgd por/definieidn ks UN frasfento g€e la realidad, y -
mds propiamente, el momentd culmipgnte| en gue| €l persenaje definc su -
econciencia y decidd adge <En segindo Iusary/ la tendemcia populista supo
ne una interpretaciln iconemicista de los calléjones, es decir, la gen-
te de los corralones viVen instalades ern-1s8 podrezd, sus conductas al-
canzan justificacién en la\auseneid dhX-dinerd, ™1 privacidbn de las sa-
tisfacciones primapids, el embrutedimieato de 1= yida. La cultura de -
la pobreza es siemprevuna tentacidn para este tipo@e lituratura. Cuan
do RIBEYAO analiza @/ial pequefia pgrpussia, también'el sustento economi-
cista es vAlido, pero no es exclusivo. sl por ¢jempleo en "Junta de a-
erecedores’" de su primer libro '"Los gallinazos sin plumas", la dificul-

tad de Roberto Delmzr es la quiebra de su negocic, pues no tiene como =
pagar a sus cinco acreedores. Pero la bancarrota de su pequefiz encomen
deria, significa tambi&n 'la quiebra Jel hogar, la guiebra de la con- -
ciencia, la quiebra de la dignidad. Era quizd la quiebra de su propia

getuPaleza humana"(F3s. 96). Lz “degir, el problemz econdmico acarrea -

el problema Btico, o en todo caso, ambos s¢ superponen. Como dato cu-



riosc afadimos que desde la perspectiva de RIBEYRO. reflexionar sobre

la pequefia burguesia es interpretar el género humano, estableciéndeose -
una sinonimia unilateral, y una instancia sobrevalorativa que marca la
ybicacifn de nuestro escriter. Otro casco importante lo encontramos en
"La botella de chicha” de su segundo libro ‘'Cuentos de circunstancias',
donde se narra un sucesc de hipocresia colectiva. Un joven de buena fa
milia, acosadec por la necesidad de dinero, trata de vender una procicsa
chicha de wveinte afios, y para que su familia no se dé cuenta, vierte -
los recipientes, dejando vinagre en la botella y llevindose la chicha -
én una pequefia pipa. Cansade de ofrecerla a distintos comerciantes, re
gresa a su casa sin poderlz vender, y se encuentra con la sorpresz que
su padre ha sacado “la ghicha® y celebwa con sus jmvitados la liegada -
del hermanc. La ceremgniz-ds, solidine,s al Deber-€8tos 2l vinagre excla-
man:' iExcelente kebidal', “;Q&mgfme_dijn?f tTreinta afios guardada?". -
"iEs digna de un cardenall’, ) "i¥6 Que soy experto en bebidas, le asegu-
ro don Bonifacioc, que fomo €5t minguna!” (PE¢. 139). La significacidn
gira en torno a la comviVeneia artificial, la\dnattenticidad de las re-
laciones, el respirddéro/de.la/convenieneid socidly, Yy To en la pokreza,

como era caracteristica en sus cuentos de tendencia populista.

RIBEYRC en "las botellas y 3os hombhes' ratifica estcs conceptos: a la
miseria econdmica de L& cluse|media afiade 12 degradaibn moral, la inca
pacidad de realizacién,|iguellalanguidéz para Sofpeponerse a situacio-
nes adversas, la conciancia humiilante el Sracasc.  fAsi se refleja en

“El profesor suplentsi Quejindose gel aled d¢l costg.de vida, un atar-
decer inesperado, Matids Palomine THCiE la visi¥s Qe Dr. Valencia, -
guien ha decidido cederle sus horas Ue profesor de Historia en un cole-
gio, dado que: "Es injusto que un hombre de tu calidad, un hombre ilqi
trado, que ha cursado estudios superiores, tenga que ganarse la vida co
mo cobrador ... lNo sefior, esc no estd bien, soy el primero en recono-

carlo. Tu puestc estd en el magisterio™ (P3g. 248). Matias piensa que
un hombre de su calidad no podia quedar sepultado en el olvido, después
de la cena, desempolva sus viejos textos y ordena a su mujer que nadie

le interrumpa. Se amanece. A las diez de la mafiana abandona su depar-
tamento, la leccidn inaugural aprendida, por el camino va repasando los

plrrafos, antes de llegar al colegic se sobrepard, un reloj del Frontis
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le indicd que llevaba un adelanto de diez minutos. En un parque se de-
tuvo, sacd un pafiuelo y se enjugd la frente, empezd a titubear, vaci-
lante regresa al colegio, frente al muro, 1z duda lo asalta, los conoci
mientos se le confunden en la cabeza, "Haclia de Colbert un ministro in-
glés, la jorcba de Marat la colocaba sobre los hombros de Robespierrs y
Chenier iban a parar a los labios del verdugo Sanstn" (Pdg. 250). Reco
rrid las calles adyacentes, se dic de bruces con la tienda de discos, u
na vidriera reflejd su rostrc, alrededor de los ojos descubrid el circu
lo del terror. Deconcertadc, se volvid y quedd contemplandc el panora-
ma el pargque, el corazdn cabeceaba como un pijaro enjaulado. Cuando -
el porterc del colegio reconocid en &l el nuevo profesor de historia, -
Matias le increpa: y@'soy cObraddry-dices) A parbir de ese instante, su
cumbe a la desmemoria,-tiene\la Impresion de-haber sido objetoc de una
humillante estafa, suponé que algln‘dia se hara millonaric por un golpe
de azar, su recorridgyes sifmoso, 3l llegaria la quinta, vib a su mujer
que lo esperaba en /la puerta del départnmanta, entonces tomd concisncia
de su enorme frustracidn: !'-ilagnifiee! ... Todé ba side mapgnifico- Lal
buced latias -ilc gplaudisrdOn.-Pere.al sentir los brazos de su mujer -
que lo eénlazaba al cuello  y a3l ¥er ¢n sus ojos, por primera vez, una -
llama de invencilble wrgullc; inclind con ¥ioleneda la cabeza y s¢ echd
desconsoladamente @ llorar! (Pdg. 251).

Es posible que a partif de esta sipnifieacibn ldpidaria, nuestro autor

expresa su inconformismc y sy pebeldialeritica, de algln modo estd en -
contra de esta realidad qué~hage a,los.hembres invdlidos. Pone el dedo
en la yaga, muestrd/¥ds cobardig®, 18s ineptitudes,) sin caer en el nega
tivisnio, protesta a su modo, lanza su denuncia, ¥ es el censor inscbor-
nable, RIBEYRO mantiene con sus personajes una relacidn tajante, sin -
lugar a dudas los ama, perc con esc amor desaprensivo, hosco, marcando -
1. distancia con el geste frio, creando la lejania, el vinculo sin sen-
timentalismos, ni conteémplaciones, como si nos dijera: no podemos per-

donarles la vida a estos pobres diables., Estin sumergidos en la medio-
cridad, la fealdad, la pobreza, el desarraigo, la mezquindad, y al pare
cer, son viles porgue la ruindad es patrimonio de la clase media, es su
atrisute esencial. Por detrds de ellos, se coloca la circunstancia, la

propia realidad, chasta qué punto RIBLYRO condena a la persona? thasta
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qud punto condena laz circunstaneia? MNo hay linea demarcatoria, no hay
linea definida, y sin embargo, los estudicsos de "Lz palabra del mudo",
estén de acuerdo on una consigna: RIBLYRO condena la totalidad sin remi
sidén. Veamos como aparece en "Una aventura nocturna". El persocnaje -
central es definide de este medo, 'Porque Aristides no era solamente la
imagen moral del fracaso sino el simbelo fisico del abandono: andaba -
mal trajeado, se afeitaba sin cuidado y olia a comida barata, a fonda -
de mala muerte" (Pag. 263). Una noche este solitario, contra su costun
bre, se echa a apndar sin rumbc por las calles de Hiraflores, y encuen-
tra un café con terraza, regentada por una mujer sorda. El autor va de
jando a lo largo del cuente referenciss sexuyales concubiertas, “La mu-
jer elevd la vista y ko mird con expresidn de moderada complasencia' -
(PEg. 264), '"La mujér @vanzaba hacis @Y comun-a@ndar un poco lerdo al
cual no se le podia negar eiénta m&jg&tgﬁ“-(?ﬁgr 264). "La mujer regre
gsaka, Ademis de la cerveza trdiz uns Dotella de coghiae ¥ una copa. -Lo
acompafiaré- dijo senténdose @/su ledo -Tengd la costumbre de beber con
¢l filtimo parroguiano' “(Fig,/ 285). |'La mujer)soplaba el humo con ele-
gancia y lo miraba sonriepted La situd€ifn lLe parecit excitante" (Pig.
265). Oscuramentel ixistides/ sd daéuenta, la propittaria del bar ha-
cla avances inquictaftes; pero solamente’an ¢l momento del crepuscular
baile, es concienta de dsvdr pealizendo unolde, sug Wiejos suefios de
solterfn pobre: toemés upx Ventury GO anasmujers /A las dos de la ma
fana, cmpezf a sootirsc chvaneeidohize-preruntasd | indiscretas, se ente
08 que vivia sola, A& tona e la nancy -La‘patbéna dice gque es hora de
cerrar el bar. Aristides Kospoudu én oo imperioso: me guedo. La mujer
récoge lentamente 166 vasos, los cuniaéfﬁs, las taaaa# y luego se dirige
a la puerta del fondo:i hay que guardas las mesas de la terraza, si las
dejames se las roban. Ante una treintena de mesas, diciendo, =3 cosa -
de hombres, Aristides empieza ¢l trabajo, suda a chorros, va y viene ,
guarda en el interior las sillas, tieme la ilusidn de ser ¢l marido cun
pliendo sus deberes conyugales, sabe que al final ejercerd sus derechos-
Al cabo de media hora dejd limpia la terraza, cansado, exhausto, piensa
si tamafio esfuerzo no comprometia su virilidad. l!enos mal que el bar
estaba a su disposicifn. Se disponia a entrar, cuando la mujer lo econ
tuvo: el maceterc, <ilo vas a dejar a fuera?. Todavia faltaba el m&

cetero. Armindose de coraje, Aristides va hacia ¢l macetero y lo le-
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vanta en peso, encorvado por el cafuerzo avanza hacia la puerta, v com
prueba que la mujer acabaha de cervarla, Detrlds del eristal lo mira-
ba sin abandonar su expresidn risuefia. Abra, musitd Aristides, La pa
trona pone un gesto négativo y gracioso, corrié el cerrojo, hizo una a
tenta reverencia y le volvid la espalda. Aristides alzd el macetero -
por encima de la czbeza y lo estrelld contra el suelo, "El ruide de
la terracota haciéndose trizas lo hizo volver ensi: en cada afiico re
conocid un pedazo de su ilusidn rotas Y tuvo la sensacidn de una ver

guenza atroz, como £i un perro lo hubiera orinade' (pdg, 268).

Al parecer, RIBEYRO em "Los hombres ¥ las boteldas’, aparece duro & im
placakle. Sus persopajesieentralesy en logymofientos culminantes, se
reccnocen doblegados y) eStéliddsy de tal modd que el comentarista Abe
lardo Oquendo, pudo deteCtor iumediatamenfa después de la aparicidn de
los cuentos, "Hastafeste 1ibroSRIDEYRO babia\mostwado a los pobres se
res de su invencifm humillados. en sujydneptdtud y en su miseria, pero -
nunca como ahora tan duramente. &u visiﬁn Sc.ennegfeca, sin que esto
quiera decir por mecesidad 'gue &s 1o suya upa|litePatura que progresa
hacia lo negativo (Exppasn, 3 de Maye de 1964)" La nota de ennegre-
cimiento corre paraleia & la efiCacia, nuestoo autor es fulminante por
que tiene destreza, yesu pericia nd-es mis que la fapacidad de compren
sifn de los problemas)de \I& penusfia-burguesid,.ed otras palabras, RI-
BEYRO desarrolla variantés \piicoldgicas mucho, mds ricas, las situacic
nes conflictivas son mis heterogéneas,-las dnécdotas mis depuradas, v
la significacidn fZiliitada. Por Bjefiplc, si déjdmos los Aristides y =
los Matias Palominos, nos acercamos 3 la burguesia ‘tradicional, las -
fiestas de Miraflores, el parque Salazar, y los conservadores acantila
—— 108, entonces estamos en ‘'La piel de un indio no cuesta caro". Miguel
un jeven arquitecte, descubre gue por defectes de instalacidn del club
su muchacho Pancho ha muerto electrocutado. Debe regresar a Lima a co
municSrselo a los padres del chico, y que tamen las decisiones perti -
nentes. En estas circunstancias, el presidente del club consigue un
certificado médico y un parte policial, donde se consigna la muerte de
Pancho por deficiencia cardiaca. "“Es unz infamia', exclama Miguel, ¥

queda atrapado en la duda, esti indignado, sus sentimicntos le piden-

4279
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cenunciar, y sin embargo, sucumbe ante el ofrecimiento de un contra-
to para hacer los planos de un nueve bar. En el momenteo culminante, -
Higuel guarda el cheque (de los directivos del club a la familia de
Pancho) en su bolsillo y queda mirando los cerrcs, para asentir 'Del

accidente no gquedaba ni un solo rastro ni un alambre fuera del lugar ,
ni siquiera el eco de un grito"” (Pig. 226). Miguel en su calidad de
arribista, tiens conciencia de la situacidn andmala, vacila sentimen -
talmente por uncs segundos, y aprovecha la ocacidn en su beneficio, a
cepta la cura de la realidad, esa capacidad que tienen los grupes so-
ciales para reincorporar al orden 2 sus elementos. De otro lado, hay
problemas como los mosfpados en el cuento 'Los héfibres y las botellas"
donle RIBEYRO examina‘la prﬂﬁpﬁriﬂﬂé di Lugiano, ur clubman por exce -
lencia, el perfecto acompasante de Ibs-socios-viejos v el amanuence de
los hijos de &stos. La popayla elegancia; ‘$u ldipero, su poder, Lucia
no lo sabe, se debe/@ que/‘'condeld lac febilidades)de los socios y e
ra algo asi como el/agente secreto devSusywicios, el Srgano de enlace-
éntre el hampa y el salén’ | (Pag. ~185) Evidentemepte, su origen es
oscuro, ha transitado por los‘eallejones, conpee l3” verguenza de la es
trechez, la orfandad de 13 infancie, -Un buen dia, Luciano recibe 1la

visita de su padre, un® extrafia figura, ‘'cop'ld camisa scbosa y la -
barba mal afeitada. Hembrés(de g£sa eatadura sSlowcfitraban al club por
la puerta falsa, cuande hakia un cano por-desaterar! (Pdg. 192) Sus
sentimientos son copfiisody Alas seis —de 1a fabde duando se vuelven a

encontrar, recorren/lug) bareés y TedrebsCe ld ciudsAy, Al calor del al
cochol, no obstante la sordidez, deseulire a su pddpu:Nisu aspecto ambi-
fuc de mercachifle y de reclutador de feria, su ronca voz de guaraperc
lo habian hecho rdpidamente pepular y parecia, por momentos, el m&s an
tiguc de los clientes” (Pig. 196). Luciano no se cansa de cbservarlo.
eree descubrir en €1 una elegancia escondida qué una vida miserable ha
bia recubjerto de gestos vulgarés. Pero su hallazge tiene un limite,

mds allf del cual aparece la desilusidn, el regreso a la realidad, ¥y
de ipual modo como empezd, inesperadamente ambos se insultan por wunas
referencias de la madre, se desafian 2 pelear en las calles de la Vie-
toria, de un golpe Luciano deja dormide a su padre, "Pipdndols de 18

piernas lo arrastrd hasta la verada. Luego volvid a inclinarse para



mirar por @ltima vez esa mandibula recia, esz ilusion de padre que ja-
volveria a repstirse' (Pag. 201). EL viejo tdpico de la ausencia pater
na, en la literatura nacional, casi siempre se halla ligado a la pobre-
zz, el desamparo social, con RIBEYRO también lo es asi, pero ademis asu
me ia categoria de blisqueda de las rajoes terrenzles, la necesidad de

aneontrar legitimidad.

81 scuuimos examinando la capacidad de RIBEYRO en el terrenc de la pe -
queénia burguesia, nos lzremos cuenta que su desenvoltura aumenta cuande
enfoca la nifiez. "Por las azotezas" es ejemplar en la creacitn del am-
biente podtico, del ambiente cncantade, pues se¢ refiere a los techos an
tiguos de la Lima urkana, aguellos lugapres Ce meénoscabo, destinade a -
los que no tienen cabida ew el wundo de dos Lajos, Alll estin el nific

¥ su reino de "sillas cojas, colcliones-despalizurrados, maceteros raja -
dos, cecinas de carbdp, muchos otros cbjetes gue llevaban una vida pur-
gativa, a medio caminowentré el uso pdstumo 'y \el,olvido" (Pdg. 229). To
do lo dominaba, ex€epto la zona inexplorada, pmategida por altas empali
zadas, del otro lado Jde su viviends, " Durante el venano se lanza a la
conguista de ese terpitordc, y -alli encuentrajal hombre barbude, el so-
litario de la perszdsa..  Ambas existenc las disimiles se juntan, se ha
cen amigos, divagan cent@ndose fistoriag-estrafalapias, celebran las o-
currencias. Pero tienen UD enemigo,“el-scl que.agecha, el sol que a -
plasta, “Mira el s¢l, &S come in ©j0s..410 ¥es? Como un ojo irritado.
£l ojo del infierng™  (Pag, 232).) "Entomees escuclid lo gque te voy a de
cir: el verano &5/ Un. Jios gus noye guiert" (P&r283). Pero sueflan -
juntos, "Eso es, una/fombrilla que tenga un gran mistil, como el de la
carpa de un cir o y que pueda desplegarse desde cl suelo, con una soga,
como sa iza una bandera. Asi estariamos todos para siempre en la som -
Lra, Y no sufririames"’ (Pag. 233). 5in embargo, el sol consume al -~
hombre barbudo, y sabe que no resistird, auando vengan las lluvias par
tirS hacia las tierras frias. Hacia el final del verano, la madre del
nifio desecubre esa maligna relacidn, ¥y le prohibe a su hijo subir a los

techos. Ahora en el mundo de abajo, el nifio se incorpora al colegic y
4 Sus juegos, "Pasaba mafianas interminables en mi pupitre, aprendiendy

los nembres de los catorce incas y dibujando el mapa del Perli con mis -

lapices de cera. WMe pareclan lejanas las vacaciones, ajenas a mi, co



mo leidas en un almanaque viejo' (Pdg. 236). Al llegar las primeras -
lluvias del otofic, se acordo de su amigo, y regresd a la casa, burlandc
la vigilancia materna subid® a los techos. Recorriendo los lugares que-
ridos, tragaluces, barandas, y percheros, se dio cuenta que habia llepa
do demasiado tarde, ya no cncontrd ningln indicio de la antigua palpita
cidn: aquel hombre estaba muerto. Las posibilidades significativas -
del cuento son miltiples, el solitaric de la perezosa es un marcade, un
ser negado en los bajos, un fraecasado de la'vida, y al misme tiempo, un
enfermo incurable. I©n ese sentide, tiene las mismas caracteristicas de
Matias Palomino o Aristides, sin embarge, ¢l narrador no es dsperc com
El, ni le aplica sus comentarios sarcistices, por .el contraric, lo pre
tege a los ojos del nifie, 1o tempeba a-trawis délencantamiento, y lo
oculta en el misterio el eliénta. /L3 historia es ekcepcional y rara en
RIBEYRO, porque incluso hay’brotes J&'§clidarifad)y amistad, que natu -
raliente ¢e acuerdo a nuestoo ‘autor deben.tihumcapse. ALl llegar a este
punto, un tema se impéney/dg VisilBle ensYPoryla® azoteas": 1la cosifi-
cacidn de los persconajes, | El Wembre baghude’, dirad- al chice, "Yo soy
eso, sencillamente, gso'y nadd misinunca 1o olvides:)un traste® (Pag .
234). Estos ser&s,~ﬂ@ tanta fracasar., s abandonan fihicamente, el =u
yo es un desamparo mqral;?quisiéran ya ne ®ener congiencia, van perdien
do humanidad para comyéTtirse 4 .dbjetos oscurdsi piédra en el camino ,
silla en el piso, ventama en el mure, o tignen 13 atraccidn zoolégica
como €n el universo karkidny, perdidos) encla lésiemoria, permanecen in-
mbviles a punto de rg@iicirse A caclarros:

La aventura de RIBEYRQ) &n "Los hondwe$ @ las botellde® continfia con ai
versos matices expresivos y sipnificatives. Basta afiadir, por ejemplo,
el miedo visceral 2 los callejones de Lince, visto deasde 1a gptica del
cobrador de “Direccidn equivocada“, como si quisiera decirnos la pobre-
za es sdrdida, indigna, e insufrible. De igual mode "Waquita echada" a
parece como un documentc de la férmula vacia, pUes reune a cuatro veci-
nos de la clase media Jde Tarma: GCandolfo, Bastidas, Cantela, y el inge
nisrc Hanrique. HNuestro autor saca &l cuento de la manga, pues la ande-
dota es minima, no hay cosa que narrar, por lo tanto, la zona dialogal

ocupa el centro del espacio, va creando un discreto clima. Lcs cuatre-

individuos conversan frivolamente, estdn decidiszndo up heoho banal, que



la expectativa provinciana ha sobredimensionade: quién debe llamar a Li
ma para avisarle al Dr., Céspedes de la muerte de su esposa. Pudo ha -
ber sido este u otro el pretexto de la reunidn, en realidad no interesa
como tampoco interssa la significacidn, todo es banal, pequefio, chato ,
mediocre. Sin embargo, en el cuento nmo hay palabra initil, paraddgica
mente tode s exacto, eficiente, breve y deslumbrante.
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Homos descrito, a grande 18g05, las g :
lio Ramén RIBEYRO.| ®s fimportante.|anors, ponémos 4 reflexionar sobre
su disposicidn, cud
1las, aungue algo hemog desarrollalig en 308 s s anteriores., Empe

zamos por el vocablo tgfidendieyl ‘ i—acuerdo oot l' diceionario de la

Real Academia signifiea,\prapénsidr —' 6L 1% ion &n los hombres y en -

las cosas hacia de NS » adecuindolo a -
t Co 21t i L ol 1qLUe w 'm--,"-

la literatura, AR | 5. iouua que emergen

gado de tiempo, y que posibilitan segmentaciones inteligibles er si mis
mas. Desde nuestro punto de vista, en la narrativa de RIBEYRO existi-

tres tendencias: la afirmacidon del populismeo, la megacidn del pasa-
do o anti-aristocraticismo, ¥ finalmente ¢l eoxamen de la pequefia burgue
sia. Ellas nc son conductos separados, no evolucionan de la misma mane
ra, no necesariamente aparecss en cada libro, y lo que as més complejo,
en algin momento son contradictorias. Como ya ha sido referide, la tra
dicién familiar de nuestro autor, su educacidn en la burguesia capitali
na, ese rescoldo de v repfiblica aristocrdtica, es la tendencia mds -
fuerte, y sin embargo, la menos visible. Son pocos los criticos litera

.
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rios gue la distinguen, tal vez porque se halla muy encubierto ¥y a la -
ver dispersa, o porque no se tenia la suficiente distancia para sefialar
la. ©Sea como fuere, en los cuentos y novelas de RIBEYRO, se manifiesta
como telén de fondo, vale decir, se le siente, se le intuye, estd impli
cito (cuando estd explicito como en "Crénica de San Gabriel" tiene come
referente al sistema agrario), y agregariamos mids, es el punto de apo-
¥o d2 su interpretacibn. Aclaremos un poco. La tendencia o propensidn
del cual venimos hablando, la recibe nuestre autor a través de la heren
cia familiar, y en un momento determirado: la decadencia de la burgue--
sia aristocritica o el ocasc del poeder oligargquico como le llama Henry

Pease. Desde otro lado, RIEEYRO se ubica literariamente despuds del in
digenismo, y naturalfignte reeibecsu influencia, gxpresado en la condena
al gamonalismo, el repudic a las relaciones serviles, el procesoc al sis
tema de hacienda, y en un’planc jayer, la epirica a la replblica aristo
crdtica que hace posible el-funcionamiento del pais feudal. En esta 11
nea de trabajo, nueStre dutdr ¢s'anti-aristoaratico y niega el pasado ,
en todo caso, la somete a ‘su feroz sapcasmo, en nombre de la posicidn -
racional que ha asumido, justificadc por su|bumanismo, lo cual implica

una posicién peliticd ¢n él fejor dd los sentidosy euya responsabilidad
e¢s dap cuenta del hombre-de nuegtro, tiempcs FPero el el terrenc perso-

nal, intimo, al asumiP sus ideas Titerarias,debe” ¢ntrar en un grave di
lema: condenar t=mbié® su yrapia‘paasd@ familiaw, /12 infancia, los pa-
dres, la Lima que se ¥, ‘@quella’del ‘pucnte, el rio, la alameda, y en -
el lenguaje de nuestre autor, /los -Panchitos de’ Samta Cruz, la huaca Ju-
el caserdn/de’la avenida Papdey log Ticus; /los callejones, los a
RIBEYRO esglin{hombre gque ama las formas, el ejer-

liana,

cantilados y el mars 7 )
cicic de las buenas costumbres, los paseos al borde de la playa, y natu

ralmente detesta las aglomeraciones, el bullicio de las migraciones pro
(s
vincianas, la insurgencia de los nuevos ricos. Urbamo y costefic, perte
]

nege a la larga tradicidn eriolla, cuando ella ha sido deshastada, y re

cibe una formacidén universal »
1llo se tra sin asomos de folelorismos o localismos, y estd lejos de
mues

, en los canones de la racionalidad, por e-

" o E lano intelectual u tarea es la
145 lorpacheras nacionalis tdag. En el p s 8

, s jo el supuesto que escribir es criticar, Jjuz-
de egepibir ficciones, bal

3 en cuenta las condiciones de pobreza de la -
e. teniendo en C
gar sumariamente,

i jenunci i idad de tra
. su vocabularioc es la denuncia, la incapacida
realidad peruand. o
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traicionarse a si mismo, enfrentar sin concesiones las desviaciones mo
rales, 1is conductas claudicantes, las formas abyectas de la sociesdad ,
las imposturas de la burguesia, derrotar al pasatismo, no importa =i de
por medio estdn la familia y los recuerdos infantiles. Hagamos un pa-
réntesis, pues queremos remarcar esta actitud, la manera de concebir la
obra literariz y el oficio de escribir, en funcién de la acusaeidn v el
enjuiciamiento de la injusticia, no es patrimonio exclusive de RIBEYRO.
lo observamos también en escritores coctineos de la década del sesenta,
por ejemplo Salazar Bondy en 'Lima la horrible” y Vargas LLosa de "La -
ciudad y los perros', guienes mantienen los mismos presupuestos, al pa-

recer extraidos del existencialismo francés de Sartre, Camus, etc.

Ahora Lien. En la practica/de estas \ideas RIBEYRO es cauteloso, no en-
frenta directamente su dilema: negar st tradiciSn familiar y los recuer
dos de la infancia, epitigar abiertamenté a la‘burguesia aristocrdtica

de la capital., Pox lo ménos en su primera etapa, evitz la confronta- -
cién, escoge el sesgé; la transposicién de problemas. Asi se deriva de

su evolucidn. De Acuandd a’los datos recogidos; nuestre autor hace su

ingreso a la litepaturd publicando cuentos fantdtices, oniricos, kafkia
nos, en "EL Comergioty Id-revista ‘Letras pervanas’, hacia principies

de la década del cincuents.. Evidentemente 8t en'un periodo de  bfis-

queda, de confusidn,)de éxtranamiente. Bl primen encuentro consigo mig
mo, el ajuste de cugntas £on la-egpresidn realista, donde aprovecha sus
mejores dotes de gbsServador; aparece agn 'Los’gallipazos sin plumas”, -
1955, que es un réeornido por-el secton.pebre dé lassociedad. Artesa--
nos, sirvientas, prayincianos, sSoB egeminados eniBus dificultades econd

micas, a partir de la introspeccién psicoldgica, teniendo sus vidas co-
mo totalidad, en el momento que dan una decisifén. RIBEYRO, pues, no to
ca su dilema, bordea el temi, lo posterga, ¥y de acuerdo con su compromi
so literario, afirma la tendencia populista. En el segundo libro, "Qun
tos de circunstancias”, 1958, desarrolla el andlisis de la pequefia bur-

guesia o vuelve a los relatos populistas. 8in embarge, lateralmente, -

ticne dos piezas de la remembranza, "Los eucaliptos" y "Pigina de un -
diario’, donde se filtran por unos instantes el pasado familiar inmedia
to: no juzga, no critica, ni es sarcastico, sdlo recuerda. El acerca--
miento indirecto se da en "Crénica de San Gabriel', 1959, por fin logr:



- 87 -

ubicarse delante del problema, pero transponiéndcolc & la zona rural, de
tal modo que la novelz es una representacion del feudalismo de la sie-
rra norte, la decadencia del "régimen patriarcal y agrario", el hundi--
miento tambifn del cddigo sefiorial. A los venticinco afies (fecha de re
daceidn, no de publicacidén) RIBLYRO se aproxima 2 una respuesta parcial
a su dilema, pero su fantasma es transferido a una situacidn en donde -
se coloca como cobservador ajenc. o come testigo de acontecimientos que
ccurren sin pertenecerle. A la larga, todavia nec se siente maduro, ni

con el estado de 3nimo para adentrarse en el recuerdo, ni mucho menos -

liquidar el pasado.

Recapitulands lo ha€la aqui, expudste tememos: (@n esta primera fase o -
primera etapa en la ﬂhva“dafﬁuiiu'ﬁamﬁu HIBEYRO, 1la tendencia principal,
aguella que condena al pasado-y esyanti-dristocrdtica, es poco visible

nuastro autor, puest&*qu&-esti implieito, \se le supone, y cuando se ma-
nifiesta, se muestra trasvidsado'y con otros\repajes. En lo que toca a
la tendencia populista, debémos completar)el\cuadro del capitulo tres ,
eéstableciendo que on. la continuidad urbanaydog callejones y corralones
ne son un archipiélage aislado,(sinc que forman parte de la sociedad 1i
mefia de loz aﬂcs.veinte:y treinta, recuérdese que alli se aquilatd el -
valse, alli se fraguaran \log grandes paros y movilizaciones en las he--
roicas jornadas pop ‘las echo hopas, de-alli-salieron grandes boxeadores
: innumerables depnrtistas,_tamﬁién-alli s¢’ refugid nuestra proverbial

culinaria, y alli's2 origing el mito del Crigto/de Pachacamilla. ©Con -
el proceso de crecimiento de ld capital, tiende’a tugurizarse, cuando -
no va desapareciendg ante el avence incontenible de¢ las urbanizaciones

¥ la creacidn de los nuevos distrites. RIBEYRO se encontrd con ella en

su infancia y adolescencia, y probablemente intuyd que entraba en cri--
sis, del mismo modo como entraba en crisis el conjunto. &Qué observd -
nuestro autor en los callejones?. No precisamente lo mejor de la tradi
cidn limefia, la alegriz de la fiesta de los carpavales, la inventiva po
pular, la pelea de gallos, en todo caso la picaresca nacional. RIBEYRO
subraya la opresidn econbmica, se queda en lo doliente, la reaccidn fa-
talista ante el destino, el juego strdido de las personalidades al mar-
gen de la ley. Esta misma disposicidn la reitera en su quinto libro, -

"Pres historizs sublevantes', 1964, una bella metd3fora de la resistencia



humana. Planteados como costa, sierra y selva, cada cuento desarrolla

unc de los escenarios, retomando la vieja idea literaria de los indige-
nistas de unir narrativamente las geografias de un pais accidentado y-
miltiple. Nuestro autor lo hace en el microgosmo del relato, sinteti-

zando al miximo, pero en una circunstancia bastante especial para &1, -
como habiamos acotade en el capitulo seis, al describir el interior de
'Los hombres y las botellas". Deciamos que la visidn de RIBEYRO se pa-
dicalizaba, se ennmegrecia, se volvia mucho mis amarga, mucho mis desilu
sionante, Ahora su negrura la proyecta a los pérsonajes de tendencia j.
populista, pero con un pequefic afiadido, ya no aparecen situados Fisica-
mente en los callejones, se han difundido a todo el territorio nacional
Comc es caracteristie en &%, log callejones ylls miseria han sido lle-
vados a un plano de abstPaceidn, y se liberan de’ su lugar de origen, pu
diendo asomar junto al mar: “Al pie del acantilado”. Es la primera his
toria, Leandro y susshijos se-¢stableceren laplaya de Magdalena, "Ve-
niamos huyendo de la ciudad como bandides pordue los escribanos y los -
policias nos habian echadg de quintd en‘quinta yv.de corraldn en corra--
1én" (Pdg. 7). A) cadbo-de Un afo han levantddo’ lajcasa de madera y ~ -
planchas de cartdom, viven de 13, 4esca artesanal, em la rutina que les -
da el mar, aislados.del-monde; cutosuficientes y.elementales. La prime
ra lucha de la familia es \coftra la naturaleza, de la superficie del -
mar deben sacarlo tedo, \peces; tablopes y fierrds para cobrar por la -
playa; de otro lado, dében protegerss de an/tdlad en el acantilado que

esti a punto de llévarse la-caga, ,De una manera visible, la humanidad

de este grupo ha descendido-al primitivismo, tal vex por amargura, por

mezquindad, o por ifipotencia. Reducddos a la existencia silvestre, se

les upen les animales sin duefios, recogen del suelo lo aprovechable ,

acogen a los vagabundos como Samuel.
partida de Toribio, el viejo Leandro estd solo, grita com el mar, estra
Pero llegan -

Luego de la muerte de Pepe y la ~

falarioc, loco, los chicos de la eiudad le tiran piedras.
mis vagabundos a los acantilados y asl se va formando la barriadita, es
decir, la convivencia con otras personas, y las dificultades Inherentes.
Como quiera que toda empresa necesariamente debe terminar en frustra- -

¢idn, la barriada se
ao obstante los reclamos y las s@iplicas. Leandro de

satura, viemen otra vez los policias y los escriba

nos a expulsarles,
be partir, nuevamente vaga per las playas, en su aventura existencial ,
. " ; I
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con su casa sobre los hombros, solamente sabe que debe encontrar una hi
guerilla, puesto que "illi donde el hombre de la costa encuentra una ﬁ;
guerilla, alli hace su casa porque sabe que alli podrd también &1 viuﬁz
(Pdg. 7). La historia termina como al principic, de marera circular, -
cada cierto tiempo, habrin de buscar otra higuerilla parz rehacer la ca
sa. No es una anécdota de sublevacidn (aparantemente el titulo del 1ij'
bro asi lo indiecaria), sino mds bien un cuento de la resistencia, un -
canto a aquellos que se han propuesto sobrevivir en el arenal, sobre el
canto rodado, en las acequias sin rieggo, en =l desmonte, alrededor de
los muladares. Solamente que aquellos que han decidido de este modo, -
son hombres cansados del mundo como Leandro, exhaustos de la realidad ,
sin ninguna raiz que los Tigué @ nidas sin patria, sin comunidad, sin -
historia, sin porvéniry orienténdose exelusivarente por la higuerilla ,

ia planta de los rpobress

El segundo relatd se llama "Il chaco®; marrd la historia de Sixto Moli-

na, el minero dd 1a Oroya, quien|régresa\x sy pueblo, Huaripampa, a mo-
rir, pues tenia/los)pilmones quenados de tdnto réspirar los minerales -
&. _.- soeavones, ''Su cara-deipirp £=80 ¥ pellejo, 1a ponia a quemar

a. sol, en la puerta |déisu casa ¢ 1a paseaba per la plaza cuando habfa
buen tiempo' (PAE. 85 \dze inexplicable del peprsonaje, es su terco de-
de 1l "lugar, abieptamente /lo provoca, ¥ no obstante To

safio al hacendado
£l ‘minerorregrasa inconmovible, siempre - -

das las golpizas recibidas

dispuesto al enfrantanignte.
a1 "“thagcos una-cascria que se hace = los anima--

Luggo del atentadg contra el nifio José, -

los hacendados deeretan
cepirira para acallar’a Molins. Lo cercan en el cerro Har

y lo encuentran en la pefioleria, "Era un

r entre las piedras para elevarse a Vé

do que 3€ dejaba roda
y desaparecer antre las grietas" (Pag. 56), En el mo

tras acpibillar a uno, 4 sabiendas, corre hacia
Hay algo de dirdmico

les, pero que

capampa, recorren las faldas,

bulto encogi

ces por los aires

mentoc gue s alcanzado.

ndo su propia muerte.
kle lectura; por un lado, sl nos ate

los fusiles enemigos asumie
susceptible de una do

en el cuento, 3
gixto Molina es de reheldia permanen-

nemos a log datos. 13 conducta de

te, en el fltimo tramo d
rio se s3be =i

e la vida, solitaric ¢ individual, se levanta -

~ por instimto o por espiritu de justicia
contra el patroii, : -
For el otro lado, quien cuenta

roico.
pero en si mismo gl gesto @8 he
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12 historia, coloca referencias anti-8picas con el objeto de aplanar al
personaje, de modo que su muerte, tiene bastante de patético, "Estaba

caido como solo saben caer los muertos, con tedos sus brazos y sus pier
nas torcidos y hasta con el cuello torcide. Tenia los ojos abiertos ¥
solo su boca se movia y cada vez que se movia salia un globo rojo que -
se hinchaba y reventab~" (Pag. 57). '"Lo habian dejado tirado alli, co-
mo si fuera un borrege despenado” (Pig. 57). ''Hadie llord ni soltd un
gemido, S8lo miraban ese cuerpe agujereado, que la lluvia atravesaba -
como un colador" (Pag. 57). De todos modos, "El chaco" es representati
vo de un combate perdido desde el inieio, si partimos de las ideas de -
RIBEYRO, el minerc debs fracasar necesariamente en su empefio, pero esa
vida que se ha de ofvendargva.& Pesultar card a los hacendados, sin -
que la inmolacidn redima a/Melima.” Es /Und muerte en gi y para si. Los
huaripampinos aparecen como el cord &e 13 Tragedia griega, acompafian y

permanecen 2 cierta @istancia-eén la pasividad;

El tercer cuento/Se-}lama/ “Fénix", yiestd ubicado en la selva del Mara-

fibn, en la carpa fle un -€in€o trénshumante, donde actlan el empresario -

Marc_al Chacén, @l enino N3 ia Ad-i ~o-onigta Tra, v el embrutecido

Fénix, el forzudo., »Para salvar una de Aas fuaciones, el duefio del cir-
co decide enfrentar . | Féndi, disfrazadd de"oso, én una pelea espectacu
s @l intercs dé/los concurrentesy los poblzdores de los
“de\losvalrédedores. A través de los mondlogos de
nos \vam@s entera&ndo de las historias

Zudos-Cn hombre en el limite de 1z a

lar, que despiert
caserios y la tropa

los protagonistas ¥ espectadores;

de cada uno, en particular,~del for

nimalidad. Dice 1#JcontorsioniStas ¥pero Fénix 11égd a mi cansado, - -

cuando =zu misculo era
(Pig. 62). Sobrevivie

puro pellejo y su 4nimo se habiz vuelto triste" -
nte de muchos espectdeulos, humillacicnes, golpi-

- { n i ”Y a ﬂﬂm.inar L P s 200
Z i % la ldE .tldﬁd: én cuatro atas
das ¥ 1nﬂlusﬂ hd PE—Pd 1d‘:'

la nariz en tierra. Cri, eri, crie B8 7
" (p3 73) @s un hombre cCoOmo todos, o quizas deba decir 'fue
Bﬂyr Pg- ¥ ol

dos' tqué cosa es Fénix al fin? Ni &1 mismo
un hombre como todos

lo sabe" (Pag. 76).
una fuerte paliza, Fénix,

Rata, hombre, oso, qué sé lo que -

Porque ,
En aipcunstancias de la pelea, luego de recibir -

el forzudo, harte del calor, hastiado del su-

patrén, el duefic del circo, aparentemente &S un 8%
frimiento, mata a Su

o i ] -
digniflcaclﬁn, que remata g !

to de rebeldia ¥



zo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a ecpruzar la selva,
tal vez a construir una ciudad. Merezco todo eso por mi fuerza. No me
arrepiento de nada. GSoy el vencedor. 8Si esas luces de atrds son antor
chas, si esos ruidos gue cruzan el aire son ladridos, tanto peor. Los
llevo hacia la violencia, es decir, hacia su propioc exterminio. Yo a-

vanzo, rodeado de insectcs, de ralces, de fuerzas de la naturaleza, yo

mismo soy una fuerza y avanze aunque no hay camino, me hago un camino

avanzando ..." (P3g. B0). Desde nuestro punto de vista, en este cuento
"Fénix" como en "El chaco”, hay una incongruencia de fondo, es decir, -
la posicidn de tenaz resistencia de Sixto Molina, no estd de acuerdo -
con la forma grotesca ¢n que se describe su cadaver. Lo uno niega 2 lo
otro, es mis, 13 rebelidn del minerc se convierte en férmula vacia, y -
su muerte no tiene significacibn ni para £LlL.ni para los huaripampeanocs.
Lo mismo en "Fénix"., Ll fonzude aparéce en tedo el cuento agotado, pa-
sivo, embrutecido, y|de prdnte, mataa &u amo, ¥ este hecho es una libe
racidn de fuerzas de Ia/n@tuvaleza que aVanza Macia 1a violencia desata
da, segln el mondloge;/y Rosotres préguntamos;” ide quidn?, si a lo lar-

go de la historia-no/Hay/ninguna refigbaticia.

De este modo, culnmima la tendencia populisba en=RIBEYRO, después de - -
"Tres historias sublevantes!')yalng intentavd explorar ni los callejones
ni los corralonesy y si-lo-haceé; pugs—el regreso/siempre es licito, lo
realizari a través d& persenajes dela pequeiid burgucsia que irradian -
su aceidn en los rarrios pobres de-laeiudad / por ejemplo, el cobrador
de "Direccién equivecada™ en'Lgs botellas y 1os 'hombres”, o mucho mds
tarde en "Aliena¢i@n” del libro \'Sdlvio en el/Rosedal”,

En lo que corresponde a la forma utilizada en estas tres historias, ca-
ben algunas precisiones generales, ya que nuestrc autor deja el concep-
to de cuento como fragmento, para utilizar el modelo de cuento como sin
tesis, RIBEYRO lo habia utilizadoe exclusivamente en el relate 'Los ga-
llinazos sin plumas", y se caracteriza por su mayor complejidad, asi el

tiempo ya no est3d reducido al presente, 0 a unas horas, ella puede abar

car siete afios como 'Al pie del acantilado”. Tambifn crecen los deta--

lles, los puntos de vista, el nimerc de personajes y ac¢ntecimientos, ¥
=y * & s 3

la anéedota es mds rica, por ejemplo "Fénix", se desarrolla en primera

a an & .



persona y desde seis perspectivas. Las articulaciones entre instancias
narrativas se realizan a través de pequefios apartades, gue puads ser a-
cumulacidn de sucesos o cambios psicoldgicos, hasta llegar al climax y
producirse el desenlacec esperado, que ciertamente, conserva poco del mo
mente culminante. L1 womento culmipante, tal como lo definid RIBEYRO -
para sus dos primercs libros, se realizaba en la conciencia dsl persona
je, era la revelacidn y una decisién ante la totalidad de la wvida. En
"Los hombres y las botellas" el momento culminante es solamente 1a con-
ciencia de la reiteracidn del fracaso. Pero en "Tres historias suble-

vantes” no hay conciencia, se sabe gue los heches conducen a la derrcta
entonces la alternativa es la inercia o tropismo, como "Al pie del acan
tilade's la muerte/sin significaecidn ceme "El'ehaco’; o la reaccidn i-

nesperada como "Fénix'.

Queda finalmente ladtendénciz donde nusire auter examina la pequefia -
burguesia en general, Alos hemos dado cusnta que es el punto de vista -
mds cémodo para RIBEIRD, mo solamente,porque li désarrolla en la mayo-

ria de sus cuentds, £ind porgué tembién.ebtiene sus mejores frutos. He
mos viste su versatilidad)'pedd| ST rros e uande enfoca la quiebra de una
tienda de abasto (*Juntarde, aereedores’ ) puede=denunciar la hipocresia
de las familias (Mpa befei¥a ds chicha'; VPiging /de un diario"), o arre
mete contra los armibisfas burguésés que’ viyen del favor politico (" El
banquete"). En sy \meiSr\pomentoy<En-eSta prim.ra parte de su obra, con
"Las botellas y dos hombres™, 1dgha upa férmula sutil para traducir la
miseria y la sclédag Sisica ( 'Und g¥entura nooturpa'), la estupidez co-
mo zigno esencial/de 1a clase media ("El proféser suplente), sin embar
go, cuando decide viajar por la zona alta, deseribe los clubs, el par--
que Salazar, las calles de Miraflores, entonces hay las cobardias mora-
lﬂ? ("De color modesto"), o son frecuentes los dispuestos a olvidar los
i:i?ﬂipi:s PoY un plato d? lentejas ("La piel de un indio no cuesta ca-
g ¥ personajes curiosos que sirven de emlace ¢ntre el hampa y el
elul, y busecan desesperados unz paternidad que se frustra ("Los hombres
y las botellas"); perc tambien hay las remembranzas poéticas en los te-
chos de la ciudad donde pernoctan los hombres trastos ("Por las  aao0-
teas")., La variabilidad, lz capacidad de andlisis, la intensidad psico

r = _ )
l6gica, no se resienten en el momento ¢n que visita las zonas bajas, ¥



y siempre desde la pequefia burguesia, la pobreza ¢s vista con horror -
("Direccidn equivocada'), y cuando se mezcla con el patriotismo, indios
ecuatorianos o peruanos resultan canjeables ('Los moribundes'). Hay un
aspecto particular en esta tendencia que &s necesario destacar: los - -
cuentos fantdsticos de RIBEYRO, tan aplaudido por sus lectores. Es una
variante que cultiva dssde la adolescencia, y cada cierto tiempo inclu-
ye en sus libros. De los cinco volimenes examinsdos, encontramos tres,
"La insignia"™. "Doblaje" y "La molicie", pertenecientes a "Cuentos de -
circunstancias”. Los eriticos lo sefialaron desde el inicio, la fanta-

sia onirica de nuestro autor esti vinculado a las novelas de Kafka y a
la imaginacidn de Jorge Luis Borges, pero con acentos paérsonales: opre-
sidn angusticsa, ' i kriste (Washington Delga
do, Prélogp a 'La palabag Hei\ R = ial Hilla Batres, 1373,

’e, 3 0 . .
Pig, XII). Para nosqtro§;-gstos/clentss @lucinados no se diferencian -
mucho de sus cuentosytual{stas, pbr imayséncilla razén: la banalidad.
' : gad al mundo de lo co-
sfias, las situacicnes
desvaidas y los personaie Tnilgaves. iniséulé, el engranaje de la
realidad inmediaBa, cur i el anti-heroismo, -

entre otras idea a, Pero también -~
32 a h pnr‘fﬂcﬂﬁn, wr

§ ias del relato, en 0

existe el susten
pues ha creado su i
tras palabras, tiene
En ciertos cuentgs, pa

3 N
un teorema, tal ez fio

terizacidn, la capasidad de sif
las amarrzs de su sarcasmo y Su escepticismo, naturalmente tamizadas, y

mds o menos mezcladas en la entrelinea. [n su fuero intimo, nuestro au
tor siente que el mundo es jrracional, la realidad un caos, la historia
un desorden, y la evolucibn humana es presidida por lo arbitrario. Di-
ficilmente sstos sentimientos son transmitidos abiertamente. Un cuento
o una novela, por definicidn propia, no puede traducir el caos en sf, -
sin embargo, hay una via que se acercai lo absurdo. Lo absurdo sa_: con-
figura cuando los elementos gque {ntervienen son arbitrarios perc “ﬂ’jm
del orden del cuento o la noveld. La fantasia de RIBEYRO es absurdidad

del mundo, perc una absurdidad pedestre, chata, banal, minfiscula, a 1a
¥
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medida de sus personajes. MNo es la fantasia metafisica de Borges, no -
es la fantasia descomunal de Garcia Mirquez. Huestro autor llega 2 1la
fantasia por cansancio de la realidad. Acergquémos a “La insignia" su -
cueénto més representativo. Al pasear por el malecSn, un personaje en--
cuentra una insignia de plata, la echa al bolsillo y se olvida del asun
to. Dias mds tarde, envia el traje a la lavanderia, y el dependiente -
le devuelve la insignia, y de este modo, por sentimentalismo decide uti
lizarla. Llega 2l azar 2 una libreria de viejo y el patrén, al verle -
1a insignia, le hace una confidencia secreta. Il e¢ncadenamiento fortui
tc prosigue, caminando por una plaza, un hombre le entrega una citacidn
Ya en la reunifn, se introduce en un circulo de amigos, todos miembros

de la orden de la ip igniai I:s ia"‘* una yida incomprensible y ex--
' scukrdos de nifiez anduvie-
es filosbficas, y a upas
‘.'Eul aplicado el mismo mé-
3 ido™ Pﬁg. 104). Pero ade-

trafla, asiste a unﬁ\ .
ron hilvanades con 1 s
disgreciones sabre e

todo expositivo qué

mis recibe encarg 1

‘ ;ﬁ{é b ibién me de arrojar cisca
:, 3%:3?‘»}5 -EUT Nas ¥ &i efit 25 escrupulosamente se

ns sok 4¥:~£~;? f &c-&laﬂtas, gque nunca vi
ono Bn-pesios 1 entarios, y aun de cum

5 2 (r\r a A ’
; ﬂ." ;@artas que jamds lei

1::{_.- ecfan sin dejar ras

tros" (Pag. 106). i /Hajr dos cjes Sobfe las cua ¢s'zira el cuento, el en-
azar, y ya dentro de 13 organizacién de la insignia, -

Como diece Lutching, ¢l encuentro con

cadenamiento del

el eslaboneamiento de lo absurdo.
un objete nimie, la insignia, después de diez afhos, desemboca en una si

tuacién lejana, el perscnaje ha sido designado presidente de la organi-
zacifn, tiene una renta en délares. y amantes clandestinas, pero "Y a -
pesar de todo estc, ahora, como el primer dia y como siempre, vivo en -
la rés abscluta ignorancia, y si alguien me preguntara, cuil es el sen-
tido d- puestra G!‘E&ﬂizﬂﬂi&nl no sabria qué responderle”. (Pag. 107)
La andcdota tiene algo de ventral, dejandoc de lado la forma absurda co-
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mo asciende, el personaje en los cargos superiocres disfruta de las como
didades del dineroc, las comidas, los sirvientss, y los amantes, que a -

la larga no es mds que la fantasia de satisfacer necesidades primarias.

Terminada la descripcidn de las tendencias en la narrativa de nuestro -
autor, sblo resta incluir algunos simboles que se repiten a lo large de
toda su obra, y que por su importancia, ayudardn a comprender su visiédn
literaria. Tomemos el simbolo del mar, o sus variables, el agua, la -
lluvia, el invierno, y eon cierta proximidad, la playa, la humedad y el
viento frio. En su cuento de 1953, "La molicie', RIBEYRD representa u=-
na fantasia subrealista, los personajes son atrapados por el calor de -
la soemnolencia y el embrutecimisnto progresive: no les era posible de-
cir una palabra, taMpece hilvanarun pemsamiente. Luchan contra, “uma -
enfermedad césmica gue atadaba hasta'd los seres irorgénicos, que se in
filtraba hasta en las/eptidéiles-abstractas) dindoles una blanda aparien
cia de cosas vivas g inOtilesis | (Pdg. 102 = 183). En esta circunstan-
cia, son removidos por-un giganteseo wstampido, "La atmbsfera de toda -
la habitacidn s renpvd e¢n un momente’y un. saludible olor de tierra hu-
medecida nos afrastrd hdeia 13 wentana. |Entonees vimos que llovia co-
plosa, consoladeramente. | Tambifn wvimes que 165 @rboles habian amarille
ado y que la pripéfa Moja doradi se desprendis y despuds de un breve -
vals tocaba la tierra. . 6 edte contacto -up dedo en llaga gigantesca- -
la ticrra despertdocn un estertor-de innénsg y contagioso jibilo, como
un animal despu@s’de un largo suend, ¥ fiosotros \mismos nos sentimos par
ticipes de aquell venacimignto-y fies abrazamos dlegremente sobre el din-
tel de la ventafiay recibiendogen el rostro 158! hiimedas gotas del otofio"

(Pag. 183 - 134). La 1luvia econsoladera, tiene el sentido de libera- -

cidn, porque nos aleja de la modorra
Veamos otra significacidn en el cuento "En 1a co

y la molicie, y renueva nuestra es

peranza en el futuro.

misaria®, 1954, donde Hartin
panadero, en el hervidero del verano, Se i-

indeciso, con la cicatriz en los pufiog, V2

¢ila en darle una paliza al
"pensaba que, efectivamente, el agua de-

magina a su novia, y la playa,
so=

bia estar tibia, cargada de yodo ¥ algas marinas. Seria muy bello
sobrepasar a nado el espigbn y llegar hasta los botes de los primerocs =

-
1 i i al =
pescadores Luisa, desde la orilla, lo 3egu1ria con la mirada ¥y 3

. 7

daria ur ito Fercz como €l de una
volviéndose, le haria una sefia © daria un gr
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deidad marina. Luego se echaria de espaldas y se dejaria arrastrar sua
vemente por la resaca’ (Pag. 53). En RIBEYRO, pocas veces las sensacic
nes son positivas, en este caso, las referencias al agua son placente-

ras, pues el mar nos causa infinitas alegrias, disipa las amarguras y -
dolores, por lo menos, ilumina unos instantes nuestras vidas. Pero no
solamente es fuente de placer, sino pucde ser refugic contra la incom--
prensién, y estamos en el relato 'Junta de acreedores’, 1954, donde el
comerciante Roberto Delmar ha perdide su establecimiento, y decide wva-
gar por las calles, ""Habia oscurecido. Un olor a mar saturaba el am-
biente. Don Roberto pensd en el malecdn. Alli se estaba bien. Habia
un Larandal ondulante, una hilera de faroles amarilles, un mar oscuro -
que batiz incesante la base del barranco. Era un lugar apacible donde

apenas llegaban los rumores [de.la eiudad; donde apenas se presentia la
hostilidad de los hombres” (Bagz. 93).) El mar vuélve a ser ese ente pro
tector que suaviza nuestpos fedeasos, pero ;an un elemento adicional: -
naturaleza se opone d Soceiedad,  Esta uUltima .noSacarrea pesares, congo
jas, angustias; la 1luwia, €l agua, el Mar, nos devuelven el equilibrig,
restablecen la espéranid, generan nuevas dlusioges, \ Iste mismo concep-
to tiene en la novéla 'Crénica de Somy Gabwiel™ |(redictada en lunich en
1656) en la escena fipal,, cuandg Eucho se despide de todos, y tiene la
impresidn que dejaba atrds y para giempre, un @stilo de vida o un desti
no, al cual habia rentnceiade, después mira-la costd y apunta. “Enton-

ces ya no pensé en dtra cHsa quéien el omar;en sus vastas playas desier
tas que las aguas mordiar s dentelladas léuntas y espumosas” (Editorial

Universitaria, Sanfigo dethild 1879} P42, 177), \lucho recupera el -
o de la histopiaisnte I&“eagta, frente a lagiaguac del mar, por-
&Jan 21 la espectativa en el futuro, el mito del mun

gsentid
que todavia funcion
do como posibilidad, donde seglin L

que no faltan cuandc el hombre
n (Prdlogo a "Cronica de 3an Gabriel”, Editorial Univer-

scobar, “se intuyen la claridad y la

frescura recupera un ideal y el sentido

¢e la historia

sitaria, Santiago de Chile, 1979, Pig. 13). Sin embargo, hay una lige-
?

ante en 'Por las azoteas',

ace amigo de un hombre agotado que pernocta en la azotea

ari fachado en 1958, como se recordard ,
ra vari

un nifio se b
] decer ante el sol con el rostro sudoroso, el calor lo consume.
o ve pa a.

pohiben al nific subir a la azotea, concluye

Luego de un incidente, le p

vuelve a sus clases. Unz tarde en el colegio, una brisa - -

el verano,



fria barrid el aire caldeado y pronto la gar@a comenzd & resonar en 12
palmera, “"Era la primera lluvia de otoflo. D¢ inmediato me acordé de mi
amigo, lo vi jubiloso, recibiendo con las manos abiertas esa agua calda
del cielo que lavariz su piel, su corazén" (Pdg. 236). Regresa veloz--
mente a la easa, trepa los techos, recorre las barandas y tragaluces, -
el hombre ya no estaba, "Entonces comprendi que la lluvia habia llegado
demasiado tarde’ (P3g. 237). La lluvia, el fric, todavia mantienen su

capacidad de transfigurar a los hombres, sin embargo, a veces susle 1le

gar tarde.

Colateralmente a la lluvia /mar/ agua, tal vez desprendiéndose de ella,
hay otro simbelo menos abundante y de valor relativo, se trata de la in
teligencia, la lucidez, o(8u t&8ngibiliZacidn: el libro. La primera re-
ferencia la cncontramoS en “Pagina de un diarie’, 1952, un cuento auto-
biografico, donde narra el velorio:.de-su padre. El nific recuerda en
priiera persona, nofobstéiteé los abrazos hipdepitas, el sentimiento de

vacio, los rezos familiares, la extrafieza’de la muerte, por encima de -
sus sensaciones fe‘Techazo; tiend una certera intuicidn, y sabe que la
respuesta a la ifguiettd que lodterments, 1o fencentrara en el escrito-
ric. "Con una avidez incontenilbile. me precipité hacia el escritorio y -
tomando asiento en®un @ncha \3illén, ¢omencé 3 memover los libros, los -
papeles, los cajones« |(Al-fin aparecid la plumg ftente con una tapa do-
rada, aquella hermesaz pluma fuente que durdnts” tantos aflos admirara en
el chaleco de mi padre comosen $imbole-de Autpridad y trabajo. Ahora -
seria mia, podrig llevarla i Ja eéscudlal mostrards 2 mis amigos, hacep-
la relucir tambidnTsebre mi-traje negro’~{Piz, 356). El problema de la
continuidad familiar‘se planted eon toda nitidesy el hijo se descubre -
como prolengacidn del padre, la pluma fuente es el eslabdn hereditario.
LY qué es la pluma fuente?. GSesgadamente representa la "autoridad”, "el
trabajo", pero tambifn, el amor a los libros, el saber, la inteligencia,
la lucidez. Mucho mds claro y formal reaparece en "la molicie, 1953 ,
la enfermedad cOsmica que ataca a los sereés orgénicos y las entidades -
abstractas, dindoles una apariencia de cosas vivas e infitiles. La moldi
cie estaba agazapada en las comidas fusrtes, en los muellez sillcnes ¥
en las melodias ldnguidas de los boleros. Para luchar contra e¢lla, "Ha

v¢amos atiborrado los estantes de libros, libros raros y preciosos que
e (B
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constantemente despertaban nuestra curiosidad y nos disponian al estu-
dio" (P&g. 129). Todavia jévenes y fuertes, "Alin éramos capaces de re-
chazar todos los aszltos y llenar las tardes de lecturas comunes, de -
glosas y de disputas, muchas veces bizantinas, pero que tenian la vir-
tud de mantener nuestra intcligencia alerta” (Pig. 130). El libro es -
el instrumente de la conciencia, estimula la lucidez, y nos conduce a -
la vida sana y auténtica, no obstante, las inlitiles discusiones y los -
vicios del raciocinio. 4si lo sitlia nuestro autor en el plano simbdli-
co, tiene esperanzas en la razdn, en la superioridad de la cultura scbre
la irracionalidad y las fuerzas de la barbarie., Todavia IIBEYRD cree -
en ello., Recufrdese en "Por las azoteas", cuande el hombre de la pere-

Es probable gue exist
cado estos dos, pro

il personaje Lucho po-
#ujer, hogar, religidn

milia, y posiblemente otras mds, como belleza, honestidad, o sensatez,

ete., todavia mantienen vigencia en el conportamisnto y en el pensamien
to de RIBEYRO,
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El punto de vigta ddF JfrvRo A ad Sentimil B, las ideas, el
i 2 media limeda, ce
pultada por las profiindst transformaciongs en-da estructura produc-
tiva, despuds d 3;,_ Pppal Bundis : alll scepticismo, su -
desconfianza, s

El populismc de RIBEYRO se traduce en Su acercamiento a los estra-

tes mis bajos de la sociedad urbana. Sus personajes son el albanil,
la sirvienta, comerciantes, pescadores, verduleras, etc. El autor
traduce sus conflictes interiores, su fatulismo ante 12 vida, en -
un mareo caracterirzado por la esonomia da 1a pobreza, la ausencia -

de bienes, y 12 insatisfaccidn de l:z necesidades,

El cuerpc vivo de las ideas de RIBLYRO, su imaginacidn y su sensibi
dad, se forjan en la infanciz del autor, ligado a 1a clase media -
»




5.
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tradicional de la scciedzl zristocrética 4o los afies 30 0. Ella
aparace en 11 segund: tencencia arnti-ariscocritica, perc reforids a
le zona rurzl: Croaica de Zam Galvicl”. lfundo cerraco, decacenciy,

avasién y locura, son sus nanifesticicnes externas.

Por la varicdad remdtica, por ia comprensidn it sus dramas, por la
belleza funcional, el centro de la obre de RIBLCYRO se realiza on la
tereera tendencia. desarrelle del csquema narrotive de l2 pegueda -
burpucsia. El autor subraya 1. pobreza y la mezquindad, ol Jesarre
glo fisico y <l deswrraige toral, tanto como la scledad, Erustra- -

gy
ta
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