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Resumen 

El trabajo tiene por objetivo que al interior de la narrativa de Ribeyro se presentan tres 

tendencias: la primera su populismo literario, en la segunda enjuicia aspectos de la 

tradicional burguesía aristocrática, y en la tercera desarrolla el esquema de la pequeña 

burguesía. El primer capítulo trata acerca del sentido final de la estética en las obras de 

Ribeyro; el capítulo II trata sobre en qué consiste la visión literaria de Ribeyro de la 

pequeña burguesía; en el tercer capítulo se da un recuento de las primeras etapas de la 

escritura de Ribeyro; el  capítulo IV se examinan las tendencias de interiorización 

psicológica utilizada en los cuentos de Ribeyro de tendencia populista; en el capítulo V se 

aborda la segunda incursión realizada por Ribeyro en su obra (la burguesía aristocrática) a 

través de su novela “Crónica de San Gabriel"; el capítulo VI trata sobre la tercera incursión 

narrativa de Ribeyro: La pequeña burguesía; y en el último capítulo realiza una descripción 

de las tendencias en la narrativa de Ribeyro y de algunos de los símbolos que se repiten a lo 

largo de su obra, y que por su importancia ayudan a comprender su visión literaria. 

Palabras Clave: Ribeyro, populismo literario, burguesía 

aristocrática, pegueña burguesía, estética, visión literaria.
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• 

I N T R o D u e e I o N 

Es irdudable que la obra literaria de Julio Ramón RIBEYRO , en los últi­

mos afios, concita el fervor de un público cada vez más amplio . y este 

reconocimiento no es un hecho aislado, pues no se trata de las edicio-­

nes de sus libros, las entrevistas en los perl ódicos, o sus éxitos mun­

danos. El fenómeno es mucho más profundo, después de las novelas de Ar 

guedas, Vargas Llosa , Scorza, y otros destacados autores, la narrat iva 

• • nacional se ha revalorizado. De algún modo, en el mercado de la credi­

bi lidad social, el rol del escritor ha tomado una ubicación de presti­

gio, que no es la esti mación que tuvo en l a década del 40, so, ó 60 . A 

esta redefinición, ha contribuido RIBEYRO, con t oda justeza uno de los 

maestros del cuento peruano. lPor qué son atractivos sus relatos?. Im 

pos ible la respues t a única , vano el intento de r esolver e l acertijo, 

pues l os cuentos do nuo~tro autor , a lo l a r go de t reinta afies de publi­

cjsta, han tenido disefios diversos, i nt enciones diversas. 

Pero hay un dato del sentido común , aquello que todos aprecian y s ien­

ten ante el conjunto de novel a~, r elatos, y prosas diver sas de RIBEYRO: 

el humanismo cr epuscular , que si bitn no per<lona l as liviandadas y la i 

nutili dad de sus personajes, trat a de sofocarlos en la ironía , tal vez, 

• 
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una de las formas de l a complacencia, y l os hace r-,enos solitarios y a ­

fligidos de los c¡u,.; debieran sel'. 

vieja quinta" y ··La S8ñor i ta Fabiola· •:: do.3 e x;,>resiones refinadas y ma.:.u. 

ras;, de un -3.Utor que ha r ec crridc t odcs lo3 desenc;intos ~ tuóas las e ste 

ciones de l a tradicionql cl1:1.se me<lia liceüa. L:! ave1:rura intelectual -

de RIBEYRO est á ím:im-'i? ·ente lig:ac;a a ,:, lla. de nii'ic l a vivió en fa;~ilia, 

la frecuen tó en el barrio d.; Sant~ \;ruz., en a'iuvlla Lima tle los años :3) 

y 40, con alrededor de 300 ó 400 mil habitantes . ;,uestro autor no er:-

ti.ende l nc CiJm .. 1-,ios oper·ados en l,1 E-structu1~ pro<!uctiva Cel país las-

pués de la guerra mundial , y que traen la .i.n..iustrialización subdesan•o 

llada de la urbe, y por lo t anto, el c ataclismo de los nuevos ric0s, 

las r.1igraciones provincianas, y el con6lome1,ado de las a..lvenedizas ;.irb~ 

nizaciones . !<I!l::;YRO perm~nece en la otra orilla de l a realidad, y oh•· 

serva de l ejos a la ml.!chedutsbre . con los ojos tor vos, y la desconfianza 

del incrédulo. ,!o es l o Mi s:,o ser cl,:ise r,edia en l a sociedad ªl'istocrá­

tica ~ que ser poquef'ia burgues ía e n la Limd hipertrofiada ó.e los aHos s~­

senta, ~an quedado sepultadas las anti.-¡ua.; prerrogativas , l as cóstum­

l>rea se i'ioria les , las viejas tracicion~s coloniales, l os apellidos de re 

nor.ibre . De: allí el rna lhu:wr de nuestro escrii:cr, su pesir.iisr.io y 1,1niui 

dez, su desarraigo y s u escepticisno, y l .'1 incapacidad de s ituarse -

en ninguna perte . 

Si se quiere comprender• a R.Il3EYR,'.), nc,cesari,u:iem;e tiene que acep t arse -

s,~ negatividad, su esceptic::.sr.-,o, y a partí:· de .esta .::onstata<..ión, el e1. 

critor evoluci ona, de s pli e,,;a su pun,:o de vista, utiliza varias · f órr.,ulas 

~e re l a t o, cancela etapas, se hunde en el desengafio, acrecient a sus con 

tradic:ciones, enriquece su humanismo, depurá su pensamiento literario -

en las ''Prosas apátridas '', Y se ubica t'u<:ra de la hi.,t Qria . ¿El :U!li:Y­

RO <l"' '·Los ¿;allinazos sin plumas'', 195 5 , e:s el n:isl'.lo de ·'Sólo para fum.'!_ 

dores·•, 193t;? Cvid¿ntemente el escepticismo e5 el mismo , la negrui.•a de 

su concepción seguir•á siendo igu;. -·, P"'ro el joven autor de 26 años ya -

no es el n,ismo que el r.iaduro de 60 al\os , algo ha ca::,J.. iado , algo se que­

bró en el t ránsito, en e l camino · f~<lron q;.iedar.do proyect os, l i bros bu~ 

nos o malos. diferentes actitudes, la esperanza que siempre pericli ta, 

los amigos que acompañan o:n el exilio, a~1arguras y penas infinit;,s . 

Con ~se botín de la experiencia, va componienüo nuevos cuentos, ,se va -

• 
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retroalimentando infir.itar.:entc~justifica ::;u sxist.::nci.::, pero tambien 

sin sorpr~::.as:. comprc!..a.r.oz q·ils q· .. 1.1:a~:1 ancl¿:,..-!o en la ciudad aris'COCl'ácica:.. 

y ya solar.1e~te es el recuerdo de su propfo vida. 

Con el objeto de Ol"~ener· tr•r!ytcto1"'ins, l a diversit.!aci. de cuentos y nove ­

l as, identificar posiciones , caracterí s t icss "h~ personajes~ ar1écdot~s -

tan dlspares, hernos s;.ipu~sto coi.10 hipótesis qu~ dl interi or ~e l a nar?."'a 

t ivu de !tIBEY?.O hay tende:'lcias. L.a prii:1era el~ tdl3.S, ubicada en los l i 

Dt .. OS d~ iniciilción., es su p<·p~listav lite'.Nirio, el c.cercc.L,':iientv .J. las 

clases r.iás tiajas u~ 1 ·• ,. capital 1 flOl."' e l l.;do dé callejones y corré..lon~s, 

con el objato de i,iO Strar la pobl"10:za, :lacerla cor,;,~cnsihle $ t:. inter,pre­

tarla en s..::s rasgos psicclógicos, asm,,iendo una dec i sión final (el mo­

m.:rn t o cul minante) . E:n l a scgund~ tendEoncia i<IBEY~O enjuici~ dS!>ec,os -

~~ la tradicional burguesía ari~tocrát ica. está ~n el fondo de sus rel1 

tos, pero a veces se pl'esenta en l a ¿o:,a rutal, como en su nov0la :1Cró­

nica ¿~ San f,3brie1 ··. de cortG .J.i'lti-tc.rrateniente . tin.Jlr1:onte, e n l~ -

teT'Cera ,:enc!encia, quB abarco el ;e!rr:eso da su chrai nut:stro escritor d.ld 

:l~.rr·olla el ilS<¡_ue;~a d.:? la pequena burguesía, paso a paso, describe sus 

certt!ras intuicionesJ crea '3US mejores c\4entos, y hace su mejor contri ­

i::ución a ld literatur·a nacional. !üBL.YRO ..:.s pródigo en observaciones y 

probler.iatismos, ,quí e ,, la zona ae l.a pc,quei\a burguesfa, por eje1 .. plo se 

ubican los rel~ton fantásticos y ~xtranjei-os , su it:1aginación corre fá­

cilmente, y pon'2 e'1 ju.::go toda•; :;u, virtualid~des . 

Una última indicución, el pr<1,s,;,nt<. trabajo sólo abal'ca desde ·'Los g,dl l_ 

nazos s i n plumas·· l::sst<i. "Tr•es 1dstoria 5 su}...le-..rantes , en el espacio de 

nuc·,e ai'los, nuestro aU1:or· pul:lica cwtrc libros de cuentos, una nov1.;1;J,, 

y un puñadc clc artículos literario•-. To~u ello conforman una uni da¿, o 

una. primerd parte, aun<[UE;. s'ie~ .. pre son :liscutibles los seccionamientos , 

í,gra<lezco 

TiiÍ acceso 

profundan~nt~ a toaas 

a lR okra de RI~EYP-0, 

JJUellcis ~ersonas 

e través <la 

que i1icier•on r¡¡ás fácil 

taron mi, aaotadores razonamiento:; o 
scl;:u.1ente 

largas discutionas, acep­

para que no me sintiera 

mal . tíenciono un solo nombre) . ~er~',. mi esposa, quien con su especial -

entusiasmo y su característico dinarr,isfoo., muchas vect:s condujo la inve?_ 

tlg.:iciun, p;;ra que todo estr, no que;lara en la poca cos,l que ya es. 

Agosto , 1989 . 

• • •• 

• 

• 
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C A P I T U L O I 

• 
Desda la a parición de "Los gallinazos sin pl umas" , 1955 , hast a e l l i bro 

"Sól o para iv•adores" , 1986, Julio Rar.ión RIBEYRO ha publicado vent i ún -

t ítulos : tres novelas, ocho libros de cuantos , ocho piezas de t eatro, u 

no de: ensayos literarios,:; l;is celebra<las "Prosas apátridas" . No obs­

tante los géneros <,mpl.;ados y l a co,~plej i dad de su personal idad , el cor 

pus l iterari o mantiene una férrea unidad a lo largo de treint aicinco a­

ños de producción, en tant o el artista solamente tiene por compromiso_ 

transr.iitir "e l rumor de l a vida". Es:i unidad int eligante, esta forma -

d i screta de asumir el arte, aquel la continuidad en el pensar y sent ir , 

ha dado mot ivo a especulaciones sobre el sentido final de su estét ica , 

por ejemplo la de José Mi guel Oviedo, "hay una const ancia en 1.os asun-­

tos y en la forma narrativa del autor que se manti ene ~ omo un gran hilo 

conductor tendido a lo largo de 20 años de tar-ea : el RIBEYRO qlle conien 

za a escribir hacia 1952 no está haciendo nin,;ún aprendizaje, no está a 

finando sus in$trumentos; el RIBEYRO juvenil es, de hecho, el RIBEYRO -

maduro, ya es él, definitivamente. Por eso, su obra da la sensación de 

una falta de progresión, de que no avanza sino que circul.a alrededor de 

las mismas motivaciones" (S.D. El Cc,mercio, Octubre 1973). También lo 

advierte Abelarclo Oquendo, "RIBEYRO ve la humill.ación, las frustracio-

• 
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nes, la precariédad, el desconcierto, la desdicha, el sinsentido, y 

siente que es la verdaacra sustancia de l hombre, de los hom..~rcs, de sus 

vidas, de la vida . Todo en &l se conduce como si esta visión fuese el 

punto de part i da para un vi~je en ~edondo que vuelve si~mpr~ a l mismo -

punto. No se trata, ¡,ues, tanto de una conclusión, remate de todo un -

proceso r¡¡ental, como c1é. un juicic priévio t d~ un pre-juicio" ( Prólogo a 

Prosas apátl'idas, Editol'ial ilill?. Batres, Lima, 1978 , Pág . XIV). y 1,.; 

vuel ve" confirmar Antonio Cornejo Pol.3r, "En la obra de RIBEYRO actúé! 

un u?riori inconmovibl~, definido pe~ la certidurnbr~ de l fracaso co~o -

final inevitabl e de todo empeño humano, de suet'ta que cada relato impli_ 

ca una expl oración de la l'ealidad que tarde o temprano confirma e l a­

cierto de la act itud original'ia . Así, en l a pl'osa de RI BEYRO funciona 

una dinámica c ircular: e l examen del contorno socia l y hu~ano ratifica, 

acrecentándolo con una nu~va ~xperiencia , el senti do inicial de frustra 
ción y f racaso" ( Historia del Perú, romo VII, Cditorial Juan Mejía Baca, 

Lima, 1981, Pág . 142-143). sc,:ún estos críticos, la .obt'a d<:l autor de 

"Silvio en el Rosc<lal " es un todo hcrrogéneo , en donde la frustt'ación de 

l a enpresa humana, se convi~rte en un sentimiento circular. una idea 

apriori: cada uno de sus cuentos refrendaría el pt'e"juicio. Nosotros -

part i mos del hecho evidente , l a concepción del hombl'e en RIBEYRO tiene 

su base en el pesimismo, a partir de esta negatividad , encontramos cam­

bios formales, una -cécnica cada vez !!lás deput'acia, incl'emento del humol' 

corrosivo, expos iciOn üe psicologías ~otescas, y curiosament e, después 

de agot ar los caminos del desencanto , descucri~os un humani smo que se -

compadece, 1c~pta los erl'ores dt sus pct'sonajes, tolera el fracaso co­

mo contenido, naturalmente a tl'avés del velo do la ironía, el tono bur­

lón s i n ser sarcástico, la ¡;onrisa estoica del hombre en la otra ribera, 

y se hunde en e l pasado . Precisamente porque en su desilusión hay cam­

bios, diferentes apreciaciones conc.,ptuales, al interior de sus relatos 

hay contradicciones, negaciones, búsquedas, caminos que se cierl'an. y -

puertas abiertas a nuevas tt•ampas . El RiilEYRO j uv,mil evoluciona al Rl_ 

ilEYRO de la plenitu¿, no sin antes estampar un l'Utero, no sin ant es caE_ 

celar etapas, y t'econocer todos los fl'utos a¡ la amargura. Por e l lo, 

creemos que a l o largo de su trabajo literario, por lo menos hay dos mo 

mentes, dos periodos perfectament~ distingui~les, que dan origen a dos 

n'lrl'ativas. L3s ux.:irainarer.ws ::i n,edida que 3Vancemos. 
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Por e l momento nos interesa senal ar, qu~ por detrás <lel sentido final -

de la obra, por detrás de las ideas estéticas inherentes a un escritor, 

está la ubicación temporal y espacial concreta . RIBEYRO no flota en 

l as nubes, no vivo afincado 1,n los cielos celestes , .y tampoco es ajeno 

a' l os estímulos soc::ales del paí s , con absoluta conciencia de su situa­

ción puede apuntar . "Prácticamente l;:i sociedad que yo describo es aqu~ 

11.a que viví y observé entre los años 1940 y 1960. La época en que Li­

ma dejó de ser una pequeña ciudad para ir convirtiéndose en una gran U!: 

be . La época de l a migración 'salvaje' de campesinos hacia l a capital 

y la aparición de l as enor:nts barriadas . La época en que l.:i clase me­

dia -burÓCratas, empleados, pequonos comerciantes, intelectuales , profe­

sionales s in fortuna, etc.- empieza a constituirse como clase social, 

sin renunciar a sus anhelos de promoción social ni su temor de proleta­

rizarse . La época do la dcp~ndencia, de la desesperanza , de la incerti 

dumbre, del esfuerzo f,ülido, dt la ilusión no recompensada'. (Caza su-­

!!!_, Pág. 143-144). Viviendo esta sociedad conflictiva, nuestro autor 

es sensible a las profundas transformaciones del país, subrayando dos e 

lcmentos, las ~ier~ciones del campo a la ciud.1d, y por otro lado, la ex 

periencia do la cla$1; nedia, ;:i la cual suele i .. sertarse. Desde la per.! 

pectiva de la e.volucióu de las clJses sociales en el país , el conglome­

x•ado dé las capas medi•s adquiere extensión y volw:l!.,n tardíamente , me­

jor dicho, su inereso aluviénico a ll escena nacional puede verificarse 

en los últimos cincuenta allos, a través del crccimiem:o de las est adís­

ticas educat i vas, la lll<!sificación de l as ciudades, el incremento del 

soctor terciario en la producción , l.1 aparic ión de las urbanizaciones , 

la ampliación de l os ser·vicios del "stado, la popularización de los e­

lectrodom6sticos en los hogares ux•b¡¡nos . Lo que se inició en el pri­

mer tercio del si.,lo x:< , a p;,rtir dt.! las inv,.,rsiones del capital extra!!_ 

jero en los sectores c::inero1., a.rroir.dustriales y petroleros, alcanza di 

versidad , se profundiz.1 y t:ia?nifica con la modernizac i ón de la estruc­

tura productiva despuGs Je l:> Sc3unda Guerra t!undial , época de l a juv"!!. 

tud de RIBEYRO. :1u~~cru pequ~n~ turguasia moderua es un conglomerado -

diverso, no homorenizalo por el rasero de l..!s relaciones sociales capi 

tal istas, en la que s..wsistcn tradiciones regionales, diferencias cult~ 

rales y raciales vini~les. Tiene sus orí~en~s en la anti¡;ua clase ma-­

dia de la sociedud clll~nial d1a,l si¡,lo XIX· pcque!los propietarios rura--

f 
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les, artesanos de la urbe , comerciantes, militares, empleados del esta­

do . 1 Su historia, su ascenso como clase, la frágil conci enci a de sí mi s 

ma, sus contradicciones con l a bur3ucsí a aristocrática, los terratenien 

tes , y el capital imperialista, no tionw l a grandeza ni l a violencia, -

como l a que ha padeci do el campesinado indio, o el proletariado de las 

minas o las fábricas . En todo caso, e l punto de vista ribeyr iano no se 

encuadra con la pequeña bur~uesía advenediza o recién cosntitui da, nue~ 

tro autor traduce los sentimient os, las ideas y el malestar, de los he­

rederos de la tradicional clase media limeña . En la histor ia de l a na­

rrativa del Perú, la clase media l i meña, los mediopclos, supi eron dar -

entrañables document.:;s, Palw.a, Bein¡;ol ea , Diez Canseco, son hitos de un 

l argo experi mento . Lo que en Palma fue comentario burlón, ironí a equi­

l ibrada y risueña complasencia, ha devenido con Jul io Ramón RIBEYRO en 

juicio mordaz, humor negro, escepticismo radical, esper péntica gal ería 

de personaj es. Nuestro autor, empapado del realismo contemporáneo, de~ 

pu~s de l a emergencia del indigenismo, observa las contradicciones i nme 

diatas, y sólo se detiene ~n el desencant o y el fracaso lastimoso, es _ 

decir del procesó social sólo .inticnde le que se desmor ona irrc;mer,'!iabl e 

ment e . Al extremo que pueda decir: "En todo autor hay un ' partí pris' 

declarado u oculto . El mio me parece que está implícito en la mayoría 

de mis cuentos y por razones más temperamentales que ideológicos : inuti 

lidad del combate solitari o, poder compulsivo Y manducat ivo de la socie 

dad dominante, búsqueda infructuosa <le l e dicha , de l a seguridad O de_ 

la prosperidad . En una palabra, pesimismo" (Caza sutil , Pág . 144 ) . 

Desde un punto de vista evolutivo, suree una pregunta inevitable, la Pi. 

queila burguesía reflejada en RIBEYRO, lpor qué llega a este grado de _ 

nihilismo, de desconfia nza histórica, al extremo de no creer ni en sí _ 

• ? • r qu~e esta de<rradación? • No hay explicación ni respuestas -misma . , c,po o 

absolutas. En l a relativi dad social, tal vez ayude a comprender el ra-

anal o~-1a . Zaval eta o Vargas Vicufia, celebrados narrado-zonamiento por ::; 
res de la misma generación que RIBEYRO , redescubren en º'Los lngar" y 

"Taita Cristo", el mundo de los pequeños propietarios rurales, en con--

texto de influencia andina, 

, 
1 

1 



Sus personajes, no obstante, no af~ontan el vacío existencial, ni d i sc~ 

ten el sen1:ido de lo humano, ni se muestran .;n la invalid~z moral, tan 

característicos en el arte ribeyrianos . En el fondo, porque es una cl!!_ 

se media ascendente, diferente a la del autor de ;ºLos geniecillos domi­

nicales", que .:,s descendente . ?or su sensibilidad, el cuidado de la 

f orma, la discreción de su t.a,,.;,eramcnto y e l lustre familiar, se sabe -

que RIBEYRO ha tenido una formación aristocrático-b·.1rguesa, que con el 

correr del tiempo y los cambios operados en la sociedad, ha devenido e n 

una de las capas que conforman la pequefla hurgue.sía . Hasta donde es p~ 

sible alargar las similitudes, lo más cercano a las imágenes de nuestro 

autor, lo encontramos en "Todas las sangres" d,; ,losé i 1aría Arguedas , y 

con más vxact itud en los terratenientes venidos a menos de San Pedro de 

Lahuaymarca. Recuérdese el deterioro tanto físico corr.o moral da los 

Brañes, Pancorvos y d~ los Torres, Arguedas muestra las pústulas, e l 

hambre, la miseria de las relaciones y las aberraciones famil iares : un 

universo que se desmorona ante e l ingreso de la modernidad y el empuje 

del indio campesino. La radiografía es abierta, explíci ta, responde a 

la intuición social del momento, el término de la feudalidad agraria, y 

los c,lementos anexos al sist.ama : la hac i enda, la comunidad indígena, 

los poblados, los artesanos , la tl'.'adición mítica andina. No es posibl<: 

comprender la representación d.; RIBEYRO y el conjunto de sus i<leas, si 

es que no aceptamos la corrosión dt un orden, ~l fin de un linaje, l a -

decad~ncia de · un sistema . Ante el empuje del capital extranjero, el -

impulso de nuevos grupos burgueses, la avalancha de las migraciones, el 

crecimiento del comercio y la educación, e l mundo que RIBEYRO represen­

taba se ha desmoronado. Así lo a testigua uno de sus más perseverantes 

críticos, Wolfgang Lutching: "La obra de RIBEYRO exhala un agradable h;:!_ 

manismo, en lo bueno d;:, l s•Jr humano y en lo malo, en lo racional y e n -

lo irracional . Es .:,1 humanismo do una sociedad en decadencia: tout CO!!!_ 

prendere, c'est tout paráonner. P.IBEYRO es e l escritor de un mundo que 

ha perdido su lustre, y no es una decadenci~ 'fin de siecle', sino una 

Jecad~ncia muy limena, muy criolla, una decadencia donde, como ocurre -

con el impresioniscno ;;uropeo, la diferencia entre realidad e ilusión se 

borra, donde la frontera entre el ser Y el estar ya no es fija". A con 

tinuación agregará: "Esa ironía, soore todo la de RI&EYRO con su elega!)_ 

t!sima,finísima línea casi rococó, con su gracia intel~ctual,es un fenó 
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meno de una sociedad caduca, o del estrato caduco de una soci edad, pr.e­

cisamente de aque l Perú que se va . Hoy en día, en el Perú , e l poder es­

tá siendo asumido, con concomitante olor, por la harina de pescado . El 

algodón , blando y civilizado {aunque civilizado a costa de los que los 

coseohan),cstá en plano re1:r0eeson {J.R. RIBEYRO; sus dobles , INC, Li­

ma , 1971, Pág . 145) . En otras palabras, el Perú que se va, es lo que -

S<s ha dado en llamar la caída d ... la socie;!ad olig<'irquic"Peasc, 1977; Co­

tler,1979), ese dominio socio político donde se da~ la mano ~1 poder r !_ 

&ional terrateniente y la burguesía exportadora florecient e en los anos 

30 y SO . RIBEYRO como Arguedas son reacciones dif~rentes ante e l mismo 

fenómeno: el ocaso de la feudalidad serrana y el dct~rioro de la frac-­

ción aristocrática de la burguesía peruana . !'.ay divergencias naturales 

en ambos . Arguedas se ubica en el sur andino y rural, la región más po 

bre del país. RIBEYRO se desplaza en la urbe capitalina , el ~a da Ma 

yor d~sarrollo . Argue~as es objetivo , RIDCYRO subjetivo. hrguedas ti!_ 

ne una voluntad de comprend1:r el proc-,so glot.al, desmuonuza los com¡:,o-­

nontos de la fcudalidad, y la re l eja en sus contradiccionos . RIBEYRO -

está preso en sus sensaciones d~ precariedad , inutilidad y frustraci6n; 

int~y~ la crisis, fragmentariamente la d~~cribe , sin entender el contc~ 

to, apar..,ce oaniatado por la culpabilidad. "Todas las sangras' es una 

sintesis épica en la cual su m<.:zclan imaginación , historia, esperanza , 

Y el l!ncuentro con la oolid.!ridad h..imana. 'La palabra del mudo" y las 

novelas de R!BCYRO, el tcx!o sa reduce a individualidad~s, las individua 

lidades a sensaciones, las sensaciones Ccscriben el desamparo y la sole 

dad radical; por ello sus posibil idades creativas se limitan ;¡l test~r •• ' 

nio, 13 referencia autobiográfica, y el hundimiento en el pasado. 
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CAPITULO II 

Nada más lejos de J ulio MMON RIBJ;YR,O que el barroquis1no y l a exhu!;era!!_ 

c ia imaginat iva, espíritu carteciano por temperamento , su prosa no acu~ 

de a los r eli eves sensori a l es ni a los destell os de imágenes , por el 

contrario, siempre encontraremos en él a un narrador frío, calculador , 

desapasionado , que lleva los acontecimientos impersonalmente, s i n idcn 

tificarse con el personaje , tal como lo haría un científico r i guroso y 

metódico . Por esta actitud que enfría e l relato , por su caracteris t i - ­

cas de observador, por cierta preeminencia de la reflexión, algunos ce 
sus cuent os parecen juguetes racionales, demost ración de un teorema a -

partir de datos simbólicos que va diseminando en el texto . La conse- -

cuencia natural es el apego a la forma limpia, la est ructura llana , el 

objetivo claro, el cuento preciso, económico en las palabras, y sobr~ -

todo, un tcrriblt gesto de honestid~d cor.sigo mismo y con sus lectores, 

con su sensibilidad y sus limitacion~s. Una de las regl..,s de esa pul-­

critud, es no escribir sobre lo que nos~ entiende, t~mpoco escribir so 

bre lo quo nos~ sienta, es más, solamente escribir sobre lo que se ha 

vivido y está próximo a la ~xperiencia. De ahí que, a pesar de su com­

plejidad, a través de sus artículos periodísticos, novelas y libros de 
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cuento, en RIBEYRO se dan muy nítidarr,cnte todas las astacion.;s de, la vi 

sión literaria de la pequefla burguesía . Nuestro autor acude a sus ci­

tas puntualment e, no subl ir.ia, no transfiere , ausculta en cada etapa, y 

siempre recoge frutos amargos , cuando no contradi ctori os, y sin eniliargo, 

avanza como un explorador desani mado hasta el fondo de su concepción, -

no importa si al final encuentra el siguiente desconcierto y una nueva 

frustración . 

¿En qué consiste la visión litc,raria de l a pequc;i'ia burguesía? A nucs-­

trc entender, tal como se da an RIBEYRO, posee tres e l ementos qua non~ 

c~sariamcnte andan jun~os . En prim~r lugar, suele acercarse a l os es­

tratos más bajos de l a soci edad , E.sboza las condiciones de pobreza, y -

se adhiere a su causa , ~n un tono posit i vo por l o general. Piénsese en 

l o:; rel atos de José DI EZ CANSECO dE: ·'Estampas mulatas" y esta.mes ant e -

la tendencia populista (!lo es el populismo agr;irio europeo o ruso, sino 

nuestro populismo latinoainericano, de hOndes raíces urbanas, en donde -

las masas adquieren un rol protagónico, como f enómono del siglo XX) . 

En segundo lugar, recibiendo la herencia de la nlrrativa del siglo XIX 
Y e l movimiento indigenista, l a visión de l a pequci'ia burguesía condena 

los sistemas retrógrados, y se muestra anti-colonial (an~i-virreinal) , 

anti-terrateniente (anti-feudal), o 3nti-aristocrático (anti-oligárqui­

co). En tercer lugar, consecuente con su posición, desarrolla el esqu~ 

ma de la clase media , traza sus personajes nás caracterí sticoS,desarro­

lla sus mejores ambi entes, y por ende, las situaciones de conflicto . 

Las tres t endencias se dan claramente en RIBEYRO, tal vez por su hones­

tidad y consecuencia, quizás porque es conciente de su derrotero , y Pº!:. 

que su biografíJ se aparta muy poco de su literatura. En el buen senti 

do, su ficción, sus cu,~ntos, sus novelas, parten de experiencias vivi-

das, con las modificaciones imaginativas, relata 

interpretación es r esponsabilidad de l escritor. 

lo para fumadores", su último libro, Julio Ramón 

tomas personales, cuya 

De esta manc1•a , en uSó 

es un personaje más , o 

para poner otro e j emplo, "Los gcniecillos doninicales" no es más que la 

crónica novelada de su época de boh"mio, Y buena parte de los actores -

del drama son sus amigos con nombres fraguados. Tainbién son significa ­

tivos sus cuentos de evocación , llám<..nso ª Página de un diario'' , "El ro­

pero, los vie jos y l .1 muert o", "Por l11s .1zoteus". lhstd el propio -

• 
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RIBEYRO lo reconoce: "Podría decir que, en un ochenta por ciento, soy -

un narrador aut obi ográfico . Escribi~ndo r e l atos sobre mi infancia , doy 

rienda suel ta a un sentimi ent o natural, y prcbabl cmente, a una vocación 

de poeta frust rado·' (Correo, 2 de dic i embre de 1973) . 

Nos int eres;:i un c uento autobi og1.,'lfico, 11 Los eucnliptos':, t=scrito en Mu­

nich, 1956 , porque delinea su esquema narrat i vo y reconstruye su infan­

c i a . En l as primeras líneas , recu~rda el camino a la playa, ve i nte a-· 

ños atr.5.s ,o sea 1936 , a travesando la .:icequia de Dos de Mayo, corral ones 

y potreros, par a llegar al borde del barranco . Entr-, aquell os juegos -

predil ec'tos, están lc.s paseos a l a huaca Jul ian.~, el descubrimiento del 

caserón de Mar de Pl ata, l os ficus de l a avenida Pardo, en aquella épo­

ca donde no habí a alumbrado público . Pero el cent ro del barrio l o cons 

t ituían los eucalip'tos, "Ellos le da ban a nuest r a calle el aspecto pac1_ 

fice de un r i ncón de provincia. Su tupi do follaje nos protegía del sol 

en el verano , nos resguardaba de l a pol vareda cuando soplaba el vi ent o . 

Nosotros nos trepábamos a sus t roncos como monos . Conoci awos su gruesa 

corteza por cuyos nudos brotaba una goma ol orosa . Sus hojas se renova­

ban todo el :iño y c.;ían, rojas , ar.1:,-,rillas, pla'teadas, sobt'e nuestro j aE_ 

d í n . Sus copas, donde cantaban l as cuculíes , se veían desde l a huaca , 

desde el mar , porque nuestros árboles eran los más a rrogantes de todo -

el balneario" (La palabra del mudo, Tomo 1 , Pág. 160- 161) . Bajo los -

eucaliptos desfilaron todos los personajes pintorescos de Santa Cruz, -

por ejemplo el loco Saavedra . Cuando se construyeron nuevas casas y el 

número de vecinos a umentó, formaron los chi cos una verdadera pandilla . 

"lluestro barrio era, en realidad, como una pequei\a a l dea y l as r i valid~ 

des de c l ase eran notori as. Habí a la gent e de l corra lón, l a gente del 

callejón, l a gente de l a quinta, la gente del chalet, la gente del pal':!_ 

cete . Cada c ual t•:nía su grupo, sus costur--.bres, su m:inera de vestir . 

Las dis'tancias se guardaban estrict:imente y ni aun en la época de los _ 

carnavales se perdh la noción de l3s jerarquías" (Pág. 162 ). En la ca 

lle Enrique Palacios se ubicaban l os call ejones de l:i gente del puGblo 

y sus niños integraban l a p,mdilla de l os "cholos·· , y con ellos las ba­

tallas se sucedían indcsmayabl es Y furiosas. Los muchachos de: los euca 

l iptos r-,cibían el mo'te de "los gsengos" . Por el otro l ado, s in muchos 

datos , mantenían una rivüidad enconada con "los nií'los que usaban as- -

' 
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carpines e iban a misa en automóvil'' . El autor, indudablem.;,nte, inst3~ 

ra su mundo en el centro, a la sombra de los eucaliptos, con los pcrson~ 

jes pintorescos , e l loco Saavedra , don santos , incluso formaban parte -

de l paisaje, el policí a y las vacas de la hacienda Santa Cruz. Pero l a 

aldea se ve amenazada ~or el progreso , "Bastó que pusi eran luz eléctr i ­

ca , que e l servicio da agua potable se regularizara, para que l a s casas 

comenz~r~n ~ brotar de la tierra, como yerbas de e stación . Por todo si 

tio se veían obreros cavando fosas para los cimientos , levantando muros, 

armando los encofrados . Los corral ones fueron demolidos, los terrenos 

de desmonte arrasados . La gente del pueblo huía hacia los extramuros 

port,;indo t ablones y adobes par3. a rmar por otro lug:ir sus conventi l l os" 

(Pág. 162- 163) . 

Las modifi caciones socia l es se generan en el exterior del cuento (con -

el tiempo, nuestro b3rrio se fue transformundo} violenta s e irraciona­

l es, destruyendo lo ntis apreciado de l r ecuerdo, los eucal iptos que eran 

los genios tutelares de l a nifüiz . "t!ucstr,i calle perdió su sombra, su 

paz, sü poesía - Mu-'l stx-os ojos t,;irdaron mucho en acostumbrarse a ese 

nuevo pedazo de c i elo descubierto, a esa l a~ga par ed bl anca que orill a­

ba toda la C3lle como una pared de cementer i o" (P~g . 165) . La nueva 

realidad yuxtapuesta es caótic'1 , arbitraria , como si RI BEYRO t an prude~ 

te y equilibrado, tocado en su ¡:,ar te r.ds sensible, echara pince l ad9.s -

gruesas: "Se veían ch,ilets estilo buque con ojos de buey y ba r a ,idas d" 

meta l; casas californianas con tejados enormes par a soportar a la tími­

da gar6a; palacetes neoclásicos con r ecias col umnas dórica s y pisos de 

cemento representando escudos inventados; no f9.ltaban t ampoco esas ex­

trañas construcciones barr ocas que reunían a l mi smo t iempo la ojiva de l 

medioevo, el ba lcón de la colonia, e l rninara te árabe y l a gruta románti 

ca donde una virgen chaposa sonreía desde su yeso a l os pasc,antes" (Pág . 

163 ). El cuadro se deformJ , se incrusta l a fealdad, por todo sitio se 

ve l a medi ocridad , La indí farcnc i a , El progreso i mpid~ l n pl~na reali­

zación, "Par 3. llegar ó l bar ranco teníamos •~ue '1travcsar ca lles y calles, 

contornear plazas, cuidarnos de l os ómnibus y llLva x- a nuestros per r os 

amarrados del pescuezo . Una bar anda nos SLparaba d~l mar. Ll egar allí 

~r a antes un via j e campestre, una expedición que solo r ealizaban los a­

vent ureros y l os pescador-.:s , Ahora l os url>ani tos d(;sc1rgaban all í su -



- lu -

su pobloción dominical de fámulas y furr ieles" (?ig. 163). El trastoca 

miento afecta a todos los sectores: la gente dol pueblo, la gente de la 

quinta y la gente de los palac~tes . RIBEYRO es consecuente con su arca 

dia, los ama en su conjunto, 'A nuestro policía lo caC!bi~ron de lugar . 

lluestros perros fueron atropell:idos. Ya no se veía pasar al hombre que, 

con su canasta y su farol, pregonaba en las noches do invierno la revo­

lución caliente ni t:impoco :i l:is vacas de la haciend:i S,mta Cruz que r.,.;1. 

gían y hacían sonar sus cascabeles . El viejo que vendía choclos rempll. 

zó su borrico por el triciclo" (Pág. 163) . 

Ahora bien, "Los euc:lliptos" en realidl'ld, no es más que una síntesis , -

un símbolo, en todo caso un recurso literario utilizado mucho por RIBE.!'._ 

RO: el micro-mundo refleja el macr9-mundo . La aldea de Santa Cruz re­

fleja l a Lim'I aristocrática de 1 '1 infancia del autor. No obstante ha­

ber p3.rtido de datos íntimos y r.iuy queridos, no es una reconstrucción -

fidedigna, en detalle, con la r.iorosidad propi:i de la novela o los r.icmo­

r i as . RIBEYRO ha montado tiempos y escenas dit~rentes (por ejemplo , -

cuando Santa Cruz no tion.:i luz y !)<lrece aisl ad.i. y c,.mpestre; el momento 

on que se constituyen l.:is pandillas y so ro'lliz3n l'\s tr-.:,:1sforn,:iciones, 

el personaje de adulto recuerd:i todo el p3S.:ldo y funa un cigarrillo ba­

jo los eucaliptos) pero control~dos en la unid:id del relato evocativo 

y dirigido hacia lo que so desea significar. Y lo que se desoa signifi 

car en el cuento es la realidod =yor : Lima, sus cambios, el salto de -

la aldea a la ciud~d a medi~s. Hay ciertos e lementos generalizadores -

que apuntan hacia ose sentido, "Ellos (los eucaliptos) lo daban a nues­

tra calle el 3specto p;icífico de ur. rincón de provincia" (Pág. 160 ) , 

"tluostro barrio .;,r:i, en re 1lidad, como ure pequeila .:ildca y las rivalida 

des de; cl.:,se eran notcri.:,s" (Pág. 152), "Los había de todos los estilos; 

l~ im:iginación liraana (no die~ Sant, Cruz sino li;;i,eil.a) no conocí:i impo­

sibles. Se veían ch,lcts estilo buquu con ojos de buey •. . " (Pág. 163), 

"El primer cinom;i fue el s1mbolo d.:i nuc1stro progreso, ,sí como la pri~ 

ra iglesia, el pr~cio de nuestra devoción. Solo f1ltaba tener un al­

calde y un cabaret" (P'lg. ~64), "La ciud,d progresó (dice lo. ciudad en 

genérico, no el distrito o el barrio). Pero nuestra callv perdió su -

sombra, su paz, su poesía' (Pág. 164). Tooando otro punto de visti, d~ 

bemos agregar que 'Los e,ucaliptos" constituy., una cspvcie de registro -
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de nacimiento y que inarcan los diversos asientos d<= conciencia del RIBEY 

RO escritor . Si el psicoanálisis as ,1dmisible en la aventura creadora , 

entonces podemos ::,efrend,'lr .J l gunJs consideraciones generales . En el CP!:, 

pus narrativo materia de este est udio se lE:v,:mtan pisos ecológicos que -

funcionan como vasos comunic~ntes ~ i rrigándose de un extremo a otro . Se 

bre el primer nivel encontramos l,, realid,'ld arquc,típica, integrada por -

el mar y las play~s, l os !.:Ucal iptos, el!. caserón de la avenida Pardo, los 

call ejones de Enrique Palacios, en buena cuenta l a sociedad de la infan­

c i a del aut or. Un segundo nivel intuitivo, que toma forra¡¡ en las ace- -

chanzas de las transformaciones, 1,, locura de los cambios Íl'remediables , 

el t iempo que todo lo socava, y no es más que la conciencia , e l desper­

tar a la lucidez y el incómodo discernimiento . Y finalmente, el tercer 

nivel , la nueva realidad impu.,sta, mE:diocre , chocanti;, ilegible, sin pri:t 

cipi os ni normas, a mitad de camino entre la modernidad y el ma l gustv . 

Los pisos se comunican entre sí, y a partir de anécdotas menudas , se po­

nen en marcha l as distintas sensibilidades, el andamiaje de recuerdos, -

la sensaci ón de un mundo a punto de despedazarse, las absurdas concentr~ 

cienes de viviendas, l os empleados turbios, la pobreza reinant e, e l de-• 

samparo moral , los fraéasóS réClll:'l'.'éntcs . E!\ 16 éMncial, RIBEYRO se re­

fugia en el pasado, e n la realidad arquetípica, y con su escepticismo 

niega el presente. L, esperanza , el futuro, no existe para él. Tampoco 

l:1 histeria , n i <=l progreso hu;112no, ni absol utamente nada . I.:l 2xisten­

cia de la a rcadia lo preserv¿ y lo a isl!.a d1el mundo contami nado . Sin er.:­

ba rgo, su arcadia, su experienci a fundamenta l , l a estirpe ari s t ocrática, 

fue abatida no solamente por el tiempo en sí, sino por e l ingreso del C!'!_ 

pital extranjero en zonas es,r atégicüs , constituyendo polos de desarro­

llo regionales, inodificando la ~structura productiva, ampliándose l a ri­

queza y l a complejidad de la vida nacional . 

RIBEYRO, inteligente y carteciono, s3b2 qu1; su infanci a arquetípica , a -

pesar del refugio psicolóiico , no es una abstracción ohistórica n i ni ng!:!, 

na utopía. Aquella aldea, ~l núcleo dol antiguo Santa Cruz, con sus va­

cas que cruzan el terrado, l a terrorífica huaca Juliana , los eucal iptos, 

los barrancos, l as diferencias soci ales , la av,;n ida Pardo, y los casero­

nes antiguos , es un:i. r,1e,:áfora de la Lima de los años 20 y 30 . Existió -

realmente, y RI BEYRO no hace más que su síni:esis, tuvo su articulación 
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intern°., su proceso de- indus,r folizaci6n incipiente, , t enfo una pobla- -

ción de 300 mil habitantes, un cu~~ro nu muy div~rsificado de ocupacio­

nes, dominaban l os palacetes ác l a burgu~sia aris,rocrática, o l o que -

se ha dado cm llamar a l poder oligárquico. En este tipo de sociedad 

(Pareja , 1972; Derpich, 1985 ), a pc3ar de las d i f erentes crisis socia ­

les y políticas, a pesar dc- las divergencias raciales, los innumer ables 

tipos psicológicos, todaví ;:; oxistían apenas separados por pcqueno:; e::;­

pacios , l a gente del palac~t e, las casas de quinta y los corralones o -

callejones. Luis Alberto sánch~:: en su Testimonie Personal, esboza ...:l 

cuadro de la calle Mor.r,pinta, en el centro de Lirna , a principios del si 

glo, y qué infinida:! dt: asp~ctos concentrados en apenas dosci~ntos me ­

tros . Vivían alrededor ce 300 familias , entre ella s personalidades i ­

l ustres de la vida política, se promc•:ían tantos disturbios y cabildeos , 

Y habían tres tipos de patrones de asentamiento: las casonas de dos o -

tres patios, las llam..;das casas americanes, y los callejones . No falta 

ban l os pul peros i talianos, l os inte lectuales, !As llamadas chuscas 

(prostitutas), tampoco los profesi onales y l os pobr-,tones zambos y lus 

múltipl es pandillas , En otras palabras, queremos subrayar que el sent.!, 
do del mundo o ciudad en RIBEYRO, ~stá plagado de elementos aristocráti 

cos . No es l a irnagcn exhorbitante, agieantada, superpuesta en varios -

suburbios, con zonas especifi cas industriales e innumerabl es urbaniza-­

c ionc,s , producto d,.ü subdesarrol lo. !,a c iudad a rquc,tipi ca por la cual 

transita RIBEYRO, d iferente de 1~ ciudad apabullante de los años 60, 70 

ú 80, es homogénea dentro <le la gran diversidad, también es núltiple y 

compkja pero no masiva , por sus reminisencias coloniales y la suprema­

cía de la influencia española , parece una gran aldea de costumbres blan 

cas, antes que mestizas o andinas . Por una de sus calles, Julio Ramón 

RIBEYRO hará su pri mera incursión literaria : es la calle de Enrique Pa­

lacios y la gente de l os corralones . 
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C AP I I U L O III 

Todas las observacion~s coinciden: el prim~r libro Q~ Julio Ramón RIBE::'._ 

RO, ''Los gallinazos sin plumas", 195:,, es una intensa búsqueda por el -

l ado de las clases más bajas de la Lima urbana . ¿Qué busca RIBEYRO?, 

R~cu6rdese que nuestro autor tiene veint iséis años, ha estudiado en el 

colegio Ch~mpagnac d~ Miraflores, en 1 94G ingresó a la universidad Ca­

tólica a estudiar derecho, la tradicional carrera familiar. No obstan­

te , su pasión por la literatura viene desde la infancia, "un día en que 

me castigaron en el colegio. Tenía , creo, 14 años. En vez de salir a 

las 4 .30, por e l castigo debí quedarme en el aula una hora más, abu­

rriéndome terri blemente. Oi de pronto al tañido de las campanas de la 

Parroquia de :1 i raflores, ne impresioné con la hora del crepúsculo y sen 

tí el deseo irreprimible de escribir l o que vivía: aquellas campanas , mi 

emoción ante el crepúsculo, es~ día de castigo, en una palabra •• . Si , 

como Ud. dice, le agarré e l gusto a la cosa y ~mpecé a escribir relatos 

cortos, y a los 15 años, una novela 'El hijo del montonero' nunca publ.f. 

cada: trataba de un campesino.perseguido y finalmente aniquilado por -

sus opresoras" (Navarret e, 1973). !:l adolescente RIBEYRO continuará su 

ejercicio literario , al ternándola con las precoces lecturas de Joyce, -

de Proust, de Chejov, y su gran afición a l a música, A l os 16 arios es-

• • -
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cribe otra novela , también l a guarda . A los 18 afios , otra que corrió -

l a mi sma !;Uertc . '·Guardo casi toclo l o que escribo. Corno die~ Br-echt 

Uo b~sta de3truir l as pruebas de sus ~rrores : hay que corregir s us erro 

res " . (Lévano, 1965) . Al concluir sus estudios de derecho en 1952 ganó 

una bec:i del Instituto de Cultura Hispáni ca: "Estudió peri odismo en Ma­

drid y luego se trasl adó a Parí s . Siguió un año de estudi os en l a Sor­

bona que se combinó con ocupacicnes de portero de un hotel (Abr iendo un 

día las puert as, en e l amanecer, vio a unos recogedores de objet os vi e ­

jos; recordó a los miscrablos de Li~a que r~co3~n alimentos para chan­

chos o:n la hora en que e l ciel o tiene un color mág ico y cel este : estaLa 

desatada l a i nspiración de l cuento ''Los galli nazos sin plumas") . Por e 

sos meses se dedicó tambi l n a "rernasserª papel viejo , con Lucho Lol i, -

Hernando Cort~z , Leopoldo Chsriarsse y otros . Estuvo después un año -

en Munich, lilemani a, becado. /,l terminar la beca tuvo que volver a Pa­

rís a continuar con l a recogida de papel. Marchó después a Bél gica, 

donde t ra:.ajó en un3 fábrica do material fotográfico, y a Berlí n , donde 

fue obr~ro en una fábrica de material •de imprt?nt a ./ cuando volvió a Li ­

ma, en 1958, ya s& había publicado en nuestra capital su primer libro , 

"Lo~ :;0 l l inazos sin plumas" , (Lév3no '965) . u trav€s del esbozo pe­

riodístico, se pu.;ide subr>ayar la serie.dad con que RIBE'lRO asuine tempra­

namente su vocación de escritor, y en segundo l ugar, l a necesidad da la 

experiencia europea como coMplemcnto a su formació~ lit~:raria . Además 

por distintas fuentes, se conoce de su pr&dilección por la literatur>a -

fre.ncesa,Y su gran capacidad da observación qua suele verter en not as -

de diario, apuntes personal es, donde agudament e ref lexiona sobr<.: luga­

res y tópicos de la vida . L.;anse en todo c;iso sus artícul os "Lima, ci~ 

dad sin noveli stas" o "En tor>no a los diarios Íntimos", public.idc .. m -

El Comercio, octubre de 1953 y marzo de 195~ . 

Ahora bien, RIDEY!l.O empieza a publicar sus primer>os cuentos a partir 

del afio 1951 en las revistas Letras peruanas, Realidad y el Suplemento 

Lominical de El Com.?rcio. Dejemos a un criti co literario hacer el co-­

mc•ntario de esta etapa: ''L.1s prii:,<.:r>as composiciones, caracterizadas por 

sltuaciones absurdas, personajes inverosímiles y atmósfer>a enrar~cida • 

denunciaron, al punto, su procedencia kafki;na. Post0rior>mente con - -

gran espíritu crí t i co, tuvo el acierto d~ ilbsndonar tan extraflo Y difí -

• 
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cil modc,l o . Par~ captar , mds bien, con ojos propios, experiencia viva 

y arte personal, nuestra realidad inmedi ata . Puaáe consi derársele, por 

último, l o mismo que Enrique Congrains l!art i n, como el int érprete de la 

vida urbana y capitalina, sobre todo en el aspecto popular, después de 

l os ensayos interrumpidos da Jos{; Diez Cansaco" ( iJar4uero J . , 1962) . Es 

d;;:cir, RIBEYRO avanz,a desde: l os cuentos absurdos e ~!'reales (kafkianos) 

a la temática popular, como puede sentit'se en su pr imer l ibro ''Los ga-­

llinazos sin pll!mas '' , ocho relatos y un pról ogo, dond<a el autor seflala 

claramente: "La unidad del tema reposa, además , sobr;; el hecho de que -

todos l os cuentos utilizan un determinado material humano . Podrá obser 

verse que mis pe~sonajcs ~er~~necen z i empre a las clases económicament e 

débiles . l\lbaililes, sirvie:itas, pescador ea , c,tc . , son l os prot agonis-

t as principal es . 

ta l o un dict ado 

Esto puede revelar una pr eferencia de orden sent imen­

da crden técnico. En e l f ondo son l as dos cosas : s i m-

patía, deseo de pen~trar y comprender esta esfera social y por otra par 

te , simpli cidad de las anécdotas y de l os conflictos que faciliten su -

transcripción literaria" (* ) Ln otras palabras, absolutamente conci en­

te, RIBEYRO j uvenil, ené~gico, tiene necesidad de ident ificación y e~ 

solidario con los Sl.!ctores pcpularec, y a l miswo t iempo, int enta re­

flexionar sob,:,e los probltm3 s que engendra l a pobreza y la viol encia 

instintiva de sus púrsonajes . Desde su punto de vista, desde ~u forma ­

ción en la ~urgue3!a tradicional, desde su capacidad de valorar la rea­

lidad, entiende que las personal i dades surgi das de ' 'las clases ucon6mi­

camente más dlbiles", el mundo de l os desheredados urbanos, pl antean -

historias sencillas, y sus conflictos sociales se prestan mejor a la 

transcripc i ón literaria. fil. izual que sus compafíeros de generación, Za 

valeta, Congrains, se insertan en la t~aeición populi sta de l a narrati­

va Peruana. El término puede ser equívoco, pero en todo caso, debe en, 

tenderse como una manifestación correlativa a l populismo pol1tico lati­

noameri cano , en cuya levadura de amplio espectro, existe l a aspiración 

de recoger e interpretar los problemas d~ l as desbordantes masas urba­

nas y campesinas. Ligado al f~nómeno nacionalista, aparece en e l pre­

sent e siglo sobre el tamiz del problema de l a industrial i zación, y pue-

(i•) RIBEYRO, Julio Ramón, Los g.:illinazos s i n pl umas . 

Lima, 1955, c í ~c1:lo <!;s !lovelistas P<aruanos, Prólogo, Pág . 9 . 

I 
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de ado?tar d i versas forwas . Lntre nosot ros, en las décadas de l 30 y 40, 

da o?'igen a :1Estampas mulatas'; d,= JosG Diez Canseco, expresión cr i oll a , 

cost efia, j uguet ona , zalamera, vista desee e l lado más tradici onal : ca­

l l ej ones, chclos ac l imatados, zambos de l eyes irremediables, enturbiados 

por el sesgo localista . RIECYRO en cambi o part e de un contexto espiri­

tual más ampl i o, i ntclectualistn y clási co en su aducaci6n, aboi•rece l o 

fol c l óri co , desconfía del costumbrismo, está lejos de la i mprovi sación, 

cartesiano por naturaleza racional y calculador por inst i nto , organi za 

su prosa friarr,ente , s i n dejar nada al aza·r, aur.que a pesar de él, aun­

que su intel igencia e i mag i nación universal no lo d~sé~n, es el más li 

m~fio de l os escritores peruanos,tal vez por haber llevado la sátira (s­

sa expresión tan capitalina ) a su forlllél mayor : lo grotasco . Ho est á á~ 

más r emarcar que en su pri rn.,r l i bro, escr-i to .:m Pürís ent re 1953 y 195'- , 

RI BEYRO t antea , experiMenta, ensaya. Así por ejemplo, su cuent o más P~ 

pular "Los gallinazos sin plumas" , es un relato at ípi co, y paga tributo 

a l noviciado : hay resabios de Vald~l omar, López /llbujar, Diez Canseco . 

La posi c i ón omnisciente y una entrada poética a la mañana de l a ciudad, 

no es característico en nuestro escrito~, es más: está le jos de su ne­

dio ;,redilecto, la subj etivi<!at d :;l ;.-~- ; _,1aje . tJ.primar el a lament o ext~ 

rior, de énfasis a l as peripecias d~ Enrique y Etrain , pobres huérfanos, 

qu i enes son i mpelidos a recoger alimentos de los basurales , y de este -

modo saci ar la voracidad del chancho Pascual. • r:1 paisaje t i ene la mis­

ma impor tancia que los acontecimi entos, en l a medida que nacen de ell a. 

corra l ones, acantil ados, gallinazos, la hora cel este, las cal les con -

l os tachos de desechos , y las tenebrosas noches de l una . Entre e l am­

biente y los personajes, aparece camuflado un narrador áspero, señalan­

do la realidad opresiva: "La poqueña lata dt: cada uno :::e va llenando de 

tomates podridos, pedazos de sebo, extrañas sal sas que no figuran en -

ningún manual de cocina" (Pág . 6); "Visto desde el malecón, el muladar 

formaba una especie de acanti lado oscuro y humeante, donde los gal lina­

zos Y los perros se desplazab, n como horr.'.ligas' (Pág . 7 J; "En el camino 

comió yerbas, estuvo a punto dt mascar tierra" (PSg . 13); "Era como si 

a l l í , en el dintel, terminara un rr,undo y comenzara otro de barro, de ru 

gidos, de absurdas penitencias'' (Pág. 14). Con notable habilidad, el -

narrador conduce las acciones, moviliza a l os personajes, hilvana el -

clímax, y prepara el desenlace a través de una alegol'ía: el perrito de 
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Enri1uo es devorado pe~ ~1 chancho . La conclusión, Pascual , el chancho, 

exige cada vez oás, y iinaliza ~ngulléndose a su amo don Santos , como -

símbolo de un esquema de vicla que lo centraliza todo, lo uxige todo , y 

lo tr.1ga todo . De otro lado, hay seis segmentaciones, qu~ obedecen a -

cortes t~mporal~s, cado uno éS un esl abón ascendente (lento los prime­

ros, a r itmo de caminata los i nt errecdios, y rápido el final), y cuyo -

conjunto din coherencia al rolato. 

En l ns siete restantes cu~ntos, RIBEYRO cambi a su estra t egia narrativa, 

busca una mejor fórmula para sus necosidade$ expresivas , y de este !:IOdo, 

l a exterioridad , los corra l ones y acantilados, e l mar y el sol abruma- ­

dor , no so~ entes autónowos, s ino que dependen de una subj etividad : el 

personaJe principal sobr e ol cual gira l a historia . Esto quiere decir 

que la tercera persona omnisciente, so refugia en la conciencia, y sólo 

se narra lo que concierne a su p~rsona je . llucstro autor con ello ingr!_ 

sa al rel.ativismo, al punto de vista do un sujeto, a sus sensaci ones , a 

sus cbsorvaciones , y a sus malsanas obsesiones . Ya no interesa la anéc 

dota, l o que interesa es la i ntimidad , el f uncionamiento de la senSibi­

lldad , la maner-a cómo 1e ordena e l mundo i nterior. lla'turalmente, el d~ 

rai::ic, de ·ista forma será paulatina, no sin antes haber ensayado sus d i ­

versa! posibilidades, sus propias virtuali::ades, y conocer sus límites . 

Veamos como defin~ el autor a su 't6cnica, en el prólogo de su pri mer- l.!, 

bro : 11.El respeto por- las ur,idades de l1J6ar, ti;impo y acción, pertenece 

ya ll dooino de la tragedia clásica . Yo he tratado sin ombar-go , de apl i 

car 2s't.:s 'tres unidades al cuento, con el objeto de individualizarlo y 

dfatingujrlo da otras f'ormas parecidas . . . " (Pág . 10) . "El cuento, no 

obstante, me parece que no es un 'resumen' sino un 'fragmento ' , Quiero 

decir con esto que el cuentista no debe trat ar de red~cir a cuatro pág.!_ 

nas un ncontecioiento o una vida huoana que podr1an requerir una novela, 

sino que debe en oste aconteci miento o en esta vida escoger precisamen­

te e'. momento culminante, r-ecor-tarlo -como se recort a la escena de una 

Cinta cinematográfica- y presentarlo al lector comu un cuerpo indcpen­

diem:e y vivo" (Pág. 10). RI BEYRO, a su modo, respeta las unidades clá 

sic,s de lugar, tiempo y acción, y d~ otro lado, concibe el cuento como 

Un frag,nento del momento culminante de una vida. Si aplicamos estos -

conceptos a los relatos subj1.1tivos d~ "Los gallinazvs sin plumas", en-
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tenderea:os la conciencia n_rofes'o""l y la c~· t· "d d · • •= ~Je 1v1 a con que el escri-
tor encara su of~cio . Reparenos desde el inicio que todavía el uso de 

la técnica interiorizada es primitiva, ;r. algunos casos fuerza las sen­

saciones, en otros las hace demasiado ~videntes, y sobro todo, no tiene 

muchas variantes porque "el au1:or hace invertir ol orden temporal de e.!!_ 

posición: en vez de contar la historia, ab ovo, en forma lineal y cror.~ 

l6gica, lo coge en una fase de ella, in media N!s. y luego, por a:edio de 

asociaciones do ideas, remembranzas y monólogos va desenvolviendo los -

ant ecedentes . O sea que mu~stra l a realidad en doble plano: el plano -

observado y el plano introspectivo : siendo este Último el principal" 

(B-~rquero 62, Pág. 8) . Do es1:e modo, una situación do cuer.to, se cr~a 

a par1:ir de un personaje que recuerda, monologa, o asocia ideas, y gi­

rando del presente al pasado, nos va enca~inando hacía el momento culcli 

nante . Examinamos algur.os casos, el !'lás característico "La tela de ar!!_ 

fla", Karía, una muchacha de, servicio, atrume:da por las asechanzas del -

hijo de su patrona , decido fugarse de la casa por intercedio de Justa, 

otra mucama avezada, quien la pondrá en manos del enigir~tico Felipe 

Santos. La hi storia ea:pieza on el l:lOmcnto en que liaría espera a Felipe 

Santos on un cuar'to: no lo conoce• ~, recu\JrJa expansi v.:i y sin obligaci~ 

nos, los malos ratos vividos, el tí~ico aspecto del nino Raúl, sus dia­

rias intrigas, las penurias a fin de eludirlo y salvar su persona, el -

conocimiento da Justa , sus consejos, y cuanio la situación parece inal!:!_ 

dib~e, la fuga arreglada, y p~r Último, la espera en el cuarto . En un 

Primer oomonto María ti~ne un extr~ño sentimiento de libertad, es decir, 

"Le pareci ó que el mundo se dilataba, que las cosas se volvían repenti­

namente bellas y que su mismo pasado, observado desde este ángulo nuovo, 

er.:1 tan solo un mal sueño pasajero '· (Pá_a. 63) . 1!o obstant-,, su optimi.:!_ 

mo decae lentamente, se proaucen avidencias , se filtran sospechas, des­

plazar.:ientos de imágen<>S. i,par .. cc un s!mbolo, Haría obsc,rva cruzar una 

aranaon la pared, cerca del foco de luz hay una mariposa. En el trans­

curso del relato, en el juego del presente al pasado, la araña se movi­

liza, atrapa a su mariposa vícti:ia, y en la conciencia de la sirvienta 

s~ produce la revelaci6n: "Solo ahora le pareció comprender, que lo que 

ella tomó al principio por libertad, no era en ol fondo sino un enorme 

desamparo" (Pág. 68). A la llegada ,k Feli pe Santos , Maria se encierra 

E:n la pasiviC:ad, "Pronto sintió en su cuullo el contacto de aqu~lla m!_ 
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no enve jecida. Entonces se dio cuenta, sin ningún rac i ocinio, que su -

vuelo habia tarminado y que esa cadena, antes que un obsequio, era como 

un c..-,po qua la unía a un destino q..:e nunca buscó" (Pág. il) . Agregue- ­

mosque las tres unidades de tiempo, lugar y acción, se producen en la 

conciencia de la muchacha . 

En "Mi entras arde la ve l a" , el procedimiento es similar, Mercedes, la -

lavandera de un corralón, mira el cuarto sombrío dond~ viva , al tras 

l uz de la cera, roncando está su mar ido lloisés, y en un r•incón Panchito, 

su hijo . Entonces 12mp.i.e:za a recordar , una hora antes, la situación era 

d i stinta . Su marido haLía caído d~l andamio y los obreros lo trajeron 

cargado. Después d.¡il •:lasmayo se puso como loco , dio una patada a Pan­

chito , y e ncendió un periód ico como antorcha . Herce<les le dio un emp~­

llón, y cayó al suelo eolpe[ndose la cabeza . Le creyó muerto . Asusta­

da p i de ayuda , va donde su amiga Romelia, r egresa a la casa, Mo isés 

vuelve del d<,svanecimie:nto, y el en.fcrmel"O que lo a siste sentencia: "lli 

un solo t rago" . Como en l as ocasiones anteriores ~ entre el personaje -

principal y s us occilacion.¡is 

<>l reflejo de l a vela "que 
al pasado, se van situando los s ímbolos: -

le da a s u espíritu ~na profundidad un poco 

perversa" , y da ot'!'o lado , sus manos agrietadas de l a vander.a que la ha­

cen sonar con una verdulería. El obst á culo para llevar a cabo sus pla­

nes son las constantes bcrracheras Je l rr~r ido , Cuando se apaga la vela, 

tiene su decisión tomada, y llc~a el momento culminant e de su vida, se 

incorpora de su meditación, camina hacia c,ondé! duerme tloisés , y desliz¡¡ 

una botella de aguat"dient~ "º su c~becera . Fi nal sugerente, no desarr~ • 

llado, Y que el lector s:.ipone O irr.a,¡ina. De i¡¡ual modo, hay un narra-

dor que subraya la r.;,üiJad apl astante y brutal, "Luego su mirada s e po 

só en su mari do, en su hijo, en los viejos utensil i os , en la miser ia 

quoa se cocinaba sil-,nc iosamcnte bajo la débil l uz' ' (Pág . 41); "Los vec.!, 

nos, que habí an olitio seguramente a mu.art o como los eallinazos, comenz~ 

ronª llegar, Estaban asustados, pero al mismo t iempo con ese raro co!!_ 

t ento que produce toda calamidad cercana , y sin embargo, ajena" (Pág . -
44 ) ; "El enfermero auscultó a tfois<',s que s.¡, reía de las cosquillas. Pa 

recía escuchar dentro de esa caja cosas asombrosas , pues su cara se iba 

retorciendo, como si le hubieran metido dentro de la boca un limón áci-

do" (Pág. 45). Los personajes de RIB!::YRO viven en la adversidad ..iconó-
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~icu, sometidos a f uerzas sociales ciegaa, ~n ol azar de la existencia • 
son implacabl es ante la dureza del contextc, y sus roGpuestas son i ns-

tinti·,as y vi sccraleo, ca»i prim::rias, las pequeñas ilusiones , las des­

gJrradas ~speranzas, se frustran inevitablemente . 

Detengámonos por unos instantes, y hagamos la pr egunta de recapitula-_ 

ción , lQué es al cuento p.:ira RIBEYRO? imt a todo según su definici6n, -

el cuento es un fragmento de lJ vica, on t odo caso un breve monento . 

Reduciendo mucho más todavi a, diri amos que es e l momento culminante don 

de e l personaje toma una decis i ón . Esta concepción del cuento como 

fragmento se d i ferencia del cuento como síntesis, que en una etapa pos­

terior RIBEYRO utilizará . Por el womonto , nuestro autor, reaccionando 

contra l a larsa tracición eel cu~nto truculento, ~l cuento modernista, 

el cuent o indi genista , ,o propone descargar al género de los elementos 

adjeti vos, circunscri biéndolo a su mínima expresi ón : escasos persona je~ 

acontecinientos pequeftcs, ambientes anónimos, fraseo económico , sin sen 

su"lida::es ni imágenes bruscas, y un desenlace insinuado. !lo es el 

cuer.,o vital , no es el cuanto l í rico , es el tipo d~ cuento como instru­

men-:o objetivo, como i ndagación i nci,iJi;al, en la que el lector se acer 

ca a la conciencia do un sujeto, está frente a sus emociones , observa -

sus incertidumbres, si~ntc sus incl i naciones perversas, y entre las as~ 

ciaci ones del present~ al pasado, van deslizándose ~imbol os o correl a-­

tos objetivos , (Lutching , 1~71, Pág . 174 y siguient es) . 

Cuando el º"rsonaje e:s conciente de 1~ situación, se produce el r::omunto 

cul minsnt~ 0 desenlace, que varia de acuerdo a les circunstancias . Exa 

llinemos algunos mor.:ent os culminantes . ~n " Interios L", el col chonero 

Padrón insinGa a su hija que vuelva a buscar a su seductor, pues ell o -

le repor-tará dinero infame . ''Paulina so volvió a Sl bruscament e , con -

las mejillas abrasadas por el calor de los carbones y lo miró un insta!l 

te con fijeza . Luego regr~só la vista haci a la cocina, sopló hasta avi 

var la llama y replicó pausadamente. -Lo pensar.i-" (Pág. 27) . El sí~ 

l~ do los carbones es idéntico a fuego, a llama, a iluminación , a luci­

dez . La reacci6n de Peulin3, lue ~ de: la concioncia de l os hdchos, es 

reavivar la llama, inccntivar "l fuego, indicando su decisión do volv~r 

a buscar a cu s~ductor Domingo. El l~ctor débo suponer que osu oncuen-
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t= incvit.al:-le s.:, realizara' . "'n Al cu nt "r 1 · • ·· .. '-;" \: o -!'l a. cor:u.sor1.a", rtartín, -

un p .. leador callejero, que ~n l~s puños ti.:,n~ escrito toda su historia, 

está en la comisaría por no p.agar una cervc:a, el comisario le ofrece 

la oportunidad de darle: su rc, .. recido a un panadero que había pateado a _ 

su e~posa. Luego de una indecisión, s~ decida a pelear porque su novia 

lo espera para ir a la pl-~ya , !-!artín vapul ... a al panadero. Y3. en la ca 

l le: ",Uoptando un ligero trote, comc:mzó a unfilar r .. cta?'l('nte hacia ..,1 

paradero del tranvía . ~l ritmo de su carr~ra , sin embargo, fu~ decrw­

ciendo . Pronto abandonó el trote por el paso, ~1 paso por el paseo . 

Antes de llegar se ~rrastra.'>a casi como un viej o . Luisa, sobra la pla­

.:aforrna del paradero, agi'!:.J!ia su bols3 de bailo. l:art ír, se miró los pu­

nes, Conde dos nu~vas cicatrices halian ap3recido y, av~rgonzado , se~ 

tió las manos er. los ~olsillos, como un colegial que quiere ocultaran­

te su maestro l as manchas do tinta" (PSg. 59) . 1\q•1í, el r.lO:aento culmi­

nante, es el mirar en los puños las cicatrices (sí:nbolo), la reacción -

de ~sconderlcs en l os ~olsillos, con la conciencia de la violencia, ou 
la violencia estúpida contra f.l panadero . Por últi:no, "Junta de acree­

dores" , el únicc cuento con personaj es de la pequ.;ii\a burguesía, RIBEYRO 

desarrolla el tema de la quiobra econónica dul cor.i..rcianto Roberto Dol­

mar, en e:l mooonto cult~inantc, ünticnc.l.o que ~ste hecho significa! •1Era 

la quiebra del negocio, la quicLra del hogar , la quiebra de l a concien­

cia , la quiebra de la dignidad . E'ra qui~ás la quiebra du su propia na­

t'.lral1,za humana'' (Pág . 96). Don Roberto pa:;oa por el i:-.alc,cón , allí su 

decisión de suici dio frente al mar, es un acto fallido , 

.. 
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CAPITULO IV • 

Hacia 1958, estando en Lima, Julio Ramón ~IBEYRO publica su segundo li­

bz,o: "Cuentos ae CÜ'CUnstancias·' . il volumen contiene once cuentos, s~ 

gún la s i guiente cronología: tres fechados en 1952 y redactados en Li­

ma; t res fechados en 1953 y redactados en Madrid, dos fechados en 1 S55 

y redactados en París; uno fechado e,n 1956 y redactado en Munich; uno -

f_,chado en 1957 y redactado tin !\t.lb.ercs; finalmcnt-.! "Cl banquete;' fecha 

do en 1958 y redactado en Lima . Evidentemente el conjunto carece de u­

nidad , hay diferencias de calidad, do t ema , de personajes , incluso de -

intcncionalidad, por ello so las ha agrupado bajo el .genérico rubro de 

la circunstancialidad. No querc,mos por el momento r eferirnos a sus 

cuentos fant ásticos -"La insii,iia", "Doblaje" , '·La molicie"- tanpoco a 

los desarrol lados en torno a la peque~a burguesía o los nuuvos ricos 

- "La botella de chicha", "El tanquete" , l os &vocativos "Páginas de un -

diario
1
' , "Los eucal iptos11

, "Scorpio11
- sino aquellos que transcurren si~ 

bólicamente en la cal le Enrique Palacios , los cuentos de los callejones, 

rancherl as, los llamados de tendencia populista, una de l as est aciones 

en la vasta obra de RI BEYRO . l Qué c.ecir d.¡, ';Los merengues· '? l"Explica 

ciones a un cabo deo servicio'' afladen algo más a lo ya mencionado? ¿ y -

"El tonel de aceite"?. Ante todo constatmnos que este tipo de cuentos 

van ocupando menos espacio en l as inquietudes de nuestro autor: tres de 
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un conJ· u~. to ae once . " l .¡ .....,.,-~ u en "L 11 · · .• , . -& ... e:..!. G. e . os ga inazos s i n p-lumas1·, los 

cuentos está1 centradcscr. la economía de la pobruza, y las distintas 

reacciones que f;ene'!•a la ausencia del dinero, <le alguna manera part!ct: _ 

decirnos RIBEYRO, en aquell os grupos donde se da la vida elemental, l os 

indivi duos sueñan , ticnl..?n ilusiones donde sat isfacan sus deseos . La 

realidad, sin embarfo , dura y cortante derriba toda ilusión y toda esp~ 

ranza, la conviE:rtc: en !;rustración . i1s í por ejemple, el niño no obten­

drá d merengue anhc, l .::,.do, no ohstanto disponer el dinero . Pablo Sal da­

ña se enreda en sus sueños de formar una inalcanzable empresa , confun­

diendo fantasí:t con realidad . Pol'' último, en ·'El tonel de aceite11 , un 

individuo que huye de la policía, no cumplirá su d~s~o de salvarse . 

Desde <>l punto de vista de la técnica del cuento, hay variaciones, si -

bien es cierto "Explicaciones :i un cabo de servici oª, reitera la moda l i 

dad <.ie su prir~er libro (ua personaje c:u-= espera , las oscilaciones a l p~ 

sado y presente , diri gidas a l moment~ culminante), en los dos restantes 

encuentra su fór1aula característica . Cntre otros ajustes, .,1 recuerdo 

se reduce al máxime, entonces la zona dol presente gana en amplitud, a ­

parecen los d i álogos funcionales , las referencias al ambiente son l as -

vstric t amente necesarias, En su ~squemQ s~ concilian las unidades de -

tiempo , lugar y acción, y el cuento s i gue siendo un fragmento de l a re~ 

lidad . Con el hallazgo de asta técnica objetiva, RIBEYRO ha encont rado 

su mejor receptáculo, a partir de aqu í no hará más que perfeccionar el 

l:'ccurso, por ejempl o, volviéndol o más sutil, aprovechando mejor el si­

lencio, dominando la signifi cación más que e l s i enificante . 

Veamos como se construye "Los merengues·' . Perico sG h ivanta del col- -

chón, espía a su madre que sale a l a ca lle , y cuando e5tá solo se ava­

lanza a l horno donde ha escondido ~1 dir.ero qu~ sistemáticamente ha ro­

bado, y asombrado cuenta veinte soles . Por e l camino a la pastelería , 

va pensando que invertirá todo su capital en los preciosos merengues 

blancos , puros, vaporosos-, un verdadero símbolo de su ilusión . Recuer 

da las escenas amarr,as , las veces que se había paraéo ant e los escapar~ 

tes admirando los dulces, y las injurias del dueño de la tienda. Ahora, 

con sus soles en la mano , radiante de autor i dad, y con expresión de - -

triunfo reclama : ve inte soles d" :nEcrengues. Cl depenc.iente no le cree. 

Los clientes a su alrededor, lo mi ran intrigados, un rapaz de esa cala-
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ña conprar tan empal a.,osa e,olosina en t amafla propor-c<o'n . o -_, ~ c,spucs de v~ 

rios intentos , Perico se siente, observado con banevol.ncia, y comprende 

quo por razones que no alcanza a :xplicarsa, ~sta~a pidiendo casi un fa 

vor. ·: i Deme, pues, veinte soles de rr.~renguc ! 11 , dice . El e!ép l cado 

inclinó por encima del mostrador y le dio el cocacho da costuobre . 
se -

El 
nir.o sale furioso do la panadería . Con el dinero apretado entre l os de 

dos y los ojos hGmedos, ll~gó a los barrancos. Sentándosa en lo alto -

del acantilado, con1lempl ó la pl aya , y fue arrojando las monedas una a 

una, haciéndola tintinear so!>N l:is pi edras, "Al hacarlo iba pensando -

que •Jsas monedas nada valían en sus 1:1.!nos, y en ,ise dfo cor-cano en que, 

grande ya y terrible, c~r taría la cabeza de todos los hom!:res gordos, -

:!e todos los mucamos de las pastelerías y hasta los pelícanos que graz­

naban indiferer,tos a su alrededor'' (Pág . 180) . Es necasario anotar qua 

los cuantos populistas del primer y segundo libro de RIBEYRO raiteran -

un mismo modelo de lengua o habla, visible sobre todo en el diálogo : es 

ostrictamonto literario , :1 realismo de nuestro autor está en el tipo 

do p,:,obler.ia , en la fidelidad psicológica, en la Vdrosimilitad del pers~ 

naje, pero el lenguaje es un standar <! literario . Por ejempl o en "El to 

nel <le aceite" , la vü.ja Dorot<.:a i ncrepa a su sol>rino; "- iCalla, d&slen 

guado! iPue<!~n oirt~ ~n el rancho de Pedro Limayta!- y bajando l a voz , 

hasta hJcerla sibil3nte, anadió: - Y ¿dónde quieres que t e esconda, ped~ 

zo de mugre? Ya S3~cs que si t~ encuentran aquí, 13 que va a pagar to­

do s oy yo. ~acuerda lo que 1~ pasó a la tía Jomitila por esconder en -

su lugar al bribón J~ ~omingo, quú se hab!a robado dos vacas , iY solo 

, la t~ , Dorotea dio un ""SO hacia ~l, un paso mecánico, por dos vacas , - ~- •-
co:-io ol de un muñeco de: ma:l.:Jra - i Debes irte de aquí! il!o debes dejar !:!_ 

" d telas te~, " si te pescan, cuidado con decir -na sola huella ! ~ntien e , 

que auduviste r oncando por acá­ Te daré una barra de pan , y dat e por -

bien servido, - t ' u.nda , levanta e• La noche se ha vencido" , En "Explic.!!_ 

servicio'', el locuaz Pablo Saldana dirá al 

<:stamos? ¿tsta no es la avenida Abancay? 

guardia ; 

lHagntfi 
ciones a un cabo <le 

"Un momento , ¿dónJe 
, ·a isoclos ! Pero co ••• Buenc , como le ~cc1 • 

socios de a v.:,r dad • , , Fue 

a Lince, a la pioanteria de que le hablé. ~. . ·r.ios 
'·ntonc"S cuando nos ~1r1g1. 
~ ~ ·o en todos sus detalles, ¿ah? Na-

- lanear bien al neeoc1 • 
I:ra necesario í' d t 1 5 que unas bo buena enrama a, que unos arna e , -
da r. . .ijor para eso que una ¡ si viera usted el pl ano que le hice 
tc,llitas de vino Tacmna • , • l\h, 

• 
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de la oficina! Lo dirujé sobre una sevilleta ... pero eso fue después 

Le cierto es que Simón y yo llegamos a la conclusión de que necesi:_ 

tábar;·,o s un millón de soles . . . lQué? ¿LQ parece mucho ? !lo haga usted 

mueca~ . . . Para r.1í, para Sim6n, un millón de soles es una bicocoai 1 • 

(Pág. 146) . 

La misma prosa de RIBEYRO, si bien objetiva, con frases largas y las más 

de las veces cortas, tiene un rasgo peculiar : su carar.cia de sensoriali_ 

da<l . No tiene imágenes, las referencias euditivas, visuales, u ol fati­

vas , son las estrictamente necesaria; ''Había oscurecido, un olor a mar 

saturaba el ambiente. Don Roberto pensó en el malecón . Había un !.>aran 

dal ondulante, una hil<.·ra de farolt.$ a.aarillos, un mar oscuro que ba,;ía 

incesantemente la base del barranco" ( Páe . 98) . "En la semioscuridad -

de la cocina, iluminada tan solo oor los carbones rojos que ardían bajo 

l a parril la, la vieja Dorotea y su sobrino Pascual se miraban sil encio­

samente" (Pág. 183) . "Desde el fondo llegaba una c.Jiscusión sobre fút-­

bol . Cn el mostrador dos hombres reían bebiendo cerveza, tl ruido de 

l os cados, el estrepito d.:, los brindis ... " (Pág . 75) . "Ya las fogat as 

de la orilla hablan desaparecido y las barcas de los otros péscadorés .!!_ 

penas se divisaban en lontananza, pálidamente i l uminadas por sus fa.ro­

les dE. aceite" (Pág. 31) , Cn canbio, las alusi ones psi~ológicas, el e~ 

t ado de ánimo del persona je, la intimidad senti mental,"" oiucho más de­

tallada, con variantes al pasado , reacciones ante l e inmediato, e incer 

tidumbre del futuro . Veamos el cuento "El pri mer paso" , Oanilo espera 

en un bar a Panchito , un delincuente de bajo vuelo, quien lo conducirá 

a una ,,.H:l:presa ra'.1s vasta , do rit.:sgos mayores , con victimas numerosas y ~ 

nónimas. Es el pri racr paso hacia el margen de l a soci edad, hacia el -

mundo del pequeño crimen, ilanilo r ecuerda ;'con .,1 ojo clavado en el r~ 

loj de ?éndulo y el espítitu torturado por la espera" (Pág . 75) , cómo -

Panchito l o había acosado día y noche, "hasta liquidar todos sus escrú­

pulos" (Pág. 75) . El estaba acostur.iLrado a salir disparado de l os 

taxis para no pagar, echarse un paquete mantequilla al bol sillo en la -

pulpería, puc.s "Perjudicar al prójimo a base de astucia jamás le había 

producido el menor remordimü.nto'· (?3g . 75) • Observa e l bar, y solamen 

te hay empleados, "alargando con una alegría un poco pueril las deli- -

ci " .l de su noche de sábado'' (Pág . 75 ) 'El ruido d<e los dados, el estré 

• 

• 
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pito del brindis , creaban una a tmósfera un poco agitada pct'O burguesa -

en e l fondo y tolerable" (Pág. 76 ). "Danilo se s intió bien allí, ampa­

rado por esa pacífica compañia , cuya sola preocupación en esa momento e 

ra el t emor·de pagar la cuenta o l a angustia que su equipo descendiera 

de categoría" (Pág . 76) . La perspectiva de una nueva vida le hace pen­

sar, ªEl también podría a l fin qu itarse ese espantoso terno verde . La 

falt a de ropa le había causado siempre s i~sabores . Fiestas a la que no 

pudo ir, nuchachas a las q~e jamás vol vió a ver, porqu~ mientras él les 

hablaba, e llas no Jesprendí an la mirada del mugrie:nto cue U .o de su cami 

sa . Todas esas miserias iban a terminar• aquella noche" (Pág . 76 ). "La 

aventura en s í mi sma~ con t odos los peligros imprevisibles que e ntrafla­

ba , lo ;,reducí a una suert<l de obsesión" (Pág. 76) . Un dado escapándose 

de l cubi lete !'od6 bajo su mesa, lo recogió, y miró un as, 11 Inrned iatame!!_ 

te interpretó e l i ncidente como un buen augurio" (Pág . 77). "Ese as 

caído milagrosamente a su pies era más que un signo de a l iento: era l a 

complicidad del azar" (Páe, 77). /\hora vuelve a n irar a l os empleados, 

y siente que :rsus há:,itos moderados , su alegría mediocr~ y hebdomadaria: 

comenzaban a producirle irri tación . En el fondo los despreciaba porque 

carecían de espíritu de revu-,lta, pcrqu'-' se habían habituado a los hora 

ríos fijos y a las vacaciones regl amentadas" (Pág . 77) . Así, de este -

modo, RIBEYRO va diseñando la psicologí a del personaje , sus eni gmas , 

proyecciones , sensaciones , ~iempre en función del memento culminante . 

Si intentáramos dividir estas sensaciones entre positivas y negativas , 

ent re eros y ténatos, evidentemente l a balanza se inclina por el males­

t ar, el sinsabor, la depr~sión, la desesperanza, la frust ración. 

La técnicas de interiorización psicolóaica utilizada por RlBEYRO en sus 

cuentos populist as, tal como las hemos analizado, parten de l supuesto, 

del~ voluntad del autor de solidarizarse con las clases más bajas de -

la soci edad urbana . Pero la solidaridad no si¡¡nifica de ningún modo 

conformismo, aceptación plena, 3quies.;ncia por s1 y en sí. Ho . RIBEY­

RO es un real i sta despiadado, crítico urticante, un observador de infor 

tunios, ,un racionalista que en el fondo, justifica y comprende las caí 

das de sus personajes, sus humillaciones , las impotencias de la caren-­

cia de l dinero, l a violencia de la pobreza. Solamente qu,:, .:;ntre el na­

rrador y lo narrado, hay una actitud que enfr1a las situaciones, que 
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los aleja de la simpatía, que los disuelve en la niebla de la objetivi­

dad . Hay un escritor imperturbable, diestro en el recurso literario , -

que no hace ninguna concesión estética. Ha descubierto una forn1ulación 

del cuento y l a r¡mplea con 1•igor, profundidad, equilil::l•io y perfección. 

Sin embargo, sm•ge la pregunta, oRIDEYRO ha representado satisfactoria­

mente , e l margen de la técnica, a las clases económicamente débiles? 

En otras palabras, ¿nuestro autor ha sido fiel a la realidad de l os o­

primidos? . Creemos que en la visión populista de RIBEYRO hay limi taci~ 

nes significativas. Ya un critico observó réfiriéndosa precisamente a 

sus dos primeros libros , ''La técnica oue emplea en estos cuentos no es 

la más apropiada para <lar una visión total de la realidad . Aun acepta~ 

do que ella obedezca a las exigencias de los personajes . Los persona­

jes que RI BEYRO nos pr,;sem:a, son, en efecto horobres que están al mar­

gen de l a producción social . Sus actividade~ económicas se desarrollan 

en forma individual y solitaria. Los agobia el trabajo embrutecedor de 

sus oficios, la miseria y el desamparo . Los mueven oscuros temores, 

sueños insatisfechos, anhelos inalcanzables. Son seres contempl ativos , 

pacientes , fa.talistas . No tienen confianza y seguridad en nada. !-lás -

que vivir en el mundo, viven dentro de 'mundo ' interior. 'como un esca 

ra.."ajo ', se encogen y se enroscan dolorosamente sobr.i sí mismos'! (Bar­

quero J, 1962) . En todo caso, debemos p~rtir de un techo empírico evi­

dente, nuestro escritor testimonia el mundo de l corralón, de l cal l ejón, 

y sus típicos re9rcsentantes, la sirviente, el colchonero, la lavandera, 

el obrero de la construcción civil, el guapo de barrio, el criollo com­

padrito,yel p~quano lurnpen. Y ese mundo pertenecía a la calle Enrique 

Palacios, simbólicamente la calle colateral de las gentes pobres . RI-­

BEYRO todavía participa de la visión de l a urbe post-colonial, con sus 

resabios aristocráticos, en donde coexisten a escasos metros de distan­

cia, los burgueses del pal acete y el chalet, la clase media en las qui!!_ 

tas, y los est amentos bajos da los corralones, La ciudad no ha al canz~ 

Jo la complejidad y el desarrollo industrial masificado, lo cual supone 

la creación de suburbios, zonas residenciales, barrios proletarios, ur­

banizaciones emergentes. En la mentalidad de nuestro autor, los perso­

najes realizan sus actividades económicas en forma solitaria, son arte­

sanos individual es. Los hombres están excluidos db su contexto natu­

ral, es como si RIBEYRO, utilizando el microscopio analizara casos, y -

• • 
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en es-ce examen implacabl e , como (;.l entomólogo, los separa de sus congé­

neres, y los s i ngulariza ~n un instante <le sus vidas . En la realidad -

socia l , probablemente las anécdoi:as da sus cuent os son auténticas, ver1_ 

dicas, ha n ocurrido, se originan a partir de un hecho real. Aclaro que 

l a ve racidad del relato no está en discusión, lo que estamos cuestionan 

do es el carácter externo de la visión, su mirada de foraster o, en todo 

caso , su desconocimiento de la compl eja psicologia popular. Tomemos 

"La tela de araña" , María, la sirvienta asedfada por el hijo del patrón, 

corno ya se ha apuntado, posee, una int ,::,rior•ldad muy rica, y la gama_ . dEa 

sus percepciones son bastantes agudas : "tuvo un extrafio sentimiento de 

liberi:ad" , ª las cosas se volvía n repentinamente bellas'' , Al escaparse , 

ya en el taxi, con Justa a su l ado, "permaneció muda y absorta, embria ­

gada por l a aventura" , Cuando piensa en doña Gurtrudi s y l a cara que -

pondrá a l saber su fuga , María "se d,'1eitó con esta i dea, como de una -

broma que su antigua ,,atrona nunca l e perdonaría• ' , En el cuax•to donde 

espera :- º su rostro redondo como una calabaza apareció l i gsramente rosa ­

do en el espejo . Era la emoción sin duela" . Cuando r ecuerda a Raúl, el 

hijo de la patrona , tiene esta sensación, "le pareció como una especie 

de draf'l.a enorme, con s us l ar:::;~s ;:, ic..,.'l"l,, r. y su sini astr.:1 r:1anc r a de acc- -

charla en los rincones" . Empieza a sacar sus ropas en la cama , "Su:. 

vestidoo estaban a rrugados y además olían a cosas viejas , a días que e­

lla no quería r ecordar " . Las c itas pueden continuar i nfinitamente, y -

cada una de ella tr•asl uce matices de <smociones, divers os tonos de la 

s,msibilidad, difuminauientos de l as excitaciones , sombras de estremeci 

mientes, que indudablemente una muchach~ de servici o puede sentir. Lo 

extraño y curioso es l a conciencia nítida que el personaje tiene sobre 

ellas, y es más : es tá habituada a la intr ospección, y se observa que su 

psicología es r ecargada . Lo cual resul ta ilógico, si por autecedentes 

sabemos que es provinc l ana , y l a vida fuera de la c iudad normalmente 

es primar ia , exterior, y e l senti do de l mundo original es la coexi sten­

cia con otras personas y la naturaleza . De igua l modo, trabajadores de 

construcción , delincuentes i nt'9nsos , aun en la urbe i nci pi ent emente de­

sarrollada, por eúucación y acti tud vital, rebosan de vida externa , e n 

otras pal abras , existi r es s i nón imo de actividad bullante , el i nstinto 

se ha forjado en la acc ión y l a vi da comunitaria . En el fondo , uno ti!!. 

ne l a impr esión que RIBEYRO, entr.; 1955 y 1958, t antea el lado pobre de 

• 
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la ciudad, apenas descubi rl:o por Diez Cansc<:o, Sala~ar Bondy y Congra­

ins, y va aHadie:ndo sus peculiar~dades: s~res anó~ill!Os, ratazos dé bio 

grafías, historias cuotidianas de la frustroción. Muesl:ro autor tiene 

la sufici ente valentia para acercarse al mundo perifÉrico que conoce 

tan~encialrnente, y trata de ensayar, cxp~rimentar, adaptar ses majoNs 

l"ecuros literarios, bajo el parap~to d~ un hu:nanismo comprensivo, y al 

misr .. o tie:mpo corrosivo. Cn este proc;,so de apl:'Ondizaje , tal vez disl:or 

sione a sus personajes, quizás no l:enga tod~ la eficacia en la comprcn­

sipn de lo popular, es posicle que patetize demasiado, pero en todo ca­

so, su gas to tiene la capacidad de ayudarnos comprender una porción de 

la realidad y uro compleja sociedad marcada por hondas contradicciones 

sociales . 

• 
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CAPITULO 

SegÚn hemos visto, la visión de RIBE\'RO tiene un aspecto populista, ca­

racterizado por la descripción ob1et1va, tal vomo la vio, de callejones 

y corralones por el lado de la calle de Enrique Palacios. La segunda -

incursión la realiza por el ott·o ext!'<lmo de su arcadia Ul'.'bana, las ca­

l.les de los chalets y palacetes, es decir, por el lado de la gente pu-­

diente, la aristrocracia del primer tercio de si5lo, la oligarquia crio 

lla y sus fastos. lCómo aparece ella en la aguda óptica ribeyriana? 

Ante todo una pequeña dis5resfín biográfica, visible en su narrativa, 

nu<:stro autor tan'to por el l.ado paterno como ma1;erno pertenece a una ré!;. 

ca tradición familiar, "Un 'tatarabuelo suyo fue Rec'tor de San Mal'cos, -

Vic<,presidente de la RepÚbl.ica y Presidente dia la Corte Suprema de Jus­

ticia. Un bisatn¡olo suyo fue Rector de San 1-la:rcos, Presidente de la 

Corte Suprema y autor del primer 'tratado de derecho internacional escri 

to en el. Perú" (Lévano, 1S6S). De alguna manera, RIBEYRO nii1o vivió y 

absorbió lejanamente esta atmósfera de tíos y parientes de la aristocra 

cia repul>licana, y ella está priasente en el conjunto de su obra, consti 

tuyendo la base cen'tral de su concepción. El cuerpo vivo de aus ideas, 

la raíz de sus siansaciones y el univ~rso de su imaginación, provienian 

de esta experiencia, Y aparece nítida y efervescente, en su ter-cera 



- 39 -

obra Crónica de San Gabriel (Editorial Universitaria, Chile, 1969), al 

parecer , basada en un viaje necho por el autor en su acolescencia a la 

hacienda Tulpo, en la sierro norte del departamento de !.a Libertad . 

La novela fue· redactada cm Munich hacia 1955 , y corregida en Lim3., an­

tes de ser publicada en 1960. Contiene 2q capítulos, fijados de acuer­

do d un orden cronológico asccnd~nte (no hay racontos , ni monólogos in­

teriores, ni elipsis temporales ), los sucesos se expanden y conve rgen -

como los hilos de una red, siP ser rigurosamente lineal (Oviedo, 1961) , 

El protagonist3. , Lucho, un limeño de d ieciséis años, durante un corto -

lapso que c o i ncido cor e l -e~rmino do l a Se gunda Cuur ra Mundia l, narra -

ou .JVoHtuv,, o n it:1 h.:,ci'ilind,1 r!on Gabr i el do~do una tripl o por npoctiva: i.:-. 
del protagonista, l a del observador, y la de l testigo (Banchcro, 1973.) . 

Es tlecir, Lucho buscará la obj etividad h~sta donde es posible, en ott'Ds 

casos impone detalles que le interesa, y finalmente, para dar cohere11-

cia a su relato, interpreta el sentido del orden social que l e t'Odea, -

naturalmente sin perder su condición de hombre de reflejos urbanos, da~ 

de su situación de forast.;ro, y con las audacias que suelen asumir los a 

dolescentes. Hay equilibrios , entre pe!' un lado, la naturaleza a tra­

vés de valles, montes ~scarpados, lluvias abundantes, campos de a lfalfa, 

variados animales, y 13 predilección por acentuar rasgos y l a psicolo­

gía de los personajes de la haciend; , Desde el punto de vista de los -

acontecimientos , la novela tiune tres niveles, } En a l primar nivel, la -

índole foránea del narrador, acarrea su desubi cacién en el pai saje y en 

el ámbito familiar. "!lada limitaba mis novimientos , a no ser la lí:-iea 

del horizonte . En S3n Gabriel vivía derramado, extrafiament.; confundido 

con la dimensión de la tierra . Cada tarde, al r~grosar do mi s andanzas, 

debía hacer un esfuerzo para reconstruirmG en torno a mi conciencia, p~ 

ro no podía evitar que muchas de mis pisadas , de mis hallazgos, queda­

ran alli, perdidos en é l campo , sin haber sido rescatados por mi memo­

ria'' ( Pá¡¡ . 21} . También descubro l as intrincadas pasiones y rivalida-

des, ''Lo que yo tomaba por libre francachela y amor al desorden, eran 

los signos de una t e~s ión doméstica secreta y renovada. Las relaciones 

de persona a persona estaban determinadas por mil pequefios detalles in~ 

prenhensibles. Bastaba con r e ir con una para perder la confianza de o­

tra. Un gesto, una palal.,ra, ponían al microcosmo en revoluci6n" (Pág . 



34 ). " medida que vamos adc11trándonos en la lectura, Lucho es concien­

te de una doble real idad , l a qu3 Escoba~ ha llamado aparente (la haci e~ 

da organiza la propiedad e i dcal~s del grupo f amiliar , y este funciona­

mi ent o es producto de la cooperación entre pa~ientes , inspirados en la 

salud y bi enest ar común) y l a que subyace tras ell a ( la vida en la ha­

c i enda está llena de t rampas, de traici ones , de apet itos, de anhel os di_ 

f1cilmente contenidos 3 l a espera d1,; una oportunidad) . Apenas en l os -

p~imeros capítulos, asistimos a los desvarí os de Jacinto, la viol enci a 

sexual de Felipe es rut inari 3, nadi e se asombra da los hijos ilegítimos 

de Leonardo, ni de las tendencias perversas de Leticia, o las venganzas 

del cont ador y su mujer la gringa , o las aprehensiones de Al fredo . Y 

es que : "t; i t 1o Leonardo había convertido la hacienc!:, en un a l ber gue Pi 
blico y la vida rural en una feria perpetua·' (Pág . 21 ) . "hay muchas co­

sas que tú tienes que saber , Para ti seremos un poco salvajes . San Ga 

briel no es un¡¡ cas.:. como tú crees, ni un pui!blo . Es una sel va" (Pág. 

23) . " ;Qué sé yo! t1quí e l pez más grar.de se come a l chico . Los débi­

l as no t ienen derecho e vivir" (Pág . 26 ) . 

{En el segundo ni vcl encontrar:ios l os aler.:antos mat c,riales que sustentan 

l a hac i enda pero const i t uyen el área mar ginal: vasallos, peones, sir- -

vientes y trabajador-en rninéros . El núcleo de San Gabriel es e l tradi-

cional grupo bl anco, superpuest o a los ind1genas, con sus privileg i os y 

exacciones . Ambos polos del sistema fermanecen imantados , trabados a u 

na misma realidad, p~ro opuestos entre sí por circunstancias de raza , -

poder y costumbres . "Yo sentía, entonces, que jamás los podría compre~ 

der ni ellos tampoco il mí . No sólo= el i d i oma y las costumbr es l o 

que nos separ aba , s i no cientos de años de cul tura . Y era aleo m§s: mi 

situación aparente de patrón. Yo formaba parta de los seflores de la ha 

cienda y si bien por el momento no les hacía daño, su instint o les ad-

vertía que algún día, barbado ya e investido de po<ier , me convertiría •· 

fácilment e en su opresor, Esto no era cierto, pero era posibl e , y bas­

taba est a posibilidad para mant ener entro nosot ros un estado constante 

de guerra fría" (P§g. 72). El poder bl anco, en bu,;na cuenta, no es so­

lamente hegemonía económica, sino t ambién alcurnia, exclusividad social, 

impunidad judicial, compadr¡,zgos pc,liticos, alianzas vecinales, y domi­

nación regional. De est e modo, el te~timonio de Lucho, incorporando al 



elemento marginal, a lcanza resonanciai: más profundas. En ,-,i capítulo 

VII se captura a un indi o sordomudo, acusado del a sesinato del ingeni~ 

ro Gonzáles , "La justicia se admir.istraba en l a sierra genéricamente . 

Los i ndividuos no interesubün . Se pr~sumía qu~ un indio había matado 

al viajero y era necesát•io conducir a So:ntiago, no importaba cuál. 

Los guardias eran mestizos cc,1 autorida d y odiaban a l os comuneros qut: 

eran indios sin mandato , así como temían a los blancos que eran sefio­

res con poder" (Pág. 62) . En el capítulo IX y X s 1= cuenta la aventura 

mi nera , "La mina era pequeña y en ella trabajaba una cuarentona de 0 -

treros, todos indí genas de la región. Los métodos de trabajo eran ru­

dimentarios y e l nineral se extraía a golpe de barreta . ilo había esta 

tutes ni horarios de ningún género . Cuando el sordo se despertaba ja­

laba una cuerda que pendí a en su ca!lccera y una campana :,esonaba en el 

exterior. Al cuarto de hora salí a para visitar si l os peones estaban 

list os . A los r etra3ados se contentaba con insultarlos o con amenazar 

los con no pagarles su jornal. Por l a tarde el trabajo se suspendía -

segm el estado del tiempo o, lo que era más imprevisi ::,le, el humor de l 

capataz·• (Pág. 71, 72 ). En los capítulos XIII y XIV, l a pequefla re- -

vuelta, l os mineros s.;, sublevan, ''Era una confusión de sombreros , de -

ponchos, de botas que rasgaban .,1 aire, de aullidos, de estortores . 

Algunos indios est aban armados con garr-otes. Reynaldo blandía l a tran 

ca de una puerta. Ce!". _, ¡ r abillo del ojo vi que Feli pe, liberado del 

costal, la frente ensangrentada, estr~llaba sus puflos en la cabeza de 

Melina, mi entras una india lo tiraba del cuello . Cuando pude cerrar -

la puerta el coiroate proseguía . Sus resultados eran inciertos. Jacin 

to luchaba a brazo partido con un pe5n. Tia Cma corría de una lado pa 

ra otro, jando un golpe por aquí , un ar~ñón por allá . Leticia, refu-

~iada bajo un urabral, mordiéndose los labios, presenciaba la riña, y a 

veces avanzaba un pie hacia ade l ante como si se aprestara a huir o in­

tervenir" (Pág . 100) . No obstante las intrigas Y la sordidez en que -

se debuten l os miembros de la hacienda, frente al peligro de l os margi 

na les, se mantenJrán solidarios, co~pactos, como si solamente los uni~ 
➔ - 'lay un tornor que los embarga, remarcado -ra e l mi edo a los in~igenas . • 

" Yo me quedé un rato contemplando por la rendija 
por el protagonista. 

Era un ojo irritado y terribl~ que me llenó de 
el ojo del delincuente. 

estupor, porque me pareció que 
por él miraba, no una persona, sino una 



multitud de ~ent e de:sesperada '' (Pli_; . 61) . ''Yo no a proba!;.:. esa subleva­

ci6n, pero Eera capaz 1e comprenderla. En ella había alg,, de Je:sespera-

do, de haroico y al ll'.ismo tien..,o d,; ncccsar'•· · L • r ~...- o que. mas rt·•e ~xtraf'.aba 

era qu.., no se hu~iera pro::!ucidc, ar.tes" ( Páe . 102) . ''Jacicnto me habla-

ba Je un l~v~ntami~nto ocurrido hacía tres a~os e n una hacienda veci na, 

su familia fueron masacrados. -Cada ci~r en el cual el administrador y 

to tiempo pesa ~sto J1.cía-. Hoy por .:iquí , raartana por allá Feliz-

mente nunca se ponen ,le acu1.:s!o porque entonces no quedará un ,solo ho;:,­

bre con barba por estos lu.,ares" (P"e • 103) . ,. ~ o ~n otras pal abras, en el 

nOcleo de San Gabriel circula un fantas.,.ft, " h , · "~ , sus a~itantes parecen 

pergollados a una rutina festiva, a una francachela inacabable pero 
a­

te-

merosa, ~ncerrados en sus predios, onsombrucldos en sus disputas fami­

liares, ziran desesporados en torno a sí mismos, busca:ido la salida . 

·J.Cl tercer nivel es la abstracción de los dos anteriores, ;• constituyu -

su interpretación: en San Ga~:-i-cl ,sistir.-.os al derrur:.!::acicnto de un sis 

tema económico, al deterioro de Jna organización f aniliar, al envileci­

mionto do un c6digo d!á conducta y un estilo de vido. . ¿ y qué es este or­

do,1 social así descritc,? A lv lar,;o de; la novela, kI3J::YRO lo menciona 

subrepticiarnent:~, 1•i1uchas :;,m.:iracioncs :!e: t .:irrat,;niontcss deb1an habef'­

se sucedido bnjo est~ techo. Leonardo era sólo el ~?ígono d~ una vieja 

casta . Hab1a en SJ .iraved.:id, en sus codales, algc- del ¡'.l'an sefior sobro 

viviente y desesperado" (PSg. 93) . "Pcnsa:ia qu.:: 1.n la sforra los seño­

res vivían bien, con fri volidad y abundancia, y qu~ lo único que los -

perdía eran los vicios :!e unoc, l:i p.r•a:.:l de otros, la neglit~encia de al 

~unos y la ¡¡m!:,ición d ... la noayoria" (l'á? , 86) . "Si bien su s6lida fortu 

nu (del ¡¡adre do 'ruse:) no nece:.itaY-!n socorro alguno, Ól no C:.ijaba de 

sentirse, en el fondo , un cncvmcndeco onriquvci~o, do modo que el p¡¡­

rentesco político con LeonarJv, pcquuno agricultor, dejaba recaer sobre 

él esa aureola de ¡¡ristocraci~ qu~ s~ desprenle sicm~re de la pos, • ión 
Irna1dnó qu<- ..icbia hc1t.~r otros valles cooo -de: la tiarra" (r'ig, 123), 

San Gabriel con sus s~norcs y vasallc,s , su~ sediciones y sus orgías, 

sus cotos d~ caza, sus locos ~nccrrados en la torre' (Pá~. 146) , Obs~!:. 

vese los términos empleados, arist c,cracia, terratenientes, ,~¿ja casta 

l
'A d or. más c_ue la~ variantes de un mismo fenóme-

y señores, en rea i_a nos . 
no: "l.1 erosi6n de un re5inen patriarc:il y a1,rario•, segOn Escobar, Y -



,;,,¡,gúr, O°'.::'OS autores, "la c'~o;:.'.ct,c.ta dsü rm.m&.se, fow'!al" (Barq\14r-O, 1952), 

No ,;,;; la p~.:\.lt,;:i úü f'¿uéJmliSllla "'" su ccr_jnrrtc, t<1l oor.:o mas tu& lo -

hará Ju.ii l'.ar!'.a t..r¡¡,;.ar'..as, sfr,o ¿., U:'l tipo ,k ha""'nda~o :r.tdio. e!l!OIU'";¼C 

e;, la seri·all.'i:a r.qrte, ¡,cs%00t· ,!¡¡¡ un m,¡¡,:,c&:, coloni111, dio::: h,ect~ae 

ev.iti•·atlas <le -papas, un bosque; do 4\lea!iptos, u;.;, ¡¡J:'tes:oin'4 "4¡¡;¡ <la 

ttngst,m0, en medie ;l., lea hábit<ll~ dél ,:,oder s2ncrial da 1.3 rag:ióu, y 

,.,.,,, 3n buzna <:.utmtii, oonst~t,..,.,~ "'> ,~,,_.,~-, '~ •- " "' > l 
~~ ~ , ~ ~ - .. ,.,.~~ •- ~~ - rruc-a:s>.vU ¾r,.'aria "º "' 
olig~!a p,¡¡n,;¿r,¿, l).; acsl#W◊ con '.::leam;. 32nqu.iro, el. t>siino ::'em!<ü cte 

l.11 ll;,.citcn0/41 tis,ns un oar'Ícter• <;arrsdc, ,;l vl!,-..t:",c,e ds: sist-a ea el m1-

c1ec, familim,,, per:;; .. '..l., l'iVG aisJ.06.a y ~"-~ mieTbra~ (:ssg;;,,x,r~;;,s, Msd1, 

ü p!Lt-e ;k vi,rc4 ¿oo,ráficc, a~.::,d:ouc.l y afectiv0. En.,;. fondo, .J.e 

;;¡u;, SE hll. r-::t◊ c'.efinit.:'.1F'..:f!O~-tu ""' el Ub<> cor. .La tJe,:,ra, t0<.'<:>s son 

tJ:>dfisf:igas, ni."!~1.t:m:: tiefl<S ¡0asi6n p ❖ r, e:. cum¡,o, y la única ,,,.,,,.¡¡4:,.,1 pos_;; 

bl-,, 1<s ls> locur-a e la "'vnsl-6n. Li idea J« t1,m¡:,o a..."'!teudica eu in tlime!:i 

si&? de fut:iro no e.:iste sc;J )JI :1ov!!la, r,ue>s ;in San ;;,;.tr-iel no hay ;:,crv-a 

ni::, no hay ú,stino. Sus habitz11'.;"':; vivan e,;:: ,;m µ:,.;-sen:cQ. iumJtable <;'-'"' 

<:s B::, .:i<c la de$,;;;r¡,cs':ci6n. i'<::,r eli;;, cuati!c el p,·ot,i¡gooirta L11eh.c-, ¡;r. 

e: i'.ílti:no ca¡iitul,;,, logra dase.l.Jc,r<>zarse ds::;. l.a hilcfom!s, ya de Vl.la:Ua a 

1,i,;:,a c;n u:, carrd5n, m, ¡,:ie1~sll. ;;tr.:_ co30 é;.\.ha en al tr,¡¡_r. C:.:m ':OJe $U in­

cortí:i=<,,, ~1 <aa;• $1 e.l sir:,h:;l<I de. 11.ll wu."l:;b a;)i,irtc e ,1sl.i'nú:,;,.C:o, $$ 

d>1 nlgfü:: modo 1a r,ac.ipcraci:í-n 2o ¡,. ""'l"''l'.'<lUV1, el :l11stal.arse ott'.l v.i2 

e~ lfl hisuw.ia 7 <:1n las poci!:ilitlaé.t.s C,a 7n::¡¡ovas o>·.v.:turas, 



C fe P I T U L O VI 

En lo fundamental, la sensibilié.a.l y la ima,::inaci6n de Julio Ramón RI­

DEYRO ;,revienen dis los palacet-,s y cl,alets, Es el mundo de. su infancia 

pez,dida, la tn,dición familiar, el lustre nobiliaz,ic, La pz,oyecta ha­

cia los callejones y corl'alones, l'ealizando una suerte de tondencia po­

pulista, uno de cuyos ingre:'.ient.:s es el [,ur,;anisrno que aspira a compre~ 

der a las clases más pobNs de la sociaúad =ban2, Sin embargo, tam- -

bién discurre por el lado de las cap,rn ,:-,edias, constituyendo su tercera 

incursión nal'rativa, y su mejor exploración de la realidad peruana. El 

grueso de su obra se realiza en esta zona, a111 se concentra la mayor -

parte de sus cuentos, y ¡,or lo tanto, -slc,anza su más pleno desaz,rollo, 

Ya en su primer libro ;'Los ,;a.llinazos sir. plumas'; apa.recia un r<llato ckn 

tro de esta teniencia: "Junta de acr.,edores", tlot:ibamos que en su se-

gundo libro ''Cuentos Je c:ircunstanci-ls" 2um.sntaba, por ejemplo, consign.!!. 

mos: "La botella da chicha", "Páginct dt.S un diario', "Los eucaliptos" y 

"Scorpio". :E:n su tercer libro d~ cuentos (cual'to e,n su producción lit,!c. 

raria), "Las botellas y los hombres", publicado en 1961;, ya estamos in~ 

talados integrarnente en el ámbito de la pequcl!a burgueia. Algunos est,;_ 

diosos lo indicaron: ''Pese a la unidad general s~ñalada, puede observa!' 

se qua RIBEi'RO pasa d<. una inicfal pI'eocupaciCn por los ambientes real-



mente prolet arizaCos y los p.::rsonaj<:s marginados f í sicamente <.;.-.1 la ciu­

d¿,d ( l.::i ~arri.:Lda y los obrero~ d.! ·1Los ~al.linnzos ~in plu1:iasH) al pred5:?.. 

minio <le ur.n obc~rvación perspicaz do loe Jr1..m?.::. C:c la pC:.queñ.:i burgue-· 

s í a y de l a c l ase :nedia urban¡¡, a veces emergente ( las evocaciones mir.:! 

flor inas y l os empl eados en conflic1:o con su medio de " L3s bot ellas y -

l os hor,:bres'')' (Oviedo , 1973) . " Y es qu e el mundo m-5.s vivi do y me jor e~ 

nac ido por RillEYRO c.,; el de la pequeña bur•guesía; c l ase soc ial sin fuer 

zas, cin itlcal cs propios , sin traGición s i n proveni r, sujeta a los aza­

res de l a guerra entre el prol et ariado y e l capi talismo" (Del8ado , ~ 

197~) . 

"La bot ella y l os horr,',res'' contiene di ez cuentos : :los escritos en Ambe ­

res y fechados en 1957~ c uatro reJact ados en 1958 y ubicaJos en Berl í~ 

y Li ma; los rest antes cuatro es ,án ejec utados en Parí s y fechados en 

1961 . lQué podemos deci r de ~st¿ libro? En primer lugar señalamos que 

l a s car acterísticas del cuento populista r i beyr iano se trasladan a sus 

cuentos sobr·e l a pequeña burgues í a: conser van las unidades de lugar , 

t i e1npo y acción , l o cual hace que se resuelvan en -,1 breve espac io de u 

nas horas; el cuente por defini ción es an fr~gmentc Ce l a realidad , y -

m&s ;,ropiament" ' e~ momento culminlnt~ en que el personaje defin~ s~ 

conc iencia y decide algo En seg•.rndo lugar, l a 1:endencia populista supo 

ne una interpretación ~conornicista de lo~ callejones, es decir, la gen­

t e de los corral ones viven instalados en l a pobreza, sus c onductas a l­

canzan j ustif i cación en la ausencia d•.l diner<i, l a privaci ón de l as sa­

tisfacciones primari as, el emtrut¿cimiento de 1~ vida . La cult ura de -

la pobreza es siempre una tent ación para este tipo de lit-Jr atura . Cuan 

do RI BEYi,O anali za a la pequeria l:,urguesía , también e l s ustento economi­

cista es válido, pero no es exclusivo. t,sí por ejempl o en ' Junta de a ­

cree:lores" de su primer l ibr:) "Los gallinazos sin pl um.,s" , la d i f icul­

tad de Roberto Delr.:3r es l a quiebra de su negocio, pues no t i ene como -

pagar a sus cinco acree:lores . Pero la bancarrota de su pequeñ& encame!!_ 

dería , s i gnifica tanDién "la quiebra Je l ho8ar, la quiebra de la con- -

ciencia, la quiebra <le la f.ignidad . Era quizá la quiebra d~ su rropia 

aatul'aleza humana"(Pág . 96) . !'.s <'!<Jcir , el problema económico acarrea -

el problema ético, o en todo caso, ambos se superpon~n. Co.~o dato cu-
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rioso añadimos que desde l a parspecti va de RIBEYRO, ref lexionar sobre 

l a pequeña burguesía es int ~rpretar e l género humano, est ableciéndose -

una s i nonimia. unilate•ra l , y una i nst.::inc i a sobreval orativa que marca la 

u~icación de nuestro ~scritor . Otro caso importante l o encontramos en 

"La botella de chicha" d,; su segundo libro ''Cuem:os de c i r cunstanc i as" , 

donde: se narra un suceso de hipocresía colectiva. Un joven de buena fa 

mili~ , acosado por l a necesidad de dinero, trat a de vender una pr~ciosa 

chi cha dé veinte años, y para que su fa~i l ia no se dé cuenta, vierte 

l os recipi entes, de j ando vi nagre en la bot ella y llevándose l a chi cha 

an una pequeña pipa . Cansado de ofrecer•la a dist intos comerciantes, r~ 

gresa a su casa sin poderla vender, y se enc uentre con la sorpresa que 

su padre ha sacado '' l a chicha'' y celebra con sus i nvitados l a llegada -

<lel hermano . La ceremoni a .:::s sol e;r1nc, al i:.l.!t..er éstos a l vinagre excla-

man : 11 i Exce l entc bt..bid~ ! 11
, 

11 C.Cómo me dijo? l Tre i i!ta años guardada?" : -

" iEs digna do un cardenal!;· , " iYo que soy expert o en bebidas , l e asegu­

ro don Bonifacio, qua como ésta ninguna ! '' (P§g . 139) . La signifi cac ión 

g i ra en torno a la con.,ivencia artifici al , l a i nautent i c i dad de las re­

laciones, e l respiradero de la convanienci a social , y no en la pobreza, 

como era caracter1stico en sus cuentos de t endencia populist a . 

iUBEYRO .:,n '·Las botel l as y los hombres" ratifica estcs =onceptos: a la 

mi seria económica de la clase media añade l a degradación moral , l a inc~ 

pacidad de realización, aqu<.lla languidez par;:, sobreponerse a sit uacio­

nes adversas, l a conciencia humillant~ ~el fracaso, Así se refl eja en 

"El prof esor suplente," . Quejéndose clel 3lza de l costo de vida, un atar­

decer inesperado, Matí.as Palomino recibe la visita del Dr . Val encia, 

quien ha decidido cederle sus horas d~ profesor de nistoria en un cole~ 

eio, dedo que: "Es injusto que un hombre de tu calidad, un hombre ilus 

trado , que ha cursado estudios superiores, tenga que ganarse la vida c~ 

me cobrador • • • lio señor, ese no está bien, soy el primero en recono­

cerlo . Tu puesto est á en el magis,erio" (Pág . 2L<8) . Matías pfonsa que 

un hombre de su calidad no podía quedar sepultado en el olvido, después 

de la cena, dese$polva sus viejos textos y ordena a su mujer qu~ nadie 

le interrumpa. Se amanece . A las diez de la mañana abandona su depar­

tamento, la lección inaugural aprendida, por el camino va repasando los 

párrafos, antes de llegar al colegio se sobr~paró, un reloj del frontis 
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le indicó qu,; llevaba un ade lant o de diez minutos . En un parque se de­

tuvo, sacó un pañuel o y se enjugó l a frente , empezó a titubear , vaci­

l ante r egresa al colczio, frente al muro, la duda lo asalta, los conoci 

mient os se l e confunden en l a cabeza , "Hacía de Colber t un ministro i n­

gl és , la j oroba de Harat l a colocaba sobre los hombros de Robespi erre y 

Chenier iban a par ar a los l abi os del verdugo Sansón" (Pág . 250) . Reco 

I"?'ió l as calles adyacent es, se di o de bruces con l a tienda de d iscos ,.':!. 

na vi dri er a refl e jó su rostro , alrededor de los ojos descubr i ó el c í rc.':!. 

l o del t error. Deconcertado, se volvió y quedó contemplando e l panor a­

ma del par que , el corazón cabeceaba como un pájar o enjaulado . Cuando -

el porter o del colegio r econoció en él el nuevo profe sor de his toria, 

Matías l e i ncrepa : yo soy cobrador , dice . 
cumbe a la des memoria , t i ene la i mpresión 

A part i r 
de haber 

de e s e instante , s~ 

sido objeto de una 

humillante est afa, supone que a l gún d í a se hará mi llonario por un gol pe 

de aza r , su recorr ido es sinuoso , a l llegar a l a quinta, vio a su mujer 

que l o esperaba en l a puerta del depar t amento, ent o0$:~ temó conciencia 

C:e su enorme frustración: "- iMagnif i co ! . • • Todo ha s i do magnífi co- b¿¡!_ 

bu.::-,ó :latías -i!íu aplaudicron! - pero a l senti r los bra zos de su mujer -

que lo enl azaba a l cuello y al ver en sus ojos, por pri mera vez, una 

llama de i nvencibl e or gul lo, inclinó con viol encia la cabeza y so echó 

desconsol adamente ._ l lorar" (Pág. 251) . 

Es posible que a partir de esta s i gni f icación l apidaria , nuestro autor 

expr esa su inconformi smo y su rebe l día crítica , de alg6n modo está en -

cont ra de est a real idad que hace a los hombr es invál idos. Pone el dedo 

en 1a yaea , mues t r a las cobardías , las inept i tudes , sin caer en el neg!:_ 

t ivisr.~ , prot esta a su modo , l anza su denunc i a , y es e l censor i nsobor ­

nable . RI BEYRO manti ene con sus personajes una re l aci6n tajant e , ~in 

lugar a dudas l os 3:na , pero ccn esG amor desaprens ivo , hosco , marcando -

1~ d i s tancia con El gesto frío, cre3ndo l a l ejanía , el ví ncul o sin sen­

timentalismos, ni contemplaciones, como si nos dij era : no podemos per­

don, ~les la vi da a ~stos pobres d iablos . Están sumergi dos en l a medio­

c r idad, l a fealdad, la pobreza , tl desarraigo , l a mezquindad , y a l pare 

cer, son viles porque l a ruindad ~s patrimoni o de la clase media , es su 

atri.1uto esencia l. Por detrás de E;l l os, s e coloca l a circunstancia, l e 

¿ ropia r ealidad, ¿hasta qué punto RI BCYRO condena a l a per sona? lhas t a 
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qu~ ¡:,unto condena la circuns-ranoia? !fo hay línea demarcat ori a, no hay 

línea definida , y sin embareo, los estudiosos de "La pal abra del mudo", 

est án de acuerdo ~n una consigna: RIBCYRO condena la totalidad sin remi 

sión . Veamos corno apnrece t.:n .,Una aventura noct urna•• . El pe:rsonaje 

central es dcfinidc de este medo , ·'Porque Arí::;tides no era sol amen'te la 

ima¿en moral del fracaso sino el símbolo físico del abandono : andaba 

mal tra j eado, se afeitaba sin cui dado y olí~ a comida barata , a fonda -

de mala muerte" (Páe , 263 ) . Uaa noche este sol itario, contra su costur.. 

bre, se echa a andar sin rumbo por las calles de r-lirafl ores , y encuen­

t ra un café con terraza , regentada por una mujer aoroa . El aut o?' va dE: 

jando a lo 12.rgo d(..l cuento ref<.:renci.2s sexu3lcs Gncubiert as, 1:La mu­

jer el evó la vista y lo miró con expresión de moderada compl asencia'' 

(Pág . 264} . " La mujer avanzal::a haci.:i 61 con un anda:r un peco lerdo al 

cual no se le podía negar cierta majE.stad" ( Pág . 264} . "La muje:r reg:r~ 

saba . ,;demás de la cerveza traí a una botella de cogfiac y una copa . -Lo 

aco:npafiaré- dijo sentándose a su l ado -Tengo la costumbr•e de beber con 

el Últ:irao parroquiano" (Pá3 . 2$5 }. "La mujer soplaba el humo con el e ­

ganci.:i y lo mi:raba sonri,mte . La situación le pareció excit.:into" (Pág. 

265} , Oscur.,mente ,\ristides se da cuenta, 1a propietaria del bar ha­

cía Jvances inquietant ~s, perc solam~nt e en el momento del crepuscula:r 

bóilo, es concicnte d'-' c,star :realiz;,ndo uno de sus vie jos suefios de 

solterón pobre: tar.e~ una av1.:ntura ccn una mujer . J~ las dos dt-~ la ma 

flana, ~mpezó a sentirse envaneci do, hizo prc~untas in<liscr¿tas , s~ ~r.t~ 

ró qui; viv1a sola, l. .. 'toma d_, l a uano . La patrona dice que, os ho:ra á .. 

cerrar el bar. :,rístides :r<.spond.; en :o ioimperi oso : me quedo , 'La mujer 

recoge lcntame:ntc l os vasos , les ceniceros, las tazas , y luego se dirige 

a la pue:rta del fondo: hily que guardas las mesas de la terraza, si las 

dc,jamos se las roban. ,\nte una treintena de m~sas, diciendo, as cosa -

de hombres, Arístides ~mpieza el trabajo, suda a chorros, va y viene , 

guarda en el inte:rior las sill as, tiene la ilusión de s~r ~l ma:rido cun 

pliendo sus debe:ros conyugales, sab~ que al final ejercerá sus derechos• 

Al cabo de media horg, éejó limpia 1, tE;rraza, cansado, exhausto , pi,msa 

si ta,naño esfuerzo no comprometía su virilidad . tl..,nos mal qu-, el bar 

est.:i.ha a su disposici~n. S& disponÍ3 ~ ~ntrar, cuando la nujer lo cor. 

tuvo: el macetero, llo vas a dejar a fue:ra?. Todavía faltaba el ma 

cetero. Arm!indose d~· corajr; , Arístides va hacia ,:,1 macetero y lo la-
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vanta en peso, encorvado por ~l vsfuerzo avanza hacia la puerta, y com 

prueba que la mujer ac.;baba de cerrarla . Detrás del cristal lo mira­

ba sin abandonar su expresión risueña . /\bra , musitó Arístides . La p~ 

trona pone un gesto negativo y gracioso, corrió el cerrojo, hizo una a 

tanta reverencia y l e volvió la espalda . Aríst id&s alzó el macet ero -

por cnci1:1a d!: la cabeza y l o estro;,lló contra el suelo, "El ruido de. 

la ter•racota haciéndose trizas l o hizo volver en si: en cada aiíico re 

conoció un p!:dazo de su ilusión r ota, Y tuvo la sensación de una ver 

guenza atroz, co:no s i un perro lo hubiera orinado" (Pág . 269 ). 

Al parecer, RI BEYRO en "Los hombres y las botellas' , aparece duro e im 

placat:e . Sus personajes central es , en 1 03 momentos culminantes, s~ 

reconocen doblegados y estólidos, de tal modo que el comentarista Aba 

lar•do Oquendo , pudo detectar inmediatamente despul:; de la aparición de 

los cuentos, "Hasta es-ce libr o RIBEYRO ha bía nos t rado a lqs pobres se 

res de su invención humillados en su ineptitad y en su miseria, pero -

nunca como ahora tan duramente . Su visi ón se ennegrece, ~i n que esto 

quiera decir por nec<>sidad que es l <' suya un.; literatura que progresa 

h::cia lo negativo'· (Expreso, 3 de Mayo Je 1964) . La nota de ennegre­

cimiento corre paralela a l a eficacia, nuestro autor es fulminante por 

que tiene destreza , y su pericia no es más que la capacidad d" compre~ 

sión d.:, l os problemas de la pequeña burguesía, en otras palabras , RI­

BEYRO desarroll a variantes psicol ógicas reucho más ricas, las situacio 

nos conflictivas son más he-cerogéneas, las anécdotas más depuradas , y 

la si,;nificación ilfr.itada. Por e, j emplo, si dejamos los Arístides y -

los !·latías Palominos, r.os acercamos a la burguesí:.i t rad icional , l:Js 

fiest as de Niraflo::-us, .,1 parqut. Salazar, y los conservadores acantil~ 

_ Jos , entonces estamos en "La piel <le un indio no cuesta caro" . Mi guel 

un jcven arquitecto, cascubre que por defectos a~ instalac ión del clul 

su muchacho Pancho ha muerto electrocutado . Debe :regresar a Lima a co 

municárselo a los padres ccl chico, y que tomen las dec i s iones perti -

nentes . En estas circunstancias, el presidente .:lcl club consigue un 

certificado médico y un parte policial, donde se consigna la muert e de 

Pancho por deficiencia cardiaca, "Es una infamia", exclama Mi guel , y 

quela atrapado en la duda, está indignado, sus sentimi entos le piden-
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<.:enuncia~, y sin emba!"go , sucum!:c antf: el ofrecimiento de un contra­

to para hacer les pla;ios de un nuevo bar . En e l momento culmi nante , -

Mi guel guarda el cheque (de l os d irectivos del cl ul: a la familia de 

Pancho ) en su bolsillo y queda mil•ando l os cerros, para asentir ''Del 

accidente no quedaba n i un solo rastro ni un a l ambre fuera del l ugar, 

ni siquiera e l eco de un grit o'· (Pág . 226) . Miguel en su calidad de 

arribista , t iena conci enci a de la situación anómala, vacil a sentimen -

talmente por unos segundos, y aprovecha l a ocación en su beneficio, a 

cepta la cura de la realidad, esá capacidad que t i enen los ~rupos so­

ciales para rc,incorporar al orden a sus e l ementos . De otI'o lado, ha;• 

probler.ias como los mostrados en el cuento "Los hombres y las botellas" 

Jo11Je RI BEYRO examina la prosperidad do Luciano, un clul;man por excc -

lencia , el perfecto acompallante de l os socios viejos y el a manuence de 

los hijos de éstos. La ropa , la elegancia , su dinero, su podar , Luci~ 

no lo sabe, ee debe a que "conocía l.as debilidades de los socios y~ 

ra algo as í como el agente secret o de ~us vicios, e l órgano de enlace­

entre el hampa y eJ. salón'' (Pág. 195) . Lvicentemento, su origen es 

osc~ro , ha t ransitado por l os callejones, conoce l a vereuenza de l a es 

t rcchez , la orfandad de l a infancia . Un buen d ía , Luciano reci be la 

vi sita de su padre , una extralla figura, "con la camisa sebosa y l a 

barba mal afeitada . Hombres de esa catadura sólo ent raban al club por 

la r,,uerta falsa, cuando había un caño por desatorar" (Pág . 192 ) Sus 

sentimientos son confusos , a l as seis je l a tarde cuando se vuelven a 

c.ncontrar, recorren los bal'es y recreos de l a ciud~-1 . Al calor del a l 

cohol , no obstante la sordidez, descubre a su padr-, : "Su aspecto ambi­

guo de mercachifle y de reclutador de feria , s u ronca voz de guaraperc 

lo habí an hecho r 5pidanent e popular y parecí a, por momentos, el más an 

t iguo de los clientes" (Pág. 196) . Luciano no se cansa de observarlo, 

cree dÉscubrir en él una elegancia escondic!d. qui: una vida miserabl e ha 
bía recubierto de gestos vulgares . Pero su hallazgo t iene un limite, 
más allá del cual a parece la uesil usión, el regreso a la realidad , y 
de igual modo como empc.zó , inesperadamente ambos se insultan por unas 

referencias d~ la maére, se desafían a pel ear en l as call es de la Vic­

t oria, de un golpe Luciano dej a dormido a su padre , "Tirándolo de las 

piernas lo arrast ró hasta la ver2da. Luego volvió a inclinarse para 
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mirar por última vez esa mandí bula recia , esa ilus ión de padr e que j a ­

volver:ía a r epetir se" ( P5g. 201) . El viejo tópico de l a a1..sencia pat e!_ 

na , en l a literatura nacional, casi s i empre se hall a ligado a l a pobre­

z&, el desamparo social, con Ri ilEYRO tambi én l o es así, pero además asu 

me i a cat egoría de búsqueda de l a s r a íces terrenales , l a necesidad de 

encontr ar l egitimi dad . 

Si segui mos exami nando l a capacidad d.:, RIBEYRO en <.l t errm10 de l a ;:,e -

qucr.a burgues í a , nos laremos c uent a que su desenvoltura aument a c uando 

enfoc¡e la niñez . "Por las azoteas" es ej.:,m¡,l ar en l a creación del am­

bi ent e poético, del ambi ente cmcant~do , pues se refi e re a los techos an 

ti13uos ,le l a Li ma urbana, aquellos lugar es <!e menoscabo, destinado a 

l os que no t ienen ca bi da en el mundo ce l os bajos . Allí est á n e l niño 

y s u r .,,ino de '' s illas cojas , colchones des panzur r ados, maceteros raja -

ces, cecinas de car bón, muchos otros obj e tos que l levaban una vida pur­

gativa , a medi o camino entre el uso pós tumo y e l olvi do" (Pá¡¡ . 229) . To 

do lo dominaba , excepto l a zona i nexplor ada, prot egida por altas empali 

zedas, del otro l ado Je su vivi e nda . Durante e l verano se l anza a l a 

conquista de ese terri torio , y allí encuentra al hombre barbudo , el so­

lit ario de l a perezosA, Ambas exi s tenci as dis i mi l es se juntan , se ha 

cen amigos , d ivagan cont ánaose ~i st ori as estrafalari a s , celebr an l as o­

currencias , Pero t ienen un enemi go , el sol que acecha, e l sol que a 

pl ast a, •'Mira e l sol , -,s como un oj o , . . ole ves? Como un ojo irr itado . 

E:l o j o del i nfierno" (Pág. 232 ) . ;'Entonces escucha lo que t e voy a de 

cir: el verano e s un ll ios qua no me quiere" (Pág 233) . Pc,ro s ueilan 

juntes , " Eso es , una som:::ril l a que tenga un gran nústil, como el de l a 

carpa <le uncir o y qu~ pueda despl egarse desde el suel o , con una soga, 

como s 0 iza una bander,:i . Así estarí amos todos para siempre en la som -

Lra . Y no sufri ríamos;• (Pág . 233) . Sin embargo , el sol consume a l 

hombre barbudo, y sabe que no r e s i stirá, a uan<lo vengan l as lluvias paE_ 

t irá hac i a l a s t ierr:is f r í as . Hac ia el ·final del verano, l a madre del 

ni ño ,kscubrc esa maligna rel -ición, Y l e prohibe a su hijo subir a los 

techos , Ahora 

a sus juegos , 

l os nc::ibres de 

e n el mundo Je a ba j o , el n iño se incorpore al colegio y 

"Pasaba mañanas int erminables <!ll mi pup itre , aprendiendo 

l os cat orce incas Y c i buja ndo el mapa del Perú con mis -

lápices de cera . Ne par ecían l ejanas l as vacaciones, ajenas a m1 , ce 

' 
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rno lei das en u:1 a l man1que viejo;' (Pág . 236 ) . Al l l eg:ir las primeras 

l luvias del otoño , se acordó dE su amif.o, y re,zresó a la casa , burl an.:lo 

la -,1i gilancia materna subió a los techos . Recorriendo los lugares que­

ridos, tragaluces , barandas, y pcrcneron, se dio cuent a que habí a lleg!!_ 

do demasiado tarde, ya no ~ncontró ningún indicio d~ l a ant igua palpit~ 

ción: aquel hombre estaba muerto . Las posibilidades s i gni f i cativas 

del cuento son múlti ples, el solitario ce l a perezosa es un marcado, un 

se~ negaGo en l os bajos, un fracasado de 1a'vida , y al mismo tier.lpo , un 

enfermo -incurabl e . i:n ese sentido, t iune las mismas caract erí sticas de 

Hatías Palomino o ArístiC:<.,s, s i n embar!iº, <:l narrador no es áspero con 

él , ni 

tagE: a 

le aplica sus comentarios s,1rcásticost por 

los ojos del ni~o, l o att!mp<.ra a través del 

.e l contrario , lo p~ 

encantamiento, y l o 

excepci onal y r ar a -en 

RIBEYRO, porque incluso hay brotas J.:; solidari<lad y amist ad , que oatu -

oculta en el misterio Jel cue::nto . La historia es 

-· ralmente ce acuerdo a nuestro autor deben t runcars<., . Al l l egar a est e 

punto, un tema se impone y es visillle en ';Por las azot eas" : l a cosifi­

cación ce los pe,rsonajes . El hombre b:irbu<lo, dirá al chico, " Yo soy 

eso, sencil lam<.:nte, eso y nada rrás , nunca lo olvides : un trasto11 {Pág. 

234 ). Estos seres, de tanto fracasar, s ~ abanc!onan f í s icamente, el su 

yo es un desamp;;wo moral, qui sieran ya no tener conci encia , van perd i en 

do humanidad para convertirse en objet os oscuros : piedra en el camino , 

s illa en el piso, ventana en el ffiuro • !fo tienen la atracción zoolórdca ., 
como en el univErso kafki ano , par=ijos en l a Les~emoria, permanecen in­

móviles a punto de r-2ducirse a cacharros . 

La aventura d« RIBEYRO .an ''Los hombres y las botellas" continúa con 

versos mat ices expresivos y significat ivos . Basta añadir, por ejemplo , 

el miedo visceral a los callejones de Lince, "isto desde l a óptica del 

cobra<lor de ' 'Dirección equivocada", como si quisiera decirnos la pobre­

za e s sórdida, i ndi gno , e insufri bl~. De i gual modo 11Vaquita echada·' a 

parece co~o un document o Je la fór-.:lul a vacía, pues reune a cuatro veci­

nos ce la clase medía Je Tarma : Gandolfo , BaGtidas, Cantela, y el ing~ 

ni.ira ,!anrique . Nuestro autor saca e l cuento de la manga, pues la anéc­

dota es mínima, no hay cosa que narrar, por lo tanto, la zona dialogal 

ocupa el c~ntro del espacio, va creando un d iscreto clima. Lc.s cuatro­

individuos conversan frívolamente, están c!ecidi.:ndo un h.acho banal , que 
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• 

l a expectativa provinciana ha sobredi mensionado: quién debe llamar a Li 

ma para avisarle al Dr . Céspedes de la muert e do su esposa . Pudo ha -

ber sido este u otro el pretexto de l a reunión, en realidad no interesa 

como t ampoco interesa la signifi cación, t odo es banal, pequeño, chat o , 

med i ocr~ . Sin embargo, en el cuento no hay pa l abra inút i l , paradógic§:_ 

mente todo es exacto, ~ficie nt e , breve y deslumbrante . 



- 54 -

CAPITULO VII 

Hemos descrito, a grandes "4sgoo, las tres tendencias en la obra de Ju 

lio R.~m6n RIBEYRO. Es importante, ahora, ponernos a reflexionar sobre 

su disposic i ón, cuál es su jerarquía, y é l contenido de cada una de e 

llas, aunque algo henos d~sarrollado en los capítulos anteriores . Empe 

zamo~ por el vocablo tendencia, quu de acuerdo con el dicc ionario de la 

Keal Academia significa, propensión o inclinación en los hombres y en -

las cosas hacia deter::iinados fines . ~n otras pala!>ras, adecuándolo a -

la literatura, constituyen tendencia aquellas propensiones que emergen 

de los productos de los escritores durante un lapso más o rr~nos prolon­

garlo de tiempo, y qu. ?OS:i1>ilitan seg~cntaciones inteligibles en sí mi~ 

mas. Jesde nuestro punto de vista, en la narrativa de RIBEYRO existi­

r iaD tres tend.::ncias: :.a afirmación del populismo, la negación del pasa­

do 
O 

anti-aristocraticismo, y finalmente el examen de la pequeña burgu!:_ 

sía . Ellas ne son conductos separado .. , r,o evolucionan de la misma c.ane 

ra, no necesariamente aparee.o en cada libro, y lo que es más compl~jo, 

en algún momento son contradictorias. Cooo ya ha sido referido, la tr~ 

dieión familiar de nuestro autor, su educación en la burguesía capitali 

na., ese 
rescoldo de la república aristocrática, es la tendencia más 

fuerte, y sin er.ibargo, la ~~nos visible, Son pocos los críticos liter~ 



- 55 -

rios que la distinguen, tal vez porque se halla muy encubierto y a la -

vez dispersa , o porqu<.: no se tenía l a suficiente distanci a par•a señala!: 

l a . Sea como fuere, en los cu¿ntos y novelas de RIBEYRO, se manifi esta 

como telón de fondo, vale decir , se l e siente, se le i ntuye, está implí 

cito (cuando astá explícito como en "Crónica de San Gabriel " tiene como 

referente aJ. sistema agrario), y agregaríamos más, es el punto de apo­

yo ~e su interpretación. Aclaremos un poco . La tendencia o propensión 

del cual venimos hablando, la recibe nuest ro autor a través de la heren 

cia familiar, y ~n un mome,nto determinado : la d~cadcncia de la hurgue- ­

sía aristocrática o .,1 oct1so del poder oligárqui co cor.1O l e l lama Henl'y 

Pease . Desde otl'o l ado, RibEYRO se ubica· literal'iament e después del ir. 

digenismo, y naturalmente recibe; su influencia, expresado en la condena 

al glmonal ismo ; el repudio a las relaciones servil~s , e l proceso al sis 

tema de haci enda, y en un plano mayor, la crít ica a la república aristo 

cráti ca que hac~ posible el func i onami~nto del país feudal. En est a lí 

nea de trabajo, nuestro autor <cS anti-aristocrático y niega e l pasado , 

en todo caso, la somete a su feroz sarca¡¡:..o, en nombre de la posición -

racional que ha asutni do, justificado por su humanismo, lo cual i mplica 

una ?OSición política en tl m~jor ce los sentidos, cuya responsabilidad 

ts dar cuenta del honbre de nuestl'o tiempo . Pero en el terreno pel'so­

nal, íntimo, al asumir sus ideas literarias, debe entrar en un gl'ave di 

lema: condenar t<!:nbié:i su propio pa:,ado familiar , l a infancia, l os pa­

dl'es, la Lima que se va, aquella del puunte, el río, la alameda, y en -

el lenguaje de nu0stro autor, los rünchitos de Santa Cl'uz, l a huaca Ju­

l iana, el caserón de la avenida Pardo , los ficus, los callejones , los a 

cantilados y el mar . RIBEYRO es un i-.ombre que ama las formas, el ejer­

cicio de l as buenas costumbres , los paseos al borde de la playa, y nat.:!_ 

ralmente detesta las aglomeraciones , el bullicio de las migraciones pr~ 

vincianas, la insurgencia de los nuevos ricos. Urbano y costeffo, pel't~ 

nece a la larga tradición criolla, cuando ella ha sido desrastada, y re 

cibe una for~ación universal, en los cánones de la racionalidad, por e­

llo se muestra sin asomos de folclorism-os o localismos, y está lejos do 

las torracheras nacionalistas. En el plano intelectual, su tarea es la 

de escl'ibir ficciones, bajo el ~upuesto que escribir es criticar, juz-

teniendo en cuenta las condiciones de pobr~za de la -gar sumariamente, 
su vocabulal'io es la denuncia, la incapacidad de tra real i dad peruana. 
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t raici onarse a sí mi smo, enfre ntar s i n concesiones las desvi aciones mo 

ral ~s , l1s conductas claudi cant~s , las formas abyect as de la sociedad , 

l as imposturas de l a ~urguesía, derrotar al pasat i smo, no i mporta si de 

por medio están l a fatai lia y los recuerdos infantíles . Hagamos un pa­

r éntesis, pues queremos remarcar es ta actitud , l a manera de concebir l a 

obra literar k y el ofici o de escribir, en f unción de la acusación y el 

enjui ciami ent o de l a i njusti c i a, no e s patriffionio excl us i vo de RI BEYRO, 

lo observa mos también en escritores coetáneos de l a década del s esent a, 

por ejemplo Salazar Bondy en "Lima la horrible" y Vargas LLosa de ''La -

ciudad y los perr os;' , quienes mantienen los mismos presupuest os , al pa­

r ecer ext raídos del exis t encialismo f r ancés de sartre , Camus, etc . 

Ahora bi en . En l a práctica de est as i deas RIBEYRO es caute loso, no en­

frenta directamente su di lema : negar su t r adi ción familiar y los r ecuer 

dos de la i nfanc i a , c r iticar abi ertamente a la burguesí a a r i stocrática 

de la capita l . Por lo menos en su pr imera etapa , evit~ la confronta- -

ción, escoge el sesgo , l a t ransposición de probl emas . Así se deriva de 

su evolución. De acuerdo a l os dat os. recogidos, nuestro autor hace su 

i ngt'cso a la l iterat ura publ icando cu.entes fant4ticos , on íricos , kafki ~ 

nos, en "El Comerci o,; y la r evista ·•r..etras peruanas" , hacia princi pios 

de l a década del cincuenta . Evidentemente está en un p~riodo de bi s­

queda , de confus i ón, cte ext raflamiento. El pr i mer encuentro consigo mi s 

mo , e l a juste de cuentas con l a expresión real ista, donde aprovecha sus 

me jores dot es de observador, aparece aon ·'Los gallinazos sin plumas", -

1955 , que es un recorrido por el sect or pobre de l a soci edad . Artesa-­

nos , s irvientas, prov incianos , son examinados en sus di ficultade s econó 

mi cas , a partir de la introspección psi cológi ca , teniendo sus vidas co­

mo t ot a l idad, en el momento que dan una decisión . RI BEYRO, pues, no t~ 

ca su dilema , hor<lea el t ems , l o post erga, y de acuer do con su compromi_ 

so lit erario, afirma l a tendencia populist a . En el segundo l ibro, 
11
<'.lkn 

tos de cir cunstanci,,s·', 1950, desarrolla el análisis de la pequefla bur­

guesía 
O 

vuc l v,; a los re l at os populist as . Sin embargo, l ateralmente , -

t L ne dos pi ezas de la remembranza , "Los eucaliptos" y "Página de un 

d iario", donde se filtr an por unos instantes ·el pasado familiar inmedi~ 

to: no juzga , no critica, ni es sarcástico, sólo recuerda. El acerca-­

miento indirecto se d::1 en "Cróni ca de San Gabriel", 1959, por f i n logrd 
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ubicarse delante del problema, pero transponi éndolo a la zona rural, de 

t al modo que la novela es una representación del feudalismo de la s i e ­

rra norte, la decadencia del "régimen patriarcal y agrario" , el hundí - ­

miento tanbién de l código señorial , A los venticinco años (fecha de ra 

dacción, no de publicac i ón) RIBCYRO se aprox i ma a una respuesta parcial 

a su dilema , pero su fantasm~ es transferido a una s ituación en donde -

se coloca como observador ajeno, o cor.10 t est i go de acontecimientos que 

ocurren sin pertenecerle. A la larga, todaví a no se siente maduro , ni 

con el estado de ánimo para adentrarse en el recuerdo, ni mucho menos -

liquidar el pasado . 

Recapi,ulando lo hasta aqu í expu,;sto tenemos: en -,sta pri mera fase o 

primera 

aquella 

etapa en la obra de Julio Ramón !UBEYRO, la tendencia principal, 

que condena al pasado y es anti -aristocrática, es poco visibl e 

nuestro autor, puestJ que está implícito, se le supone, y cuando se ma­

nifiesta, se muestra trasvasado y con otros ropajes . En l o que t oca a 

la tendencia populista , debemos completar el cuadro del capítulo tres , 

~st ableciendo que en la continuidad urbana, los callejones y corralones 

no son un archipiélago aislado, sino que forman parte de la sociedad l ~ 

meña de los afios veinte y treinta, recuérdese que allí se aquilató el -

valse , all'1 f l se raguaron os 

roicas jornadas por las ocho 

grandes paros y movi lizaciones en las he-­

ho~as, de allí salieron grandes boxeadores 

~ innumerables deportistas, también all í se refugió nuestra proverbial 

culinaria, y allí se originó el mito del Cri sto de Pachacamill a . Con -

el proceso de crecimiento de la capital , tiende a tugurizarse, cuando -

no va desapareciendo ante el avance incontenibl e de l as urbanizaciones 

y la creación de los nuevos distritos. RIBEYRO se encontró con ella ,m 

su infancia y adolescencia, y probablemente intuyó que entraba en cri-­

sis, del mismo modo cerno entraba en crisis el conjunto . ¿qué observó -

nuestro autor en los callejones? . No precisamente lo mejor d~ la trad~ 

ción limeña, la alegria de la fiesta de los carnavales, la inventiva P;?. 

pular, la pel ea de gallos, en todo caso la picaresca nacional. RIBEYRO 

subraya la opresión económica, se queda en lo doliente, la reacción fa­

t:ilista ante el destino, el juego sórdido de las personalidades al mar­

gen de la ley. Lsta misma disposición la reitera en su quinto libro, -

"Tres hintorias sublevantes", 1964, una bella metáfora de la resistencia 
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humana . Planteados como costa, sierra y selva, cada cuento desarrolla 

uno de los escenarios, retomando la vieja idea literaria de los indigt ­

nistas da unir narrativamente las geografias de un paí s accidentado y -

múltiple . Huestro autor lo hace en el microcosmo del rel ato , sinteti­

zando al máximo, pero en una c ircunstunciu bastante especi al para él, -

como habí amos acotado en el capítJlo seis, al dbscribi r el in.erior de 

"Los hombres y las botellas" . Deciams que la visi6n de RIBEYRO se ra­

dicalizaba, se ennegrecía, se volví a mucho wás amarga, mucho más desil ~ 

sionant e . Ahora su negrura l a proyect~ a los personajes de tendenci a -

populis.a, pero con un pequefto añadido, ya no aparecen situados fisica ­

mente en los callej or,es, se han difundido a todo el territorio nacional. 

Com~ es característico en él, los cal lejones y la miseria han sido l le­

vados a un plano de a~stracción, y se l i beran de su lugar de origen, P.!!. 

diendo asomar j unto al mar: ":,l pie del acantilado" . Es la primera hi~ 

toria, Leandro y sus hijos se establecen en la playa de Magdalena, "Ve­

níamos huyendo de la ciudad como bandidos porque l os escri banos y los -

policías nos habían echado de quinta en quinta y de corralón en corra-­

lón'' ( Pág . 7) . Al cabo de un año han levantado la casa de madera y - -

planchas de cartón, viven de la pesca artesanal , en la rutina que les -

da el rr,ar, aislados d,sl mundo, autosuficientes y elementales . La prir.1~ 

r a lucha de la familia es contra la naturaleza, de la superficie del 

mar deben sacarlo todo, peces, tablones y f ierros para cobrar por la 

playa; de otro lado, deben protegerse de un talud en el acanti lado que 

est,1 a punto de llevarse la casa . De una manera visible, la humanidad 

de este grupo ha descendi do al primitivismo, tal vez por amargura, por 

mezquindad, 0 por impotencia , Reducidos a la existenci a silvest re, se 

les unen los animales sin dueños, recogen del suelo lo aprovechable , 

acogen a los vagabundos como Samuel , L;.iego de la muerte de Pepe y la -

partida de Toribio, el viejo Leandro está solo, grita con el mar, estra 

falario, loco, los chicos de la ciudad le tiran piedras. Pero llegan -

' a los acantilados y as1 se va formando la barriadita, es mas vagabundos 
decir, la convivencia con otI'as personas, y las dificultades inherentes. 

Como quiera que toda empresa necesariamente debe terminar en frustra- -

ción, la barriada se satura, vienen otra vez los policías y los escriba 

obstante los reclamos y las súplicas. Leandro d~ nos a expulsarlos, no 

t vaga por las playas, en su aventura existencial, he partir, nuevamen e -
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con su casu sobre l os hombros, solamente sube que debe encontrar una hi 

gueri lla, puesto que "l,llí donde el hombr.:, de la cost a encuentra una hi 

guerilla , a llí hace su casa porque sabe que allí podrá también é l v i vir" 

(Pág . 7 ) . La hist oria termina como al principi e, de mar.era circular, -

cada cierto t i empo, habrán de buscar otra higueril la para rehacer la C!!_ 

sa . No es una anécdota de sublevación (aparentemente e l t í tulo de l li­

bro así lo i nd i carí a), sino más bien un cuent o de la resist encia , un 

canto a aquellos que se han propuest o sobrevivir en el arenal, sobre el 

canto rodado, en las acequias sin rieifgo, en e l desmonte, alrededor de 

l os mul adares . Solamente que aquellos que han decidido de este modo, -

son hombres cansados del mundo como Leandro, exhaustos <le l a realidad , 

sin ninguna r·.aíz que los l igue a nada, sin patria, sin comuni dad , sin 

hisToria, sin por venir, orientándose exclusivamente por la higuerilla 

la planta de los pobres, 

El segundo rel3to se llama "El chaco", narrü la h i storia de Sixto Mali-

na, el minero ce la Oroya, quien regresa a su pueblo, Huaripampa, amo­

rir, pues ter.ía los pulmones quer.iados de tanto respirar l os minerales -
·re •ra de p·_·..-~ t:~-so y pell cJ'o, l <l ponía a quemar 

~ ... _..,..:, soce.vone~, ' .:iU eu .. ~ 
a~ sol, en la puerta de su casa o la paseaba por la plaza cuando ·hab1a 

buen tiempo:; (Pág . 35) , Lo inexpl icable del personaje, es su terco de-

f
• 

1 
h d do d~l lugar :ibiertar.ientc lo provoc:i, y no obstante t o • 

S3. 10 n acen ~ ... , -

1 
• ec'b;d,~ el minero r egresa inconmovi ble, siempre - -das las go pizas r ~ ~ ~~, -

Luego del atent ado contra el niño José, -
di spuesto al enfrúntmniento • 

chaco, una casería l os hacendados decretan el 
que se hace a l os anima--

· , a acallar a Melina • les, ?Cro que servira par 
Lo cercan en el cerro Mar 

d lo encuentran en la peñolería, ;,Era un 
capampa, recorren las fal as, Y 

d 
· b rodar entre las piedras para elevarse a ve 

bulto encogido que se eJ3 a 
. d _ recer entre las griE.tas" ( Pág, 56). En el mo 

ces por l os aires Y esapa 
· ·11 uno, a sabienóas, corre hacia 

es llcanzado, tras acribi ar a 
mento que t Hay algo de irónico 

·gos ásumiendo su propia muer e, 
los fusiles enemi ºbl de una doble lectura ; por un lado, si nos ate 
en el cuento, suscepti e 

d ta de sixto t-1olina es de rebeldía permanen-
d t la con uc nemes a los a os, 

te, en el últir.10 tramo de la 
, no se sabe contra el patron, 

Í 
. el gesto es pero en s mismo 

vida, solitario e individual, se levanta -

si por instinto o por espíritu de justicia, 

heroico. Por el otro lado, quien cuenta -

• 
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la historia, coloca r~ferencias anti-épicas con el objeto de aplanar al 

personaje, de modo que su muerte, tiene b;istante de patéti co, "Estaba 

caído como solo saben caer los muertos, con todos sus brazos y sus pier 

nas t orci dos y hasta con el cuello torcido. Tenía los ojos abier tos y 

solo su boca se movía y cada vez que se moví;i salia un gl obo rojo que -

se hinchaba y reventab," (Pág . 57) . "Lo habían dejado tirado allí, co­

mo si fuer¡¡ un borrego despeñado" (Pág . 57) . "l!adi,; lloró ni soltó un 

gemido. Sólo miraban ese cuerpo agujereado , que l a lluvia atravesaba -

como un colador" (Pág . 57) . ile todos modos , "El chaco" es represen1:at.~ 

vo de un combat e perdido desde el inicio, s i partimos de las ide.1s de -

RIBEYRO, el minero deb-a fracasar necesariamente en su ernpei'ío, pero esa 

vi da que se ha de ofr-andar, va a resultar cara a los hacendados, sin 

que l a inmolación redima a Holina. Es una muerte en sí y para sí. Los 

hu"ri pa mpinos aparecen como e l coro de la t rag~dia gri ega , acompañan y 

per·manecen ,1 cierta distancia en la pasivi dad . 

El tercer cuento se llama ; Fénix", y está ubicado en la selva de l Mara­

ñón, en la carpa de un circo transhum-:inte, dondc, actúan el empresario -

l-br-c_a l Chacón, el en•mo ti:! ':, ~-=· ~, -., ~--~:.onista Irma, y el embrutecido 

f~nix, el forzudo . Para salvar una de las funciones, e l dueño de l cir­

co dec ide enfrentar a Fénix, disfrazado de oso, en una pele;:¡ espect.;!c.:::_ 

lar, que despi erta el interés de, los concurr,,mtes, los poblcdores de los 

caseríos y lü tropa de los alrededores . A través de l os monólogos de 

. t y espectado~es, nos vamos enterando de las historias los protagonis as • 

P
Prti' cular, del forzudo, un hombre en el límite de l a a de cada uno, en -

nimalidad. Dice la contorsionista, ' 'Pero Fénix llegó a mi cansado, - -

Puro pellejo y su .1nimo se h.:ibía vuelto 1:riste" -
cuando su músculo era 

• · t de mucho~ espectáculos, ~umi}laciones, golpi-
(Pág. 62 ), Sobreviv1en e · ~ 

•d 1 i'dcntidad "Y a caminar en cuatro patas, con 
zas, incluso ha perdi O ª ' 

Cri, cri, cri. Rata, hombre, oso, qué sé lo que -
l a nariz en tierrJ . 

" es un hombre como todos, o quizás deba dacir 'fue ... 
: Porque ¿quó, cosa es Fénix cll fin? Ni él mismo 

un hombre como todos · • 

soy" ( Pág. 73), 

E · rcunstancias Jé la pelea, luego de recibir -
lo sabe" (Pág. 7 6 ) . n ci . 

. ., . el forzudo, harto del calor, hastiado del su-
una fuerte paliza, F enix' . 

t ón el dueño del circo, 
frimiento, mata J su pa r ' 

f
. 'ón que remata en su 

to de rebeldí a Y digni icaci ' 

aparentemente es un ªSe. 

monólogo final, "Avan-
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zo hacia el agua, sereno al fin,~ hu nd ir □e en ella, a cruzar la selva, 

tal vez a construir un:i c iudad . Merezco todo eso por mi f uerza . No me 

arrepiento de nada. Soy el vencedor. Si esas luces de atrás son antor 

chas, si esos ruidos ,1ue cruzan el aire son ladridos, tanto peor . Los 

llevo hacia la violencia, es decir , hacia su propio exterminio. Yo a ­

vanzo, rodeado de insectos, de raíces, de fuerzas de l a naturaleza, yo 

mis~o soy una iuerza y avanzo aunque no hay camino, me hago un camino 

avanzando .•. " (Páe . 80 ) . Desde nuestro punto de vista, en este cuento 

"Fénix" como en ''El chaco'', hay una incongruencia de fondo, es decir, 

la posici6n de tenaz resi,:;tencia de Si><to Molina , no está de acuerdo -

con la forma grotesca en que se desc~ibe su cadáver . Lo uno niega 3 lo 

otro, es más, la rebelión del minero se convierte en fórmula vacía, y -

su muerte no t iene significación ni para él ni para los huaripampeanos . 

Lo o,ismo en "Fénix" . El forzudo aparece en todo e l cuento agotado, pa­

s ivo, embrutecido, y de pronto, mata a su amo, y este hecho es una libe 

ración de fuerzas de la naturaleza que avanza haci a l a v iolencia desata 

da , según el monólogo, y nosotros preguntamos, lde quién?, s i a lo lar­

go de l a historia no hay ninguna referencia. 

De est e modo, culmi na la tendencia populist a en RIBEYRO, después de - -

"Tres historias suble•,antes" ya no intentará e¡¡plorar ni los callejone~ 

ni los corralones , y s i lo hace, pues el regreso siempre es lícito, l o 

realizará a través d~ personajes de la pequeña burguesía que i rradian -

su acción en los ~arrios pobres de la ciudad, por ejempl o, el cobrador 

:le :•Dirección equivocada" en " Las botellas y los hombres", o mucho más 

t arde en "Alienación" del libro "Sil vio en el Rosedal'' . 

En lo que corresponde a la forma utilizadé!. en estas tres hi stori as, ca­

ben a lgunas precisiones generales, ya que nuestro autor deja el concep­

to de cuento como fragmento, para utilizar el modelo e.le cuento como SÍ!!_ 

• RIBEYRO l o había utilizado exclusivamente en el relato Los ga-tes1s. 
llinazos sin plumas" , y se caracteriza por su mayor complejidad, así el 

tiempo ya ne está reducido al presente, o a unas horas, ella puede abar 

'Al pie del acantilado'·. También crecen los deta-­car siete años corao 

d .,1·sta, el número de personajes y .c:cotaoimientos, y lles , los puntos e 
· r eJ· emolo " Fénix", se desarrolla en primera la anécdota es más r ica, Pº • 
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persona y desde seis perspectivas . Las articulaciones entre instancias 

narrativas se real i zan a travfs de p~queños apartados, que puede ser a­

cumul ación de sucesos o cambios psicológicos, hasta llegar al clímax y 

producirse el desenlace esperado, que ciertamente , conserva poco del mo 

mento culminante . r::1 1aomento culminante, tal como lo definió RIBEYRO -

para sus dos priraeros libros, se realizaba en la conciencia d~ l person~ 

je, era la revelación y una decisión ant e l a totalidad de l a vida , i;n 

"Los hombres y las botellas'' el momento culminante es sol amente la con­

ciencia de la reiteración del fracaso . Pero en "Tres historias suble­

vantes" no hay conciencia, se sabe que loo hechos conducen a la derrota 

entonces l a alternativa es lil inercia o 1:Popismo, como 11Al pie del aca~ 

tilado11 ; la muarte sin significaci6n como º El chaco"; o l a reacción i ­

nesperada con:o 11Fénix'' . 

Queda finalmente la tendencia donde nuestro autor ex~mina l a pequeña -

burguesía en gener al . Nos hemos dado cu~nta que es e l punto de vista -

más cómodo para RI BEYRO, no solamente porque la desarroll a en la mayo­

ría de sus cuentos, ~ino porque también obtiene sus mejores frutos . He 

mos visto su ve1•satilidad, p,:,1• : : -~~: , ~ uando enfoca la quiebra de una 

tienda de abasto ( '•Junta de acreedoi:-es" l, puede denunciar la hipocresía 

de las familias ("La botella de chicha'', "Página de un diario"), o :irr=., 

mete contra los arribistas burgueses que viven dtl favor político ('' El 

banquete") . En su mejor momento, en esta primera parte de 3U obra, con 

"Las botellas y los hombres", logra una fórmula sutil para traducir la 

mi seria y la soledad =ísica ( •Una avent ura nocturna"), la estupidez co­

mo ~igno esencial de la clase media ("El profesor suplente") , sin embar 

go, cuando decide viaja r por la zona alta, describe los clubs, el par-­

que Sal azar, las calles de Hiraflores, entonces hay las cobardías mora­

les ("De color modesto"), o son frecuentes los dispuestos a olvidar los 
principios oor un pl•t d 1 . ( . _ • ~ o e enteJas "La piel ae un indio no cuesta ca-
"'º") H . - • ay personaJes curiosos que sirven de enlace entre el hampa Y el 

cluL, y buscan desesperados une paternidad que se frustra ("Los hombres 

y l as botellas''); pero tambien hay las remembranzas poéticas en los te­

chos de la ciudad donde pernoctan los hombres trastos ("Por las a:ao­

teas"). La variabilidad, lR capacidad de an..'ilisis, la intensidad psic~ 

lógica, no se resienten en el momento en que visita las zonas bajas, Y 
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Y siempr& desde la pequor.a burguesía, la pobreza es vista con horror -

("Dirección equivocada·'), y cuando se t:<.:=cla con el ¡:,:i.tri otismo, 

ecuatorianos o peruanos result:i.n canjeabl-.)S ( "Los ,r.oribundos•') . 

aspecto particular er. esta tendencia que ~G necesario destacar: 

cuentos fantásticos de RIBEYRO, tan aplaudido por sus lectores . 

indios 

Hay un 

l os 

Es u:1:1 

variante que cultiva desde la adolescencia, y cada cierto tiempo inclu­

ye en sus libros . De los cinco volÚJ:lenes examinzdos, encontramos tres, 

"La insignia'", "Dobl<1jc 11 y ''L:i molicie'', pertenecientes a ''Cuentos de -

circunstancfos" . Lo:i críticos lo senalaron desde &l inicio, la fant a­

sía oní rica de nuestro autor est,i vinculado a las novelas de l<afl<a y a 

la imaginación ce Jorge Luis Borges, pero con acentos personales: opre­

s i ón angustiosa, pesi::iismo r.ielancólico, ironía triste ( Wáshington Delg!_ 

do, Prólog> a "La pal::.bra del ,mido' , Lima, Fditorial l·lilla Batros, 1973, 

Pág. XII) . Para nosotros, estos cuentos alucinados no se di ferencian -

mucho de sus cuentos realistas, por una sencilla raz6n: la banalidad , 

Desde su primer Libro, RIBSYRO ~dapta su creatividad al mundo de loco­

tidiano, tuvo sensibilidad para las anécdotas pequeñas, las situaciones 

desvaídas y los pcrsonaj~s vulgares . Lo minúsculo, el engranaje de la 

rt-jliciaJ ir~diuta, la cha'turn c!i :- · -·~ rnadiocr~, '-1 :inti- heroismo, -

entre otrac ideas, forman el zócalo de su literatura . Pero tan;bi~n 

existe el cu~tento fomel, que nuestro autor domina a la perfección, 

pues ha creado su propio estilo , domiioa las secuencias del relato, en o 

tr.1s palabras, tiene objetivos claros y e3 cuidadoso en su rac ionalid,;;!. 

En ciertos cuentos, parecería que RIBEYRO no narra, rr~s bien desarrolla 

un teorerna, tal vez por la exactitud de sus pasos , el rigor de la carac 

torizaci ón, la capacidad do sintetizar la rutina ínfica . All1 suelta -

las amarras Je su sarcasmo y su escepticismo, naturall;~nte tamizadas , y 

más 
O 

r.u¡nos mezcladas en la entrelínea . Cn su fuero intimo, nuestro a!:1_ 

tor siente que el rnundo es irracional , la realidad un caos, la historL 
Di-evoluciór. humana es presidida por lo artitrario. un desorden, y la 

Un cuento ficilmunte estoc sentimientos son trans~itidos abiertamente . 

o una novela, por definición propia, no puede traducir el caos en s1, -

sin emb.:irgo, hay una vía que se acerca : lo absurdo . Lo absurdo se con­

figura cuando los elementos que intervienan son arbitrarios pero dentro 

del orden del cuento O la novela , L~ fantasía de RIBEYRO es absurdidad 

del mundo, pero un3 absurdidad pedestre, chata, banal, minúscula, a la 



medida de sus personajes . tia <'O l a fantaSÍ3 metafísica de Borges, no -

es la fantasí a descor.unal do García Márquez . ifues.:ro autor llega a la 

fantasía por cansancio de la t-ealillnd . Acerqué'.mos a "La insignia' su -

cuento más representativo . Al pasear por el malecón, un personaje en-­

cuentra una insignia de plata, la echa a l bolsillo y s e olvida de l asun 

to . D1as más tat'dc., env.i.l el trajo a la lavanderí a, y el dependiente -

l e devuelve l a insi gnia, y de este modo, por sent~l<:ntal isn~ decide uti 

lizarla . Llega al azar a una lil>l'er1a c!I! •,iejo y el patl'Ón, al verle -

l a insigni a, le hace una confidencia secreta . El ~r.cadenamiento fortui 

te pros i ¡uc, caminando por una plaza, un hombre le e:ntrega una citación. 

Ya en la reunión, se introduce en un círculo a~ amigos , t odos ni embros 

de la orden de la insignia . l,sí empic.:• una vida incompNnsible y ex-­

tr.:ina, asiste a una conferencia donde, "Los recuerdos cie nirtez anJ.uvie­

l'On hilvanados con l,s m5s agudas especulaciones filosóficas , y a unas 

disgt'ecion~s sobre el cultivo de la r~rr~lacha fue aplicado el mismo mé­

.:odo expositivo que la organización del estado'• (Pág. 104). Pero ade­

más recibe encar¡:os descab,ülados, "Asi, poi:' ejemplo, tuve que consc- -

guir una docena de papagayos a los que ~i r.>ás vol ví a vel' . 

1!1is tarde fui enviado a una ciudad de provincL a l evantar un croquis -

del edificio municipal . Recuerdo que también me ocupé de a rrojal' cJsc~ 

l:'as de plStanos en la puerta de algunas resiconcia$ escl:'upulosamente s~ 

ñalaáas, de escribil' artículos sobre los cuerpos celestes, que nunca vi 

pu.blicac!o, de a,::ies'tl'Ul' a un 00no en gestos parlamentarios, y a un do cum 

pli r ciertas misiones confidenciales, coJ:lO l l evar C3rt as que jamás leí 

0 espial' a mujel'es exótic3s que generalmente desaparecJ.an sin dejar ras 

tros" (P.ig . 106). Hay dos ejes sobre las cuales gira el cuento, el en­

cadenamiento del .:izar, y ya dent ro <le la organización da la insignia , -

el esk'lboneamiento de lo absul:'do. Como dice Lutching , el encuentro con 

un objeto nimio, la insignia , después de diez años, desemboca en una si 

tuación lejana , el p~l:'sonaja ha sido designado pl'Csidente de la ol:'gani­

zación , tienu una renta Ecn dólares y amantes clandestinas, pero "Y a -

pesar de t odo esto, ahora, cor.o el priNr día y como siempre, vivo en -

la más absoluta lgnorancia, y si alg,Jien me preguntara, cuál es el oen­

tido d nuestra ol:'ganización, no sabría qu.i responderle' • (Pág. 107) 

La anécdota tien~ algo de ve~tral , dejando ce lado la forma absurda co-
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mo asciende , el personaje en los cargos superiores disfruta de las como 

didades del dinero, las comi<ias, los sirvientes , y l os amant es, que a -

l a larga no es más que la fantasía de satisfacer n~cesidades primarias . 

Terminada la descri pción de l as tendencias en la nar rativa de nuestro -

autor , sólo resta incluir algunos siw.bolos que se repiten a lo largo <le 

toda su obra, y que por su i mportancia, ayudarán a comprender su visión 

lit eraria . Tomei,os el símbolo del mar, o sus variables, e l agua, la 

l luvia, el invierno, y oon c i erta proximidad, la playa, la humedad y el 

viento frie . En su cuanto de 1953, "La molici e", RI BEYRO representa u­

na f antasia subrealista, l os person~jes son atrapados por e l calor de -

la somnolencia y el embrutecimiento progresivo: no les era posible de­

c i r una palabra, t ar.1poco hilvanar un pensamiento . Luchan contra, "una -

enfermedad cósmica que atacaba ~ast a a l os seres inorgánicos, que se i!:_ 

f iltraba hasta en l as entidades abstractas, dándol es una bl anda aparie!!_ 

cía de cosas vivas e inútiles'· . (Pág . 132 - 133). En esta circunstan­

cia, son removidos po!' un gigantesco e stampido, nLa atmósfera de toda -

la habitación se renovó e n un momento y un saludabl e olor de t ierra hu­

medec i da nos arrast r ó hacia la ventana . Entonces vimos que l l ovía co ­

¡:>iosa, cor.soladoramente. También vi rios que l os árbo l es habían amarill ~ 

ado y quEa l a prin,era :ioja dorada !le desprendía y d"spués de un breve 

vals t ocaba la tierra . A este contacto - un dedo en llaga gi gantesca- -

l a tivrra despertó con un estertor die inmenso y contagioso júbilo, corno 

un animal después de un l argo sueño, y r1osotros mismos nos senti mos Pª.!:. 

tícipes de aquél renacimi ento y nos abrazamos alegremente sobre el áin-
"bº d en el rostro las húmedas gotas del otoflo" tel de la ventana, reci ion o 

( ) La l l uvia consol adora, tiene el sentido de libera- -Pág. 133 - 134 • 

l · de la modorra y la r.iolic i e, y renueva nuestra es ción, porque nos a eJa 

f Veam. o~ otra si1mificación en el cuento "En la co peranza en e l uturo. - -
misaría", 1954 , donde Hartin indeciso, con la cicatriz en los puños, va 

l h · ·ero del verano , se i ­cila en darle una paliza al panadero , en e ervi a 
. • y la playa "Pensaba que, efectivamente, e l agua de-magina a su novia , , 

·b · arga-'a de yodo y algas marinas. Sería muy bello so-bía estar ti ia , c - ~ . 
sobrepasar a nado el espi~ón y llegar hasta los botes de los primeros -

pescadores. Luisa, desde la orilla, lo seguiría con la mirada Y él, 

Una S
.,fia o daría cm grito feroz como el de una 

volviéndose, le haría -
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deidad marina . Luego se echaría de espal das y se dejaría arrastrar su~ 

vemente por la resaca'· (Pág. 53) . En RI!lEY!l.O, pocas veces las sensaci~ 

nes son positivas, en este caso, las refer~ncias al agua son placent e­

ras, pues el mar nos causa infinitas a l egrías, disipa las ar:targuras y -

dol ores, por l o menos, ilumina unos instantes nuestras vidas . Pero no 

solamente es fuente de pl acer, sino puede ser refugio contra l a incom-­

prensión, y estamos on e l relato "Junta de acreedores'·, 1954, donde el 

comel'.'c iante Roberto Dcl mar ha perdido su establecimient o, y decide va­

gar por las cal les, "Había oscul'.'eci óo. Un olor a mar saturaba el am-

biente . Don Roberto pensó en el mal ecón . i,llí se esteba bien . Habi-1 

un harandal ondul ant e, una hilera de fal'.'oles amarillos, un mar oscuro -

que batía incesante la base del barranco . Era un lugar apacibl e donde 

apenas llegaban los rumores de la ciudad, donde apenas se presentía la 

hostilidad dr,, l os hombres'' (Pág . 93) . El mar vuelve a ser ese ente pr9. 

tect or que suaviza nucGtros fracasos , pero con un elemento ad i c ional: -

naturaleza se opone a sociedad . Esta última nos acarrea pesares, cong9. 

jas , aDgustias; la lluvia, el ~eua, e l mar, nos devuelven el ~quilibrio, 

rest ablecen la esperan~a, generan nuevas ilusiones . .Cste mismo concep­

to tiene en la novela "Crónica de San Gabriel " (redactada en tíunich en 

1956 ) en la escena f i nal, cuando Lucho se despide de todos, y t iene l a 

impresión que dejaba atrás y par,1 siempre, un estilo de vida o un desti 

no, al cual había renunciado, después mira la costa y apunta . ·'Enton­

ces ya no pensé en otra cosa que en el mar , en sus vastas playas desieE_ 

t as que las agu3s mordían a dentelladas lentas y espumosas" (EJitorial 

Universitaria, Santiago de Chile , 1979, P~g. 177) . Lucho r ecupera el -

sentido de la histor ia ante la costa, frente a las aguar: del mar, por­

que todavía funciona en él la espectativa en el f-uturo, el mito del rnun 

do como posi bili dad, donde según Escobar, "se intuyen la claridad y l a 

faltaº cuando el hombre recupera un ideal y el sentido 
frescura que no 
ce la historia" (Prólogo a "Crónica de San Gabriel'' , E:litor i al Univer-

sitari a, Santiago de Chile, 1979, P~g. 13). Sin embargo, hay una lige­

ra vari ante en "Por 1as azoteas; ' , fechado en 1958, como $e ~ecordará , 

un niño se hace amigo 

lo ve padecer ante el 

de un hombre agotado que pernocta en la azotea , 

sol con el rostro sudoroso, el calor lo consume . 

l Prohiben al niño subir a la azotea, concluye 
de un incidente, e Luego 

Una tarde e n el colegio, una brisa - -
el verano, vuelve a sus clases. 
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fria barrió el aire caldeado y pronto la garoa comenzó a resonar en la 

palmera, "Era la primera lluvia de otoilo. D~ inmediato me acordé de mi 

amigo, lo vi jubiloso, recibiendo con las manos abiertas esa agua caída 

del cielo que lavaría su piel, su corazón" (Pág . 236). Regresa veloz-­

rr1ente a la cüsa , trepa l os techos, recorrE:. las barandas y tragaluces, -

el hombre ya no estaba, "Entonces comprend1 que l a lluvia hab í a llegado 

demasiado tardeª (Pág . 237 ) . La lluvia, el frie, todavía mantienen su 

capacidad de transfi gurar a los hombres, si:i er.:bargo, a veces suele lle 

gar tarde . 

Colateralmente a la lluvia /rr~r/ agua, tal v~z desprendiéndose de ella , 

hay otro símbolo menos abundante y de valor r e lativo, se trata da la in 

teligencia , l a lucidez, o su t a ngibilización; e l libro . La primera re­

fe1~cncia la 17•:icontrarr.os en ªPágina de un d iario", 1952) un cuento auto­

bi ográfico, donde narra el velorio de su padre . El niño recuerda en 

pri1-era persona, no obstante los abrazos hipócritas, el sentimiento de 

vacío, los rezos familiares , la extrañeza de la muerte, por encima <le -

sus sensaciones tle rechazo , tien~ una certera intuición, y sabe que la 

re::puesta a la i r1quietud que: lo ..;1t ormenta , l o cncont1."ará e n el escrito­

rio. "Con una avidez incontenible , me precipi té hacia e l escritorio y -

tomando asiento en un ancho sil l6n, comencé a remover l os libros, los -

papeles, los cajones . Al fin apareció la pluma f uente con una tapa do­

rada, aque l la hermosa pluma fuente que durante tantos afies admirara en 

el chaleco de mi padre cono un símbolo de autoridad y trabajo . Ahora -

sería mía, podría llevarl a a l a escuela, mostrarla a mis amigos, hacer­

la relucir también sobre mi traje negro" (P1i:; . 1S6). El problema de la 

continuidad familiar se plantea con toda niticez, e l hi jo se descubre -

como prol ongación del padre, la pluma fuente es el eslabón hereditario . 

¿ Y qué es l a pluma fuente?. Sesgadamente representa la "aut oridad", "el 

trabajo", pero también, el amor a l os libros, el saber, la inteligencia, 

la lucidez. Hucho más c laro y formal reaparece en "La molicie", 1953 , 

la enfermedad cósmica que ataca a los seres orgánicos y las entidades -

abctractas, d&ndoles una apariencia de cosas vivas e inútiles. La moli 

c ie estaba agazapada en las comidas fuartes, en l os muelles sillones y 

e n las r.ielodí as lánguidas de l os boleros. Para luchar contra .?lla, "Ha 

bía~os atiborrado los estantes de libros, libros raros y preciosos que 



constantomente despertaban nuestra curi osidad y nos disponían al estu• 

dio" (Pág . 129) . Todavia jóvene; y fuertes, "Aún ~ramos capaces de, re­

chazar todos los asaltos y llenar las tardes de l ecturas comunes, de 

glosas y de disputas, cuchas veces bi~antinas, pero que tenían la vir­

tud de m.,.ntenE:r nuestra inteligencia alerta" (Pág. 130) . El libr o es -

el instrumento de la conciencia, estimula la lucidez , y nos conduce a -

la vida sana y auténtica, no ohst ante, las inútiles discusiones y los -

vicioo Jel raciocinio , ,;si lo sitúa nuostro autot' en el pl ano sir.ibóli­

co, ticne csperanzas en la t-azón, en la superiorida<l de la cultura sobre 

la it't'acionalidad y las fuet-zas de la ~t-l>ariec . Todavía .UBEYRO cree -

en ello. Rccu.;rdcse, en "Por las azoteas' , cuando el hor.ibre <le la pere­

zosa se despide del nifo, ca~i al procediar el Vel"ano, le obsequia un -

libro de grabadoz azules como ho:ncna.je a l a amistad . 

Es pt-obabl e que existan otros sír.1bol os, nosot1'0s solar.icm:e hemos desta ­

cado estos dos , probablement~ por su aspecto positivo, y pot-que t-E:fle-­

jan a las clat-as que el escepticismo de Julio Ranón RIBEYRO es re l ativo 

o parcial , Por le ncnos en cs1::1 pt-imet-a parta <.xüminaca, desJe "Los g~ 

llina_zos sin plWJa.s 1 
) 1954, hasta "'rr•e:, hi::;toriJ.G sublevantes'1

, 1964, G.. 

ceptando el negativisno ce nuestro autor, y su tendencia a la n~grura, 

hay símbolos firmec, bast3nte ocultos, pero que oos,r.:irían su confiou::a 

su aceptación y su fe en ciertos conceptcs en los que todavía cree , 

Por ejemplo, en ''Crónica do San Gabt-iel '', 1959 , el p.!t'Sonaje Lucho po­

drá decir de su tío felip.!, ·'L.1s ))alabras :imor , mujt:r, hogar, r eligión 

-que et-an para mi palabras enor:rca-to=ban siempre en sus labios un to­

nillo despreciativo q<1c. las volvía ridíc·~l.a::·1 (Ibídem, Pág. 42 ) • De lo 

quo infier e oblicuar.ient c, que aun nociones como amor, mujer, ho¡1ar , fa­

milia , y posiblefficntc otr.:is m5a, co-~ DLllc~a , honestidad, o sensa t ez , 

~te,, todavía manti~ncn vigencia en al conportl!lliento y en el pensamio~ 
to de RIBEYRO . 
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C O N C L U S 1 O H E S 

1 . El punto d., vi st1> ae RI BEYRO traduce loo sent imientos , las ideas, el 

r.1alestar, de los harcdercs da la 1.radicion:ü clase r.1üdia lim,H1a , n, 

pultada por l"s profunda~ cransfor:nacicnes en l a est ruct UI'a produc ­

t ive, después de la guerra nundial . De dllí su esceptici smo, s u 

desconfianza, su negrur~ . 

2 . Al int.:,rior cel punto <l" vista literario de RIBCYRO encontramos 

tres tendenci~s: populismo , ant i -aristocrati cismo , y desar rollo dél 

esquema de lu. pequena burguc:~!a propiamente dichü . 

3. El populisr.:0 de RlilEYRO se tra::uce en su acercamiento a los estx·a­

tos más l>ñjos de 1.:i sociedad urLan .... . Sus person<1jes son el albani l, 

la sirvienta, comerciantes, pescadores, verdul eras, etc. El aut or 

traduce sus conflictos interiores, su fat.1lisr.10 ante l :a vida, en -

un !tlal'CO caractoriz~do por la eeonomia do 1~ pobreza, la ausencia -

de bienes, y l,;:! ins:itisfñcción de: l.:!3 necGsiCaaes . 

4. El cuerpo •1ivo de las id.aas de RlBCY!<O, su imaginación y su ::ensfoi_ 

dad, so for j,m en la infonci-J. del Jutor, ligado a la clase media 

• 
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'tr.adicioo~11 d(! lJ ==~-cite!:! .. ~: .. iscoc1•[-tica ·1 ... los .1:'",os :10 :1 40 . Z:.1.1 l 

ap..tr~ce 1::n l·t St,;e-.ind.0 • t~:".-c:-.ci:i. nr.ti-..!riJcocr~ t ic-!~ f.i':!'O refe:riJ~i 1 

l e. zcn ... -t. : 1u:.~~1. C!."Ó:.·üc .. 1 e~? ~~r. ~-!. 1~ .• h.l··. ::ur:-::.:. ..:• .. rrt::L.:>. dE::\!.l '.J.C-r.ci , 

cv:ls l c :i y l oc·.!r'? ;o!! s 1Js r:.:.~r.:'..ft::.1t.lcicnes t>.t~r.::is . 

büllez.:. funcional , ol ce,itr" clo la <Jbr¿ .de. RIBCYRO s e rualiza ..in 

t"':-ct!r~ tcntlonci .l. ,:i'"'ss,rrt. l lc.i <.J.,:.l .._,:;quo:1~:i. n.:!rr·.:-itivo ae l:1 p~qu\..!1.'\ -

b~rtu-zl.:. . Il .1u.:01- ~u~~':y 1 . f,obruz.J y lu ;i~-:;qu ind:it!,. el ..!es3rro 

glo físico y ~1 de;s"lrr-li&c. :"oral , t/'J.ntei corr,o l:t Bcl8Ja<!, irustr.:..- -

ci6n y ris"a i ,;. . 

- / -
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