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Resumen

La presente tesis parte de considerar el propio proceso creativo del autor como materia de
reflexion estética en el caso especifico de un cuentario titulado Tres cuentos postergados. Con ese
propésito, primero se deslindan algunos aspectos conceptuales relacionados con la naturaleza del
proceso creativo en el dmbito de la narracién. Asi, se reflexiona sobre la naturaleza de la creacién
estética como tal y sobre la relacion de esta con el manejo peculiar que el creador hace de los
recursos lingiiisticos para producir una obra de arte. De esa manera, se establece que esta es la
manifestacion de la alteridad en la mismidad mediante un proceso que es al mismo tiempo retorico
y erético.

En el primer caso, amparados en el ruah Elohim de la tradicion hebrea, segtn la cual la
creacion es un acto de habla, un acto discursivo que exige la presencia de alguien que escuche, de
un interlocutor activo que participe en la construccion del sentido de lo creado, precisamente
porque ha sido interpelado por la palabra de creador (en el hebreo, elohim es plural, lo que se
traduce en la forma “hagamos”). Sin la cooperacion de esta instancia receptora, sea el espectador
o el lector el acto creativo, la creacion artistica no seria tal. Por consiguiente, los objetos artisticos
serian el resultado de una relacion de complicidad entre el creador y el receptor, interpeladas ambas
por el lenguaje. Como proceso erético, en cambio, el acto creativo segun la tradicion griega estaria
relacionado con la raiz griega Xdog (khaos), que los exégetas modernos relacionan con una
hendidura, una ruptura, una suerte de desgarron de un tejido a través del cual nace la materia. Al
respecto, para Martinez (1997) “el contenido cosmologico de Kahos se encuentra en su propia
capacidad de que las cosas ocurran en €l, Kahos posee energia interna, no es la pura negatividad,
ni el simple opuesto a Gea entendido como “disformidad”. En consecuencia, Kahos connota una
fuerza interna que lo caracteriza de manera positiva y le dota de la capacidad propia para que surjan
elementos en él.

Un segundo aspecto tedrico de la presente tesis se relaciona con el cardcter referencial de
la ficcién debido a que esta se constituye como una representacion de lo real por medio del
lenguaje. A partir de los sefialado, se demuestra que las estrategias de la narracién perturbadora
propuesta por Sabine Schlickers (2017) y sus efectos estéticos en la recepcion de los textos
corroboran el caricter referencial de la narracidn, precisamente porque ese rasgo es el resultado de

un uso singular del lenguaje. De esa manera, se subraya la imposibilidad de que el arte en general



y la narracién en particular funcionen al margen del referente del cual necesariamente parten y
hacia el cual necesariamente apelan.

Por otra parte, los aspectos conceptuales anteriores se relacionan con la cosmovision del
wakcha migrante, personaje protagonista de los cuentos que constituyen el corpus. Al respecto, se
propone que los recursos de la narracién perturbadora se corresponden con ese universo, el cual
presenta, por otra parte, rasgos propios del sujeto esquizofrénico propuesto por el psicoandlisis.
De esta manera, se propone que el wakcha migrante constituye un ser doblemente fragmentado, lo
que lo convierte en una instancia significativa desde un punto de vista estético para la gestacion
de textos narrativos y filmograficas.

Por tltimo, se procede al andlisis de los cuentos de constituyen el corpus y que hemos
reunido con bajo el titulo de Tres cuentos postergados. Como resultado de este proceso, se llega a

algunas conclusiones.
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IX

Introduccion

La presente tesis parte de considerar el propio proceso creativo del autor como materia de
reflexion estética dentro de la narrativa. Esa naturaleza se justifica por tratarse de un trabajo de
Maestria de Escritura Creativa, donde la consigna es que el propio autor someta su trabajo de
creacion al andlisis y reflexion con el fin de establecer su propuesta poética personal. Para tales
fines, consideramos que se trata de una tarea ardua establecer los limites entre la pura narracién de
la experiencia creativa de los textos y la dilucidacién tedrica de dicho proceso.

A esa situacion compleja en si misma se afiade, en mi caso personal, la dificultad de
deslindar mi experiencia laboral mas ligada a la investigacion académica que a la labor
autorreflexiva de la propia praxis creativa. Sin embargo, motivado por los distintos creadores que
han “teorizado” a partir de su propia obra literaria, se ha asumido el reto. Entre muchos otros casos,
nos referimos a Edgar Allan Poe quien, en Filosofia de la composicion, refiere el proceso creativo
de su poema mas emblematico “El cuervo”; o de Umberto Eco que, en Apostillas a El nombre de
la rosa, presenta una descripcion del proceso creativo de su novela homénima; o de Julio Cortazar
quien, mediante la reflexién de su propio proceso creativo en su célebre conferencia titulada
"Algunos aspectos del cuento", ha contribuido a perfilar la naturaleza del cuento moderno.

En nuestro caso, el topico que se desarrolla en los textos que son materia de reflexion del
presente trabajo obedece a una intencionalidad: constituye parte complementaria de una propuesta
tedrica previa relacionada con la cosmovision del wakcha migrante (Valle, 2013). En ese sentido,
con Tres cuentos postergados, segin hemos titulado el conjunto de cuentos, en una primera
instancia se trata de mostrar que los recursos narratolégicos contemporaneos facilitan la recepcion
de los textos para penetrar el proceso significativo de los mismos, ya que muchos de estos recursos
discursivos contribuyen a la comprensién de la cosmovisiéon del wakcha. En una segunda
instancia, desde el trabajo ficcional, se pretende poner en evidencia mediante los recursos de la
narracion perturbadora, la complejidad de la cosmovisién del wakcha migrante en el territorio
nacional. Creemos que muchos de estos recursos narratoldgicos coinciden con estrategias
discursivas de la mitologia andina, espacio donde la concepcién del espacio-tiempo es distinta a
la occidental. Nos atrevemos a sostener que esa relativizacion del espacio-tiempo, por ejemplo,
hace posible que en un mismo espacio pervivan dos realidades distintas en una relacion tensional.

Tal es el caso de los gentiles que, perteneciendo al pasado, estdn presentes e interfieren en el
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aqui/ahora, como si de una metalepsis se tratara, como si pasaran del nivel hipodiegético a la
diégesis.

Un aspecto adicional necesario de sefialar es que si bien la experiencia vital del autor,
también migrante en la ciudad de Lima, estd implicada en la génesis y en el proceso creativo de
estos tres cuentos, en la reflexion sobre la creacion de estos, se ha preferido establecer, en la medida
de lo posible, una distancia al respecto con el fin de evitar el tono anecdético. Es por esta razén
que el presente trabajo se caracteriza por su naturaleza hibrida: por un lado, propone la descripciéon
del proceso creativo de los cuentos y por otra, una lectura critica de los textos enmarcada en la
narratologia contempordnea. De esta manera, la presente tesis constituye un reto metodoldgico que
exige una suerte de desdoblamiento del autor ya que primero es el creador de los cuentos y luego
el critico de esos mismos textos.

A partir de esa metodologia, la presente tesis pretende dar respuesta a algunas
interrogantes. La primera de estas corresponde al problema central: ;Se puede determinar que el
Campo de Referencia de los mundos ficcionales de los textos de Tres cuentos postergados se
corresponde con la cosmovision del wakcha migrante y que los recursos narratolégicos empleados
en el proceso creativo de los textos pertenecen a la Narracion perturbadora? En respuesta a esta
pregunta proponemos como hipétesis que, efectivamente, el Campo de Referencia (CR) de los
mundos ficcionales en Tres cuentos postergados se corresponde con la cosmovision del wakcha
migrante y que en el proceso creativo de los textos intervinieron recursos de la Narracion
perturbadora.

Con el proposito de demostrar esta hipdtesis recurrimos primero a la descripcion del
proceso creativo para lo cual consideramos los trabajos de Steiner (2001/2012) y de Attridge
(2011). Posteriormente, procedemos a demostrar la naturaleza referencial del arte a partir del
concepto de Campos de Referencia de Harshaw (1997) y los mundos posibles de Dolezel (1999).
Asimismo, se analizan y sintetizan algunas estrategias de la narracion perturbadora propuesta por
Schlickers (2017). Posteriormente, procedemos a describir la naturaleza de la cosmovision del
wakcha migrante para lo cual recurrimos a las propuestas de Estarmann (1998) y Valle (2013). A
partir de lo indicado, se obtienen algunas conclusiones que demuestran la validez de la hipdtesis.

Precisamente para demostrar esa validez de la hipétesis se ha dividido a la presente tesis
en cuatro capitulos. En el primero se reflexiona acerca del acto creativo en general; para ello se

toma como base algunas propuestas tedricas contemporaneas. Ademds, mediante un enfoque
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histérico del género, se presenta una exposicion de las concepciones del cuento desde sus inicios
en la oralidad hasta las modernas propuestas del siglo XIX y XX. En el segundo capitulo, se
procede con la exposicion de la naturaleza de la ficcion y de los Campos de Referencia (CR)
implicados en aquella. Asimismo, describimos los elementos de la Narracion perturbadora como
recursos narratologicos del género narrativo contempordneo. El tercer capitulo se centra en el
andlisis de la cosmovision del wakcha migrante y en proponer una clasificaciéon de esta categoria
segtn el destino de su desplazamiento en el interior de pais. El capitulo cuarto, a su vez, 1o hemos
dedicado a la descripcion de los textos y la identificacion de los CR de los mundos ficcionales de
aquellos con la cosmovision del wakcha migrante. Conviene sefalar, sin embargo, que no se
procedera con el anélisis textual stricto sensu a partir de la categoria de la narracion perturbadora,
sino més bien con la identificacién y descripcién de los elementos perturbadores que se han
introducido en la creacidén de los textos. Por ultimo, se establece la seccién de conclusiones,
seguida de la bibliografia consultada para la elaboracion de la tesis. Se cierra el trabajo con un
anexo que contiene los textos de Tres cuentos postergados.

Por otra parte, creo necesario indicar que los cuentos presentados como materia de
reflexion de la presente tesis son parte de un proyecto mayor que comprende siete cuentos que
giran en torno a la compleja figura del wakcha migrante. Llama mi atencion este tOpico primero
por mi experiencia vital, ya que también soy migrante de la region Amazonas, trasladado a Lima
a mediados de los afios noventa con el propdsito aventurero de conocer la capital hasta que decidi
estudiar Literatura en San Marcos. A partir de la complementacion de esa experiencia de vida con
los estudios universitarios relacionados especificamente con el mundo andino, surge una segunda
raz6n para interesarme sobre esta temdtica: mi personal concepcion del Perd como nacién
multicultural (Ossio, 2018) en plena ebullicién, como consecuencia del desplazamiento
poblacional ya no solo hacia la ciudad de Lima o hacia las ciudades costeras, sino en todas las
direcciones, en un vaivén permanente motivado por el intercambio comercial, turistico y la
descentralizaciéon gubernamental.

Particularmente, creo que el complejo movimiento migratorio es responsable de la
gestacion de una nacién moderna basada en la superacién de las distancias espaciotemporales que
tradicionalmente postergaron a las provincias del interior de pais. Contribuyen a superar esas
lejanias los aeropuertos, las pavimentadas vias de comunicacion, asi como los sofisticados recursos

tecnolégicos de comunicaciéon que han relativizado la nostalgia del migrante actual en
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comparacion con el sentimiento de los primeros migrantes que llegaron a Lima. Tal es la propuesta
que subyace a los cuentos que se presentan en esta tesis y que posteriormente esperamos publicar.

Por dltimo, expreso mi gratitud a Dios, quien es mi sustento, mi fortalezca y mi guia en
cada proyecto que emprendo. Pero también agradezco a todas las personas que han hecho posible
la elaboracién del presente trabajo. En primer lugar, quiero expresar mi gratitud al grupo de amigos
de la maestria de Escritura Creativa de esta casa de estudios, muchos de ellos expertos en la
creacion ficcional, de indudable prestigio dentro y fuera del territorio nacional. Me atrevo a afirmar
que para muchos de nosotros sus comentarios sobre nuestros textos o sus intervenciones en clases
al respecto de algun tema, han sido de una riqueza invaluable. Agradezco de manera particular a
Lenin Heredia por haberse dado el tiempo para leer una primera version de los cuentos con esa
agudeza de lector experto que lo caracteriza. También expreso mi gratitud a Marco Garcia por
compartir sus experiencias con el trabajo de la escritura durante los viajes de regreso a casa después
de clases. Finalmente, va mi gratitud a Percy Galindo, sin duda otro maestro en este oficio de crear
y recrear mundos mediante la palabra, por haber leido también los cuentos y haberme animado a
continuar trabajando la propuesta del wakcha también desde la ficcién narrativa. En segundo lugar,
va mi agradecimiento a los profesores de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la UNMSM
que han apostado por esta Maestria y que a partir de los temas que propusieron en el silabo de cada
curso han ampliado nuestro panorama de las distintas propuestas estéticas contempordneas. Por
ultimo, expreso mi agradecimiento a Jorge Terdn, quien amablemente aceptd asesorarme en la
elaboracion de la tesis y me brindé una bibliografia selecta, asi como sus comentarios que han

enriquecido el presente trabajo.
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CAPITULO 1

La singularidad del acto creativo en el cuento

En este primer capitulo pretendemos deslindar los aspectos conceptuales relacionados con
la naturaleza del proceso creativo mismo en el dmbito literario, especificamente en cuanto al
género del cuento se refiere. Con ese propdsito, primero indagamos sobre la naturaleza de la
creacion estética como tal y sobre la relacion de esta con el manejo peculiar de los recursos
lingiiisticos que hace el autor. Una vez establecido este marco conceptual, indagamos sobre los
lineamientos tedricos que definen al cuento como género literario; ademds, hacemos una lectura
critica de las propuestas personales que algunos autores como Poe, Cortdzar y Chéjov han
esbozado sobre este género y, a partir de sus propuestas, describimos el estatuto narrativo del
cuento moderno. Finalmente, a partir de la consideracién de la figura del narrador como el
elemento central en la construccién del cuento, nos enfocamos también en su estudio a partir de
las propuestas tedricas como también de la concepcion de algunos autores significativos de la

tradicion cuentistica occidental.

1.1.  El proceso creativo en la literatura como acto singular del lenguaje

Referirnos al proceso creativo implica, sin duda, una integracion tedrica entre estética,
filosofia y teologia. Tal es la propuesta de George Steiner ([2001], 2012) quien se cuestiona si en
un mundo en el que la posibilidad teol6gica ha sido desplazada y “tirada a la papelera”, cabe
todavia algun significado para la nocidn de creacion literaria en particular y de ejecucion artistica
en general, incluso para el campo de la filosofia. Su respuesta bien se puede resumir en la siguiente
frase: “... en filosofia, no menos que en teologia o en poética, el comienzo de la historia es también
la historia del comienzo” (p. 29). De esta manera, asocia el concepto de creacion —traer al ser y dar
forma— con lo divino mediante la construccion discursiva de ese acto. Su postura parte de
considerar que los intentos por entender la formulacion de las concepciones filos6ficas y poéticas
actuales no han podido evadir la influencia del discurso religioso-mitico sobre el origen del mundo,
lo que concita la atencion sobre el campo semantico del vocablo “creacion”. Incluso en la teoria
del Bing-Bang, para Steiner subyace un préstamo de los relatos del Génesis o del Timeo de Platon,
puesto que la mente del hombre siempre va a preguntarse por lo que ocurria una hora antes de la

gran explosion.
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Propone Steiner (pp. 42 al 47), partiendo de las etimologias hebrea y griega de la palabra,
que el acto de creacién tendria una doble naturaleza. Asi, en el primer caso, la creacidn seria un
acto de habla, una retdrica, ya que es el ruah Elohim, el pneuma del creador lo que crea o hace el
mundo. De esta manera, para Steiner el acto de crear el mundo es equivalente a decirlo mediante
un discurso que es secuencial, razén por la cual, biblicamente, el acto de creaciéon del mundo le
tomo a Dios un lapso de seis dias. Pero este no se trataria de un acto solipsista de parte del creador;
mads bien, en tanto acto de habla o en tanto expresion verbal, la creacion exige la presencia de
alguien que escuche, de un interlocutor activo que participe en la construccion del sentido de lo
creado, precisamente porque ha sido interpelado por la palabra de creador (a proposito, en el
hebreo, elohim es plural, lo que se traduce en la forma “hagamos”). Sin la cooperacion de esta
instancia, sea el espectador o el lector, el receptor del objeto creado, en lo que se refiere al arte el
acto creativo no seria tal. Por consiguiente, los objetos artisticos serian el resultado de una relacién
de complicidad entre ambas instancias: el creador y el receptor.

Un segundo aspecto para considerar en el acto de creacion desde el punto de vista hebreo
es que también implica un acto de violencia en la medida que creador y creacion se separan después
del acto. Para Steiner, cuando en el Génesis se enfatiza la frase “vio que era bueno”, ademas de
indicar la satisfaccion del creador con lo creado, se denota también la despedida, el desapego del
hacedor respecto de su obra. Esta, no obstante que contiene las huellas de su hacedor, a partir de
ese momento de ruptura, deja su significado a menester del receptor y de sus circunstancias
histdricas, culturales, filoséficas, estéticas, lingiiisticas. Por ello resulta que en muchos casos la
semanticidad de la obra supera con creces las propias expectativas de su creador. A tal punto
sucede de esta manera que bien puede decirse que la obra se va escribiendo o reescribiendo,
creando o recreando no solo segin coordenadas espaciotemporales, sino también segin aspectos
culturales, filoséficos, lingiiisticos, estéticos.

Por otra parte, desde un anélisis de la etimologia griega, siempre desde la propuesta de
Steiner ([2001], 2012), la creacion seria mas bien un acto erdtico. Esta propuesta se deriva de la
interpretacion de las exégesis modernas respecto de la raiz griega Xaog (khaos). Este vocablo
denotaria un hueco, una ruptura, como el desgarrén de un tejido de donde nace la materia. Al
respecto, Olof Gigon (1995) sostiene que “La palabra khaos quiere decir «hendidura, hondonada»
y pertenece al verbo ydw, que en sus formas usuales derivadas puede ser usado, por ejemplo, como

abrir desmesuradamente la boca, abrirse una herida, abrirse una caverna en el monte” (p. 30). Por
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consiguiente, el origen del mundo serfa andlogo al acto del parto, al nacimiento de la criatura que
irrumpe a través de una rasgadura de la matriz que lo ha contenido. Este origen del universo lleva
consigo la idea de una fecundacion previa, cuestion que implica una presencia antes del ser, por lo
que ese sentido del vocablo «creacién» conlleva una interrogante sobre cudl seria el equivalente
de esa matriz; es decir, de«dénde» o de «qué» brota el khaos. Sobre el tema, Roxana Martinez
Nieto (1997), en el primer capitulo del primer tomo de su tesis doctoral, al hacer un estudio
filologico de la Teogonia de Hesiodo sostiene que no obstante la imposibilidad de determinar con
exactitud si khaos es de indole espacial o material, ni cudndo ni de dénde nacid, si se podria decir,
que el contenido cosmoldgico del vocablo radica “en su propia capacidad de que las cosas ocurran
en él, Kahos posee energia interna, no es la pura negatividad, ni el simple opuesto a Gea entendido
como «disformidad»; Kahos contiene, por tanto, una fuerza interna que le caracteriza
positivamente y le dota de capacidad propia para que surjan elementos en é1” (p. 47). Con ello
coincide con Steiner para quien la lengua griega arcaica carecia de la designacion de un absoluto
ex nihilo, 1o que a su vez seria la causa de la incomodidad tanto de la estética como de la filosofia
griega frente a lo irracional y a lo inefable. Para Hesiodo, sostiene Steiner, la existencia se
encuentra en el borde entre “el no-ser inconcebible e inexpresable y lo creado” (p. 45). El kahos
no puede ser elucidado nunca, pero da origen a Gea y Eros con lo que la creacion deviene mas
bien procreacion cosmica sobre la base del amor.

Ahora bien, ya sea como acto retérico o como acto erético, la creacién, todo lo que hay y
que puede ser percibido sensorialmente por el hombre o mediante el auxilio de la ciencia, no seria
todo lo que hay. En palabras de Steiner ([2001], 2012):

La intuicién —; hay algo mds profundo? —, la conjetura, tan extrafiamente resistente a la falsificacion,

de que existe una “otreidad” fuera de nuestro alcance da a nuestra existencia elemental su tono de

insatisfaccién. Somos criaturas con una gran sed, obligados a volver al hogar, a un sitio que nunca
hemos conocido. (...) El deseo de elevacion se funda no “porque esté alli”, sino precisamente

“porque no esta alli (p. 29).

De la cita se puede derivar dos conclusiones. En primer término, el acto creativo consistiria
en una busqueda de esa “otreidad” siempre esquiva, inasible, o cruelmente castigadora para quien
se le acerca mds de lo debido. Segun la tradicion, dice Steiner, profetas y rapsodas son ciegos
precisamente por su proximidad a la luz. En segunda instancia, se puede afirmar que nada de lo
que crea el artista procede de la nada, ya que existe esa “otreidad” que motiva las manifestaciones

artisticas como canales para ser. En este caso, Steiner (p. 36) recurre a Hegel para validar esta
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postura, pues para el filésofo aleman el comienzo es “un no-ser del cual todo llega a ser”. Dicho
de otra manera, la creacion consistiria en una suerte de extension necesaria de la naturaleza de esa
“otreidad”, la cual deviene representacién del ser absoluto.

Establecidas las cosas de esta manera, conviene sefialar también que para Steiner el proceso
creativo se caracteriza por su cardcter contingente, ya que su génesis no obedece a ninguna légica
pese a los motivos psiquicos y personales que la motivan. De esa manera, la obra de arte deviene
en capricho ontologico, en una suerte de “deberia no haber sido”, rasgo que en muchos casos ha
impulsado no a poco creadores a la autodestruccion de su obra por considerarlas imperfectas,
distantes de aquello que les hubiera gustado hacer o por considerar que ya han revelado mas de lo
que tal vez les estaba permitido decir. Es por esta razon que Steiner afirma que solamente el arte
puede hermanar el ser y su consiguiente extincion.

Otra caracteristica de la creacién que propone Steiner se condice con la teoria de la
recepcion. Para este autor, el receptor se halla implicado en la realizacion de todo trabajo artistico,
pues deviene en instancia que construye significado de la obra de arte. Esta socializacion de la
produccidn estética que convierte a la gestacion artistica en un acto dialdgico tanto con esa
“otreidad” ontologica que atestigua el proceso creativo, como con la tradicién artistica al interior
del contexto de produccion de la obra, y con la realidad inmediata del acto creativo. Este hecho, a
su vez, implica los componentes sociales, materiales y psicoldgicos del acto de creaciéon que lo
ubican en el devenir histérico. Asimismo, esa dialogicidad indispensable del acto creativo acarrea
también una suerte de desdoblamiento del artista, ya que serd el primero en criticar su obra y en
realizar un proceso hermenéutico aplicado a su propia produccion. Sostiene Steiner ([2001], 2012),
que solo el creador capaz de someter a una aguda critica y un anélisis exhaustivo su produccion
puede considerarse un verdadero artista.

Ahora bien, para George Steiner la creaciéon se define como “aquello que es libertad
afirmada y que influye y expresa en su encarnacion la presencia de lo que esta ausente o de aquello
que podria haber sido radicalmente otro” (p. 137). De ello se desprende que el acto de crear
consiste en un ejercicio de libertad absoluta gracias a lo cual el creador opta por traer al ser la
“otreidad”, el no-ser, mediante una de las infinitas formas que pudieron haber sido pero que €l
mismo las ha decantado siguiendo su libre albedrio. Es precisamente esa libertad la que hace del

artista un ser que se corresponde con la idea de un Dios creador.
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Una segunda propuesta sobre la naturaleza del acto creativo en el dmbito especifico de la
creacion verbal que tomaremos como referencia para la elaboracion de la presente tesis
corresponde a Derek Attridge (2011). Este critico sudafricano parte de cuestionarse como es que,
mediante el trabajo de un individuo, algo que no ha sido concebido hasta ese momento, de pronto
pasa a ser pensable para toda una cultura, entendida esta como las précticas, las instituciones y
normas, las creencias y los hédbitos de vida, los modelos cognitivos, entre otros elementos que
median entre un individuo y el mundo en una determinada época. En su respuesta puede apreciarse
un grado de coincidencia con la tesis de Steiner, ya que recurre a la experiencia de lo otro al
proponer que el acto creativo “se trata de una manipulacion del lenguaje por medio de la cual
hacemos o permitimos que algo que llamamos “otredad” “alteridad” “lo otro”, influya sobre las
configuraciones del mundo mental del individuo, esto es, sobre un campo cultural concreto, tal y
como se materializa en una subjetividad particular” (Attridge, 2011, p. 53). Dicho de otra manera,
como ocurre en la tradicidn hebrea citada por Steiner, la otredad irrumpe en la mismidad mediante
un acto retorico. Para Attridge (2011) este acto se trata mds bien de un acto-acontecimiento ya que,
en tanto acto, el objeto artistico parte del ejercicio de la voluntad del creador; pero al mismo
tiempo, en tanto acontecimiento, la creacion “le sucede sin avisar a una conciencia pasiva pero
alerta” (p. 65). Vista asi, la obra de arte modifica la ideocultura, es decir la encarnaciéon en un
individuo de las normas y modos de ser propios de una cultura.

Por otra parte, indica Attridge que esa suerte de complicidad entre lengua y alteridad es la
responsable de la gestacion de los objetos artisticos; y puede producirse esa cooperacion
precisamente porque la obra de arte replica las mismas operaciones lingiiisticas y culturales que
determinan la mismidad. Por consiguiente, desde esta perspectiva, la creacion de una obra de arte
consistiria en la realizacién de una configuracién de parte de la ideocultura de materiales culturales
que, al menos para cierto grupo humano y durante un periodo determinado de tiempo, alberga la
posibilidad de un encuentro repetido con la alteridad (Attridge, 2011) y que solo cuando el
acontecimiento se ha normalizado este deja de tener su efecto de contacto con la alteridad.

Pero en tanto acto-acontecimiento la obra de arte para Attridge involucra dos instancias,
una de caricter activo y otra de cardcter pasivo-activo: el creador-creador en el primer caso y el
creador-lector en el segundo. Por lo tanto, ya desde su gestacion, el acto creativo implica una
relacion dialdgica entre ambas instancias; asi, el significado de la obra de arte supone una red de

significados que se va construyendo a partir del didlogo de esas dos instancias iniciales y que luego
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va a extenderse hacia toda la cultura en general, la misma que es dindmica y, por lo tanto, incurre
en reelaboraciones de significados de una misma obra de arte.

Otra de las propuestas de Attridge que consideramos importante acerca de la creacion
artistica es precisamente esa relacion de la mismidad con lo otro. Para este autor, “la creacion de
lo otro” puede entenderse desde una doble significacion: como una relacion activa que implica la
autoria de la mismidad y como una relacién pasiva que supone mds bien a la alteridad como
creadora de la mismidad. En consecuencia, en el primer caso, la actividad creativa consistiria en
un trabajo de ingenio del autor con, precisamente, esas “posibilidades que ofrecen las formas y los
materiales aceptados en su época”, de tal manera que el producto artistico deviene en
“reelaboraciones de modelos ya existentes” (p. 56). En el segundo caso, en cambio, se genera esa
sensacion de que aquello que el autor quiso decir estuvo siempre ahi, aunque él mismo no puede
explicar su origen en términos conscientes y mentales. Por eso, para este tedrico de la literatura,

parece probable que esta pasividad sea un aspecto importante del modo en que surge lo nuevo...

Parece probable que las grandes proezas de creatividad surjan de una apertura de la mente mucho

mds notable hacia aquello que atn no ha aprehendido (p. 59).

Casos que le sirven de base para su argumento son diversos, y no se reducen solamente al
ambito literario, sino que abarcan otros campos como la filosofia, por ejemplo. Asi, Attridge cita
a J. M. Coetzee para quien “Resulta inocente pensar que la escritura es simplemente un proceso
de dos fases: primero decides lo que quieres decir y luego lo dices. Por el contrario, como todos
sabemos, uno escribe porque no sabe qué escribir. La escritura es lo que te revela qué es lo que
querias decir. De hecho, a veces construye lo que quieres o lo que querias decir. Lo que revela (o
afirma) puede ser bastante distinto de lo que td (en parte) pensabas que querias decir en un primer
momento. Es en ese sentido que podemos decir que la escritura nos escribe a nosotros mismos. La
escritura muestra o crea (y no estamos siempre seguros de si podemos distinguir una cosa de la
otra) cudl era nuestro deseo hace un momento” (p. 60). Pero también apela a la confesion de
Derrida: “Estoy reflexionando sobre una hipotesis, un argumento ldgico, un andlisis, y de repente
una palabra surge como la que debo utilizar, gracias a su economia formal... La sensacion que
tengo no es de haber inventado o de haber sido el autor activo de la cosa en cuestion, sino de
haberla recibido por algin golpe de suerte” (p. 60).

Para Attridge esa apertura de la mente hacia aquello que atin no ha aprehendido no implica

una existencia mistica externa al acto creativo encargada de “dictar” la obra; mas bien, resalta el
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hecho de que la relacion del acto creativo consciente y la obra creada no obedece a una causalidad
directa. Por el contrario, el trabajo creativo implica una suerte de «abandono del control
intelectual» en manos de «lo otro» que bien puede permanecer o en la esfera externa o en la
dimension interna del sujeto, y que de todas maneras causa una alteracion de la subjetividad. De
tal modo ocurre asi que la mismidad resulta transformada por esa alteridad a tal punto que
podriamos afirmar que se produce una reconfiguracion de la subjetividad que ha creado lo otro, el
cual ya no es completamente otro, sino que ahora pertenece a lo familiar. Pero la experiencia de lo
otro del creador no es transmisible en cuanto tal, sino solamente como testimonio de ese hecho
que transmite la reconfiguracion ideocultural generada por esa experiencia con la alteridad. Por
consiguiente, la obra de arte como testimonio de la alteridad que porta originalidad e inventividad,
genera experiencias singulares de lo otro en la recepcion.

Un par de conceptos mds -el de originalidad y el de inventividad- propuestos por Attridge
son relevantes para comprender el acto creativo segun su punto de vista. En el primer caso, se trata
de una cualidad que se revela en el proceso que emprende una ideocultura para traer a la mismidad
una otredad que, por ser tal, rebasa las normas y hédbitos de una cultura (Attridge, 2011). En ese
sentido, la originalidad implica un contacto intimo con la matriz cultural en la que surge como
resultado de una combinacion de presiones externas e internas que permiten a un individuo crear
una obra de arte en la que provoca la manifestacion de lo otro en lo mismo. Se deduce de esto que
el concepto de originalidad entrafia una diferencia respecto a lo producido anteriormente, por lo
que transforma el campo cultural en el cual ha sido gestado, y va a significar un estimulo para la
creacion ya sea como reproduccion por parte de quienes carecen de originalidad o como soporte
de la busqueda de una nueva originalidad (Attridge, 2011).

(Pero como esa experiencia de lo otra marcada por la originalidad consigue transformar el
campo cultural en general y estimular asimismo la creacién como reproduccion? Para Attridge eso
es posible cuando la obra de arte creada no solo presenta originalidad, sino ademds inventividad,
es decir, cuando es capaz de generar nuevas entidades que alteran la cultura en la que aparece
porque provocan mds experiencias de lo otro. En ese sentido, obviamente, son los receptores de la
obra de arte quienes juzgardn si esta es inventiva o no lo es. Por lo tanto, la inventividad no se trata
de una cualidad inherente a la obra de arte creada; mds bien esta suele asigndrsele

retrospectivamente y nunca presenta cardcter permanente, ya que implica la valoracién como tal



20

desde sus receptores culturales. De esta condicion se deduce que no siempre lo que para los ojos
del creador parezca inventivo resulte siéndolo (Attridge, 2011).

Finalmente, Attridge propone un concepto mds relacionado con la obra de arte: la
singularidad. Esta se define como aquello que diferencia una obra de arte de otras de su tipo, “no
simplemente como una manifestacion particular de unas reglas generales, sino como un entramado
concreto dentro de esa cultura que es percibido como resistiendo o excediendo todas las
determinaciones generales preexistentes” (p. 122). Es decir, si ese «entramado concreto» que se
resiste o excede las posibilidades pre-programadas o asimiladas por los miembros de una cultura
requiere de su percepcidn previa, entonces se trata también de un acontecimiento, el
acontecimiento de singularizacion que se realiza durante la lectura de la obra, la que, segun se dijo,
es tal a partir de este acto. Asi pues, la singularidad sucede en la experiencia del lector en tanto
este es “depositario de la ideocultura, la version individual del entramado cultural a través del cual
ha sido constituido como un sujeto con asunciones, predisposiciones y expectativas” (p. 128). De
ello se colige que la singularidad es dinamica y diversa, pues cada experiencia de la alteridad que
genera la obra de arte durante su lectura va a experimentarse como una relacion activa de
“multiples voces dirigidas a multiples destinatarios, de tal manera que incluso el «yo» que lee
puede llegar a perder momentaneamente su coherencia” (p. 129). Por consiguiente, la singularidad
de la obra de arte jamas estd fijada, pues en cada acto de su recepcion o lectura esa singularidad se

producira de diferente manera.

1.2.  El cuento como género narrativo

El tema de la identidad genérica de las obras literarias es un asunto de larga data, muy
complejo e irresuelto atin, al que se le ha dedicado numerosos estudios desde la teoria literaria’.
No obstante, para efectos de la presente tesis partiremos de la propuesta de Schaeffer, J. M. (2006),
para quien la dificultad de este problema sobre la identidad genérica resulta de que los textos no
solo constituyen actos semidticamente complejos, sino que se insertan en un contexto historico

determinado. “Todo acto de lenguaje es contextual y solo se accede a su realidad plena si podemos

' En efecto, las propuestas sobre el tema son diversas. Véase por ejemplo Diez Taboada, J. M. (1965). “Notas
sobre un planteamiento moderno de la teoria de los géneros literarios”. Homenajes. Estudio de Filologia Espariola 11,
Madrid; Todorov, T. (1996). Los géneros del discurso. Caracas: Monte Avila Editores; Schaeffer, J. M. (1983). “Del
texto al género. Notas sobre la problematica genérica”. En: Teoria de los géneros literarios. Madrid: Arco Libros.
Stempel, W. (1988). “Aspectos genéricos de la recepcion”. En: Teoria de los géneros literarios. Madrid: Arco Libro;
Bajtin, M. (1985) Estética de la creacion verbal. El problema de los géneros discursivos. México: siglo XXI.
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anclarla en ese contexto” (p. 91). En tanto objeto semidtico pluridimensional complejo, una obra
literaria no es solo texto, sino también es un acto comunicativo intencional en el cual se enmarca
dicho texto. Al texto corresponden el nivel sintdctico y el semdntico; al acto comunicativo, en
cambio, la enunciacién, el destinatario y la funcién. Es a cualquiera de estas cinco propiedades
que se refieren los nombres de los géneros y no solo a las que corresponden al texto.

Por otra parte, para Schaeffer, J. M. (2006) el criterio espaciotemporal también aparece en
los nombres de los géneros. Por lo tanto, el género de una obra variard segun el contexto histérico
en el que es escrita. Al autor le sirve de ejemplo de esta situacion lo demostrado por Borges con el
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Para Cervantes, su novela es una parodia de los libros
de caballeria; para Menard podria tratarse de una novela historica, psicolégica o metafisica, o un
pastiche del género de parodia practicado por Cervantes, o de pronto todo eso y mucho més. Ello
pone en evidencia que “puesto que un mensaje solo puede significar algo en un contexto y en
referencia a ese contexto, la identidad semiotica del texto es contextualmente variable, es decir, es
indisociable de la situacion histdrica en la que este texto se actualiza” (p. 93). Con ello se insinta
que la identidad genérica también resulta contextualmente variable, puesto que depende del
“entorno transtextual e historico” en que se realiza o se reactualiza el texto en tanto acto
comunicativo. Se advierte por lo tanto que “la identidad genérica clasificatoria de un texto esta
siempre abierta” (pp. 102 — 102).

Por ultimo, advierte Schaeffer, J. M. (2006) que los géneros que se refieren al acto
comunicativo y al texto obedecen a ldgicas distintas. Asi, los primeros serian invariables en el
tiempo por pertenecer a toda época y cultura, como son los casos de la narracion, el drama, la
lirica, etc. (pp. 108 y ss.); en cambio, los géneros que se refieren a la sintaxis y la semantica del
texto, por ser en el texto donde se producen las innovaciones, resultan altamente dindmicos (pp.
112y ss.).

Ahora bien, a partir de esta propuesta eminentemente tedrica de Schaeffer, podemos
identificar algunas coincidencias conceptuales con la propuesta de Anderson Imbert (1999), autor
mds cercano a la creacion ficcional en el contexto hispanoamericano especificamente en lo que al
cuento concierne. En efecto, para este autor argentino, los géneros literarios constituyen esquemas
mentales de validez histdrica que establecen el sentido del orden y de la tradicidn por lo que pueden
orientar tanto al critico como al escritor. Al primero porque todo critico necesita de una

terminologia para analizar una obra individual; al segundo porque el escritor, “acepte o no la
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invitacion que recibe de un género, se hace consciente del culto social a ciertas formas” (p. 14).
De hecho, es el mismo creador quien decide la forma, la cual es parte de una tradicién, que habra
de tomar su obra y puede hacerlo con una actitud pasiva repitiendo sus rasgos establecidos por esa
tradicion, o activamente con una intencidén de innovacién, puesto que su labor creativa goza del
beneficio de la libertad.

Por consiguiente, esos esquemas mentales de validez histérica no se mantienen idénticos a
si mismos en el decurso del tiempo; por el contrario, experimentan influencias de los gustos de su
contexto histérico y con ello o se fortalecen o se debilitan, incluso hasta se los posterga, pero
siempre hay quien pueda hacerlos resurgir, revestidos de una de originalidad e inventividad. Asi
sucedid, por ejemplo, con el cuento en las manos de Poe en el siglo XIX y Hemingway durante el
siglo pasado en Estados Unidos; o con Borges y Cortdzar en la tradicion cuentistica
latinoamericana también en el siglo XX.

Al respecto, afirma Anderson Imbert que un cuentista “no se limita a continuar con su
cuento otros cuentos parecidos. Tampoco se limita a combinar caracteristicas de obras del pasado.
Escribe lo que le da la gana. Es libre”. No obstante, también admite este critico y creador argentino
que pese a la aceptacién de esa libertad creativa, el escritor “tiene que desgajar su cuento, no de la
realidad cotidiana, sino del universo de la literatura”; en consecuencia, como “su cuento esta hecho
de convenciones artisticas nos es facil incluirlo, junto con otros similares, en un «género cuento».
Dicho género existe, no dentro de un cuento concreto sino dentro de nuestra cabeza de criticos: es
un mero concepto historico y tedrico”. De esta manera, Anderson Imbert coincide con la idea de

género que Schaeffer vincula con el acto comunicativo.

1.2.1. Hacia una definicion del cuento

Establecido este criterio metodoldgico, conviene ahora definir lo que desde nuestro punto
de vista entendemos por cuento. Para ello, consideramos importante, en principio, hacer un
recorrido por la evolucion del género para luego, arribar a algunas propuestas de definicion de
criticos y creadores. En principio, tanto tedricos, criticos y escritores de cuentos han coincidido en
afirmar que el origen del género estd muy ligado a la oralidad y, por lo tanto, a la cultura popular,
la cual era ajena a la escritura (Giardinelli, 2003) e (Imbert, 1979/ 1999). Es por esa razén que
hasta muy entrado el siglo XIX recién se puede hablar de una tradicion cuentistica cuajada y en

ebullicion. Respecto de esta situacion del género, segin afirma el critico espaiol Arturo Molina
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Garcia, en los siglos anteriores no se tenfa una conciencia plena de la importancia del cuento como
género literario con personalidad propia. Mds bien, se lo consideraba un género menor pese a que
hubo cuentistas de calidad que habian dotado de un sello personal al género

Mempo Giardinelli (2003) considera que tres habrian sido los factores que contribuyeron
a ese desarrollo: el romanticismo, que buscaba las raices nacionales para explotarlas estéticamente;
el realismo que surgié en este mismo siglo como respuesta al “sensiblismo” romantico; y las
facilidades para la edicion de los textos por el abaratamiento del papel. Ademds, afirma este autor
argentino que el corto espacio disponible en los medios favorecia al cuento, o al folletin por
entregas. Por su parte, Luis Leal (1972) afirma que, en ese contexto tecnoldgico ventajoso para el
género, este experimentd algunos cambios determinantes: el cuento moderno habria preservado la
brevedad y el interés anecd6tico como caracteristicas del antiguo cuento; ademds, habria
desechado la finalidad did4ctica o moral; y habria afiadido nuevas dimensiones estéticas como la
elaborada estructura y la conciencia del estilo, el impacto emocional y el interés por el tiempo.
Finalmente, a partir de lo dicho, el mismo Leal (2003) intenta una definicion del cuento como

una narracién breve, fingida, que trata de un solo asunto, crea un ambiente en el cual se mueve un

personaje, produce, por medio de la elaboracién estética del argumento, una sola impresién e

imparte una emocién (p. 57).

Por otra parte, conviene sefialar también que si bien un creador produce una historia en
solitario para un otro, este otro también es un individuo que lee, aislado, en alguna remota latitud
del mundo, precisamente motivado por la misma necesidad de comunién del creador del universo
ficcional que acaba de secuestrarlo por un instante, como dirfa Julio Cortdzar (1972). Asi, de
manera andloga a la funcién de significante que cumplian el cuerpo, los gestos y gradaciones
tonales de la voz del narrador oral, en el cuento moderno son los recursos formales especificos de
este género narrativo vertidos con maestria por el narrador en la escritura los que garantizaran su
efectividad estética. Si en la antigliedad el grado de satisfaccion ficcional del receptor se podia
medir de manera inmediata debido a la presencia directa del receptor, lo que en cierta manera era
una forma de control del autor, actualmente ese proceso se ha mediatizado y ha hecho posible la
multiplicidad de lectores que un solo texto puede alcanzar. A diferencia de la antigiiedad, cuando
el flujo y la dinamicidad de la oralidad hacian posible la circulacién de multiples versiones de un
solo texto, en la época moderna esa situacidn se ha invertido debido a la fijacién de la escritura.

En la actualidad, son los mecanismos de difusion y distribucién del texto escrito que mds bien
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producen multiples lecturas. En consecuencia, cabe sefialar que esa multiplicidad de lecturas de
los textos es andloga con lo que sucede a cualquier objeto artistico: ser un fenémeno cultural a lo
cual estd supeditado su cardcter estético, segtn ha sefialado Joyce Carol Oates (1996, p. 121). Con
ello, esta autora norteamericana pone en evidencia que la esencia del arte radica en el convenio o
contrato ticito que se establece entre el emisor (autor) y el receptor (lector). O desde una
perspectiva distinta: el arte es arte a partir de su recepcion en un entorno cultural determinado. De
esta manera, en el caso de la literatura, y dentro de esta en cuanto a la narrativa nos referimos, el
lenguaje, su materia prima, deviene en “una accidn como tantas otras cuya significaciéon depende
no solo de las relaciones estructurales entre sus elementos constitutivos sino también de los
interlocutores implicados y sus circunstancias espaciotemporales” (Filinich, 2011, p. 17). Dicho
de otra manera, el significado que se construye mediante las palabras en un texto narrativo en
particular obedece a una intencionalidad que esta regida por un acuerdo implicito, aunque también
podria ser explicito, entre el autor y el receptor (el lector).

Es, por lo tanto, a partir de este convenio entre esas dos instancias que la ruptura del uso
ordinario del lenguaje produce una resemantizacion del mismo en un nivel distinto donde va a
producirse experiencias de lectura de cardcter estético. En ese sentido, no creo que sea una idea
descabellada afirmar que, para la ruptura del lenguaje con el fin de crear textos de ficcidon, que
obedece a reglas convencionales, es necesario generar una segunda convencion que facilite el
funcionamiento del texto “subversivo”, o mejor, que le conceda su estatuto de lenguaje en el
contexto social, cultural, estético en el que surge. Es a partir de esta necesidad que podrian
justificarse las diferentes artes poéticas y decdlogos que pretenden orientar la elaboracion de
determinados géneros literarios, como es el caso del cuento. Solo a partir de esta apuesta que
subvierte el lenguaje es posible sostener como Joyce Carol que “el arte alucina lo que el Ego
controla” (p. 123); pues lo que estd en juego en la creacion de los textos narrativos es el afan de
controlar la realidad que es inasible. Esta idea se relaciona con la propuesta de Edelweis Serra que
cita Mempo Giardinelli (2003), a saber, que el cuento resulta de la interrelacion de tres estratos: el
de las objetividades representadas, el de los significados y el de la palabra. Por lo tanto, el cuento
resulta de la feliz combinacién de un hecho representado con todos sus incidentes necesarios, del
significado que se desprende del tema que articula esos hechos como imagen e interpretacion de
la realidad, y de las palabras que son la materia prima que articula finalmente cada elemento que

compone el universo del cuento.
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Ahora bien, de acuerdo con una propuesta de Navokov (1993), el cuento moderno
presentaria dos orientaciones: la de Edgar Allan Poe y la de Antén Chéjov. Comparativamente, el
autor ruso establece cuatro criterios: el modo de presentar a los protagonistas en relacién con sus
acciones, el modo de seleccionar y encadenar las acciones, la preferencia temética, y el final del
cuento. En el primer criterio, Poe presenta al protagonista mediante un proceso narrativo que va
de lo particular a lo general; el conflicto se produce como consecuencia de hechos previos. Por su
parte, Chéjov mds bien presenta a los protagonistas de manera directa a través de sus acciones. En
el segundo criterio, el autor norteamericano presenta las acciones siguiendo una légica que hace
imprescindible a cada una de ellas para la consecucion de un solo objetivo: el desenlace. En
cambio, para el narrador ruso si bien las acciones se encadenan también con un objetivo comun,
estas no se subordinan necesariamente las unas a las otras, sino se yuxtaponen causando un efecto
de “imprevisibilidad” en el desarrollo del cuento. En tercer lugar, en la propuesta de Allan Poe se
prefieren temas excepcionales, limitrofes, ajenos a la vida comtn de lectores; los escenarios que
monta pertenecen a lugares remotos, macabros, imaginarios. En contraste, los temas de Chéjov
pertenecen a la vida cotidiana, cercana a los lectores; la novedad que exige el lector no radica en
la temética, sino en la manera novedosa de seleccionar los detalles imprevistos. Por dltimo, sobre
el cuarto criterio comparativo, el climax del cuento para Poe se produce por la conclusién de la
trama mediante el desenlace 16gico de las acciones. Por el contrario, Chéjov (1993) prefiere dejar
para el final una escena que sugiere de manera mds intensa la atmdsfera general; a veces, le basta
una imagen.

Sostiene Navokov que en el caso de Edgar Allan Poe “todo plan o argumento merecedor de este

nombre debe ser desarrollado hasta su desenlace antes de comenzar a escribir en detalle. Solo con

el dénouement a la vista podremos dar al argumento su indispensable atmdsfera de consecuencia,
de causalidad, haciendo que los incidentes y, sobre todo el tono general, tiendan a vigorizar la

intencion (p. 65).

Solo de esta manera serd posible la consecucion de un tnico efecto en el alma del lector;
es decir, ese acontecimiento singular del lenguaje segin sostiene Attridge. Para Poe (1993), esta
conclusién no parte solo del andlisis de su propia creacién; mds bien, puede decirse que la suya
parte del estudio de la produccidn literaria de Nathaniel Hawthorne. A partir de esta, Poe establece
que el cuento, para ser tal, debe considerar el efecto de sentido en la recepcion por parte del lector
y la brevedad del texto, brevedad no entendida en relacién con el nimero de pédginas, sino con el

contenido solo de los elementos subordinados indispensables para el desarrollo de la trama.
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En el caso de Chéjov, Navokov resume en siete rasgos su método de elaboracion del
cuento: 1) la historia se cuenta con naturalidad, 2) la caracterizacion se logra mediante la seleccién
de los detalles minimos pero resaltantes, 3) no se pretende una moraleja o mensaje particular, 4)
la historia estd basada en un sistema de olas que dependen del estado de dnimo que se pretende
transmitir y generar, 5) no hay una distincion entre poesia y prosa, 6) una historia nunca termina,
7) el autor realza la importancia de las minucias para reflejar el ambiente real de la historia.

A partir de estos datos, podemos destacar que, en el caso del autor norteamericano, es vital
la redondez 16gica, casi matematica del cuento, rasgo vinculado al efecto de sentido que se deriva
de la intensidad y la tensioén que provocan los elementos constitutivos del texto. En el caso de
Chéjov, en cambio, se trata de una estructura més bien laxa vinculada a lo no previsible, tal como
se dan los hechos en la vida de las personas, lo que genera la sensacion en el lector de haberse
enfrentado a un texto de final abierto.

Ahora bien, sobre la base de esta revision historica de la evolucion del género es importante
resaltar dos caracteristicas del cuento moderno que fueron propuestos por Borges y Hemingway,
respectivamente. A inicios de los afos sesenta, el narrador argentino sostenia que el lector de
nuestro tiempo debia ser, también, un critico que pueda prever los artificios literarios, ya que “el
cuento debera constar de dos argumentos: uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico,
que se mantendra secreto hasta el fin” (p. 39). En cuanto a la propuesta de Hemingway (1996),
que €l denominé la teoria del iceberg, el escritor debe omitir cualquier elemento que €l sabe
innecesario; con ello se refuerza la historia y el lector siente algo més que solo el efecto estético
de la lectura, pues esta debe convertirse en parte de su experiencia debido a que le parecerd un
hecho ocurrido en realidad. Esa condiciéon se debe a que un cuento oculta los elementos més
importantes de tal manera que el texto deviene en un universo semidtico altamente sugerente.

Finalmente, de todo lo dicho hasta esta parte, queremos destacar dos propuestas para definir
el cuento, la una tedrica y poética la segunda. En el primer caso, después de realizar un rastreo
histérico de los conceptos sobre este género especifico, Anderson Imbert ([1979], 1999) propone:

El cuento vendria a ser una narracién breve en prosa que, por mucho que se apoye en un suceder

real, revela siempre la imaginaciéon de un narrador individual. La accién —cuyos agentes son

hombres, animales humanizados o cosas animadas— consta de una serie de acontecimientos

entretejidos en una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en suspenso

el animo del lector, terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio (p. 40).
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Desde el punto de vista del creador, Julio Cortazar (1973, p. 134), deudor de Poe a quien,
ademds, tradujo al espaiiol, indicé:
Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es siempre dificil en la medida
en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su vez la vida
rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptuacién pura para fijarla y categorizarla.
Pero si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un
cuento en Ultima instancia se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresién escrita
de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa batalla es
el cuento mismo, una sintesis viviente, a la vez que una vida sintetizada, algo asi como un temblor
de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. S6lo con imagenes se puede
transmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en

nosotros.

En ambos casos, queda claro que el cuento es el producto de una relacion particular, a veces
tensa, de la experiencia humana con el lenguaje con la intencién de comunicarse con el otro,
entendido este dltimo no solo como el otro diferente a ego, sino como el ego mismo que se
desdobla en su busqueda de sentido a su propia existencia. Asimismo, de ambas citas se puede
deducir la importancia de la recepcion en la construccién de sentido del texto, lo cual resalta la
naturaleza del cuento como un acontecimiento del lenguaje que capta el interés del lector por su

verosimilitud.

1.2.2. El narrador como elemento central del cuento

Sin lugar a duda, el hecho de que la evolucion del cuento como género literario autonomo
del discurso conversacional se haya producido de manera paralela a la evolucién de la imprenta
implica una transformacién de las relaciones sociales entre emisor y receptor, o del pacto entre el
autor y el lector. Con la tecnologia de la escritura la presencia del autor se fue difuminando para
llamar la atencién sobre el personaje mas importante de toda ficcion: el narrador, instancia
encargada de elaborar el universo ficcional de la historia en ausencia del receptor. Este cambio, a
su vez, obedece a la revolucion de la mentalidad en la modernidad, pues la visién teocéntrica de
los siglos anteriores habia cedido frente al creciente interés por la dimensién humana, fenémeno
conocido como antropocentrismo, cuyo centro de atencion se limita al individuo como tal. Por
consiguiente, el cuento moderno lleva esa impronta indeleble de individualismo, aunque siempre

con una necesidad infinita de comunidn con los demads. En tal sentido, resulta ilustrativo que en el
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Fedro de Platén (1871, p. 341), el Socrates del didlogo cita las palabras del rey egipcio Tamus con
que este cuestiono al dios Teut su invento: “Padre de la escritura y entusiasmado con tu invencion,
la atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producira sino el olvido en las
almas de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extrafio,
abandonardn a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habra
perdido su espiritu. Td no has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar
reminiscencias; y das a tus discipulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque cuando
vean que pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendrdn ya por sabios, y no seran mas
que ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la vida”. Puede
apreciarse que, debido a ese cardcter aislacionista del soporte escrito de la palabra, Socrates
denuncia la escritura como inhumana precisamente por el hecho de ser externa al pensamiento,
por debilitar el pensamiento y la memoria, por impedir el contacto directo con el interlocutor, lo
que aparentemente lo convierte en pasiva e inerte.

Ahora bien, es respecto de esa necesidad de comunion del individuo que Chatman (1990,
pp- 124-138) parte de una comprension del fendmeno narrativo como proceso comunicativo en el
que no se entiende la existencia de un mensaje sin la de un emisor, que en el caso de las narraciones
corresponde al narrador. Etimolégicamente, para Serrano Orejuela (2015, p. 48) el vocablo
narrador proviene del protoitalico “gnarus” (que sabe) y “or” (calidad, estado, actividad), de lo
que concluye que el narrador es un sujeto sapiente o un sabedor. De acuerdo con esta linea
etimologica del término, es importante preguntarse cudl es el saber del narrador y en qué se
justifica esa dimension cognitiva que se le atribuye. Por su parte, Mieke Bal (1990) sostiene que
el narrador es el agente o sujeto lingiiistico que emite los signos lingiiisticos que constituyen el
texto y que se expresa a través de ellos. Es decir, habria una primera dimensién cognitiva del
narrador que esta relacionada con el saber qué decir, la cual es conocida también como plano de
la historia, y una segunda vinculada con el saber como decir, denominada plano del discurso. A
su vez, desde una propuesta semiologica, Serrano Orihuela (2015, p. 54) cataloga estos saberes
como semantico y modal, respectivamente. Asi, “el saber semantico es un saber, tanto categorial
como factual, referido a los estados y procesos del mundo, por lo que podria ser denominado
también referencial o proposicional: se trata de un saber qué. El saber modal es un saber

procedimental, vale decir, un saber relativo a como llevar a cabo un procedimiento, una operacion,



29

una actividad: se trata de un saber como. La interrelacién de las dos constituye la competencia
cognitiva del sujeto”.

En consonancia con esos dos tipos de saberes del sujeto, Serrano Orejuela distingue tres
roles del narrador en tanto sujeto cognitivo de estado (SCE) que se diferencia del sujeto cognitivo
del hacer (SCH) en la diégesis, entendida esta segliin Genette (1983/1998), como el universo
espaciotemporal en el que se desarrolla la historia (dimensién semantica, referencial o
proposicional) donde los personajes realizan o padecen acciones y eventos. Asi, primero un
narrador (SCE) es un observador (SCH) del mundo; segundo, como consecuencia del acto de
observacion, el narrador (SCE) devienen en un sabedor (SCH) respecto del mundo observado;
tercero, en tanto sabedor, el narrador (SCE) pasa a ser informador (SCH) de lo que sabe o conoce.
Por consiguiente, cuando nos enfrentamos a un texto narrativo, un cuento, por ejemplo, la instancia
que refiere los hechos es el narrador-informador que ha recurrido a diversos procedimientos de
informacion. Como informador, el narrador decide comunicar un saber mayor, igual o menor que
el que posee y se apropia el personaje sobre si mismo, sobre los otros personajes con los que
interactia y sobre el universo en el que se encuentra. Obviamente esa suerte de dosificacion de la
informacién responde a la intencionalidad, la competencia y la motivacién del narrador (Serrano,
2015).

Cabe sefialar que esta propuesta de Serrano Orejuela respecto de los roles cognitivos del
narrador esté relacionada con las cinco funciones del narrador propuestas por Genette (1983/1998),
a saber: la narrativa (referida a la relacion del narrador con la historia), la de control o metanarrativa
(referida a la relacion del narrador con el relato o plano discursivo), la comunicativa (que alude al
caricter de proceso comunicativo del acto narrativo), la testimonial (en alusion a la relacion del
narrador con sus fuentes informativas y grado de precisiéon con que se narran los hechos) y la
funcién ideoldgica (referida a las evaluaciones o juicios del narrador sobre el desarrollo de la
historia). A la funcion de observacion corresponderia la testimonial en tanto esta se relaciona con
las fuentes y la precision de la informacién que maneja el narrador; a la funcién cognitiva se
vinculan las funciones de control o metanarrativa y la ideoldgica; a la funcién de informacién
corresponderian la narrativa y la comunicativa.

Por consiguiente, consideramos al narrador no solo como una instancia vinculada al saber,
sino también relacionada con el hacer, ya que hace saber a otro lo que sabe. Es decir, el narrador

es un informador de una determinada historia que trata sobre las acciones, pasiones,
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transformaciones y cogniciones de los personajes. Para ello, como sujeto de hacer, también ha
tenido que realizar actos cognitivos de apropiacién y produccién de saber a partir de la
observacion. Para ese propodsito esa instancia recurre al uso de los signos lingiiisticos que le
permiten narrar (lo que sabe), pero lo hace mediante diversas estrategias de caracter estético
(formas para decir lo que sabe). Por lo tanto, puede colegirse que el narrador guarda una relacién
de interdependencia con la diégesis que crea y controla; se constituye como tal solo en relacién

con ese universo y al margen de este no existe, no podria.
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CAPITULO IT

Referencialidad, ficcion narrativa, y Narracion perturbadora

En el capitulo IX de la Poética, Aristételes (2013, p. 56) afirma que “la funcion del poeta
no es narrar lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, y lo posible, conforme a lo probable y
lo necesario.” Dicho de otra manera, el poeta debe ofrecer o proposiciones que sean verdaderas en
cualquier contexto espacio temporal (lo necesario) o por lo menos en uno de estos (lo probable o
verosimil). Con ello, el fil6sofo desliza la idea de que lo posible es tal en cuanto mantiene como
su correlato a lo real, lo que desliza el cardcter referencial del arte en general y de la narrativa en
particular. En ese sentido, el presente capitulo esta orientado a describir esa referencialidad de la
narrativa a partir del concepto de Campo de Referencia propuesto por Benjamin Harshaw (1997).
Asimismo, en el segundo apartado se presenta algunas estrategias narrativas que pueden producir
experiencias perturbadoras en los receptores de los textos sin que por eso se hubiera escapado de
los Campos de Referencia. Estas estrategias han sido descritas por Sabine Schilckers (2017) con
el propdsito de sustentar un nuevo concepto narratologico transmedial al que ella denomina “La

narracion perturbadora”.

2.1. Referencialidad de la ficcion narrativa

Para efectos de la presente tesis asumimos que el arte y dentro de ella la narrativa ficcional,
que es lo que nos incumbe en este trabajo, representan lo real, aunque a partir de una reelaboracion
de este por medio del lenguaje mediante procesos analdgicos, metaféricos y metonimicos
(Fontanille, 2001). En ese sentido, la ficcidn narrativa es solo una evocacion de lo real y como tal
es altamente referencial puesto que no puede concebirse al margen de lo real. Dicho con otras
palabras, para que el sujeto tome conciencia de la naturaleza ficcional del objeto artistico, primero
ha tenido que experimentar lo real; pues solo a partir de las normas que rigen este ultimo ese sujeto
podré distinguir lo ficcional respecto de lo real y luego proceder a la interpretacion de dicho objeto.
La materia prima de la ficcién, incluso de la fantasia, proviene del mundo real y a este mismo
remite (Garrido, 1997).

Ahora bien, para establecer esa conexion del texto ficcional con su referente, Benjamin
Harshaw (1997) recurre a los conceptos de Marco de Referencia (MR), al cual define como

“continuo semantico” conformado por dos o mas referentes -una escena en el espacio tiempo, un



32

personaje, una ideologia, la literatura, una crisis econdmica, el mar, el viento, entre otros- que
constituye tema de comunicacién; y de Campo de Referencia (CR), entendido como un universo
que engloba una multitud de MR de diversos tipos, los mismos que se entrecruzan y se
interrelacionan los unos con los otros. Los MR pueden ser de diversos tipos: pueden estar presentes
o ausentes segln sean o no perceptibles directamente, pueden ser conocidos o desconocidos por
los interlocutores, pueden ser reales y concretos o ideales y abstractos, pueden ser iterativos o
repetibles o indefinidos e inusuales.

Propone Harshaw que si un CR es un universo conformado por MR se puede presuponer
la existencia de un Campo de Referencia Externo (CRE) y de un Campo de Referencia Interno
(CRI) de tal manera que para interpretar al CRI resulta mas que indispensable el CRE. Estos dos
campos de referencia pertenecen a dos planos paralelos que jamds se unen, pero que si se aluden
permanentemente segun la l6gica de la mimesis referencial. Asi, desde esta perspectiva, el CRE
es extrasemidtico y estd conformado por todo aquello que le sirve al texto como sustrato
referencial: una época y lugar histéricos, una ideologia, un mito, una experiencia personal, entre
otros. En contraste, el CRI se concibe como requisito absoluto y propiedad esencial del texto y
refiere a la realidad proyectada por aquel con la cual se relacionan los significados de ese universo
textual. Se caracteriza un CRI porque 1) esta configurado de acuerdo con una seleccion del mundo
humano “real”, fisico, social y fisico; 2) es un objeto semiotico multidimensional antes que un
mensaje lineal; 3) se sirven de referentes o de marcos de referencia procedentes de campos
externos a ellos incluyendo el mundo real; 4) un CRI selecciona elementos y reorganiza sus
jerarquias mientras va creando su propio campo auténomo (Harshaw, 1997).

Por consiguiente, para Harshaw la ficcionalidad no es una cuestion de invencidn, sino una
reorganizacion de los elementos de un CRE para generar un CRI. Por una parte, la construccién
del CRI estd configurada de acuerdo con los CRE en la medida que se necesita del conocimiento
del mundo para construir sentido a un texto ficcional. Por otra parte, existe una relacion de
representacion que va desde un CRI hacia un CRE para lo cual se requiere el concurso del lenguaje.

Harshaw (1997) defiende una doble ventaja de la teoria de los CRI. Por un lado, crea un
vinculo directo entre el mundo proyectado y la referencia lingiiistica; por otro lado, no presupone
la existencia concreta de objetos, personajes, hechos, ideas o actitudes, sino solo de MR de dichas
clases a las cuales el texto remite. Por lo tanto, no tiene sentido relacionar mundo real o factico

con mundo ficcional en una obra; mas bien, debe relacionarse CRI con CRE, pues el sentido de
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las palabras esta relacionado con referentes especificos propios de los MR, aunque los elementos
de los CRE se corresponden con lo real y guardan relacién de correspondencia y semejanza con
los elementos del CRI pero no de igualdad.

Otra de las propuestas acerca de los universos ficcionales pertenece a Lubomir Dolezel
(1999). Este autor, sobre la base de los supuestos de la 16gica modal, parte del concepto de
“mundos posibles” para arribar al de “mundos ficcionales”. Con ese propoésito, parte de las ideas
de Kirkham (1992, p. 11) para quien

un mundo posible es una entidad hipotética postulada como una ayuda para hablar sobre y estudiar

las diversas maneras de las que el universo podria haber sido diferente de lo que es... Un mundo

posible es un universo completo que difiere de una manera u otra (o0 en mas de una manera) del

universo real’.

Con ello se da a entender que el mundo real estaria rodeado de una infinidad de mundos
posibles que ni siquiera se encuentran en la realidad.

No obstante, aclara Dolezel que esos mundos posibles son construidos por las actividades
creativas de los seres humanos por lo que se convierten en una herramienta de teorizacién empirica.
Asi, afirma que para la filosofia existen mundos posibles denominados cosmologias coherentes,
para la religion existen las narraciones cosmolégicas, para las ciencias naturales existen diserios
alternativos del universo, para la historiografia hay escenarios subjetivos que ayudan a entender
la historia. Para la ficcién, en cambio, sus mundos posibles son artefactos producidos por
actividades estéticas y, como estos se construyen mediante sistemas semidticos, esos artefactos
también son de cardcter semidtico en circulacion en los textos ficcionales.

Una segunda aclaracion de Dolezel respecto de los mundos posibles es que estos
constituyen macroestructuras conformadas por un universo finito de particulares posibles. Esta
concepcion macroestructural de los mundos posibles ha dado lugar a una teoria de la ficcionalidad
a partir del tratamiento de las entidades ficcionales como componentes de una estructura emergente
de orden superior: el mundo ficcional. Para Dolezel (1999, p. 42) este se trata de un “mundo posible
moldeado por limitaciones globales concretas, que contienen un niimero finito de individuos que
son composibles”. Es decir, los mundos ficcionales constituyen sistemas semidticos cuyos
elementos construyen su sentido en ese mundo ficcional y solo para ese mundo ficcional a partir

de las limitaciones que los moldean.

2 Citado por Dolezel, op. cit. p. 30.
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Ahora bien, a partir de esta definicion de mundo ficcional, DolezZel (1999) propone algunas
caracteristicas del mismo: 1) los mundos ficcionales son conjuntos de estados posibles sin
existencia real, lo que da legitimidad a la referencialidad ficcional o Campos de Referencia
propuesto por Harshaw; 2) el conjunto de los mundos ficcionales es ilimitado y diverso, pues no
se constrifie por los requisitos de verosimilitud, veracidad o probabilidad; se conforman méas bien
a factores estéticos dindmicos a lo largo del tiempo; 3) a los mundos ficcionales se accede a través
de canales semi6ticos por medio del procesamiento de la informacion; con ello se determina que
los elementos del mundo real que pasan a ser parte de un mundo ficcional experimentan
necesariamente una transformacion en posibles no reales en cuyo proceso se requiere de la
complicidad reconstructiva del receptor; 4) los mundos ficcionales son incompletos en la medida
que solo es posible decidir sobre algunas afirmaciones concebibles sobre las entidades ficcionales
y no sobre otras; 5) los mundos ficcionales de la literatura pueden tener una macroestructura
semanticamente heterogénea como necesidad para proporcionar el escenario para sus muchos y
diversos agentes, acciones y lugares; 6) los mundos ficcionales de la literatura son construcciones
de la poiesis textual, debido a su fuerza ilocutiva especial que hace existentes ficcionales como
objetos semiodticos a los mundos posibles (Dolezel, 1999).

Por otro lado, Dolezel (1999) opone mundo narrativo extensional y mundo intensional
derivado de la oposicion entre sentido y referencia. Seria esta relacion la que determina la textura
literaria; ademads, la estrategia en la regulacion de la informacidn narrativa es un acto intencionado
y util para el propdsito de los mundos posibles de la literatura. Serd a partir del control de la
informacion narrativa que los lectores estardn, o no, capacitados para percibir modelos de mundo
distintos en funcidn de las restricciones modales adoptadas por el autor. Para ello, Dolezel (1999)
propone cuatro restricciones: 1) las restricciones aléticas (posible, imposible, necesario), que
determinan las condiciones fundamentales de los mundos ficcionales como son la causalidad, los
parametros espacio-temporales y la capacidad de la accidn; 2) las restricciones dednticas
(permitido, prohibido, obligatorio), afectan el disefio del mundo ficcional como normas que
proscriben y prescriben, y que estdn dictaminadas por personas o instituciones con el poder para
hacerlo; 3) las restricciones axioldgicas (bueno, malo, indiferente), en funcién de las cuales se
transforman las entidades de los mundos ficcionales en valores positivos y negativos; en este caso,
el cédigo axiolégico pertenece a una grupo social, una cultura o un periodo histérico, pero la

valoracién del mundo es altamente subjetiva, ya que depende de la estructura de la personalidad
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de los sujetos; 4) las restricciones epistémicas (conocido, desconocido, supuesto), que se expresan
en representaciones como el conocimiento cientifico, las ideologias, las religiones y los mitos
culturales.

Por consiguiente, desde la semdntica ficcional, es importante sefialar que los textos
ficcionales establecen su dominio referencial cuando crean un mundo posible, el cual, una vez que
su autor lo haya fijado, ya no puede ser alterado o cancelado. Esta caracteristica del mundo
ficcional coincide con el concepto de Campo de Referencia Interno (CRI) de Harshaw que alude
a la realidad proyectada por el texto con la que se relacionan los significados de ese mismo
universo textual. En consecuencia, a partir de esta propuesta asumimos que los cuentos que son
materia de anélisis de la presente tesis son mundos ficcionales que representan o evocan un CRE,
que se corresponde con la cosmovision del wakcha migrante.

2.2.  Recursos narratolégicos perturbadores en la narrativa ficcional

Una de las caracteristicas de la narrativa moderna, tanto literaria como filmica, es la
transgresion de las reglas de los sistemas narrativos vigentes. Tanto ha sido asi que los conceptos
narratolégicos para describir, categorizar y analizar los nuevos textos se han visto rebasados con
creces y con ello se ha producido una crisis tedrica para abordarlos. En ese contexto, los conceptos
previos resultan hasta contraproducentes, como ha sucedido con la categoria de lo fantastico, por
ejemplo, mas relacionado a aspectos temadticos circunscritos a coordenadas temporales especificas
relacionadas con una linea del romanticismo del siglo XIX, pero que no ayuda a dilucidar
elementos que mds bien se producen en el plano del discurso y que corresponden basicamente a
muchos textos de los siglos XX y XXI.

Precisamente, en la busqueda de nuevas categorias que ayuden a dar cuenta de estas
propuestas estéticas modernas, Sabine Schlickers (2017) ha acufiado el concepto de «narraciéon
perturbadora». Para ello, la autora parte de la teoria de la comunicacién que concibe como
perturbacion a los ruidos que interrumpen la comunicacion entre emisor y receptor. Desde esta
perspectiva, ella propone que la perturbacion se trata de una “irritacion profunda e intencionada
que infringe la coherencia y consistencia del mundo ficcional y que interrumpe la inmersién o
ilusion estética, dirigiendo la atenciéon a la construccién y artificialidad de la narracion”
(Schlickers, 2017, p. 24). Asi, se deja en claro que este efecto perturbador no se debe al aspecto

tematico de los textos, sino a la dimensién discursiva, a la forma.
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La autora establece que, en cuanto procedimiento narrativo, la perturbacién infringe la
l6gica del mundo narrado y de su representacidn para causar en el receptor el efecto perturbador
que obliga una relectura de los textos con el propdsito de construir sentido. En cambio, como
categoria narratoldgica, para Sabine Schlickers (2017. pp. 23 y 24) la perturbacion es inherente al
'sistema’ narrativo del texto, el cual, por definicion,

se adhiere mayormente a la doxa’, pero se desvia de ella y de sus procedimientos narrativos

convencionales en el momento de la perturbacién que transgrede o anula las normas implicitas y

propone nuevas reglas de funcionamiento para el texto en el que aparece.

En ese sentido, la narracion perturbadora comprende recursos complejos y lidicos usados
intencionalmente para desconcertar al receptor mediante la confusién, la duda o la sorpresa; es
decir, son elementos que interfieren el acto de la percepcion para generar al mismo tiempo nuevas
experiencias estéticas. Esto significa que la perturbacion que se deriva de estos textos es de caracter
intratextual y obedece a una intencionalidad del autor implicito durante el acto de creacién de su
obra destinada a un lector implicito (Chatman, 1990) con quien interactia lddicamente a través de
esa obra. En consecuencia, el efecto perturbador implica primero la competencia de la instancia
receptora para decodificar el significado del texto y luego aspectos que involucran el contexto
histérico no solo del texto sino también del acto de recepcion.

En efecto, la narracion perturbadora “juega con la doxa”, lo que implica que la intensidad
de esa experiencia perturbadora dependa de factores relacionados con el contexto, con el
conocimiento, la disposicion y las expectativas del receptor; pero también del manejo de los
recursos narratologicos en el texto por parte del creador. Por consiguiente, la narracion
perturbadora varia con el decurso del tiempo y estd subordinada a la convencionalizacion. De alli
que algunos elementos que hayan sido altamente perturbadores en un determinado momento o
contexto, en otro no lo sean, debido a que estos ya fueron asimilados por el sistema narrativo,
situacion que tiende a disminuir el efecto perturbador de los recursos. Ademads, se debe tomar en
cuenta que, si los receptores no entienden los mecanismos de la doxa y, por lo tanto, no se 'prestan
para el juego', el efecto perturbador se verd anulado o por lo menos mermado (Sclickers, 2017).

Pero la doxa narrativa también implica la naturaleza bipldnica del texto narrativo: la

dimension narrativa o del enunciado y la dimensién discursiva o de la enunciacién; ademds, abarca

3 Schilckers (p. 15) define doxa como “el sistema narrativo vigente, convencionalizado e histéricamente variable”.
Para entender el funcionamiento de ese sistema, los receptores, es decir, los lectores, deben entender 'las reglas del
juego' del funcionamiento de la doxa. Solo en tal caso un sistema narrativo ha podra constituirse como tal.
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la diferencia ontoldgica entre ficcién y no ficcidn; y la distincién de niveles narrativos y niveles
de realidad ficcional. Por lo tanto, las experiencias perturbadoras que experimentara el lector ideal
serdn el resultado de haber puesto en entredicho o de haber transgredido uno o varios parametros
de estas dimensiones con lo que se alteran consecuentemente las suposiciones de coherencia del
lector implicito.

Segin Schilickers (2017), los recursos que provocan la experiencia perturbadora se
combinan mediante tres estrategias narrativas, como se indica en la tabla: la engafiosa, que
“conduce a una subita resemantizacion de lo leido o visto” precisamente a causa del engafio de las
pistas falsas; la paraddjica, que genera contradicciones irresolubles para el lector o espectador
quien no podrd encontrar una solucion verosimil o coherente; y, finalmente, la estrategia
enigmatizante, la cual consiste en proponer enigmas o rompecabezas que no siempre cuentan con

una solucién y mds bien inducen a preguntas sobre lo que es real o imaginario dentro de la ficcion.

RECURSOS RECURSOS RECURSOS

ENGANOSOS PARADOJICOS ENIGMATIZANTES
narracién no fiable: metalepsis indeterminacién y/o
giro seudodiégesis ambigiiedad  (temporal o
pistas falsas meta-morfosis permanente) con respecto a:
mentira bucle infinito y extrafio realidad, espacio,
paralipsis cinta de Mobius temporalidad
focalizacién/ocularizaciéon mise en abyme aporétique causalidad
auricuarizaicoén falsa mise en abyme al infinito recursos de omision

modo fantastico

Fig. 1 Sabine Schlickers (2017) sintetiza las estrategias y recursos narrativos
perturbadores en este cuadro (p. 18).

Es al combinarse estas estrategias que se pueden producir ambigiiedad, indeterminacion o
incoherencia en el texto, y efectos 'irritantes' o 'extrafios' en el lector o espectador, pero siempre en
una experiencia estéticamente placentera. Ello implica que la narracién perturbadora solo es

o . o e
posible “en textos con mundos ficcionales verosimiles, en los cuales, transgrede, anula o infringe
la doxa para sorpresa del lector/espectador implicito” (Schlickers, 2017, p. 26). En otros términos,
el lector ideal se encontrard ante una narracion perturbadora placentera si es que se ha producido

necesariamente una disrupcion en la doxa a través de un elemento irritante en el discurso mismo
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y no por la irrupcién de la otredad en la mismidad como ocurria en los textos fantdsticos del siglo
XIX.

Segtin Schlickers (2017), para que se produzca una narracién perturbadora se deben
combinar necesariamente los recursos de varias de esas estrategias lidicas. Si no fuera este el caso,
el elemento perturbador se perderia y solo se tendrian textos caracterizados de manera aislada por
ser engafiosos, paradéjicos o enigmatizantes. Eso significa que el principio combinatorio de estas
estrategias permite clasificar recursos que se excluyen mutuamente o recursos que pertenecen a
varias estrategias. Para la autora, las posibles combinaciones serian las siguientes: ‘“Recursos
engafiosos con recursos paraddjicos, recursos engaflosos con recursos enigmatizantes; recursos
enigmatizantes con recursos paradgjicos o recursos engafiosos con recursos paraddjicos y con

recursos enigmatizantes” (p. 21).

1) nivel extratextual: autor real

2) nivel intratextual: autor implicito

3) nivel extradiegético: narrador hetero u homodiegético / yo narrando; cdmara
heterodiegética, ocularizacion, auricularizacion, voice over, heterodiegética/ voice-off
homodiegética, montaje

4) nivel intradiegético; personajes / yo narrado; narradores —
personajes

5) nivel hipodiegético; relatos intercalados,
flashbacks, mind screens

6) ...

4) personajes

3) nivel extradiegético: narratario

2) nivel intratextual: lector/espectador implicito

1) nivel extratextual: lector/ espectador real

Fig. 2 Los niveles narrativos en textos literarios y filmicos ficcionales (p. 36)

Ahora bien, el gréafico anterior considera los distintos niveles narrativos, contemplados en
la parte superior, y las diferentes instancias narrativas que se corresponden con esos niveles,
distribuidos en la parte inferior de la tabla, seglin propone la autora. La importancia de esta
distribucién radica en el hecho de que en la disrupcion de esos niveles es que se producen los

elementos perturbadores.
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2.2.1. La estrategia engaiiosa

Entre este tipo de recursos no fiables en la narracién, Sabine Chlickers (2017, p. 33)
identifica “pistas falsas, técnicas del disimulo, falsas focalizaciones, mentiras, paralepsis,
paralipsis, entre otros”, que como denominador comun causan en el lector el reconocimiento de
que ha sido engafiado. Por consiguiente, para penetrar el sentido del texto el lector debe recurrir a
lecturas recursivas que le faciliten la modificacion de sus hipétesis respecto del funcionamiento
del mundo ficcional del texto.

De lo dicho se desprende que la narracion engafiosa obedece a un acto deliberado del autor
implicito, instancia que restringe esta estrategia a la dimension intratextual solamente, de tal
manera que pueda corroborarse la falta de fiabilidad del texto en el mismo acto de la lectura, luego
de haberse verificado las posibles desviaciones de la doxa. La intencién del autor implicito es
engafiar al lector implicito con el propodsito de que este produzca hipétesis falsas y arribe a
conclusiones equivocadas. De ello se infiere que, en tanto técnica narrativa perturbadora, el engafio
es un juego con la transmisién de la informacion narrativa y la dosificacién de esta, y atafie a la
focalizacién. Por consiguiente, el éxito de la perturbacion engafiosa va a depender de que el
narrador oculte hasta el final su omnisciencia o su falta de fiabilidad. Esa es la razon por la que el
autor implicito “a través de su instancia narrativa, restringe consciente e intencionalmente el
acceso al conocimiento, introduce pistas falsas, guifios de 0jos y provoca hipdtesis que se revelan
como erroneas” (Schlickers, 2017, p. 45).

Esa dosificacion de la informacion de parte del autor implicito llegard a su punto de
inflexion generalmente al finalizar el texto, cuando se produzca la caracteristica mds resaltante de
esta narracion no fiable: la anagnérisis o descubrimiento, es decir, “una mudanza o cambio de la
ignorancia al conocimiento o al re-conocimiento” (Aristételes, 2013). Esta revelacion producird
un giro sorprendente que exige una relectura para identificar mayores pistas que ayuden en la
reelaboracion de hipétesis para la decodificacion del texto; de esta manera, los elementos de la
narracion se resemantizan debido a que en la relectura los elementos adquieren nuevas funciones
y significados que justifiquen el giro del texto. En cuanto a la relacién con la informacién, hasta
antes de giro, el autor implicito sabe mas que el lector implicito (focalizacion cero); después de la
anagnorisis, en cambio, ambas instancias disponen de la misma informacion narrativa, por lo que

la focalizacion cero pasa a ser una focalizacién interna.
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Finalmente, Schlickers establece que la narracién engafosa puede producirse tanto a nivel
de la enunciacién como a nivel del enunciado. Para ilustrar el primer caso, analiza los giros de la
enunciacion que se producen en los cuentos “Hombre de la esquina rosada” y “La forma de la
espada” de Jorge Luis Borges (1974). En el primer texto, el narrador autodiegético se refiere a si
mismo en tercera persona hasta el final del relato: “Yo pensé que no le habia temblado el pulso al
que lo arregls” (p. 333). Ademds, al inicio es un narrador anénimo que se dirige a sus narratarios
que son mas jovenes que €l: “A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer
ese nombre” (p. 329). Sin embargo, al final del relato el narratario se individualiza hasta ser
identificado con el autor real ficcionalizado:

“Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco,

junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no

quedaba ni un rastrito de sangre” (p. 334).

En el segundo cuento “La forma de la espada”, el narrador hipodiegético también es no
fiable tanto en el plano de la enunciacién, pues al inicio del relato el narrador homodiegético es
anonimo y narra sobre su encuentro con un hombre misterioso a quien apodan “El inglés”. Este,
que resulta ser un irlandés, le cuenta al narrador homodiegético la historia de su “cicatriz rencorosa:
un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el pomulo” (Borges, 1974,
p. 491). En este relato hipodiegético que se presenta mediante el discurso directo regido, “El
inglés” va dejando pistas de lo que serd al final la anagnorisis del relato: “Me abochornaba ese
hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon” (p. 493), dice el narrador
hipodiegético, después de que en un parrafo anterior ha mencionado que “En un atardecer que no
olvidaré, nos lleg6 un afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon” (p. 492). Sin embargo, este
dato pasa desapercibido hasta el final del relato cuando el mismo narrador hipodiegético revela su
identidad:

(No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi infamia? Le he' narrado la historia de este modo

para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me ampard: yo soy Vincent

Moon. Ahora desprécieme (p. 495).

Pero no solo se produce esa anagnoérisis en el nivel hipodiegético; renglones antes, el
narrador homodiegético que ha controlado el relato también identifica a su narratario: “~-Borges: a
usted que es un desconocido, le he hecho esta confesion. No me duele tanto su menosprecio" (p.

495). De esta manera, ambos cuentos de Borges, “Hombre de la esquina rosada” y “La forma de
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la espada” culminan con una metalepsis vertical del enunciado, ya que el narratario resulta siendo
el autor ficcionalizado.

Por otra parte, respecto de la narracion no fiable en el plano del enunciado, sostiene Sabine
Schlickers (2017) que entre estos textos figuran, por ejemplo, aquellos “que tienen un narrador
que aprende paulatinamente -junto con el narratario y, a través de este, con el lector implicito- que
estd muerto, como el hijo de Pedro Paramo en la famosa novela homoénima de Juan Rulfo” (p. 61).
En estos textos, la anagndrisis final, el giro sorprendente, revela su no fiabilidad a nivel del
enunciado. Para ilustrar con mayor detalle este caso, la autora recurre al cuento “El mévil” de Julio
Cortdzar (1998). En un primer momento, el tema de este texto es la “venganza” de la muerte de un
amigo del narrador autodiegético; sin embargo, al final del cuento, el asunto deriva en la traicion,
ya que, en lugar de vengar la muerte del amigo, més bien el narrador termina en complicidad con
el asesino de aquel.

Lamas esperaba turno, callado como siempre. Me le acerqué y le dije un par de cosas a la oreja.
Cref que se iba a caer redondo, pero no era mis que la impresién. Pensé un momento y estuvo de
acuerdo. Yo sabia hacia rato que iba a estar de acuerdo. Secreto por secreto, los dos cumplimos.
De él nunca supe mas nada, después que me acomodd entre sus amigos franchutes. A los tres afios
ya pude volverme. Tenia unas ganas de ver Buenos Aires (p. 359).

A partir de esta anagnorisis, en una segunda lectura el lector puede identificar una pista
respecto de la culpa de Lamas:

Era un tipo callado, medio triston, pero conmigo se franqueaba bastante. (...) Me daban ganas de
acorralarlo a Lamas y preguntarle derecho viejo si habia sido él. Pero qué hubiera ganado, en esa
forma lo echaba todo a perder. Mejor esperar que la Petrona cayera por mi camarote (p. 356).

En este caso, sostiene Schlickers (2017), lo que se hubiera echado a perder hubiera sido el
cuento mismo; ello confirma la falta de fiabilidad del cuento a nivel del enunciado.

En sintesis, sobre la narracion no fiable, al autora sintetiza su propuesta de la siguiente
manera: a) el rasgo mds importante de esta narracion es el giro sorprendente que revela el engano
del lector implicito; b) se trata de un engafio deliberado del autor implicito al lector implicito
mediante un narrador; ¢) la narracién no fiable solo puede tener lugar en textos ficcionales debido
al desdoblamiento de la situacién comunicativa entre autor y lector implicitos; d) esta estrategia
narrativa puede aplicarse tanto en el enunciado como en la enunciacidn; y €) es una narrativa
intertextual intencional por lo que se descartan errores o indicios extratextuales que aludan a la no

fiabilidad del texto.
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2.2.2. La estrategia paraddjica

Sabine Schlickers (2017, p. 90) admite que, en la narrativa, una paradoja es un recurso “de
puesta en entredicho poetoldgico, por el cual las normas y reglas que constituyen la obra literaria
sincronica y diacronicamente entran en contradiccién consigo mismas”, por lo que también se ve
comprometida la doxa, puesto que se producen efectos desconcertantes en la recepcién de los
textos. En ese sentido, los recursos paraddjicos son la metalepsis, la mise en abyme, el bucle
extrafio y la cinta de Mobius. De estas, nos centramos en las tres primeras por estar vinculadas con
la naturaleza de los cuentos, razon de ser de la presente tesis.

En el primer caso, segin Genette ([1972] 1989), el tedrico que introdujo esta categoria
narratoldgica a partir de la retdrica, la metalepsis se define como “Toda intrusion del narrador o
del narratario extradiegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en el universo
metadiegético, etc.), o inversamente” (p. 290); y que ademads “produce un efecto extraiio que puede

[3

ser cdmico o fantdstico” (p. 28), puesto que se trata de una “...ficcion de tipo fantastico, o
maravilloso, que no puede conseguir una completa suspension de la incredulidad sino solo una
simulacion ladica de la credulidad” (2004, p. 244). Ademads, en este ultimo trabajo, el tedrico
francés complementa su primera propuesta sefialando que la metalepsis refiere a

una manipulacién (...) de esa peculiar relacién causal que une (...) al autor con su obra, o de modo

mas general al productor de una representacién con la propia representacién (...); y digo

representacion para abarcar a la vez el ambito literario y algunos otros: pintura, teatro, fotografia,

cine... (p. 15).

Definida de ese modo, el campo de la metalepsis abarca muchos modos mas de transgresion
del umbral de representacion ya sean estos “figurales o ficcionales” (p. 16), lo que convierte mas
bien la categoria en un recurso transmedial.

A partir de esta propuesta de Genette, muchos otros autores han enriquecido el concepto,
pero manteniendo como rasgo fundamental el elemento transgresor de los niveles narrativos
previamente instalados en el relato. Incluso, se han propuesto trabajos con el propdsito de clasificar
la metalepsis, aunque todavia no existe un consenso al respecto (Lutas, 2015). Cabe sefialar
también que este recurso perturbador jamas suspende la ilusion estética del receptor, sino mds bien

la enriquece puesto que puede constituir una nueva ilusion estética apelando a los bordes entre

realidad y ficcion (Borges, 1952), aunque, por supuesto, siempre dentro de la ficcidn, ya que el
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narrador y el narratario son entes ficticios, mientras que el autor y el lector son reales (Schlickers,
p. 94).

Para efectos del presente trabajo, se considerard la metalepsis de la enunciacién y la
metalepsis del enunciado. Ambas estrategias podrian manifestarse en forma vertical al pasar de un
nivel narrativo a otro, de manera descendente o ascendente; o en forma horizontal, en el mismo
nivel narrativo. Asi, en la metalepsis vertical de la enunciacién se requiere que dos situaciones
comunicativas subordinadas se transgredan una o varias veces durante la narracién. Dicho de otra
manera, en este tipo de metalepsis, alguna de las instancias transgrede el nivel narrativo al que
pertenece. Un caso ilustrativo de esta metalepsis vertical de la enunciacion en forma ascendente
se produce cuando una instancia transgrede su nivel narrativo inicial. Tal es el caso cuando un
personaje, que se encuentra en el nivel intradiegético (n4), se dirige al narrador o al narratario, que
se encuentran en el nivel extradiegético (n3), o al autor implicito, que se encuentra en el nivel
intratextual (n2). A su vez, en cuanto a la metalepsis vertical del enunciado, esta se produce
mediante la transgresion de dos 6rdenes ontoldgicas o espaciales o temporales ya sea de manera
ascendente o descendente.

Para Sabine Schlickers (2017), un ejemplo de este recurso sucede en el cuento “Las
historias que me cuento” de Julio Cortazar (1998). En la hipodiégesis, el narrador ha imaginado
ser un camionero que una noche encuentra a una mujer a orillas de la carretera y tiene una aventura
sexual con ella. En su imaginacién, el nivel hipodiegético (n. 5), el narrador protagonista se
sorprende de que la mujer sea Dilia, una amiga casada que suele frecuentar en su realidad ficcional,
nivel intradiegético (n. 4). Cuando meses después se encuentra con ella (n. 4), esta le cuenta que
tuvo un accidente en una carretera y que de pronto aparecié un camionero que la auxili6 llevdndola
consigo. El hecho le ha dejado a Dilia profundamente afectada porque “es algo que vuelve y
vuelve, no s€ por qué” (p. 407). Entonces interviene el comentario del narrador en el mismo plano:
“Ella quizas no, Dilia quiza no sabia por qué pero yo si” (p. 407). Y afiade mas adelante: “ella no
podia comprender de este lado de la historia” (p. 408). Con esto, el narrador intradiegético expresa
su posicion de ventaja respecto de lo que Dilia desconoce respecto de ese plano hipodiegético, el
mundo imaginario del narrador. En conclusion, este cuento de Cortdzar es ilustrativo de la
metalepsis vertical del enunciado en sentido ascendente entre los niveles narrativos 4 al 5, planos

donde operan ambos personajes.
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En cuanto a la metalepsis horizontal de la enunciacién, Schlickers (p. 126) sostiene que se
requiere de “dos o mas situaciones comunicativas paralelas, autobnomas y separadas espacialmente
en el mismo nivel narrativo, que se entrecrucen de forma paradojica”. Un cuento que ilustra el
caso seria “Segunda vez” también de Julio Cortdzar (1998, pp. 134 — 139). En este texto, desde la
mitad del segundo parrafo, la voz narrativa cambia repentinamente de un narrador homodiegético
a otro hetero-extradiegético:

Asi que todos los dias lo mismo, llegdbamos con los diarios, el negro Lépez traia el primer café y

al rato empezaban a caer para el trdmite. La convocatoria decia eso, trdmite que le concierne,

nosotros solamente ahi esperando. Ahora que eso si, aunque venga en papel amarillo una
convocatoria siempre tiene un aire serio; por eso Maria Elena la habia mirado muchas veces en su

casa, el sello verde rodeando la firma ilegible y las indicaciones de fecha y lugar (p. 134).

Puede apreciarse la presencia de dos planos espaciales que se yuxtaponen: el plano del
“nosotros” con el de “ella” el personaje Maria Elena. El texto prosigue con esta nueva voz hasta
la penultima frase del cuento, cuando nuevamente el narrador homodiegético retoma el relato para
cerrar el cuento. “Ella no, claro, pero nosotros si lo sabiamos, nosotros la estariamos esperando a
ella y a los otros, fumando despacito y charlando mientras el negro Lépez preparaba otro de los
tantos cafés de la mafiana” (Cortdzar, 1998, p. 139). Con esto, se produce por segunda vez una
metalepsis horizontal de la enunciacién, hora en sentido inverso.

Para que se produzca la metalepsis horizontal del enunciado, en cambio, Schlickers (2017,
p. 130) sefiala que es necesaria la existencia paralela de “dos 6rdenes espaciales, temporales y/u
ontolégicos distintos, separados y considerados infranqueables que se transgredan
paradodjicamente, produciendo un efecto fantastico”. Esto sucede, por lo general, en los textos de
ciencia ficcién donde se producen invasiones desde otros planetas, fantasias distdpicas, o en los
casos de desdoblamientos de sujetos, como ocurre en el cuento “Distante espejo” también de
Cortazar (1998, pp. 83 — 87). El narrador homodiegético narra su experiencia de desdoblamiento
ocurrido durante un paseo vespertino a instancias de una fuerza que no puede controlar.

De pronto me vi abandonar el libro, encender el receptor de radio; crucé al lado mio, puse la pava

de agua a calentar, y cuando de la radio broté una cancién incaica la silbé amablemente, remedando

bastante bien la modulacién nortefia ad hoc (p. 84).
Como se puede apreciar en la parte subrayada, el segundo yo no puedo superar la barrera

ontoldgica que lo separa del yo inicial.
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El segundo recurso paradéjico de la propuesta de Schlickers que tomaremos en cuenta es
el bucle infinito, el cual consiste en un encadenamiento de los hechos, pero sin variacion. La figura
emblemadtica de esta estrategia es la serpiente que se muerde la cola, conocida como ouroborus.
Ilustran este recurso aquellos textos o filmes que terminan con la frase o escena que inicia la obra,
de tal manera que el lector ideal puede volver a empezar su lectura. Tal sucede en la segunda linea
de lectura que propone el autor en Rayuela (Cortazar, 2011): del capitulo 58, remite al 131 y de
este, a su vez, nuevamente al 131.

El tercer recurso paraddjico, la mise en abyme, se trata del reflejo de la historia o de parte
de esta mediante una reduplicacion simple, repetida o engafiosa, sin que esto ultimo signifique una
duplicacién o repeticion literal del texto o sus partes. De manera similar a lo que ocurre con la
metalepsis, sostiene Schlickers (2017), la mise en abyme podria generarse también en los planos
de la enunciacién y del enunciado, y en los distintos niveles narrativos horizontal o verticalmente.
El principio predominante de la mise en abyme vertical es el encajamiento, como cajas chinas,
opuesto al encadenamiento de la mise en abyme horizontal. Como ejemplo de la mise en abyme
horizontal del enunciado, la autora destaca aquellas novelas episddicas como en la picaresca donde
cada episodio constituye mise en abyme.

Segun Schlickers (2017), las funciones de la mise en abyme serian la explicacion y “el
reforzamiento de la ilusion estética, tanto de la ilusion referencial, vivencial o narrativa” (p. 265).
Sin embargo, en vista de que la automatizacién de su aplicacién en los textos puede generar un
debilitamiento de la ilusién estética, algunos autores han propuesto que se distinga entre la

funcién de consolidacién, condensacion y explicacién, que contribuye a reforzar la inmersién del

lector implicito en el mundo ficcional, y, por otro lado, de producir una distancia entre el receptor

y la obra a través de la activacién de un impulso reflexivo cuyo objeto es la constructividad de la

historia o del discurso (p. 265).

De esta manera, un autor podrd evitar incurrir en el uso automatizado de este recurso.

Un dltimo recurso paraddjico para considerar es el bucle extrafio. Para Schlickers este se
define como un mecanismo narratolégico segun el cual, cada vez que se pasa de un nivel narrativo
a otro, ya sea en forma ascendente o descendente, esa jerarquia de niveles se relativiza porque
siempre volveremos al punto donde comenzamos, tal como se videncia en la escalera de Peronse

que se ilustra en la siguiente imagen.
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Escalera de Penrose o «escalera infinita» o «escalera imposible»*

2.2.3. La estrategia enigmatizante

La tercera estrategia perturbadora que propone Schlickers (2017) consiste en la presencia
de acertijos en los textos para que el lector los resuelva o siquiera intente resolverlos. En este caso,
debido a que, en cierto sentido, todos los textos narrativos proponen en cierto modo acertijos
respecto de lo que sucederd en seguida y del significado del mundo representado, la autora propone
dos criterios para distinguir la enigmatizacion perturbadora de la que no lo es. El primero de estos
“concierne a la funcion semantica de la enigmatizacion, estrategia desorientadora que se usa de
modo que el mundo narrado y la accién no resulten reconstruibles de inmediato o con certeza” (p.
269). De esa manera pretende la desorientacion del lector a quien se desafia para que, mediante
procesos cognitivos, complete los elementos que en apariencia son incompatibles, incoherentes, o
que carecen de informacion relevante para la comprension del enunciado o de la enunciacion. El
segundo criterio que permite identificar la enigmatizacion perturbadora se relaciona, en cambio,
con las estructuras narrativas especificas. En este caso, debe distinguirse entre la indeterminacion,
cuando se presenta de manera incompleta o poco concreta informacién que es relevante, y la
ambigiiedad, cuando coexisten dos contrarios o contradicciones que se excluyen mutuamente.

Una narracién enigmatizante por indeterminacién consiste en ‘“una representacion
incompleta, poco concreta, ambivalente, fragmentada o indirecta de algo que el receptor tiene que
completar y determinar cognitivamente para poder otorgarle un sentido y una forma coherente”
(Schilckers, 2017, p. 373). Por consiguiente, no se puede reconstruir el mundo narrado de manera

univoca, debido a que su rasgo fundamental es la omision de informacion relevante de los mundos

4 Esta figura se trata de una ilusion 6ptica propuesta por dos matemadticos ingleses: Lionel Penrose y su hijo Roger
Penrose. Sus trabajos aparecieron en una publicacién de 1958 en la revista British Journal of Psychology.
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narrados, ante lo cual el lector tiende de manera natural a completar los hiatos informativos,
caracteristica que se relaciona con el concepto de “obra abierta de Umberto Eco (1977), y que le
provoca goce al mismo tiempo. Claro que ese goce dependerd de la doxa, los modelos culturales
o subjetivos de la instancia receptora del texto. A partir de estas caracteristicas, Schlickers (2017)
propone la existencia de rompecabezas narrativos en el caso de que la enigmatizacion se resuelva
al interior de la diégesis, y los enigmas narrativos, si es que el final es abierto. Ello significa que
la solucién o el dato a descubrir no debe ser explicito y mds bien debe presentarse de manera
ambivalente o mediante pistas falsas.

En cuanto a la ambigiiedad, esta se produce por efecto de una contrariedad o de una
contradiccion simultdnea de elementos coexistentes que se excluyen mutuamente (Schlickers,
2017); ademads, se produce en tres dimensiones: “en el estatus ontolégico de lo narrado, en el
estatus pragmadtico del discurso, y en el orden espaciotemporal y causal de lo narrado” (p. 282). El
ejemplo literario al que recurre Schlickers para ilustrar la ambigiliedad narrativa es el cuento “El
sur” de Borges (1974, pp. 125 — 130). En este texto, la autora establece dos planos donde el
segundo es reflejo del primero. Al respecto, el mismo Borges ha indicado las correspondencias
entre ambas partes: el tomo de Las mil y una noches, que figura en ambas partes; el coche de plaza,
que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estacion; el parecido entre el patrén del almacén y un
empleado del sanatorio; el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el roce de
la bolita de miga que le tira el compadrito para provocarlo. De esta manera, el final del cuento
puede significar efectivamente la muerte inevitable de Dahlmann en la llanura o es més bien una
alucinacion provocada por las fiebres de la septicemia. En ese sentido, este texto es ambiguo y por

ello se presta a las diversas lecturas que se le han hecho.

2.2.3.1.La narrativa fantdstica

Sabine Schlickers (2017) propone que lo fantastico es una forma de indeterminacion, por
lo que no se trata de un género, como habia considerado Todorov (1970), para quien los fantdstico
deriva de la intromision de una realidad externa en la diégesis del texto con lo que se producia una

hesitacion en el lector. Para la autora, quien se basa en diversos trabajos modernos sobre el tema®,

5> Entre estos autores recurre a Roas, D. (2014) “El reverso de lo real: Formas y categorias de lo insolito”. En:
Javier Ortiz (ed.), Estrategias y figuracion de lo insélito en la narrativa mexicana (siglos XIX y XX). Oxford: Lang,
pp- 9 - 30. También es un trabajo fundamental, que la autora traduce cuando lo cita, Antonsen J. (2007):
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lo fantastico se trata més bien de una estructura o modo narrativo dependiente del contexto
histérico y cultural. Asi, en cuanto estructura narrativa, lo fantdstico propone una duda ontolégica
a partir de una contradiccién entre el mundo narrado, el cual estd modelado segin las normas de
la realidad extratextual, y un evento imposible que irrumpe en el mismo y que, ademds, no es
compatible con esas normas ontoldgicas y fisicas. Claro estd que la irrupcién de ese elemento
imposible, imposible en relacion con la idea de lo real del lector ideal, sucede solo a nivel de la
representacion discursiva debido a que fisica y l6gicamente es imaginable, aunque no pueda ser
explicado. De esta manera, se puede concluir sefialando que lo fant4stico no radica en la hesitacion
del receptor como Todorov propuso, sino en la inexplicabilidad del suceso (Roas, p. 14) segtn las
normas del mundo extratextual.

A partir de esta descripcion, se concluye que lo fantistico corresponde a la estrategia
enigmatizante, puesto que propone enigmas irresolubles en un mundo que ha sido modelado segtin
el orden de lo verosimil; o, dicho de otra manera, la irrupcion de lo imposible en lo familiar, el
universo ficticio verosimil, provoca efectos inquietantes e incomprensibles y por eso mismo
amenazadores, pero que no causan hesitacién, sino una perturbacién placentera. Es por ello que,
antes de la manifestacion o aparicion del elemento imposible,

no se percibe ningtn sistema u orden alternativo complejo, y el supuesto segundo sistema de

realidad (maravilloso) no adquiere ningtn perfil reconocible ni se dan a conocer sus reglas (las

cuales son imprescindibles para poder hablar de un sistema). Es mas, un texto fantdstico destaca
justamente por no evocar un mundo maravilloso reconocible como realidad paralela, por lo cual lo

fantéstico nace del nico orden existente (Schlickers, 2017, p. 303).

Por consiguiente, se concluye una vez mas que lo fantistico es solo representacion
discursiva de lo imposible imaginable y por eso representable. Uno de los textos que le sirven a la
autora para ilustrar su propuesta es “Autopista del sur” de Julio Cortazar (1966). En este cuento, a
decir del Schilickers (2017), la prolongacion del atasco en una autopista del sur de Paris, incluso
por meses, sin que se les informe a las personas las razones que lo provocaron, sin que ellos mismos
se interesen por escapar de semejante situacion, acentuia lo insélito. A ello se afiade que el narrador
extra-heterodiegético contribuye a la narracién objetiva de los hechos.

En sintesis, la narracién perturbadora abarca todas aquellas estrategias textuales complejas
y desorientadoras que provocan en el receptor un efecto que se puede catalogar como una
perturbacion placentera, la misma que depende del contexto cultural de la recepcién. Asimismo,

narracion perturbadora es el resultado de la combinacién de tres estrategias: la engafiosa, la
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paraddjica y la enigmatizante, las mismas que comprenden, a su vez, distintos procesos de
elaboracion textual perturbadora a partir de recursos engafiosos y paraddjicos, recursos
enigmatizantes y paraddjicos, recursos enigmatizantes y engafiosos, recursos enganosos y

paraddjicos y enigmatizantes.
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CAPITULO III

El wakcha migrante y su cosmovision

En este tercer capitulo de la tesis se busca describir el estatuto del wakcha y su
cosmovision. Asimismo, se pretende establecer el potencial estético de este modo de ver el mundo
a partir de su otredad con relacion a la tradicidon cuentistica contempordnea. Todo esto con la
intencion de abordar analiticamente en el cuarto capitulo el proceso creativo de los cuentos razén
de ser de la presente tesis. Con ese propdsito, se recurre a los estudios interdisciplinarios de la
tradicion oral andina, la misma que se corresponderia con una racionalidad mitica; a partir de esos
instrumentos conceptuales se da cuenta de la particular relacion del wakcha con su mundo o pacha.
Ademads, se establece el rol del wakcha como chakana en su cosmovisién y a partir de esa
naturaleza vinculamos esta categoria con la del narrador en tanto que este cumple la funcién de
articulador del mundo ficcional de sus textos.

Hace siete afios, como tema de investigacion para obtener la Licenciatura en Literatura en
esta misma Facultad, propusimos la categoria del wakcha con el interés de explicarnos la situacioén
social de postergacion de las comunidades del interior del pais desde los inicios de la colonia hasta
el presente. Esta categorizacion, obviamente, implico la aceptacion de una dicotomia centro-
periferia respecto de la relacion del Estado con el interior del pais, y de una relacion de dominio
permanente de la metrépoli sobre las poblaciones periféricas. A partir de estos dos ejes, el
horizontal de caricter espaciotemporal y el vertical vinculado con el poder, propusimos que el
wakcha se constituye como una situacion existencial mas que ontoldgica para las comunidades

andinas, enmarcada en la manera como estas han construido su forma de entender el mundo®.

3.1. La cosmovision andina y su particularidad

Sobre la manera como las comunidades andinas conciben el mundo y de qué manera estas
se relacionan con ese entorno, en la investigacion antes mencionada se propuso que el modo de
aprehension de la realidad de estas se corresponde con una racionalidad mitica, la cual implica una

captacion semantica del mundo. Dicha relacion supone la existencia de una instancia que toma una

6 Gran parte de las ideas referidas al wakcha en la presente propuesta se basan en la mencionada tesis. Si se tuviera
que agregar algin concepto o proponer algunos ajustes significativos para comprender la categoria del wakcha, se
hard mencién de ello las veces que fueran necesarias. Ver al respecto, Valle (2012). Derroteros de la soledad: el
wakcha andino en el relato andino de la tradicion oral. Lima: Ediciones Cope, Petropert.
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posicidn y que asume una enunciacion, ya que convierte lo impresivo o sensorial en simbdlico, en
sistema, mediante relaciones totalizadoras, binarias y analdgicas entre sus componentes. Esta
categorizacion que realiza Jaques Fontanille (2001, pp. 194 y ss.) parte de su interés por explicar
el proceso de descubrimiento de la significacion. Propone el autor que habria cuatro captaciones o
“modos de aprehension de la realidad™: la captacion molar, la impresiva, la semantica y la técnica.
A partir de esta clasificacién, hace corresponder con cada forma un determinado tipo de
racionalidad: la racionalidad informativa, la hedénica, la mitica y la técnica, respectivamente.

En la cosmovisiéon andina esa instancia la ocupan los hombres, las divinidades, la
naturaleza, porque el universo, o mas especificamente, el pacha, el espacio-tiempo segiin se vera
luego, es concebido como un ente rebosante de vida donde la existencia de cada elemento es
dependiente de los otros. Al respecto de esta interdependencia de los elementos del cosmos andino,
Josef Estermann (1998, pp. 226-227) sostiene que el pensar del hombre andino “es mas un pensar
del estar que del ser”, es decir, lo importante para el pensamiento andino no seria el individuo en
tanto tal, sino en su condicion de poder establecer multiples relaciones con los demas elementos
del cosmos. Ello justificaria, por consiguiente, el hecho de que, en las comunidades andinas, para
ser reconocido como miembro de la colectividad, el poblador debe someterse a un orden normativo
del deber-ser para el bien comun.

En esta parte es conveniente indicar que para el objetivo del presente trabajo nos basamos
en la propuesta de este investigador respecto de lo que €l ha denominado “Filosofia Andina”. Por
la naturaleza de la presente tesis orientada a la escritura creativa no nos detenemos a discutir su
propuesta en términos filoséficos; més bien, consideramos su trabajo en tanto descripcion de una
forma de pensar fundamentada en lo que venimos denominando racionalidad mitica. Con ellos,
pretendemos dar mayor fundamento a nuestras referencias de la forma de concebir el mundo
andino.

Estas caracteristicas de la racionalidad mitica se pueden corroborar en la forma andina de
aprehender o captar el mundo. Respecto de esta, Estermann (1998) sugiere que para las
comunidades andinas la realidad es una presencia vivencial simbdlica y no conceptual como
sucede en Occidente. A partir de esta caracteristica, la realidad se puede re-crear o revelar mediante
la celebracion ciltica y ceremonial, mas no re-presentar mediante la palabra. Esa simbolizacion se
caracteriza por su densidad, eficacia y sacralidad, lo que determina ya la manera de relacionarse

del hombre con la realidad. Es decir, para la racionalidad mitica andina, no es la palabra ni el
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concepto o logos lo que constituye el simbolo primordial, sino la realidad misma en su potencial
semantico donde los simbolos se remiten necesariamente los unos a los otros, y se actualizan

mediante los rituales y la celebracion de la vida diaria.

3.1.1. La constitucion de pacha

En tanto portadora de una racionalidad mitica, la concepcién andina del universo obedece
al tipo de relaciones totalizadoras, binarias y analdgicas de sus elementos constitutivos. Asi, en el
primer caso, los estudios andinos han corroborado que para estas comunidades cada elemento del
mundo resulta significativo por la necesidad de relacionarse con el resto, pues de ello depende su
razén de ser. Con ello se pone en evidencia que, en esta forma de pensamiento, la separacion
sujeto-objeto propio de la cultura occidental resulta absurda, por lo que el acercamiento del
primero hacia el segundo significa més bien un acto reflejo innecesario ya que el interés del hombre
no es conocer la naturaleza sino reconocerse en ella como simbolo que articula ese todo, como se
verd luego al tratar del individuo como chacana de ese universo relacional.

Esta primera forma de relacién en la cosmovision andina es puesta en evidencia por el
vocablo pacha, ya que este refiere a la totalidad, entendida esta como la relacién entre tiempo,
espacio, orden y estratificacion (Estermann: 1998). Similar significado se ofrece en el diccionario
de Cotari (1978, p. 255), aunque en este caso se lo complementa con “la probabilidad de que algo
acontezca”. De esa manera, precedido de otro término, puede determinar lugares, periodos
histéricos o la expresion de presente, pasado y futuro, de tal manera que permite aunar lo estitico
y lo dindmico. Por consiguiente, el vocablo pacha hace referencia a un mundo organizado seguin
coordenadas espaciotemporales en las que también se ven implicados el hombre y la naturaleza.
Sin embargo, esas coordenadas no establecen estratos o mundos distintos, sino constituyen
espacios de una misma realidad interrelacionada. Asi, los términos hanan pacha, kay pacha 'y ukhu
pacha que refieren a los estratos de la realidad, perviven en constante relacion tensional en una
misma coordenada espaciotemporal, pero como dimensiones complementarias.

Otro estudio mads actual, siempre desde la filosofia, pertenece a Zen6én Depaz (2014), quien
ha centrado su estudio en los manuscritos de Huarochiri del padre Avila. Para este autor, el
vocablo polisémico de uso comun en aymara y quechua, en ambas lenguas presenta connotaciones
axioldgicas, cronoldgicas, espaciales y volitivas. Asi, Depaz (2014, p. 26) sefiala que en aymara,

pacha
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Se trata, por tanto, siempre, de alguna totalidad que se manifiesta en el tiempo. No deja de tener
interés simbdlico la referencia al parto de mellizos, porque connota una matriz genésica y se asocia
al prototipo ontoldgico de la dualidad.

Asimismo, en la lengua quechua el vocablo en cuestiéon ademds de los sentidos ya
mencionados,

recoge las expresiones pacha ccacnin (“reyr el alva, o abrir, 0 amanecer”) y pachacta unaochani o

hamutani, en las que pacha conlleva las connotaciones simbdlicas antes mencionadas de apertura

ontolégica y de sujeto sapiente (pues el término hamutani —astucia- se refiere a una accién sagaz)

que emite sefales (unaochani) (Depaz, 2014, p. 27).

Por dltimo, Depaz (2014) indica, a propdsito de la expresion “pacham ppuchucasacnin, o
puchucanayan” (que traduce como “el mundo se quiere acabar’) que aparece en el manuscrito de
Huarochiri referida al diluvio, que el término pacha refiere a la voluntad del mundo, “atributo
caracteristico de un sujeto, no de una cosa que contiene cosas” (p. 28). Por consiguiente, estos dos
ultimos rasgos el vocablo pacha animizan la totalidad dentro de la cual el hombre constituye un
nodo semantico como cualquier otro elemento de ese universo relacional.

En segundo lugar, la cosmovision andina también se caracteriza por establecer relaciones
binarias entre sus elementos. De hecho, numerosos estudios han dado cuenta que una primera
articulacion del mundo segin el hombre andino es de cardcter dual, pues establece relaciones
espacio-temporales como hanan-hurin, hanan-uku, ichug-allauka, orqo-pampa, illa-paka, entre
otros; o relaciones que parten de considerar los vinculos entre los seres humanos tales como kuraqg-
sullk’a, ghari-warmi; y relaciones que comprometen al cuerpo humano tales como yachay-yuyagq-
munay-wachay, uma-chaki, entre otros. Ademas, esos estudios han demostrado que la dualidad es
la base de la cosmovision andina, pues esta se fundamenta en la idea de que todo, el universo, los
dioses, los seres vivos se forman a partir de particiones sucesivas de modo que cada nuevo ser que
nace surge como un despliegue de la dualidad que lo ha originado’. Por lo tanto, la idea de
individuo en términos occidentales no es concebible; mds bien, en este pensamiento andino, es la
pareja la que constituye el elemento bésico de organizacién del universo.

En cuanto a las relaciones de caracter analégico que se producen entre los elementos del
cosmos andino, también se ha corroborado la existencia de relaciones de correspondencia entre los

componentes de ambas dimensiones de una dualidad. De esta manera, se hace concebible que el

7 Sobre la dualidad en el pensamiento andino véase los trabajos de Duviols (1977 a'y b), Bouysse-Casagne (1988),
Sullivan (1999), Milla Villena (2003), Morris (1987), Rowe (1962), Cereceda (1996 y 1998), entre otros.
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cuerpo humano por ejemplo sea una suerte de sintesis del universo, o que la presencia del hombre
se corresponda con la imagen del dios creador durante las ceremonias cilticas donde se re-crea el
mundo. De esta manera, categorias del orden de lo sensible para el poblador andino se relacionan
con categorias del orden inteligible. Ilustra esta idea la manera como los pobladores andinos
procesan su experiencia sensorial respecto de un fenémeno de la naturaleza como un temblor
relaciondndolo con el malestar de la pachamama porque no se haya cumplido con la reciprocidad
a ella debida. De esta manera, anal6gicamente se establece la relacién quietud es a temblor como
satisfaccion es a insatisfaccidn, situacidén que acarreard, por otra parte, un acto punitivo que la
Pachamama debe sancionar para restablecer el equilibrio del cosmos.

Ahora bien, segiin la propuesta de Josef Estermann (1998), la cosmovision andina se
fundamentaria en cuatro principios que rigen la existencia tanto en la esfera de lo humano como
en el orden cosmoldgico. Estos serian el principio de relacionalidad, el de correspondencia, el de
complementariedad y el de reciprocidad. El primero, segun ya hemos adelantado antes, indica que
en el universo andino todo esta conectado o relacionado con todo, por lo que un ente no es sino en
la medida que se relaciona con los demds. Es decir, segtn esta forma de pensar, no puede existir
ningin ente que carezca de relaciones; incluso la idea de Dios no es absoluta, ya que para su
existencia este depende de su relacion con sus criaturas. Por lo tanto, todo ente digno de decirse
que existe se halla inmerso en multiples relaciones con otros entes.

El segundo principio, el de la correspondencia, establece que en el universo andino los
distintos elementos se corresponden armoniosamente de manera mutua y bidireccional. Estos
nexos podrian ser, ademds de cualitativos y afectivos, simbolicos y rituales. En otras palabras,
mediante este principio se justifica el hecho de que el simbolo corresponde a lo simbolizado porque
aquel viene a ser una suerte de presentacion sui generis de este que se actualiza mediante el rito.
Cabe resaltar el hecho de que en la cosmovisién andina este principio se manifiesta en todos los
estratos del cosmos: entre lo divino y lo humano, entre hanan pacha y kay pacha o ughu pacha,
entre lo cdsmico y lo humano, entre lo humano y lo infrahumano, entre lo orgénico y lo inorganico,
entre otros. Por lo tanto, segtin este principio, puede entenderse que la unién sexual del hombre y
la mujer (el simbolo) se corresponda con el acto de fecundar a la Pachamama mediante el arado
de la tierra y el plantado de la semilla (lo simbolizado). Ademads, la ilustracién cosmogoénica de
Pachacuti Yamqui muestra este principio de correspondencia en todos los estratos césmicos o

pachas. El sol, el rayo, el lucero de la mafiana, el rio, el este y el verano se corresponden con el



55

lado derecho relacionado con lo masculino; en cambio la luna, la estrella vespertina, la noche, la
pachamama, el oeste y el invierno se corresponden con el lado derecho relacionado con lo
femenino.

En tercer lugar, segtn el principio de complementariedad, ningtin ente en el universo esta
completo por lo que no existe de manera aislada. Para ser requiere de su complemento. Esto
significa que una parte necesaria y complementaria debe integrarse junto con otra también
necesaria y complementaria para dar existencia a una entidad plena o complementada. A partir de
este principio, se puede verificar que el pensamiento andino incluye la necesidad de los opuestos
complementarios que van a dar lugar a una tercera entidad que es sintesis de sus dos componentes
integrados armoniosamente. Este es el sentido, por ejemplo, de que la presencia del Apu Jesucristo,
divinidad masculina, se complementa con la imagen de la mamacha Maria, imagen femenina
vinculada intimamente con la Pachamama. O que la vida sea imposible de concebir en la pampa
sin la necesaria existencia del cerro (orqgo) de donde desciende el agua para irrigar la llanura.

Por ultimo, segun el principio de reciprocidad, en el mundo andino, segun palabras de
Estermann, los “diferentes actos se condicionan mutuamente (inter-accion) de tal manera que el
esfuerzo o la inversién en una accién por un actor serd recompensado por un esfuerzo o una
inversion de la misma magnitud por el receptor” (1998, p. 132). Pero este acto no se limita a la
dimension de lo humano; més bien, involucra a todos los seres que pueblan las diferentes
dimensiones césmicas. En ese sentido, se puede colegir que segin este principio la interaccion de
los seres no obedece a la libre voluntad de estos; mds bien, se trata de una suerte de ley universal,
de un deber césmico que subyace a las diversas relaciones existentes entre los seres de los distintos
mundos, en todos los ambitos de la vida.

Ahora bien, a partir de estos cuatro principios de la racionalidad andina, se puede establecer
relaciones de correspondencia con los rasgos de la racionalidad mitica propuestos por Fontanille

(2001).

TIPOS DE RELACIONES EN UNA PRINCIPIOS DE LA
RACIONALIDAD MITICA RACIONALIDAD ANDINA
Totalizadoras Relacionalidad y reciprocidad
Binarias Complementariedad
Analdgicas Correspondencia
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Fig. 3 Elaboracion propia

De la tabla se colige que, a las relaciones totalizadoras corresponde el principio de
Relacionalidad andino, ya que el cumplimiento de este abarca todos los elementos del universo;
asimismo, a las relaciones binarias corresponden los principios de Complementariedad y
Reciprocidad, pues en estos casos, su ejecucion implica la relacion de dos elementos opuestos pero
complementarios; por dltimo, a las relaciones de tipo analdgico le corresponde el principio de
Correspondencia puesto que a un elemento de una dimensién del cosmos andino le corresponde

otro en una dimension distinta.

3.1.2. La naturaleza ciclica del tiempo

En un universo organizado a partir de una racionalidad mitica como es el andino, la
concepcion del tiempo también despliega una carga semdntica muy importante para la
comprension de ese mundo. En ese sentido, hay que recordar que el vocablo pacha significa, entre
otros sentidos, “espacio” y “tiempo”®, lo que ya es una evidencia de que la totalidad del mundo
andino es una suerte de red de relaciones espacio-temporales. Mds atn si consideramos que la
temporalidad para el hombre andino no es cuantificable y si, en cambio, es de un orden cualitativo
y depende de la importancia de un acontecimiento. Este puede estar relacionado con las actividades
agricolas o ganaderas, con las festividades religiosas, o con los ciclos vitales del ser humano.
Asimismo, se debe tomar en cuenta que para el hombre andino el tiempo no es unidireccional
como sucede en occidente donde existe un principio y un fin que permite establecer una triparticion
temporal en pasado, presente y futuro. Mas bien, la racionalidad andina es ciclica respecto de su
vision del tiempo, de tal manera que el pasado y el futuro se ainan mediante réplicas simétricas.
De esta manera, en quechua solo es posible distinguir el kunan pacha (presente o tiempo de ahora)
del iawpa pacha (vocablo que refiere al mismo al pasado y al futuro), y que se distingue mediante
términos como quepa (después, espalda) y iawpa (antes). Es mds, la traduccion de iawpa pacha
(pasado) seria “tiempo de adelante” o “tiempo de los 0jos” mientras que quepa pacha (futuro) se
traduciria como “tiempo de atrds” o “tiempo de la espalda”. Una imagen que facilita la
comprension de este aspecto es el reflejo en un espejo: 1o que en este replica es lo que se encuentra

ubicado, espacialmente hablando, en una posicion anterior; sin embargo, el reflejo se produce en

8 Remito al apartado 3.1.1. de este mismo capitulo.
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la posicién posterior al objeto. Es decir, esta réplica del objeto que estd atrds se produce adelante,
frente a los ojos, tal como queda demostrado en los vocablos 7iawi y fiawpa que contienen la misma
raiz aunque su significado resulta incuso opuesto (Quispe-Agnoli: 2006). Por consiguiente, en una
racionalidad mitica como la andina, la dindmica que se produce entre pasado y futuro es la misma.
Esa situacion genera una vision ciclica del tiempo dentro de un proceso que responde al principio
general de la relacionalidad del todo, donde cada ciclo se repite periédicamente después de un
tiempo de caos que los indigenas denominan pachacuti (Gow, R. y Condori, B. 1976).

Al respecto, desde los cronistas indigenas hasta recientes trabajos etnoldgicos en algunas
comunidades andinas se ha dado cuenta de la existencia de cinco €pocas en la historia de los Andes
peruanos.

Un aspecto importante para considerar dentro de esa vision ciclica del tiempo es
precisamente los momentos de cambio de una época a otra, es decir, el pachacuti, cierre y
principio. En este caso, a la idea de espacio-tiempo connotada por pacha se afiade la idea de
“regresar” o “volver”, tal es la traduccion del verbo “kutiy”. De esta manera, entonces, el nuevo
vocablo significaria “espacio-tiempo que regresa o que vuelve al caos primigenio” para luego
reordenarse, reacomodarse en un nuevo ciclo césmico. Por lo tanto, los pachacuty vendrian a ser
una suerte de nudos en la sucesion de esos ciclos. Estos nudos se caracterizan por el desorden
imperante, ya que los elementos de ese cosmos han perdido su funcién correspondiente. Cada
elemento se encuentra en una posiciéon no definida, no determinada, en un estado liminal, de

trénsito entre lo que fue y lo que vendr4 a ser.

3.1.3. La posicion del hombre en la cosmovision andina

Para el desarrollo de este apartado es necesario, primero, indicar que consideramos la
cosmovision andina como la manifestacion de la experiencia colectiva de la realidad a través de
“la representacion simbolica del cosmos interrelacionado mediante distintos ejes cardinales”,
segun la define Estermann (1998: 145). En esta forma de aprehender el mundo, las relaciones del
eje vertical comprenden el principio de correspondencia y el horizontal los de complementariedad.
En cambio, los dos principios restantes, de relacionalidad y reciprocidad, en tanto tienen caricter
totalizador, estan presentes en todos los tipos de relaciones al interior del cosmos.

En esta red de relaciones segun los ejes vertical y horizontal, al punto de interseccién en

quechua se le denomina chakana, vocablo que viene del verbo chakay cuyo significado es “cruzar”
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mds el sufijo na que hace derivar de una raiz verbal un sustantivo. Por lo tanto, chakana es el
cruce, la transicion, la puerta, el puente o nexo entre dos dimensiones césmicas ya sean del eje de
la vertical o del horizontal. Es mds, se podria decir también que la chakana es el punto que articula
el todo y que da sentido a la red de relaciones del cosmos para, a su vez, tener sentido como tal.
Asi, existen multiples chacanas: los puntos centrales de las comunidades, las apachetas, el
hombre, entre otros.

Como una més de las chakanas del universo andino, el runa “que forma parte de un ayllu,
trabaja el mismo sus tierras, se comunica en runa-simi, participa de las fiestas del ayllu, chaccha
coca y practica las creencias religiosas de la comunidad. Pero principalmente ostenta esta categoria
porque asi lo reconoce otro runa” (Landeo, 2010: 85)°, no configura una idea de sujeto segin
sucede en la cultura occidental. Mas bien, deviene en mero elemento dentro de esa red de
relaciones y su posicién obedece, basicamente, a la funcién que debe desempefiar en el conjunto.
Esa funcion consiste en la presentacion o actualizacion simbdlica del cosmos mediante los rituales,
de tal manera que su vida terrenal transcurre en una constante celebracion cultica que busca
mantener siempre el equilibrio del universo o el restablecimiento del orden cuando este se haya
interrumpido por cualquier circunstancia. Ademds, como chakana, el runa vincula el hanan pacha
con el kay pacha mediante las labores agricolas. También, al complementarse mediante la unién
sexual establece la relacion entre masculino y femenino, entre izquierda y derecha, pero también
asegura la continuacién de la vida mediante la reproduccion y establece lazos intergeneracionales
con su descendencia. Por lo tanto, el runa constituye un nudo de multiples relaciones.

En ese sentido, el runa no se define como individuo sino como elemento relacional dentro
de un grupo de individuos: el ayllu que, en tanto un principio de organizacion social (Golte, 1992)
fundamentado en las relaciones parentales de los miembros (Arnold, 1998; Ossio, 1981), es base
de la identidad de aquel. Al interior de ese grupo, la vinculacién entre los runas es un acto de
obediencia al orden césmico, pues del acatamiento de los principios que rigen en aquel depende la

existencia. En ese sentido, la categoria runa no puede ser definida desde una dptica ontolégica o

9 Cabe sefialar que si bien es cierto estamos de acuerdo con gran parte de esta definicién de la categoria runa, nos
atrevemos a objetar un aspecto de esta y es el hecho de que Landeo restringe el concepto a las comunidades quechua
hablantes. Nuestro argumento es de caracter histérico y antropoldgico, ya que la presencia del espaiiol en los Andes
por més de cuatro siglos no ha sido obstaculo para que los mismos principios de la racionalidad mitica andina se sigan
cultivando en las comunidades con pobladores andinos hispanoparlantes. Ademads, en la actualidad, existen a lo largo
del territorio nacional, comunidades campesinas enteramente conformada por pobladores hispanohablantes, pero que
no han renunciado a sus costumbres ancestrales, lo que evidencia su racionalidad mitica.
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gnoseoldgica; su constituciéon mds bien es de cardcter existencial, validada por el principio de la
relacionalidad con el todo.

En sintesis, el hombre andino constituye una chakana que articula el orden césmico en
funcién de su relacionalidad con el cosmos, lo que le confiere su identidad. Tanto es asi que la
existencia del “individuo” en el sentido occidental es inconcebible para el poblador andino. Claro
que ello no significa la ausencia de runas que dejan de serlo precisamente por desacatar los
principios que rigen ese universo multirelacional. A uno de estos seres, precisamente, nos
referiremos en el siguiente apartado: el wakcha, quien constituye el eje medular de la propuesta

estética de los cuentos que acompanan la presente tesis.

3.2. El estatuto del wakcha migrante

La configuracion del wakcha esta intimamente vinculada con la ruptura del orden césmico,
con la alteracion de esa red de relaciones que es pacha. En nuestro trabajo antes mencionado lo
definimos como

una categoria andina que alude al runa huérfano de padre y madre, en un principio y, segin

Gonzales Holguin, al runa que no posee bienes. (...) Es un personaje cuya existencia se ve

constrefiida a la marginacién o la marginalidad. No puede reciprocar porque no posee bienes

[materiales] (...); ni puede ser complemento de nada porque es “huérfano de huérfanos” y, por lo

tanto, estd incompleto; y, por dltimo, tampoco puede relacionarse con los demds, ni siquiera con

los dioses. Seria, a decir de Estermann (1998: 126), “en el fondo 'vano' (...) e 'incompleto' (un ente

a medias) (Valle, 2012, p. 39).

De esta definicion se colige que el runa se convierte en wakcha cuando, debido a la
interferencia de cualquier circunstancia ya sea provocada por el mismo runa o por un tercero,
pierde o ve limitada su funcién de chakana en tanto punto de confluencia de la relacionalidad
cosmica. La traduccién del término wakcha propuesta por Gonzales Holguin ([1608], 1952, pp.
129 y 339) registra su doble significado: no solo se refiere a la orfandad en el sentido occidental
del término, es decir, la pérdida del padre o de la madre, o de ambos progenitores, incluso; también
hace referencia a la carencia de bienes materiales como consecuencia de esa orfandad, lo que
subraya el hecho de que los bienes solo son posibles de obtener en el seno de una familia, es decir,
colectivamente, mediante los actos de reciprocidad con las otras familias del ayllu o comunidad.
Por consiguiente, la pérdida de los padres altera la relacionalidad en el sentido vertical de la

chakana social, puesto que se rompen los lazos intergeneracionales, necesarios para la transmision
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del conocimiento sobre el funcionamiento del cosmos. Ese sentido se deduce de la expresion
Huaccha ¢apallay micani manayuyaqueyoc que Gonzalez Holguin (1608/1952: 339) traduce como
“Huérfano sin padres o parientes, arrimo, o fauor”.

Por otra parte, se debe resaltar que el sentido de la orfandad del wakcha rebasa la muerte
de padre y madre; para el hombre de los Andes, también significa la pérdida del amparo divino, la
ruptura con el ayllu y con los paisanos (Arguedas: 1961/1994 y Lienhard: 1993). Por consiguiente,
con la ruptura de sus nexos en ese universo relacional, ese desamparo convierte al wakcha en un

ser fragmentado, en un sujeto escindido, caracteristica que analizamos en el siguiente apartado.

3.2.1. La escision del wakcha como rasgo existencial

Como ya se indicé lineas arriba, en el universo andino la concepcion de sujeto no existe
como tal, es decir, como ente ajeno, distante de la realidad a la cual aprehenda mediante
representaciones conceptuales que la sustituyen con el propdsito de transformarla. El1 hombre
andino no puede desligarse de la realidad puesto que se considera parte de ella, como uno maés de
los muiltiples elementos que forman nudos de relaciones, pues su existencia se basa en un deber-
ser relacional antes que solo en el “ser”. En tanto chakana que articula el universo mediante nexos
funcionales, vertical y horizontalmente, el hombre andino deviene en significante que se constituye
como “origen trascendente de significados” solo en tanto ser relacional, siguiendo los principios
de su racionalidad, en todos los niveles de pacha. Este rasgo relacional del runa resulta andlogo
con la imagen del hombre moderno caracterizada por la valoracidn del discurso consciente racional
en la construccion de si mismo como sujeto, pues se produce en un universo estable, fijo, que
respeta un orden, el orden que le dictan los principios de su racionalidad mitica.

(Pero qué sucede cuando ese ser relacional deja de serlo? Lo que se produce como
resultado de la interrupcion de la red de relaciones es andlogo al resultado de la ruptura de la cadena
de significantes que, segun el psicoandlisis lacaniano, es la causa de la esquizofrenia. Al respecto,
a partir de esa relacion entre el defecto lingiiistico y la mente del sujeto esquizofrénico, Fredric
Jameson (1991), critico y tedrico literario estadounidense, deriva una interesante conclusion dual:
“primero, que la identidad personal es el efecto de una cierta unificacion temporal del pasado y el
futuro con el presente; y segundo, que esa unificacion temporal activa es una funcién del lenguaje,
o mejor adn, de la oracion, en su movimiento dentro de su circulo hermenéutico a lo largo del

tiempo.” Dicho de otra manera, la ruptura de la cadena de significantes reduce al sujeto
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esquizofrénico a una serie de “presentes puros” desconectados del pasado y del futuro, a una
retahila de significantes que, impedidos de relacionarse entre si, generan una suerte de “vaciedad
semantica” y de cierta “relativizaciéon ontoldgica”, un sujeto escindido o fragmentado. Por
consiguiente, al haber perdido su capacidad de relacionalidad, el runa deviene en huérfano
cosmico, o wakcha, un equivalente del sujeto escindido occidental.

Desde esta perspectiva, el wakcha devendria figura andloga al sujeto esquizofrénico
lacaniano que surge como consecuencia de la ruptura de la cadena de significantes, hecho que
impide la produccion de significado. Segin ha explicado Fredric Jameson (1991, p. 49), “lo que
generalmente denominamos significado —el mensaje o contenido conceptual de una expresion—
tiene que ser considerado ahora como un efecto—mensaje, como el espejismo objetivo de
significacion generado y proyectado por la relacién de los significantes entre si. Cuando esa
relacion se rompe, cuando se quiebra uno de los eslabones de la cadena de los significantes estamos
en presencia de la esquizofrenia en su forma de desechos de significantes distintos y no
relacionados entre si”. Es decir, si extrapolamos esa condicion al universo andino, un universo
relacional como es, si uno de sus elementos se desliga de esa relacionalidad va evidenciar sintomas
esquizoides: habra de convertirse en un significante flotante, pero, en este caso, por el principio de
su racionalidad mitica que no ha vulnerado (que en el caso del wakcha se evidencia mediante el
principio de correspondencia) buscaré establecer nuevos vinculos, nuevos significados, con otros
seres que se encuentran en una situacion similar a la suya, aunque para eso debe trasladarse hacia
latitudes diferentes a la de su origen.

Cabe sefalar que la propuesta del Jameson acerca del sujeto escindido de la posmodernidad
occidental no es ajena a la condicion del wakcha migrante. En un trabajo ampliamente difundido,
Cornejo Polar (2004) ya habia distinguido en el migrante algunos rasgos similares a los del sujeto
posmoderno del critico norteamericano al tratar el tema en la novela El zorro de arriba y el zorro
de debajo de Arguedas. En efecto, el critico peruano propuso que

el migrante estratifica sus experiencias de vida y que ni puede ni quiere fundirlas porque su

naturaleza discontinua pone énfasis precisamente en la miltiple diversidad de esos tiempos y de

esos espacios y en los valores y defectividades de los unos y los otros. La fragmentacion tal vez sea

su norma (p. 48).

...pero sucede que el migrante nunca deja de serlo del todo, aunque se instale definitivamente en

un espacio y lo modifique a su imagen y semejanza, porque siempre tendrd detrds su experiencia

fundante y una casi imperturbable capacidad para referir la existencia en relacion a la indole de las
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estaciones y de las fronteras que hubo de conocer para instalarse en un lugar que probablemente lo

fascina tanto como lo aterra (p. 55).

De tal manera sucede entonces con el wakcha migrante que deviene en ejemplo de una
doble fragmentacion: no solo ha experimentado la fragmentacion de su ser en las urbes modernas,
sino que primero se ha visto fragmentado al romper sus vinculos con su alld y su entonces
vinculado al calor de los afectos familiares. Por consiguiente, el wakcha migrante se caracteriza
por su descentramiento, sus profundas contradicciones que son la causa de su inestabilidad
identitaria, pero que, a diferencia del sujeto esquizoide de la cultura occidental, jamds mostrard
tendencias autodestructivas. Por el contrario, en tanto simbolo que se corresponde con la divinidad
andariega, revierte esa condicion con los recursos del nuevo espacio a manera de un pachacuti
personal y colectivo (Valle: 2012).

En suma, desde una perspectiva que se inserta en la posmodernidad, la identidad del
wakcha migrante no es ni fija ni esencial, ya que, ademds de su incompletitud por estar fuera de la
red de relaciones de su universo, ahora debe construirse reciclando los fragmentos de su memoria,
su unica riqueza segun se vera luego. Esos fragmentos se irdn actualizando conforme el wakcha se
vaya desplazando en las diferentes dimensiones espaciotemporales, aunque sin una estructura
unitaria ni coherente, sino en permanente flujo e incluso con recurrentes contradicciones, en la
busqueda de la estabilizacion de su mundo, que ya no se corresponde con aquel de donde
previamente ha sido expectorado. Asi, el wakcha se constituye en un ser escindido entre su aqui-
ahora —su forasterismo— y su alld-entonces —su “autoctonismo”; es un simbolo de la anomalia
dentro del universo andino, pues es un ser que viola los bordes de separacion entre las categorias
conceptuales clasificatorias de la antropologia y de la etnologia, por lo que pertenece al orden de
lo ambiguo e inclasificable, a un estado liminal, entendido este como estado intermedio o de
transicion entre dos etapas, y que se caracteriza por la indeterminacién, la ambigiiedad y la
hibridez. Este cardcter liminal de su anomalia hace del wakcha un ser peligroso en permanente
interpelacion al orden a donde se ha visto traspuesto para luego subvertirlo en la medida en que
subvierte también su propia condicién que, como ya se dijo, obedece més a un orden existencial
que a otro de tipo ontoldgico. Ello se debe a que en el marco de la relacionalidad del cosmos
andino, el pensar gira mas en torno al “estar” que al “ser”. Lo que importa no es la abstraccion

ontoldgica, sino resaltar la concrecidn de la existencia dentro de la multiplicidad de relaciones que
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se tejen en ese cosmos. Por eso, la ética que subyace a esa forma de racionalidad obedece més a la
necesidad de estar relacionado dentro de pacha y trasciende lo humano y racional para abarcar a

todo el universo (Estermann: 1998).

3.2.2. El poder articulador del wakcha-héroe

Sobre la base de la definicién del wakcha y en relacién con la racionalidad mitica del
universo andino caracterizado por la relacionalidad holistica de sus componentes, en la
investigacion anteriormente referida, propuse una clasificacién en funcién de las variables riqueza-
pobreza: una de cardcter material, explicitamente aludida en el significado que brinda Gonzales
Holguin, y otra de cardcter moral, relacionada més bien con el desconocimiento de los rituales para
conservar el equilibrio del cosmos o de restaurarlo cuando fuera necesario. Esas variables, a su
vez, fueron aplicadas en las tres dimensiones del universo andino, como podra verse en el siguiente
gréfico.

De esta manera, en la dimension social del kay pacha, la del eje horizontal de la chakana,
el de la complementariedad, quien es pobre materialmente, puede ser rico en el aspecto moral, y
viceversa; en cambio, en el eje vertical, el de la correspondencia, que articula el kay pacha y uku
pacha con el hanan pacha, se producen las posibilidades rico-rico y pobre-pobre, propios de la
dimension de lo sagrado. Esta distribucion de las variables riqueza - pobreza en el cosmos andino
permite identificar al wakcha del eje horizontal como la gradiente de lo sagrado tanto en sentido
ascendente (uku-hanan) como en sentido descendente (hanan-uku). El pobre-rico podria perder la
variable de pobreza y convertirse en rico — rico ya sea por mediacion divina o como resultado de
su trabajo en el aqui-ahora nuevo; pero también el rico—pobre podria descuidar la variable de
riqueza y devenir en pobre-pobre, por un acto de punicién divina al no haber cumplido con el

principio de reciprocidad, como sucede en el caso de los gentiles o del condenado.
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Fig. 4. El wakcha en las tres dimensiones del cosmos andino (Valle, p. 144)

Ahora bien, segun se propuso en la tesis que nos sirve de base para la elaboracion de esta
parte del presente trabajo, el wakcha no puede cumplir con los principios de relacionalidad,
complementariedad y reciprocidad por estar incompleto, por ser un ente a medias; pero, por el
principio de correspondencia el wakcha es el correspondiente terrenal de una divinidad, de ese
dios andariego y andrajoso de los mitos andinos. Esta caracteristica se condice con el hecho de que
en esta cosmovision la realidad es puramente simbdlica y los simbolos distan mucho de ser
representaciones intelectuales o conceptuales del ser; son mds bien actualizaciones o re-creaciones
de la realidad que el hombre realiza por medio del rito. En ese sentido, el wakcha es actualizacién
de la poderosa divinidad prehispénica que, disfrazado de mendigo, se traslada a lo largo de la tierra
como portador de la justicia del cosmos dispuesto a castigar a las poblaciones que hayan violado
las normas de convivencia. Generalmente, su castigo consiste en convertir en lagos o lagunas, o

en bosques de piedras a las poblaciones opulentas que han dejado de reciprocar con los menos
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favorecidos. Por consiguiente, se puede colegir que la existencia del wakcha es un ritual, una
constante actualizacién del dios trotamundos de los mitos que se traslada portando en secreto su
poder transformador; como esta divinidad, el wakcha migrante del tipo pobre-rico desciende a los
llanos costefios o0 amazodnicos y altera el orden de las ciudades y las recrea, las refunda. Para esa
labor transformadora, si bien el wakcha no cuenta con la riqueza material para hacerla efectiva, su
amplio conocimiento de los principios que rigen el equilibrio de su mundo y la confluencia en el
nuevo espacio de otros seres como €l con quienes va a interactuar lo convierten en un ser poderoso
para realizar el cambio.

Ahora bien, de la clasificacion antes indicada del wakcha para los efectos de la presente
tesis nos interesamos en el tipo que denominamos wakcha héroe de la variante pobre-rico, y que
comprende al sujeto migrante'®. La heroicidad de este ser proveniente de una tradicién oral
consiste en la conservacion de su memoria, riqueza de cardcter moral, a pesar de (o precisamente
por eso) la hostilidad del nuevo entorno dominado por la escritura a donde se ha mudado. Asi, los
movimientos migratorios resultan mas significativos que un simple traslado de la sierra a la costa,
o a la selva, segtn fuera el caso, de esa riqueza moral del indigena; la migracién deviene “en
trasplante, en una aclimatacion mediante una suerte de decantacion y asimilacién de elementos
exogenos con el fin de generar una realidad que conserve tanto lo andino como lo criollo” (Valle,
2012, p. 61).

Pero sobre esta categoria del wakcha migrante conviene hacer una puntualizacion. Los
estudios se han centrado en el desplazamiento humano de la sierra a la costa, basicamente a la
ciudad de Lima, y se ha pasado por alto que el fendmeno migratorio interno es mucho mas
complejo y rico en matices. Desde nuestra propuesta consideramos también al poblador andino
que decidi6 trasladarse hacia los llanos amazdnicos en busca de mejoras econdmicas mediante la
posesion de la tierra y que también ha sido el causante de la transformacién de la cultura y
economia de la selva. Al respecto, cabe sefialar que, en la selva nororiental del pais, los
desplazamientos poblacionales se dieron bdsicamente desde las regiones altas de los
departamentos de La Libertad, Cajamarca y Amazonas. Si bien es cierto este fendmeno venia

ocurriendo desde muchas décadas atrds y generalmente motivado por la leva del ejército para

10 vgase sobre el tema en Cornejo Polar, A. (1995). “Condiciéon migrante y representatividad social: el caso de
Arguedas”. En: Amor y fuego. PP. 3 — 14. Lima: DESCO; también, Noriega, J. (2012). Caminan los Apus. Escritura
andina en migracién. Lima: Pakarina Ediciones. Asimismo, Mazzotti, J. (2002) Poéticas del flujo. Migracion y
violencia verbales en el Perii de los 80. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perd.
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resguardar la frontera con Colombia, fue con la construccién de la Carretera Marginal a la Selva
durante los afios sesenta en la gestién de Fernando Belainde Terry que el desplazamiento de
masificéd. Los naturales, tanto criollos como nativos, solian referirse al migrante despectivamente
como malditos shishacos. Sin embargo, en la actualidad, muchos de esos criollos, motivados por
una vision progresista de la Amazonia, han tomado conciencia del importante rol del serrano o
shishaco para el crecimiento econémico de la regién. Sobre este hecho, en una comunicacién
personal para la elaboracion de mi tesis de Licenciatura, don Ramén Oyarce Chumbe, descendiente
criollo de la ciudad de Rioja, en San Martin, admitié que “el shishaco llegd a la selva para
ensefnarnos a trabajar. Todos esos terrenos que antes nadie daba importancia porque eran pantanos,
los serranos los secaron abriendo acequias y plantaron arroz. Nosotros habiamos estado
acostumbrados a sembrar una tareita de arroz y haciamos correr la novedad de que tenfamos un
arrozal. Pero lleg6 el shishaco y plant6 hectareas, no solo de arroz, también de platanos, de café.
Eso trajo movimiento econdémico y cambié la realidad. Ahora hay quienes los marginan.
Ignorantes, esos no se dan cuenta que por el serrano la selva estd como estd. Nosotros trabajdbamos
hasta el viernes, y sdbado y domingo nos dedicdbamos a la tahuampiada, de jarana en jarana
parabamos. Esa ha sido nuestra vida” (Valle, Op. Cit. P. 39).

Asimismo, creemos que cobra especial importancia el migrante que, después de décadas,
retorna a su lugar de origen donde, por lo general, resulta ser un desconocido, situacion que agrava
su condicion de forastero. En este caso cobra también relevancia, la presencia del migrante que ha
regresado al pafs procedente del extranjero a donde se traslad6 en la década del ochenta escapando
de la violencia interna. Estos, si bien es cierto no proceden de poblaciones andinas directamente,
son descendientes de primer o segundo grado de los migrantes andinos a la capital. Muchos de
ellos, debido a la bonanza econdmica por la que atraviesa el pais, han decidido retornar a sus
familias y en muchos casos se ha producido una sensacién de extraieza con la familia, con los
hijos, a quienes dejaron cuando estos todavia eran nifios, aunque siempre les enviaban sus remesas.
En ambos casos, el acercamiento entre el aqui-ahora y el entonces-alld del wakcha se limita solo
al aspecto geogréfico; culturalmente ha experimentado una serie de cambios motivados por la
influencia de la cultura occidental. Con ello, este tipo de huérfano descubre que su entonces-alld
ha pasado a la dimensién de lo irrecuperable, de lo utépico, como una suerte de arcadia perdida,
condicién que acentda el sentimiento de nostalgia, motivo para que experimente una doble

escision: la fragmentacion de su ser fragmentado. En su caso, la memoria —su riqueza moral—, que
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era anclaje para su existencia, ya no le pertenece. De esa manera, el wakcha ha devenido eco
confuso, un significante huérfano que flota en la inconmensurabilidad de las semiosferas

posmodernas.

3.2.3. El narrador wakcha y su rol de chakana en el mundo ficcional

El wakcha recupera su poder articulador a nivel del discurso; es decir, recobra su estatuto
de chacana al insertarse en una red de significados que él mismo ha gestionado. Por consiguiente,
desde esta perspectiva, el universo narrativo configura un nuevo pachacuti mediante el cual el
wakcha reconfigura su nuevo cosmos.

La caracteristica del wakcha es precisamente el re-empoderamiento a través de la adopcion
y dominio de la tecnologia occidental de la palabra: primero lo hizo con el aprendizaje de la
escritura y luego con la ficcién. Cabe senalar que esta ficcionalizacién habria que rastrearla ya
desde las crénicas indigenas, pues, como se ha comprobado durante los afios sesenta, la cronica
como género es en realidad un género hibrido, el resultado de la historia, el ensayo y la ficcion,
este ultimo rasgo arraigado en la tradicién medieval del conquistador, pero también en la rica
mitologia del hombre andino.

En resumen, originalmente wakcha significa huérfano de padres y falto de bienes
materiales, pero posteriormente el vocablo pasé a significar también el desamparo cosmico del
hombre andino, ya sea quechua hablante o hispanoparlante, que concibe la realidad sobre la base
de una racionalidad mitica. Asimismo, se establecié que la interrupciéon de su funcién como
chakana, lo cual acarrea la ruptura del orden césmico, hace que el runa devenga wakcha, un ser
fragmentado, un sujeto escindido. También, se indico su clasificacion segun las variables riqueza-
pobreza y, a partir de esa distribucion, se indicé que el interés de la presente tesis gira en torno al
tipo pobre-rico (pobre en lo material, pero rico moralmente) que denominamos wakcha héroe y
que se refiere al sujeto migrante en sus tres variantes: el que descendi6 a las ciudades del litoral, a
Lima bésicamente, el que se trasladd hacia la selva en condicién de colono, y el migrante que

decide regresar a su terrufio desde cualquier punto del pais a donde afios antes se habia trasladado. '

" Creo necesario mencionar que en esta clasificacion falta afiadir al migrante interno que se desplaza de los
distritos o comunidades campesinas a la capital de la regién, y el migrante que salié del pais en busca de mejoras
econdémicas o de seguridad. En este segundo grupo, incluso, habria que hacer una subcategorizacién entre los
migrantes que se desplazaron a paises de la misma regién hispanoamericana (Venezuela, Chile y Argentina) y los que
se desplazaron hacia destinos de una lengua distinta (EE. UU. Canadd, Alemania y Jap6n en especial). Sin embargo,
puesto que el mundo representado de los cuentos que son materia de la presente tesis se restringe a la migraciéon
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De igual manera, se establecié que si bien es cierto, un mecanismo de re-emporderamiento de
wakcha consistié en la adquisicion de la escritura, para efectos de la presente tesis proponemos
que en ese proceso de re-empoderamiento el wakcha migrante también ha incursionado en la
ficcion. En este caso, el wakcha genera su pachakuti personal operando con las diferentes técnicas
de la narrativas modernas y posmodernas. Ilustra esta condicién la produccion literaria de autores
como Edgardo Rivera Martinez quien en su cuento “Angel de Ocongate” precisamente introduce
técnicas narrativas modernas como el mondlogo interior para reflexionar sobre el problema de la
identidad del mestizaje andino. Asimismo, no debe dejarse de lado a Cronwell Jara y su cuento
Montacerdos que centra su interés en la situacion del migrante en la ciudad de Lima. De igual
manera, merece también tomarse en cuenta a Genaro Maza Vera, narrador piurano. Véase su
cuento “La justicia de Patrocinio” en el que combina con maestria la tradicion oral piurana y las
modernas técnicas narrativas. En algunos de estos autores con recursos que corresponden a la

narrativa de la perturbacion, como en mis cuentos que son materia de andlisis de la presente tesis.

interna, el tipo de migrante en cuestion quedara relegado del presente trabajo. Precisamente, en la tradicidn cuentistica
peruana, un texto ilustrativo de este tipo de wakcha migrante al extranjero es el cuento “Guitarra de palisandro” de
Gregorio Martinez (2012) Libro de oro. Obras ganadoras de las Bienales de Cuento “Premio Copé” (1979 — 2008).
Lima: Petroperd, Ediciones Copé.
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CAPITULO IV

Tres cuentos postergados en clave de la Narracion perturbadora

Este cuarto capitulo de la tesis se centra en el andlisis de los cuentos materia de estudio de la
presente tesis. En ese sentido, pretendemos demostrar nuestra hipdtesis general y dejar establecido
que el CR de los mundos ficcionales de los textos que componen Tres cuentos postergados se
corresponde con la cosmovision del wakcha migrante y que en el proceso creativo de esos mismos
textos han intervenido recursos de la Narracion perturbadora.

En ese sentido, partimos de la reflexion sobre el proceso creativo mismo de los tres textos que
integran el conjunto; para ello se toma en cuenta las propuestas de Steiner y de Attridge descritas
en el primer capitulo. Una vez establecidos los rasgos de este proceso, procedemos a describir los
Campos de Referencia aludidos en los textos como resultado del proceso creativo. En este caso,
se demostrard que esos CR se corresponden con la cosmovision del wakcha migrante. Por dltimo,
se procederd al andlisis de los cuentos para determinar si los recursos narratoldgicos que subyacen
a su estructura se corresponden o no con la Narracién perturbadora que ha propuesto Sabine

Schlickers (2017).

4.1. El proceso creativo de Tres cuentos postergados

En el primer capitulo de la presente tesis dejamos indicado que, segin George Steiner
([2001], 2012), el proceso creativo en el arte obedecia tanto a un acto retdrico o acto de habla (ruah
Elohim) segin la tradicion hebrea, como a un acto erdtico aludido en la etimologia de Xdog
(khaos), que en la tradicion griega denota la idea de “hueco”, “ruptura”, o “desgarron”. A partir de
estas etimologias que insindan la idea de irrupcién y de rasgadura de un tejido de donde nace la
materia, indicamos que producir una obra de arte es equivalente a parirla. Con ello, todavia desde
la propuesta de Steiner, sefialamos que las creaciones artisticas jamds proceden de la nada, ya que
existe una “otreidad” (la representacion del ser absoluto) responsable de las manifestaciones
artisticas como canales para ser, por lo que la creacién artistica no seria sino una extension
imperativa de la naturaleza de esa “otreidad”. Asimismo, y ahora desde las ideas de Derek Attridge
(2011), consideramos el acto creativo como complicidad entre lengua y alteridad, como una
manipulacion de la lengua con el fin de que esa “otreidad” u “otredad”, o “lo otro”, influya sobre

las configuraciones del mundo mental del individuo debido a que la obra de arte replica las mismas
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operaciones lingiifsticas y culturales que determinan la mismidad. Es por esa razén que los objetos
artisticos producen una reconfiguraciéon de la subjetividad al introducir esa alteridad en la
mismidad o en lo familiar. Visto asi, tanto Steiner como Attridge coinciden en identificar en el
proceso creativo la presencia activa de la alteridad que usa el lenguaje para introducirse en la
mismidad.

Por otra parte, segtn lo establecido en el apartado 1.2. respecto del género, creemos que
los textos de Tres cuentos postergados responden a la definicidn establecida del cuento. En todos
los textos,

La accion (...) consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama donde las tensiones

y distensiones, graduadas para mantener en suspenso el dnimo del lector, terminan por resolverse

en un desenlace estéticamente satisfactorio (Anderson Imbert, [1979], 1999, p. 40).

Ademas, creemos que cada uno de los textos cumple con lo establecido por Cortazar (1973,
p. 134):

un cuento en Ultima instancia se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion escrita

de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa batalla es

el cuento mismo, una sintesis viviente, a la vez que una vida sintetizada, algo asi como un temblor
de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia.

Dicho esto, es conveniente también sefialar que, de los tres textos trabajados en la presente
tesis, los dos primeros, “El detenido de Sichoca” y “Epilogo de las arafias”, responden a la
propuesta de Edgar Allan, mientras que el tercero, “Inmitatio Dei”, se orienta més bien hacia la
propuesta de Chéjov, segtin se indic6 en el primer capitulo de esta tesis. En “Epilogo de las arafias”
el conflicto de la historia se produce como efecto de una serie de acontecimientos que han llevado
al anciano escritor al descubrimiento de su naturaleza ficcional forjada por un segundo escritor, el
que a su vez es creacion de la mente de un tercer personaje: Andrea Borges. A partir de esta
anagnorisis, el lector ideal podra realizar una segunda lectura para descubrir que el cuento basa su
estructura en recursos paraddjicos y enigmatizantes. Es paraddjico que el anciano escritor, que es
creacion ficcional del segundo escritor, resulte al final un personaje de la diégesis de la alumna.
Como consecuencia, se sugiere al lector ideal que esa relacion metaficcional entre el anciano y su
creador es el resultado de la imaginacion de la muchacha. Con ello se hace un guifio al lector real
respecto de su concepcion de la realidad.

Un proceso similar ocurre en “El detenido de Sichoca”, donde el climax del cuento es el

resultado de una serie de acontecimientos relacionados con la incapacidad de comunicacion de dos
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sujetos: el segundo, que es un guardia civil, mata al primero en venganza de la muerte de su
familiar ocurrida afios antes en manos de aquel. Es al final del relato que el lector ideal descubre
la naturaleza del narrador el cual es el condenado de la tradicién andina. Como en el cuento
anterior, mediante esta anagndrisis el lector ideal debe realizar una segunda lectura para armar las
piezas del rompecabezas. A partir de esta experiencia se descubre que cada elemento de los textos
es imprescindible para alcanzar el desenlace segtin Poe; ello pone de manifiesto que el climax
deviene en conclusion de la trama mediante el desenlace 16gico de las acciones.

En cuanto al tercer criterio de Nabokov para contrastar las propuestas de Poe y Chéjov,
tanto en “Epilogo de las arafias” como en “El detenido de Sichoca” los temas son excepcionales,
limitrofes, ajenos a la vida comun de los lectores y los escenarios pertenecen a lugares ajenos a la
realidad cotidiana. En el primer caso, se trata mas bien de un lugar imaginario, metaficcional,
simbolico, donde importa mds la connotacién de los espacios que su ubicacién geografica en si
misma. Es en el segundo texto que se produce mds bien un acercamiento a los escenarios de Poe,
ya que el narrador se ubica en un no espacio-tiempo, ajeno al universo del lector ideal, como alma
condenada que es. En cuanto al cuarto criterio de comparacion, el climax en ambos textos se
produce por la conclusién de la trama mediante el desenlace 16gico de las acciones.

Por otro lado, el tercer cuento, “Inmitatio Dei”, se orienta mds bien hacia la propuesta de
Chéjov. Eso significa que, en cuanto al primer criterio, el narrador homointradiegético del cuento
se presenta mediante sus acciones relacionadas con la bisqueda de informacién de la muerte de
un familiar y de un excompafero de trabajo de ese familiar. En cuanto al segundo criterio
relacionado con la propuesta de Chéjov, en “Inmitatio Dei”, las acciones también se concatenan
con un objetivo comun, pero no en una relacion jerdrquica donde una se sobrepone a la anterior,
sino mediante la yuxtaposicion de acciones lo que causara luego “imprevisibilidad” en el
desarrollo del cuento. Al respecto, la muerte del primo, la muerte del compaiiero de este, las
conversaciones con Donato Chuquihuaraca en este texto no hacen prever el desenlace que es mas
bien sugerido. En tercer lugar, en este cuento, a diferencia de los dos anteriores, el tema pertenece
a la vida cotidiana: el fallecimiento en circunstancias ambiguas de un primo del narrador primero
y de uno de sus compaiieros de trabajo anos después. Ademds, se evoca un hecho histérico como
La Marcha de los Cuatro Suyos ocurrida a fines de julio del afio 2000; pero también se alude a la
vida cotidiana en la ciudad de Lima en el contexto del periodo democrético actual. Por dltimo,

sobre el cuarto criterio de comparacion entre Poe y Chéjov, a saber, el desenlace de de la historia,
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en este cuento no se desencadena como resultado 16gico de los hechos previos; se propone mas
bien un final abierto mediante una escena que sugiere un desenlace trdgico tanto para el narrador
como para el que es su interlocutor en la diégesis. Es con este hecho que, aunado al titulo, se
pretende sugerir la casi omnipotencia de una organizacion criminal que opera en la institucion

policial con la complicidad de algunos politicos, como un rezago de la dictadura fujimontesinista.

4.2. La configuracion de los CR en Tres cuentos postergados

El proceso creativo de los textos de Tres cuentos postergados se inserta en la tradicion
cuentistica peruana que recurre a Campos de Referencia relacionados con la cosmovision del
wakcha migrante. Para ello, como se indic6 en el apartado 2.2.1. de este trabajo, se asume que el
wakcha es un ser escindido entre su aqui-ahora —su forasterismo— y su alld-entonces —su
autoctonismo. Esta escision de su ser relacional hace que se produzcan tres subcategorias: el que
descendi6 a las ciudades del litoral, a Lima bédsicamente; el que se traslad6 hacia la selva en
condicion de colono; y el migrante que decide regresar a su terrufio desde cualquier punto del pais
a donde afios antes se habia trasladado. En cada caso, los CRI de los respectivos textos se
circunscriben a las vivencias del wakcha migrante en ese nuevo espacio, el cual obedece a una
l6gica organizacional y relacional distintas a las de su cosmovision de origen, y a la consiguiente
construccion de su nueva identidad a partir de su memoria.

Conviene por eso apuntar que la dimensién narrativa de los textos es deudora de la
experiencia de vida del autor y de las experiencias de otros migrantes, las cuales han sido obtenidas
por la via oral. Si bien es cierto, en su gestacion los cuentos no surgieron como un todo unitario,
es decir, no obedecieron a un proyecto consciente de representacion de las vivencias del wakcha
migrante, ha sido en funcién de los CRE y de los CRI, rasgos comunes subyacentes a los textos,
que se han articulado los tres cuentos.

Al respecto, en el primer capitulo de la presente tesis (ver apartado 1.4.), dejamos
establecido que, segtin Harshaw (1999), un Campo de Referencia (CR) es un universo que contiene
una multitud de Marcos de Referencia (MR) de diversos tipos entrecruzados e interrelacionados.
A su vez, los MR constituyen continuos semdanticos de dos o més referentes que pueden ser reales,
hipotéticos o ficticios sobre los cuales se puede hablar; dicho de otra manera, los MR aluden a
cualquier cosa sobre la cual podemos hablar. Asimismo, se dej6 establecido que en tanto redes de

MR, los CR pueden ser Internos (toda una red de referentes interrelacionados de diversos tipos:
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personajes, acontecimientos, situaciones, ideas, didlogos, entre otros, los cuales han sido
establecidos por el lenguaje al tiempo que este se refiere a él mismo) o Externos (el mundo real en
el espacio y el tiempo, la Historia, una Cosmovisién, una teoria filoséfica, entre otros),
precisamente en relacién a dichos MR.

A partir de estos conceptos, la obra literaria para Harshaw constituye “un texto verbal que
proyecta al menos un Campo de Referencia Interno (CRI) con el cual se relacionan los significados
del texto. Al menos algunos de los referentes -nombres de personas, tiempos, lugares, escenas y
episodios- son exclusivos del texto y no pretenden una existencia externa, basada en hechos reales”
(p- 135). En lo que concierne a los textos reunidos en Tres cuentos postergados, en estos se
construye su CRI precisamente a partir de elementos que proceden de un CRE relacionado con la
experiencia del wakcha migrante. Por consiguiente, el topico que da unidad a estos cuentos es la
experiencia de este sujeto que se caracteriza por su fragmentacion en busca de la reconstitucion de
su relacionalidad con su universo que le otorgaba su deber ser-relacional. En su caso, esa
fragmentacion, si tomamos en cuenta la propuesta de Fredric Jameson (1991), seria doble, ya que
no se limita al estallido de su constitucién como individuo en las grandes urbes modernas, sino,
sobre todo, abarca su aislamiento forzado respecto de la cadena de significantes de su mundo
original, la ruptura de sus lazos con los elementos de su universo, lazos que le brindaban su estatus
de ser-relacional.

Segtn Jameson (2005), esta ruptura de la cadena de significantes genera una “vaciedad
semantica” y cierta “relativizacion ontoldgica” de la persona. En el caso del mundo andino, si bien
es cierto, al desligarse un individuo de los elementos de esa relacionalidad puede que evidencie
sintomas propios de los sujetos esquizoides, por el principio de correspondencia de su racionalidad
mitica que no ha sido vulnerado, el wakcha busca establecer nuevos vinculos y construir nuevos
significados con otros seres que se encuentran en una situacién similar a la suya en los nuevos
espacios a donde han sido desplazados.

Dicho lo anterior, cabe corroborar esta experiencia del wakcha tal como se propone en el
trabajo original que sirve como referencia para la presente tesis, en la experiencia vital del autor,
quien también se ha desplazado a la capital para realizar los estudios universitarios. Esta es una de
las motivaciones que generaron las oleadas migratorias del siglo XX: la pérdida de la tierra, el
empobrecimiento de la region andina, la ilusién del progreso relacionado con la ciudad de Lima y

la necesidad de huir de la guerra interna durante la década del ochenta. Desde la experiencia de
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vida del autor, la migracién obedece mds bien a la carencia de una educacién superior de calidad
en las regiones del interior, situacidn que es motivada por las politicas centralistas de los gobiernos
republicanos que han gobernado generalmente para la capital dejando de lado gran parte del resto
del pais.

La finalidad de la migracién del autor a la ciudad de Lima de los afios noventa también
acarrea la experiencia de extrafieza y de forasterismo del migrante en un espacio radicalmente
distinto al lugar de procedencia. En ese entonces, debido a la gestion de alcaldes con una vision de
cambio, la capital se fue pacificando y transformando lentamente, saliendo de la humareda de los
coches bomba, aunque entrando en un caos distinto como consecuencia mds bien de cuestiones
administrativas del gobierno central que acababa de instaurar una politica radicalmente neoliberal
que gener?6 oleadas de desempleados y de combis asesinas que fueron trazando el caos vehicular
actual. Por consiguiente, el marco de referencia temporal de Tres cuentos postergados abarca gran

parte del periodo migratorio interno iniciado en los afios cuarenta y que atin continda hasta la fecha.

4.1.1. El titulo Tres cuentos postergados como clave interpretativa del CR

En la vigesimotercera edicion de su diccionario, la RAE consigna tres significados para el
vocablo “postergar”: “1. tr. Hacer sufrir atraso, dejar atrasado algo, ya sea respecto del lugar que
debe ocupar, ya del tiempo en que habia de tener su efecto. 2. tr. Tener en menos o apreciar a
alguien o algo menos que a otra persona o cosa. 3. tr. Perjudicar a un empleado dando a otro mas
moderno el ascenso u otra recompensa que por su antigiiedad correspondia al primero.” A partir
de estas acepciones la semantica del vocablo nos permite resaltar una relaciéon asimétrica de
subordinacién entre dos sujetos, situacién que desencadena serias implicancias socioldgicas y
psicoldgicas, més atin en el seno de un universo multirrelacional como es el andino, Campo de
Referencia Externo de los cuentos.

Por otra parte, se puede derivar también una relacion del tipo activo-pasiva entre dos
sujetos o dos grupos sociales, relaciéon que estaria determinada de manera intencional como se
puede colegir de los infinitivos que definen el vocablo: “Hacer suftrir atraso”, “Tener en menos a
otra persona o cosa”, “Perjudicar a un empleado”. Ya desde este nivel de analisis del vocablo se
genera un cuestionamiento a las relaciones de poder establecidos en el universo andino desde la
irrupcion de los europeos. En consecuencia, el titulo hace referencia a la situacion de postergacion,

primero de la cultura andina respecto de la occidental representada en un primer momento por los
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espafioles y posteriormente por el poder econdmico del neoliberalismo; pero también se quiere
referir a los individuos como tales, postergados ahora por un suceddneo de los colonizadores,
institucionalizado en la figura del estado peruano y sus distintos agentes, y representado por la
ciudad de Lima debido al persistente centralismo sociopolitico. Asi, no se posterga o margina a
los individuos por sus rasgos étnicos y lingiiisticos solamente, sino sobre todo porque representan
una manera de pensar diferente, con sus propios estatutos y cdédigos distintos de organizacién
social y de relacionarse con la naturaleza, los cuales en muchas oportunidades han significado un
coto para la implementaciéon de politicas econdmicas gobiernistas basadas en la extraccidon
indiscriminada de los recursos naturales'?.

Ahora bien, si como sostiene Harshaw, el CRE y el CRI pertenecen a dos planos paralelos
que nunca se unen, pero que sin embargo se aluden permanentemente segtn la 16gica de la mimesis
referencial, el titulo Dos cuentos postergados constituye una clave de interpretacién del CRE de
los cuentos, debido a que remite a las vivencias de los personajes. Desde esta perspectiva, la
significacion conveniente se relaciona con el contenido de los textos: “trata acerca de o sobre algo”,
que en este caso son las vivencias del wakcha migrante. Una segunda linea de interpretacion del
titulo se orienta hacia cierto tipo de lector ideal, identificado este como todos los postergados,
wakchas, que se verian reflejados en las experiencias de los personajes que se narra en los cuentos.
En este caso particular la consigna seria “cuentos para postergados”. Un tercer sentido del titulo
orientaria la lectura de los cuentos en el sentido de pertenencia a la instancia que refiere las
acciones: el narrador de cada cuento. Es decir, con la forma “Cuentos de postergados”, se estaria
recurriendo a un registro confesional desde el cual se da coherencia a los textos; esta lectura se
valida con el tono testimonial de dos de los textos. Por tltimo, en alusién al proceso de la escritura
de los textos, estos resultan postergados por el largo periodo de tiempo en que fueron gestados,
version tras version, hasta encontrarles una forma coherente con el CR que se representa.

Por lo tanto, propongo que la significacion del titulo como clave de lectura de los CR
aludidos en los textos implica la presencia de una hipélage. La situacion de postergacion aludida
a nivel del contenido por la experiencia de vida del wakcha migrante transfiere su carga semdntica

no solo al plano de la narracién sino también al relato que organiza la diégesis.

12 . . . . .

Remito a los comentarios del expresidente Alan Garcia sobre Ciudadanos de Tercera y El perro del hortelano.
También, me refiero a las luchas de comunidades que se resisten a abandonar sus tierras y fuentes de agua para dejar
que las mineras se asienten en sus dreas de cultivo y pastoreo como ha sucedido en Cajamarca y Tia Maria.
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4.1.2. Narrador y CR en Tres cuentos postergados

En el apartado 1.3. del primer capitulo del presente trabajo dedicado al narrador,
establecimos las funciones de esta instancia segin las propuestas de Genette ([1972], 1989) y
Serrano Orejuela (2015). Indicamos que el narrador cumple la funcién de observador del mundo
con el prop6sito de aprehenderlo. De esta manera, se establece una interdependencia entre esta
instancia y el mundo en tanto fuente de informacién que serd garantia de precision de esa
informacién que maneja el narrador. En cuanto a Tres cuentos postergados, tanto en el plano de la
narracioén como en el plano del discurso, los distintos narradores constituyen instancias que surgen
del mismo CRE al que aluden en el CRI de la diégesis. Por lo tanto, en tanto sujetos del hacer
(Serrano Orejuela, 2015), los narradores de Tres cuentos postergados son observadores del mundo
que narran; precisamente por eso saben sobre ese mundo para finalmente dar testimonio o informar
al respecto. Este rasgo se hace evidente en el tono testimonial del narrador en primera persona de

dos cuentos:

Primero fue el golpe. Fue un golpe seco aquel. Parecié que un saltamontes que huia desesperado
de los cascos de la mula se estrellaba contra mi frente hasta reventar. Solo que su violencia me
catapult6 para este lado adonde llegué habiendo comprendido ya lo sucedido."

0

Solo ahora he podido comprender el fendmeno psiquico por el cual, desde hace algin tiempo, la
palabra “memoria” se me ocurre asociada a la imagen del prisma que Isaac Newton sostiene con la
pinza de sus dedos. Lo veo, iridiscente, descomponer el ojo luminoso de un faro en rayos de colores
que se abren camino hacia un horizonte ceniciento, cual certeras cuchilladas. Ahora sé que la
imagen se trata de una metafora que mi subconsciente ha estado proyectando sobre las multiples
maneras —o colores— como recuerdo los eventos que han sido significativos en mi vida.'*

y en el narrador omnisciente de focalizacion interna del tercero:

.A esta hora de la noche, una noche novedosa por ser su primera en el pueblo después de siglos de
ausencia, el hombre se encontraba tendido en la cama, bocarriba. Descansaba su calva cabeza sobre
las palmas de sus manos trabadas. Sobre su pecho, como una boca hambrienta que quisiera

devorarlo, su eterno cuaderno de apuntes reposaba abierto con el lomo ligeramente levantado.

13 Bl detenido de Sichoca, ver Anexo N° 1.
14 Imitatio Dei, ver Anexo N° 2.
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Minutos antes habia estado releyendo sus dltimas anotaciones con la intencién de ensayar un nuevo

arranque para el capitulo que esperaba escribir; pero, como una vez mas sucediera en su mente tal

explosion de ideas, y como no lograba asir ninguna de ellas, tuvo que renunciar a su deseo de armar
siquiera una sola frase porque semejante situacién era como no pensar.'

Pero la funcién de estos narradores no se limita a la presentacion del CRI de los textos;
estos también ejercen las funciones cognitivas relacionados con el control o la metanarratividad, y
funciones ideoldgicas. En tal sentido, en Tres cuentos postergados los narradores también
establecen con precision su postura interpretativa respecto de las acciones que van transmitiendo.
Asi, en “El detenido de Sichoca”, el narrador resalta la imposibilidad de la comunicacion del
wakcha quien no ve otra salida a su aislamiento sino hablando consigo mismo.

Es por eso que, hombre poco resignado a la soledad como soy, aunque ahora suene a burla decirlo,

no me queda mds remedio que venirle a la carga y echar todo lo que he traido dentro por muchisimos

afios. Ahora quiero hacerlo como quien se saca una espina del corazén, con tiento, con la esperanza
del alivio final. Aunque este consuelo sucede ya de este lado, donde mi voz no hace eco y méas bien
rebota contra sf misma hasta apagarse.

Como el hombre disminuye la velocidad del trote imagino que comienza a interesarse en mi

historia. Me disculpo por mi nostalgia y contindo, repitiendo que fue con mi hermano que vinimos

para esta parte del mundo. Le confieso que salimos a medianoche de mi pueblo. No le digo de cuil,
pero no le puedo ocultar que se encuentra en la provincia de Chota. Dato vano -pienso ahora- siendo
€l quien resulté ser.

De igual manera, en “Imitatio Dei” el narrador personaje reproduce un didlogo con el
primo, migrante como €I, y deja en claro su cuestionamiento a la situacién adversa que estd
narrando.

—Qué curioso que hayamos estado en bandos contrarios ese dia, primo.

Gabriel sonrid.

Yo arranqué con mi “rollo intelectual” que €l solia escuchar con evidente condescendencia:

En estas semanas he podido reflexionar mds sobre esta situacién de los provincianos en

Lima a proposito de lo sucedido en esta protesta, le dije. Obligados por el narcoterrorismo,

por el desapego de las nuevas generaciones al campo, y por la falta de oportunidades de

una educacién superior de calidad, la gran mayoria de jovenes nos vemos obligados a

migrar a Lima. Y sucede que alld se nos va clasificando: unos para defender el orden, otros

15 Epilogo para Andrea Palomino, ver Anexo N° 3.



78

para contribuir a la maquinaria productiva de ese mismo orden y los terceros —en realidad
los menos y enfrentados a veces con los primeros— para ser satanizados por arrogarse el
infortunio de pensar criticamente respecto de ese mismo orden que solo se defiende a si
mismo con el rétulo de Estado. De modo que, muchas veces, incluso procediendo del
mismo pueblo, los migrantes en Lima somos separados como por una cruel madrastra hasta
sangrar.

—Qué tragico haces que se vea —dijo él.

—No es solo un lio personal —le respondi. Es la tragedia de toda la nacién.

En el tercer cuento, “Epilogo de arafias”, el narrador asume su rol de regulador del universo
que esta narrando y se erige como una suerte de traductor entre la diégesis que estd construyendo
y el lector ideal.

Cada vez que alguien leyera su historia tenia que cumplir con el ritual de resucitarlo, de hacerlo

pasar por los mismos tormentos de una vana esperanza para después dejarlo ir; porque él, como

millares de otros seres, habia sido condenado a una existencia de fantasias y desilusiones, de
resurreccién y de muerte. Y habia de permanecer anclado a ese universo de paginas por los siglos
de los siglos, circunscrito a ese itinerario de lecturas y relecturas, como si pasara de una bombilla

a otra de cierto reloj de arena. Andrea supo la conclusion del anciano: “Y solo para hacer el mismo

descubrimiento: Las palabras hacen nacer y matan”.

Por lo tanto, ya sea en las funciones de observadores, de sabedores o de hacedores, los
narradores de los cuentos operan en alusiéon al Campo de Referencia Externo vinculado a la
situacion de postergacion del wakcha migrante y construyen su Campo de Referencia Interno con
elementos que corresponden a esa cosmovision del mismo personaje. En los siguientes apartados
procederemos a desarrollar con mayor detalle el proceso creativo de cada cuento y describiremos
como estos, en el plano de la historia, se fueron gestando a partir del Campo de Referencia
mencionado, y en el plano discursivo tomando en cuenta los recursos narratoldgicos de la narracién

perturbadora.

4.3. Las huellas del wakcha y recursos narratolégicos perturbadores en los textos

Para el andlisis de los cuentos seguiremos el orden como se ha distribuido los cuentos en
el Anexo. Esa organizacion de los textos obedece a criterios de indole temporal en cuento al tipo
de CR aludidos en los textos. Asi, partimos de “El detenido de Sichoca”, ambientado en la segunda

mitad de la década del ochenta, aunque el tiempo de la narracion se remonte a afios anteriores. Con
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el segundo cuento, “Epilogo de las arafias” concurrimos a los primeros afios del siglo XXI como
tiempo del retorno del migrante a su pueblo después de haber vivido ininterrumpidamente por mas
de cincuenta afios en Lima. El tercer cuento se ambienta en la segunda década del siglo XXI, a
nivel del tiempo del relato, pero se remonta al decenio de la corrupcién de Fujimori y Montesinos
a nivel de la narracidn.

Cabe destacar de lo indicado que los tres cuentos comparten como denominador comun la
memoria como recurso para la construccion de la anécdota. Esta condicion responde a la intencion
autoral de resaltar la memoria como riqueza del wakcha, memoria que no necesariamente se
corresponde con la verdad de los hechos, sino que obedece a un sistema de pensamiento de cardcter
mitico que percibe el simbolo como un ente real al mismo tiempo que representa algo que estd
detrds de él. En ese sentido, se coincide con Godelier (1982) quien sostiene que “Es esta creencia
en la eficacia concreta de las préacticas simbolicas la que hace que, ..., mostrar simbdlicamente, es
demostrar, porque es actuar y producir resultados que, cada dia, son verificables y verificados” (p.
347). En consecuencia, creemos que ese tratamiento mitico de la memoria acerca al wakcha en
general a los presupuestos de la posmodernidad, sistema de pensamiento que se funda en la
relativizacion del concepto de verdad. Por lo tanto, la verdad que los personajes construyen o
reconstruyen en estos cuentos es tan valida como la verdad que se oficializa y se impone desde los
diferentes estratos de poder.

Otro rasgo comtin a los tres cuentos que resalta atin més la figura del wakcha es el problema
con la comunicacién de este personaje con el mundo oficial. En los tres textos se ha procurado
generar una atmosfera que transmita esa situacion. Asi, en “El detenido de Sichoca” se trata de un
mondlogo que simula una conversacion ante la inminencia de la muerte del narrador personaje en
manos de un policia que representa el sistema. En “Epilogo de las arafias”, esa incapacidad
comunicativa del personaje central relativiza la existencia misma, la cual deviene en mero
simulacro discursivo de una adolescente. Por ltimo, en el cuento “Inmitatio Dei” esa dificultad
de comunicacidn constituye en una fuente de creacion de las distintas versiones para explicar las
muertes de los personajes.

Ahora bien, aunque estos dos no son los tinicos elementos comunes a los tres cuentos en
relacion con el tema del wakcha, cref importante mencionarlos para marcar la propuesta ideoldgica

que subyacen al trabajo ficcional de estos textos. Por lo demds, en el presente apartado, nos



80

centraremos en la validacién de la hipdtesis relacionada con las caracteristicas de los textos de

Tres cuentos postergados.

4.3.1. “El detenido de Sichoca”
El tépico que sirve de base para el desarrollo de este cuento es la imagen del condenado de
la tradicién andina. A partir de su posicién en un espacio distdpico, el plano extradiegético, se

juega con las posibilidades de irrupcion en los planos inferiores de la diégesis.

4.3.1.1.El mundo mitico del wakcha migrante como CR en “El detenido de Sichoca”
La figura del condenado en la tradicion andina procede de antecedentes prehispanicos, tal
como lo corrobora Bernabé Cobo (1565 - 1892):
Y si la vida habia sido mala, iba a cierto lugar donde tenia pena perpetua; la cual dénde y cémo se
la daban también discrepaban y cada uno fingia lo que queria; (...) Otras naciones pensaban que las
dnimas de los difuntos se quedaban en este mundo, y que unas veces tenian gozo, y otras eran
afligidas, y andaban vagas y solitarias, padeciendo hambre, sed, frio, calor y cansancio; y que ellas
o sus fantasmas solian visitar a sus parientes y otras personas, en sefial que habian de morir o les
habfa de venir algin mal; y por esta razén de creer que las dnimas tenian hambre, sed y otros
trabajos, ofrecian en las sepulturas comidas, bebidas, ropas y otras cosas, para que aprovechasen a
los difuntos; y por eso tenfan tan especial cuidado de hacer sus aniversarios (327 -318).
Por otra parte, en una época mucho mds actual, como parte de su labor antropoldgica, José
Maria Arguedas (1974: 177) también ha constatado que, en la tradicién oral andina,
el encuentro con los muertos es tan facil como ver a los vecinos. Cada indio ha vuelto a ver a casi
todas las personas que vio morir; algunos han conversado con ellos, y cuentan con muchos detalles
la historia de estas entrevistas: “Su cara estaba cubierta de algodén — dicen-, su voz era gangosa, y
cuando al despedirse me dio la mano, sus dedos eran unos huesos helados...” Tal parece que
relataron hechos comunes, pero quien ha oido estas historias y ya no pertenece a la comunidad
india, lleva la vivencia de estos relatos como si algo de la propia muerte se hubiera hundido en la
conciencia.
Es mds, en su tesis de Licenciatura, Claudia Céceres Rivera (2007) sostiene que los
condenados o soq ‘a de la tradicion andina “son almas en pena que deambulan por el Qorpunal (...),
desde donde se les impide el ingreso al otro mundo, por haber cometido en vida faltas demasiado

graves para ser sancionadas en el infierno” (12). Entre las practicas que rompen la relacionalidad
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cosmica del universo andino y que constituyen causales de condenacidn, la autora menciona las
relaciones endogdmicas, la avaricia, el asesinato, las muertes accidentales, el suicidio, entre otras.

A los trabajos antes mencionados sobre este topico se suma la propuesta de Fourtané, N.
(2015) en la que la autora establece el caricter sincrético del condenado ya que esta figura
combinaria rasgos de la tradicién andina prehispdnica con elementos tomados de las almas en pena
del folclor espafiol. Para la autora, esa sincronizacion se habria iniciado durante el proceso de
adoctrinamiento catélico de la colonia, especificamente desde el siglo XVII. Por otra parte,
Fourtané propone que, en la tradicion oral andina, la figura del condenado en tanto personaje de
los relatos orales cumple una funcion de control social para evitar el caos. Para ese fin, esos relatos
ensefan a la audiencia mediante el miedo sobre la importancia de no traspasar los limites entre las
dimensiones del hay pacha y del uku pacha relacionados, respectivamente, con el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos.

A estas referencias sobre los condenados, debo afiadir que el tépico también es parte de la
cosmovision de Pomacochas -distrito de la provincia de Bongara en la region Amazonas-, lugar
de procedencia del autor. All4 se cree que las almas de quienes fallecieron de “muerte repentina”
se quedan a penar en este mundo porque murieron “antes de su hora”. Por la via oral se difunden
testimonios de quienes tuvieron un encuentro con estas dnimas o que incluso estuvieron a punto
de ocupar su lugar si es que alguna estrategia de ultimo momento no los hubiera impedido. Con
frecuencia se hace referencia a casos donde han ocurrido volques de vehiculos; en estos, incluso,
se cuenta que aparece un carro fantasma desplazdndose a toda velocidad en sentido contrario para
provocar la caida al abismo de algtin vehiculo. Solo la pericia del conductor o en todo caso su
temeridad puede en estos casos salvar de la muerte a operadores y pasajeros. Un caso similar se
produce cuando el alma pena en una casa. A veces, la persona en vida ha escondido alguna prenda
valiosa y al morir no ha revelado el secreto a sus familiares, por lo que se ha condenado. El alma
no deja en paz a los familiares o nuevos habitantes de la casa y se les presenta como un espectro,
o en sueflos, o tomando la forma de un bulto oscuro que se alumbra por una luciérnaga
resplandeciente de color azul, la misma que al percibir la cercania de las personas disminuye su
potencia. Para deshacerse del alma condenada se debe recurrir al “curioso”, un curandero o un
espiritista, que se especializan en liberar estas almas por ser de “espiritu fuerte”. Esta persona
puede comunicarse con ellas y descubrir la razén por la cual no han terminado de irse. Descubierto

ese motivo, el &nima se libera y nunca més molesta a las personas. A su vez, en el caso del alma
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condenada por suicidio o asesinato se requiere que la persona de “espiritu fuerte” las confronte y
les mande irse de una buena vez. Solo en casos aislados las personas se acostumbran a convivir
con estas almas bajo el mismo techo.

Es de este imaginario mitico que surge la historia de “El detenido de Sichoca”, cuento que
se centra en la imagen del wakcha desplazado hacia el interior del pais desde su lugar de origen en
la region Cajamarca hacia la regiéon Amazonas. Dos anécdotas constituyen la base del cuento, pero
aunadas por una tercera. La primera y segunda tienen que ver con sendas historias de los dos
hermanos que se ven obligados a escapar de su pueblo, un distrito de la provincia de Chota, para
evitar “una guerra de familias”; la tercera anécdota, la conversion del narrador protagonista en
condenado, surge mas bien como una necesidad discursiva para dar unidad al texto.

Ahora bien, es con este recurso relacionado con el mundo de los condenados de la tradicion
andina que se construye el CRI en “El detenido se Sichoca”. El personaje ha devenido en
condenado por la forma cémo ha sido ejecutado por el policia y porque habia sido un asesino. Su
estado es el resultado de haber atentado contra el orden relacional del cosmos andino al quitarle la
vida a su préjimo, acto que ha roto el principio de reciprocidad de su universo relacional, a pesar
de que ha huido con el fin de que ese orden no se siga alterando en caso de que los parientes de su
victima decidan cobrar venganza.

Pero si no nos ibamos, algin hermano del finadito me hubiera buscado y aunque sea a la traicién

me hubiera pelado. Entonces uno de mi familia hubiera buscado vengarse y asf el lio se hubiera

vuelto una guerra de familias como tantos casos que yo conoci de cerca. No queriamos eso, oiga
usted...

Otro tépico de este CRI del mundo andino es el tema de la tenencia de la tierra. Este tema
es otro rasgo del wakcha migrante ya que, desterrado de su lugar de origen, en el caso del que ha
migrado a la selva, su mayor anhelo es contar con una parcela para plantar sus cultivos; en el caso
del que descendio a la costa, su mayor anhelo es hacerse de un lote de tierra para construir su casa,
razon por la cual se daban las invasiones masivas de predios privados y estatales. Por eso, el
narrador personaje de “El detenido de Sichoca”, refiere:

iQué tiempos aquellos! Los dias pasaban a machetazos entre los cafiaverales chamuscados que

olfan a miel quemada mientras muchos de los peones anheldbamos una sola cosa: contar con un

terrenito propio para plantar semillas y echar raices también nosotros mismos. Era un suefio terrible
que nos rondaba la cabeza zumbando siempre de dia y de noche como abejas alrededor de su panal.

Cada dia que pasaba ese anhelo para mi se fue haciendo mas insufrible...
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Ese suefio se hard realidad tiempo después, pero en el destierro, lo que significa un re-
empoderamiento del wakcha que al ser propietario de una porcién de tierra se reconcilia con esta,
aunque eso sucede en un espacio distinto al de su origen. Ahora el wakcha migrante comenzard a
poseer esa tierra mediante la explotacion de los recursos forestales, animales y mediante la
labranza.

Un dia, después de afio y medio de romper las montafias a dinamitazos, nos retiramos para solicitar
nuestros terrenos a la comunidad de Yambrasbamba. Gracias al altisimo, los dirigentes comunales
nos entregaron a cada uno un certificado de posesion por cien hectdreas de montafia virgen. Ahora,
por fin, éramos propietarios de nuestra propia tierra; ahora podiamos usufructuar de esta gran
bendicién. jQué cedrales que habia! jCuénta caceria! ;Y vaya usted a ver qué produccion en las
cosechas!

Lo importante es que esa posesion de la tierra no es solo una cuestion nominal e informal
como basicamente ha sucedido en la costa con las invasiones de tierra del entorno urbano. En este
caso, se trata de un procedimiento legal debido al “certificado de posesion” que reconoce al
migrante como propietario de su predio para efectos administrativos de la comunidad campesina.
Por lo tanto, se puede colegir que esa tenencia de la tierra hace del migrante en la selva relativice
los efectos de su destierro y forasterismo, ya que permitirle la tenencia de la tierra implica su
reconocimiento somo un semejante en ese otro espacio. Conviene sefalar al respecto lo indicado
en Valle (2012, p. 39): “... el shishaco llegé a la selva para ensefiarles a trabajar. Todos esos
terrenos a los que antes nadie daba importancia porque eran pantanos, los serranos los secaron
abriendo acequias y plantaron arroz. (...) Pero lleg6 el shishaco y plant6 hectdreas, no solo de
arroz, también de platanos, de café. Eso trajo movimiento econémico y cambio la realidad. Ahora
hay quienes los marginan. Ignorantes, esos no se dan cuenta que por el serrano la selva estd como
esta.»”. Asi, se reconoce el rol fundamental del migrante andino a la selva donde no solo alteré el
casco urbano de las ciudades como en la costa, sino que también fund6 otras de pujante
movimiento comercial que hoy son foco de desarrollo de la region.

En cuanto al eje temporal del CRI de este texto, crei conveniente establecerlo en relacion
con el CRE del periodo de aguda crisis econdmica del primer gobierno de Alan Garcia. La razén
obedece a la necesidad de una atmdsfera sombria, de una suerte de estancamiento de la vida en un
panorama nada alentador que acentuara el divorcio de Lima -encarnacion del Estado- con las
provincias. Es a partir de esa ruptura espacial respecto de la capital de la republica que pretendi

mostrar la situacidon de postracion del wakcha. Ademads, esta atmdsfera me permitié construir la
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incomunicacién entre el wakcha y el otro, el policia como encarnacién del Estado, y que
finalmente, como consecuencia de esa incapacidad o negligencia para establecer contacto
mediante el didlogo, se termina ejecutando al personaje, como si también la fuerza de la tradicién
de establecer esa “guerra de familias”, que el narrador temia, fuera mas fuerte o mas justa que el
orden que establece el Estado.

El discurso del “Detenido de Sichoca” donde el condenado se dirige a si mismo en un
monodlogo para hacer un recuento de su vida en el mundo natural se justifica en el hecho de que en
la cosmovision andina, CRE de los cuentos, los personajes del mundo sobrenatural pueden acceder
al dominio de los humanos, aunque estos no puedan hacerlo en el sentido inverso. Por lo tanto, se
recurre a la misma tradicion oral como lector ideal para que complete el texto que como acto de
habla exige la presencia de un receptor. Sobre esta “dificultad” de los humanos para acceder al
mundo sobrenatural, Dolezel (1999: 191) afirma que, al no poder verificar los informes de esos
hechos sobrenaturales, se debe confiar en la autoridad y categoria especiales del informante (un
profeta, un escriba inspirado por la divinidad, la persona que refiere su experiencia con las almas
en pena, etc.). Ahora bien, si bien es cierto ese informe puede resultar con frecuencia
contradictorio, se fortalece al reafirmar su estructura en la transmision narrativa ya sea por la via
oral o mediante la escritura (191), en este caso anclado al universo andino como CRE.

Lo anecdético de las historias base del cuento radica en la forma de su recepcion inicial,
pues las escuché siendo nifio en el camino a la chacra acompafiando a mi padre, lo que comprueba
la importancia del soporte oral en la gestacién de este cuento. En el trayecto se aprovechaba para
intercambiar con otros caminantes todo tipo de informacién respecto del clima, la siembra, las
cosechas, el abandono de los politicos de turno a las provincias del interior del pais, la crisis
econdmica del primer gobierno aprista, las familias de migrantes cajamarquinos que iban poblando
las montafias que antes solo habian sido bosques maderables. Era tema de conversacién frecuente
el negocio de tierras de los paisanos y la manera como los compradores se organizaban para
solicitar a los alcaldes que se les reconozca como anexos; entonces exigian escuelas, postas
médicas, carreteras y servicios bdsicos. Fue uno de estos que le confesé a mi padre por qué tuvo
que abandonar su tierra en compaiifa de su hermano.

La naturaleza de la presente tesis me permite sefialar que el impacto de esas historias en mi
mente infantil solo tuvo un efecto de tipo estético literario. Considero que ello fue asi debido a dos

factores: primero, la capacidad lingiiistica del narrador para atrapar a su audiencia mitigaba
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cualquier intencién de tipo punitiva por parte de los receptores; segundo, el hecho de estar
familiarizado con la tradicién oral me ensefié a temprana edad a restarle atencién a la veracidad
de lo narrado, ya que lo més importante era la experiencia de su transmision y més especificamente
la atmdsfera que generaba esa transmision oral. Por su puesto que hoy puedo afiadir un elemento
mds al segundo factor: mis primeras lecturas del Conde de Montecristo y los duelos a muerte de
los nobles, y de Robinson Crusoe quien tuvo que disparar a los canibales para salvar al nativo
Viernes en esa remota isla imaginaria del Caribe.

Por otra parte, hay un propésito de ficcionalizar el lenguaje de este tipo de migrante, que
se caracteriza por ciertos giros lingiiisticos que son formas unicas en los campesinos de esta parte
del pais. Asi, es frecuente encontrarnos con arcaismos y coloquialismos tales como “de juro”, “lo
mesmo”, “mesmamente”, “que seiga pues”, “bullosos” etc. que, segun asegura Fabio Valencia
(2011: 81) en su estudio del lenguaje de Rulfo, contribuyen a “la plasticidad del lenguaje propia
de las interacciones conversacionales en la vida practica de los habitantes del campo™.

Cabe destacar también que este tipo de migrante, campesinos desplazados hacia otras
regiones del interior del pais, solo contaban con dos o tres aios de educacién primaria en el caso
de los varones ya que las mujeres generalmente eran analfabetas; por eso mismo, solo les brindaban
la educacion primaria completa a sus hijos. Para ellos lo més importante era trabajar las tierras y
hacerlas producir. Esta condicion es relevante en el proceso creativo del cuento que venimos
comentando, pues permite recurrir al discurso oral como herramienta de construccién del narrador
y de la diégesis. A ello se afiade el CRI que responde a la racionalidad mitica del poblador andino.
En ese sentido, el CRI en el “Detenido de Sichoca” no solo implica los elementos diegéticos sino
también elementos discursivos como el lenguaje, el narrador, el punto de vista de este y la
estructura ciclica del relato, como se podra verificar en el siguiente apartado.

Finalmente, segtin indiqué antes, ha sido por necesidad discursiva que se inserto la idea del
condenado que, ‘“detenido” en un no-espacio-tiempo, simula un didlogo del protagonista,
imposible ciertamente, con un otro que representa la autoridad del orden que €l habia roto al
cometer el asesinato. Es a ese otro a quien finge confesarse por una necesidad de comunicacion,
aunque esta sea de por si imposible por estar fuera del espacio-tiempo del interlocutor. Asimismo,
el pluscuamperfecto del modo subjuntivo me ha facilitado un recurso en tanto abre posibilidades
distintas de ocurrir los sucesos, en tanto permite suponer lo que hubiera sucedido en el pasado si

las circunstancias hubieran sido distintas.
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Al escuchar semejante confesion, en su lugar, yo hubiera tragado gruesos buches de saliva espesa
para refrenar la ira con tal de escucharlo todo. Nunca sabré, en cambio, cémo hubiera reaccionado
el hombre que me llevaba al trote, sometido con el silencio terco de su autoridad.

Esta condicién hace explicita la naturaleza escindida del wakcha migrante: por una parte,
segin ha observado acertadamente Mazzotti (2002), destaca una ldgica consciente con su
seguridad epistemoldgica que en la diégesis del cuento que venimos comentando pertenece al
pasado, pero por otra parte también se resalta una dimensién de inconsciencia y de ansias de
aprehension de la otredad (Mazzotti, 2002), en este caso, anclada al no espacio-tiempo donde se
encuentra detenido el protagonista. Por consiguiente, esa escision identitaria del wakcha migrante
hace de este un personaje complejo cuyo potencial estético estd dando lugar a diversos trabajos de
ficcién. Un caso ilustrativo de esta propuesta en la tradicién peruana es Oscar Colchado Lucio,
quien ha incursionado desde hace algunas décadas en este género de caracter mitico a partir,
precisamente, de esa escision del personaje andino.

4.3.1.2.Elementos perturbadores en “El detenido de Sichoca”

En primer lugar, la perturbacion de este cuento se deriva de la combinacién de recursos
engafiosos y paradojicos. En cuanto a los primeros, en el plano de la enunciacion el narrador
homointradiegético desempaia un doble rol: en un nivel intradiegético, como condenado, articula
el universo de sus recuerdos segin va recordando; en el plano hipodiegético en cambio ordena la
informacion que simula narrar a su narratario, el policia que lo arrestd. Pero ese detalle ha sido
ocultado al inicio y solo se han dejado pistas que contribuirdn a la anagndrisis al final del cuento.
En ese sentido, solo hasta el final del cuento el lector ideal podrd percatarse de que ha sido
engafiado por la voz del narrador homodiegético:

Y ahora, puesto que los shingos me han ganado la disputa por el cuerpo y han terminado ya su

festin dejando mis huesos a merced de la corriente del rio, yo tendré que reconstruir

incansablemente la jornada. Y ya lo dije al principio, lo haré a mi manera, segin el vendaval de

esta soledad me azote meciéndome de un tramo para otro de la linea blanca que también ha sido mi

vida; lo seguiré haciendo hasta que algin dia llegue el otro que, por fin, habra de librar mi alma de

esta condena.

De esta situacion se colige que si el lector ideal ha tenido acceso al discurso de un
condenado que se encuentra fuera de su dimension espaciotemporal, se colige que también seria
otro condenado o que comparte la misma dimensién distépica del narrador personaje. En el caso

contrario, el texto no tendria razoén de ser.
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Por consiguiente, el cuento “El detenido de Sichoca” presenta recursos perturbadores de la
narracion no fiable también a nivel del enunciado. Lo que inicialmente parece ser un testimonio
de vida respecto de un crimen, resulta siendo el relato de la condenacién de un alma. Con ese fin,
el cuento se organiza sobre la base de la simulacién como recurso que permite hacer llevadera la
inercia espaciotemporal en que se encuentra el personaje. En este caso, el narrador
homointradiegético simula una conversaciéon con el hombre que ha venido a arrestarlo. Esa
simulacidn se erige como recurso de restablecimiento de la relacionalidad mediante el didlogo,
pero en la medida en que este es fingido, el personaje protagonista no puede modificar su estado
y se produce una suerte de ciclicidad del tiempo segun es propio de las culturas orales. El 4nima
que narra en realidad estd hablando consigo misma, mientras tarda su liberacion final con la muerte
de otro en el mismo lugar donde se produjo su asesinato.

Precisamente para conseguir esa posibilidad de recuento del pasado en el plano del discurso
se decidi6 ubicar al narrador protagonista en un no espacio-tiempo, la posicion intradiegética
distinta a la dimension hipodiegética de los recuerdos. En ese sentido, el aqui-ahora del sujeto de
la enunciacion pertenece al universo ficcional de 1o mitico mientras que el alld-ayer del enunciado
se inserta en el universo ficcional de lo cotidiano. Al respecto, Dolezel (1999) considera que la
estructura dual mds importante en el seno de las restricciones aléticas es el mundo mitoldgico que
combina precisamente los dominios de lo natural y lo sobrenatural.

Esta combinacion de planos para Dolezel (1999) corresponde a las restricciones aléticas
que combinan las modalidades de lo posible, lo imposible y lo necesario. En la medida que se ha
producido una violacion de las leyes del mundo real, pues el narrador protagonista se encuentra en
un plano alterno catalogado aléticamente como imposible, en “El detenido de Sichoca” se ha
pasado al plano de lo sobrenatural. Al respecto, si para Dolezel (1999), este mundo se caracteriza
por estar poblado por seres fisicamente imposibles desde la perspectiva occidental, como dioses,
espiritus, monstruos, demonios, duendes, dnimas, entre otros, en esta dimension solo algunas
personas son dotadas de propiedades y capacidades para interactuar con ellos. Sin embargo, en
una cosmovision no occidental como la andina, esa “imposibilidad” se permeabiliza debido a que
la vida diaria transcurre en una permanente interaccion con esos seres que relativizan la dimensién
espaciotemporal en todo tiempo.

En cuanto a los recursos paraddjicos, en este cuento encontramos, primero, una mise en

abyme descendente de la enunciacién. Por un lado, contamos con el narrador condenado, que es el
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responsable de articular la estructura del cuento; pero también encontramos al narrador viviente
que ordena cada episodio. Es decir, contamos con un narrador intradiegético, el condenado, y con
otro hipodiegético simulado, el hombre en vida que camina junto al policia.

Por otra parte, la mise en abyme del enunciado no es ajena al cuento, pues el universo
narrativo se configura a partir de episodios de la vida del narrador: su juventud en su tierra, su
estadia temporal en la hacienda azucarera de la costa, se intercala la historia del duelo del hermano,
luego se narra el incidente que le llevé a cometer el crimen cuando regresé a su pueblo, su huida
para trabajar en la construccidn de la carretera y su afincamiento en Sichoca donde ha sido detenido
por un agente policial que finalmente lo ha arrestado.

Un segundo recurso paradéjico que encontramos en este cuento es la metalepsis horizontal
del enunciado. En la diégesis se confrontan “dos 6rdenes espaciales, temporales y/u ontolégicos
distintos, separados y considerados infranqueables que se transgredan paradéjicamente,
produciendo un efecto fantastico” (Schlickers:130). Por un lado, el aqui-ahora del sujeto de la
enunciacion corresponde al universo del condenado que ocupa més bien una posicion distopica
desde donde se toma la libertad de introducir su mirada al aqui-ahora del sujeto del enunciado para
organizar o reorganizar discursivamente los hechos a su manera.

No sé cudnto tardé en escapar de la vejiga aquella. Solo después vino, y no de prisa, la aceptacién

de estar suspendido en este recodo de la travesia; solo después tuve, y no sin pena, la revelacion de

que el tiempo iba dejando de ser importante, tanto asi que ahora puedo rasgarlo como a una cortina

y meter la cabeza por esa abertura para ver y rearmar ciertos sucesos de mi vida.

En consecuencia, el yo de la enunciacion es distinto al yo del enunciado pese a tratarse de
un relato homointradiegético. La paradoja se resuelve porque el primero corresponde al condenado
que en el relato deviene en instancia con licencia para reorganizar el enunciado que gira en torno
a la vida terrenal del personaje.

La metalepsis vertical de la enunciacion es otro elemento paraddjico de “El detenido de
Sichoca”. Si, como sostienen Schlicker (p. 105), para conseguir este recurso se requiere de “dos
situaciones comunicativas subordinadas que se transgredan una o varias veces a lo largo de la
narracion”, en el cuento la instancia enunciativa del condenado (nivel intradiegético) transgrede
reiteradamente la dimension hipodiegética del viviente.

Por hoy, como hasta aqui se ha estirado mi derrotero, me basta el consuelo que me brinda el

recuento de mis pasos. Asi que con ese propdsito sumerjo mi cabeza en la rasgadura y redescubro

la linea blanca de la carretera. (...). Si, una linea zigzagueante de tiempo que yo puedo evocar a
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menester segin el deseo de mi corazén y el aburrimiento de la espera. Solo a este lado uno puede

tomarse esa licencia porque la recordacién es un ir reacomodando y rehaciendo los retazos del

sendero, dando saltos, a veces a favor de la corriente del rio o bien ddndole la contra. Es un juego
constante que me ofrece la ilusién de sacarle la vuelta a mi destino.

Por ultimo, hay un tercer recurso paraddjico que se encuentra en el cuento “El detenido de
Sichoca”: el bucle infinito. Este se caracteriza por la autorreflexividad de los textos sin variacién
alguna de los hechos que lo componen (Schlickers, p. 168), como en la imagen de la serpiente que
se muerde la cola. El cuento se cierra insinuando al lector ideal el reinicio de la historia, lo que es
un recurso también para plasmar la monotonia de esa dimension distopica donde ha sido atrapado
el narrador condenado homohipointradiegético.

Y no pierdo el tiempo. Otra vez me veo reptando, como una vieja serpiente a media mafiana, a lo

largo de la carretera pedregosa. Avanzo con una prisa que me impone el que vino a llevarme. El

hombre no dice palabra ni yo tampoco. Sélo de trecho en trecho escupe una saliva verde que yo

envidio: cuando el hombre me encontré yo no habia mascado ni una pichqga de coca...

4.3.2. “Epilogo de las arafias”

En este segundo texto se propone como base de la anécdota la situacion existencial del
sujeto migrante que regresa a su lugar de origen después de décadas de ausencia. En la
construccion del relato se recurre a una serie de recursos perturbadores relacionados con el engafio,
lo paraddjico y lo enigmatizante.

4.3.2.1.La dimension del kay pacha como CR en “Epilogo de las araiias”

El wakcha migrante como categoria para intentar una explicacién del complejo entramado
social del Peru comprende varias subcategorias. Una de estas involucra al migrante que decide
regresar a su lugar de origen habiendo permanecido fuera de su terrufio durante muchas décadas.
Propongo que este sujeto adolece de una falta de vinculos con la realidad presente de lo que €l ha
considerado su tierra, ya que esta durante los afios de su ausencia ha sido transformada por los
mismos procesos politicos, sociales y econdmicos que han modificado el pais (ver apartado 3.2.2).
Sostengo que debido a esta realidad su condicion de forastero se ha complicado, ya que para este
tipo de huérfano su entonces-alld -su lugar de origen- ha devenido en una instancia irrecuperable,
utépica, que acentda su nostalgia. Esa realidad habrd de conducirle a una realidad mucho mas
compleja porque significa la fragmentacién de su ser fragmentado, en una doble escisién que més

bien lo configura como mero significante. Por lo tanto, su memoria, su tnica riqueza moral, ahora
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ya no le pertenece y mds bien deviene eco confuso, un significante huérfano que flota en la
inconmensurabilidad de las semiosferas posmodernas. Tal es el CRE en “Epilogo de las aranas”.

Ahora bien, segin Harshaw (1997), para ser tal, la obra de ficcién crea su campo auténomo
mediante una seleccion y reorganizacion jerarquica de sus elementos y su CRI refiere a la realidad
proyectada por aquella con la cual se relacionan los significados de ese universo textual. Ademas,
sostiene el autor que el concurso del lenguaje es vital para establecer esa relacion de representacion
entre el CRI y el CRE. Visto asi, hemos considerado apropiado para la construccion textual de
“Epilogo de las aranas”, recurrir al recurso narratoldgico de la metalepsis por ser este el mas
adecuado para que un sujeto cuestione su propia constitucion en el entramado ficcional. Para ese
proposito partimos de las consideraciones de Genette sobre esta categoria narratologica.

En Figures 111 (1972/1989) este tedrico francés definia la metalepsis como una transgresion
de niveles. Ello querria decir que cualquier intromision del narrador o del narratario extradiegético
en el universo diegético, o de personajes diegéticos en el universo metadiegético, supondria, un
cuestionamiento de los limites, la constatacion de que las fronteras entre el mundo desde el que se
cuenta y el mundo del que se cuenta son movedizas. Ademads, desliza la idea de que «lo mas
sorprendente de la metalepsis radica en esa hipétesis inaceptable e insistente de que lo
extradiegético tal vez sea ya diegético y de que el narrador y sus narratarios, es decir, ustedes y yo,
tal vez pertenezcamos aun a algun relato» (Genette, 1989).

Esta dltima insinuacién también se aprovecha en el CRI del cuento que nos ocupa en este
apartado, pues la metalepsis contribuye al perfil de los personajes, los cuales se caracterizan por
su condicion de migrantes de primera, segunda o tercera generacion. Asi, es migrante el anciano
que pretende escribir el capitulo final de su novela y que para eso realiza el viaje de regreso a su
lugar de origen; también es un migrante, acaso de segunda o tercera generacion, el narrador que
escribe la historia del anciano, quien percibe en los rasgos fisicos de aquel detalles similares a los
suyos propios; pero también es migrante, en su caso de tercera generacion, la narradora final que
ha simulado ambas historias como una continuacién de los capitulos de la novela que su profesor

de literatura estaba escribiendo, pues es nieta de una ayacuchano.
El hombre imaginé que Andrea Palomino comentaria sonriendo: "Un comportamiento tipico de mi
profesor”. Y lo veia sonriente contdndole anécdotas de su propio abuelo que también afioraba su

pueblo natal en Ayacucho.



91

En ese sentido, la metalepsis deviene en instrumento que resalta narratolégicamente la
fragmentacion identitaria de estos sujetos.

Por otra parte, la situacion de extranamiento del sujeto migrante respecto de su entonces-
alld a donde ha regresado se extrapola a su constitucion de sujeto en relacion con la diégesis. En
un primer momento puede ser parte del nivel extradiegético, pero en otro se traslada al plano
intradiegético para terminar como elemento de la hipodiégesis, o viceversa. El recurso contribuye
a resaltar esa crisis existencial del sujeto migrante, que mas bien deviene en mero significante, en
una red de continentes o elementos dispuestos a recibir semanticidad en el proceso de su recepcion
al interior del circuito literario donde juega un rol trascendente la instancia del lector ideal. Dicho
sea de paso, esta instancia no se reduce a los migrantes, los cuales culturalmente podrian
identificarse con los cédigos del cuento, sino mas bien a los lectores en general que identifiquen
en los textos recursos del género que los convierten en cuentos.

Pero esa situacion de extranamiento también se resalta en el contraste de la dimension
temporal del aqui-ahora y el entonces-alla de la diégesis. En el plano temporal, el CRI contrasta
dos épocas: la de mediados del siglo XX con los tiempos modernos del siglo XXI. En el primer
caso, se contrapone el tiempo de la provincia relacionado con la vida bucélica premoderna de la
provincia con el tiempo de la Lima moderna de mediados de siglo. Es precisamente ese contraste
que ha motivado la migracion del personaje a la capital siguiendo los pasos de sus hermanos
mayores. En el segundo caso, el contraste inicial se ha difuminado, ya que la modernidad capitalina
también ha alcanzado a la provincia la cual ha experimentado una transformacién acelerada:

Pero hoy estaba en el pueblo, en su pueblo, aunque bien podria llamarlo ciudad, pensaba, mientras
contemplaba desde una ventana de su habitacién las extensas calles que se abrian paso por terrenos
que en otro tiempo fueron sementeras. La zona urbana habia superado con creces al tablero de
ajedrez que él entreveia con dificultad a través de decenios de distancia; el asfalto inmisericorde
habfa asfixiado el empedrado de las calles antiguas; las modernas residencias de los habitantes eran
réplicas escandalosas de la arquitectura de los barrios residenciales de algunos condados
norteamericanos. Penso que ese hecho se debia a la influencia de las peliculas gringas. (...)

Escampd.

El hombre se levant6 de la cama una vez mds y volvié a dejar el cuaderno sobre la almohada. Corrid

la cortina: era imposible soslayar el contraste entre las noches del pueblo que guardaba en su

memoria y la de estas que contemplaba desde la ventana. Se trataba mds bien de una ciudad

moderna que se habia impuesto a las tinieblas de antafio gracias a la electricidad; esta era una urbe
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impudica que ya nada dejaba a la imaginacién del visitante durante las noches y se entregaba,

desnuda, a la mirada de propios y ajenos. En el tiempo cuando €I dejo el pueblo la gente todavia

usaba candiles con aceite de higuerilla, o mecheros untados con sebo, o bagazo para alumbrarse.

En el tiempo cuando €l dej6 el pueblo no solo descansaban las gentes, sino también la aldea, y al

amanecer, los pajaros con su trino volvian a reinventarlo todo. .. Pero ahora ya no habia esa ruptura,

esa suerte de hachazo que cortaba en dos pedazos el tiempo entre penumbra y penumbra.

A partir de esa informacion se establece pues el CRI como parte de la influencia de la
modernidad en los pueblos del interior del pais. Pero esa influencia también se resalta en la manera
como se establecen las relaciones interpersonales de los sujetos en las urbes modernas. En estas,
dominadas por el consumismo los migrantes se individualizan y aislan, y los vinculos comunitarios
se rompen, lo que para el wakcha migrante resulta tragico ya que significa la imposibilidad de
restaurar sus vinculos primigenios. Ademas, propio de la modernidad, las provincias devienen en
puntos de interés turistico donde el sentido de arraigo es ajeno, ya que los individuos fluyen como
seres de paso, sin vinculos que los anclen a una casa y prefieren la vida liviana en una habitacion

de hotel.
En cuanto la luz cambi6 al verde los transetintes le empujaron sobre la linea peatonal para cruzar
la calle. Nuevamente en marcha, traté de descubrir entre esas personas algin indicio, si no un rostro,
si el trazo de una sonrisa, la subrepticia pincelada de una mueca de sus antepasados, algtin rasgo
agazapado debajo del vertiginoso mestizaje del pequefio babel. Fue en vano: también él era un
desconocido para los otros. Quizds solo lo veian como un turista anciano que habia recalado en la
ciudad atraido por la publicidad de las agencias de turismo. Sintié nostalgia, esa nostalgia propia
de los ancianos que humedece su mirada cuando recuerdan los lugares donde transcurri6 su nifiez.

Con dolor tuvo que admitir que él era un migrante mas en esa ciudad variopinta, polifénica.

Llegé al hotel. Un adolescente lo guio por el ascensor hasta su habitacién. Que si necesitaba algo

s6lo llamara, le dijo. “Solo necesito el silencio —pens6 para si mismo el anciano mientras le

agradecia al muchacho con una sonrisa amable—; solo necesito la soledad. Y un cigarrillo.”

Cerr6 la puerta.

En consecuencia, en términos de Dolezel (1999), “Epilogo de las arafias” construye un
mundo posible a partir de la combinacién de restricciones modales aléticas, relacionadas con lo
posible, imposible, necesario; y epistémicas, que mds bien comprenden las dimensiones de lo
conocido, lo desconocido y lo supuesto. En el primer caso, se construye el mundo en la dimension
de lo imposible pensable, pero por eso mismo representable mediante el lenguaje. En cambio, en

cuanto a la segunda restriccién modal, el cuento comprende la dimensién de lo supuesto, vinculado



93

a las ideologias y los mitos culturales. En este caso, se relaciona con la idea de Genette (1972) de
que la metalepsis pondria en evidencia la duda acerca de la realidad que, como nivel extradiegético,
bien podria ser diegética y que las instancias extratextuales, el autor y el lector ideales, podrian ser

parte de un relato. Es decir, la realidad seria una metalepsis.

4.3.2.2.Las huellas textuales del wakcha en “Epilogo de las arafias”

Con este cuento pretendo ofrecer un panorama mucho mas complejo del perfil del wakcha
migrante en tanto ser doblemente fragmentado, pero que se apropia de los recursos narratolgicos
posmodernos para construir su relato como evidencia de su rasgo existencial. En ese sentido,
propongo que, sirviéndose de su riqueza de indole moral, fundamentada bésicamente en la
memoria del personaje central, un anciano octogenario, el wakcha redefine su propia situacién de
ser liminal. Es decir, sin renunciar a su memoria, toma elementos sofisticados de la tradicion
artistica occidental y se inserta en la tradicion literaria habiendo adoptado previamente la
tecnologia de la escritura y, se diria que, con ello, deconstruye la tradicion literaria peruana y por
qué no decirlo, también la latinoamericana.

Al respecto, Noriega (2012, p. 46) sostiene que,

...marginal y casi clandestinamente, ingresa una parte de esta gran ola migrante en el mundo

letrado. Su presencia como sujetos problematiza la historia, incluyendo la literaria. Al dejar de ser

personajes estereotipados o simplemente motivos novelescos, los viajero quechuas -yo diria el
migrante andino en general- en la ciudad se convierten en sujetos literarios productores de textos

mediante una mezcla hibrida de oralidad y escritura, una especie de simbiosis entre autor y

personaje al mismo tiempo ya sea por un largo proceso de educacion... o sencillamente valiéndose

de intermediarios, traductores o escribientes.

Noétese que para este autor el dominio de la escritura por parte del migrante andino lo
convierte a este personaje en sujeto literario, entendido como tal por lo menos en el circuito
editorial, ya que en el sentido ontolégico cabria todavia un andlisis mas profundo para determinar
esa condicion, puesto que la del wakcha es basicamente de indole existencial, derivada de su
cosmovision donde el 'ser' se distingue por 'ser-relacional’ y por estar determinado por el 'deber-
ser'. Es decir, como afirma Estermann (1998), para la cosmovisién del wakcha migrante se ‘es’
porque se ‘debe-ser’ un ‘ser-relacional’.

Este rasgo resulta asi porque el migrante jamés confunde su alld-entonces con su aqui-

ahora, dimensiones que son circunstanciales; por el contrario, opone siempre ambas condiciones,
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incluso cuando su peregrinaje ha tenido éxito. Cornejo Polar (2004, p. 49) sostienen al respecto
que “ain entonces la antigua tierra de origen es dristicamente otra y en ella anidan vivencias o
mitos -en el fondo vivencias miticas- que condicionan y disturban, pero no se mezclan con el
presente y sitdan la actualidad en el imperioso orden de la necesidad, pero - casi siempre- muy
lejos del deseo.” Condicion esta que enfatiza la fragmentacion del wakcha, escindido entre la
necesidad y el deseo.

En el caso de “Epilogo para Andrea Palomino”, el personaje del escritor anciano presenta
una clara consciencia de su origen y del objetivo que perseguia al mudarse a Lima, pero su
experiencia de vida en la urbe no ha conseguido arrancarle de su alld-entonces.

Bordeaba los catorce afios cuando dejé la casa paterna para ir tras los pasos de los hermanos

mayores a buscar futuro en Lima; catorce, una edad en la que se ha vivido lo suficiente como para

saber que los sucesos mds valiosos para uno no se guardan en la cabeza sino en el corazén.

En el cuento se propone que una condicién como esta radicaliza el sentimiento de nostalgia
respecto del lugar de origen y en cierta forma el individuo permanece anclado en el recuerdo de
su pasado, pero como este se transforma con el paso del tiempo, se acentia la condiciéon de
forasterismo del wakcha incluso en relacion con el espacio al que consideraba intimo por ser parte
de los primeros afios de su vida. En el texto, el narrador heterodiegético presenta esa condicion del
personaje anciano que pertenece al nivel hipodiegético:

No salia de su asombro ante la transformacion del lugar. Automéviles modernos viajaban en sentido

contrario al que €l iba. ;Quiénes viajaban en ellos? ;Acaso remotos parientes suyos que tal vez

sobrevivieron al éxodo de los afios de la guerra interna y al paso del tiempo? ;O eran migrantes
venidos de todas partes quienes ahora se habian establecido en el lugar, produciendo un mestizaje
que finalmente transform¢ al pueblo?

En el tiempo cuando €l dejé el pueblo la gente todavia usaba candiles con aceite de higuerilla, o

mecheros untados con sebo, o bagazo para alumbrarse. En el tiempo cuando éI dejo el pueblo no

solo descansaban las gentes, sino también la aldea, y al amanecer, los pdjaros con su trino volvian

a reinventarlo todo...

Nuevamente en marcha, traté de descubrir entre esas personas algin indicio, si no un rostro, si el

trazo de una sonrisa, la subrepticia pincelada de una mueca de sus antepasados, algin rasgo

agazapado debajo del vertiginoso mestizaje del pequefio babel. Fue en vano: también él era un
desconocido para los otros. Quizds solo lo veian como un turista anciano que habia recalado en la

ciudad atraido por la publicidad de las agencias de turismo. Sintié nostalgia, esa nostalgia propia
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de los ancianos que humedece su mirada cuando recuerdan los lugares donde transcurri6 su nifiez.

Con dolor tuvo que admitir que él era un migrante mas en esa ciudad variopinta, polifénica.

Esa condicién de forasterismo del novelista anciano constituye un recurso que hemos
aprovechado para resaltar su extraieza existencial y proponerlo como recurso narratolégico
anclado en el nivel intradiegético.

Se esmer6 en mirar al escritorio: en su lugar se encontraba otro laboriosamente encaramado sobre
la laptop. Este le recordaba a si mismo como una version cincuenta afios mas joven. Era un ser
solitario de cabellera negra y lacia y mirada perdida como €l mismo se recordaba a finales de los
sesentas, la época cuando comenzd a esbozar la estructura capitular de la novela. El borde de sus
facciones denunciaba algtin parentesco con el viejo, como si fuera un nieto suyo que también habia
viajado al pueblo en busca de la raiz que habia dar anclaje a su existencia.

Adicional a la condicién anterior, en “Epilogo para Andrea Palomino” se propone como
rasgo del wakcha migrante la soledad y no solo de indole césmica como sostenia Arguedas (1961,
1994), sino aquella de indole social como el precio que se tienen que pagar para poder acceder a
los privilegios que ofrece el sistema, en este caso, el ejercicio de la docencia en un colegio y
“dedicarse a leer buena literatura”.

Por eso pensaba dedicarle la novela como un gesto paternal por dedicarse a leer buena literatura y

porque ella era lo mds parecido a la hija o la nieta que le hubiera gustado tener y porque durante

esos quince afios transcurridos desde el egreso de ella y la jubilacién de él, aunque no habian vuelto

a encontrarse, la muchacha no dejé de escribirle un mail para saludarle por el dia del profesor y

fiestas navidefias.

Esa manera de resolver la soledad por parte del personaje anciano a través de su vinculo
con su alumna en el presente del relato mediante los medios electrénicos configura la pista del
tercer nivel narrativo, el nivel extradiegético que finalmente contiene la historia. Con ello, se ha
pretendido resaltar el hecho de que, en tanto figura fragmentada, la identidad del wakcha migrante
en este cuento deviene en mero simulacro textual, un significante en la imaginacién de un migrante
de tercera generacion que ha logrado insertarse en el sistema mediante la educacion bésica regular
y la lectura de “buena literatura”.

Ahora bien, los refrentes literarios del personaje anciano como Flaubert, Sdbato, Kafka,
Dostoievski evidencian ese empoderamiento del migrante al que se refiere Noriega (2012).
Adicionalmente, el uso de recursos narratolégicos complejos como los empleados en este cuento

corrobora la misma idea y no obedece a un prurito caprichoso de ostentar el dominio de tal o cual
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técnica moderna o posmoderna de narrar. Como autor, creo que el uso de estas estrategias se
justifica en la necesidad de mostrar la complejidad existencial del wakcha migrante, un ser
fragmentado, un significante aislado de la red de significantes de su universo relacional donde el
“ser” es mds un “deber ser” que justifica la existencia en funcién del reconocimiento de la mismidad
por parte de la alteridad sin la cual no se existe, mds o menos como la relacién que se establece
entre las instancias del autor real con el lector real o entre el autor ideal con el lector ideal. Lo uno
son el otro no puede ser tal.

4.3.2.3.Elementos perturbadores en “Epilogo de las araiias”

La narracion perturbadora de “Epilogo de las arafias” combina elementos engafiosos,
paraddjicos y enigmatizantes. En este caso, primero identificamos los distintos niveles narrativos
que entran en juego en este cuento. A nivel de la enunciacion, en este texto nos encontramos con
un narrador extradiegético:

A esta hora de la noche, una noche novedosa por ser su primera en el pueblo después de siglos de

ausencia, el hombre se encontraba tendido en la cama, bocarriba. Descansaba su calva cabeza sobre

las palmas de sus manos trabadas. Sobre su pecho, como una boca hambrienta que quisiera
devorarlo, su eterno cuaderno de apuntes reposaba abierto con el lomo ligeramente levantado.

Minutos antes habia estado releyendo sus tltimas anotaciones con la intencién de ensayar un nuevo

arranque para el capitulo que esperaba escribir; ...

Y va a ser este narrador el responsable de superar los distintos niveles diegéticos a nivel
del enunciado. Asi, saca a luz el hecho de que la primera historia del anciano escritor en realidad
ha sido la creacién de otro escritor mds joven:

Ahora el viejo estaba seguro de que el bicho se encontraba oculto en ese vértice desde donde

provenia el tecleo del andnimo escritor, y su voz desvelada y lodosa. “;Pero acaso no es suficiente

la palabra escrita como para tener que pronunciar cada silaba que se va grabando?”, las ideas de

Andrea insistieron en la mente del anciano que ahora, desde este lado de la red, deseaba que aquel

jamas callara. Se esmer6 en mirar al escritorio: en su lugar se encontraba otro laboriosamente

encaramado sobre la laptop. Este le recordaba a si mismo como una versioén cincuenta afios mas
joven. Era un ser solitario de cabellera negra y lacia y mirada perdida como él mismo se recordaba

a finales de los sesentas, la época cuando comenzé a esbozar la estructura capitular de la novela.

El borde de sus facciones denunciaba algiin parentesco con el viejo, como si fuera un nieto suyo

que también habia viajado al pueblo en busca de la raiz que habia dar anclaje a su existencia.
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De igual manera sucede cuando finalmente se devela el hecho de que ambos personajes, el
anciano novelista y el joven escritor, han sido en realidad personajes creados por la imaginacién
de Andrea Palomino a partir de los capitulos de una novela que su anciano profesor se los ha
compartido para que leyera.

En tanto, Andrea daba por culminada su lectura del libro y luego también se asomaba a la ventana

de su habitacién. Desde alli, como el otro, ya sin sorprenderse admiraba el mismo fruto reluciente

que ahora se mostraba rodeado por una aureola fosforescente. También habia terminado de tejer su
propia red y esta amenazaba con absorberla a ella misma.

Entonces, secretamente quiso envidiar a ese escritor que ahora permanecia al margen de la suya,

pero luego cay6 en la cuenta de que ese tampoco podria librarse de su obra ya que tendria que

arrastrarla como una manga ignominiosa inspirando risitas de 1astima o el desprecio de los demés.

Convencida entonces de que esa suerte era menos digna, Andrea Palomino se dej6 engullir por su

propia telarafia: Habfa terminado el recreo. En las escaleras se topd con su anciano profesor de

Literatura y creyd oportuno devolverle sus manuscritos. “Impecable arranque, profesor. -le dijo

sonriendo ruborizada con un gesto de quien ha sido sorprendido en un acto intimo-. Estaré

esperando el libro terminado.”

En consecuencia, el engafio se construye en el plano del enunciado. Se diria que la
experiencia textual del lector ideal se reduce a la lectura supuesta de un libro que también es
supuesto y que ha sido forjado por la imaginacién de una muchacha de colegio. Debido a ese doble
engaiio, el cuento deviene en un artilugio que revierte los niveles de la diégesis, como se verd a
continuacion con los recursos paraddjicos.

Entre los elementos paraddjicos encontramos en este cuento, en primer lugar, una
metalepsis vertical del enunciado. En este caso, son tres niveles narrativos que se ven implicados:
el nivel extradiegético, el nivel intradiegético y el nivel hipodiegético pero de manera reversible.
Es decir, en el primer plano, se narra la historia del novelista anciano que para cerrar su libro ha
regresado a su lugar de origen con el fin de recabar informacién que considera vital para el ultimo
capitulo de su novela. A su vez, en el nivel intradiegético, se descubre que el anciano novelista es
la creacion de un segundo escritor que se encuentra en la habitacion del hotel donde el viejo creia
haberse alojado. Finalmente, en el plano hipodiegético, se descubre que en realidad ha sido la
muchacha quien ha imaginado la historia de ambos personajes a partir de los capitulos de una
novela que le entregd su anciano profesor de literatura. Esta circunstancia invierte entonces el

proceso. El lector ideal descubrird que la clave para leer el cuento es partir de este dltimo
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descubrimiento. En consecuencia, el cuento nos propone una mise en abyme vertical del
enunciado, de manera descendente en el primer hilo de lectura y de manera ascendente en el
segundo. Asi, el cuento se estructuraria pues a modo de cajas chinas, segin propone Sabine
Schlicker respecto de este recurso de perturabacion paraddjico.

Con ello el cuento propone un segundo recurso paraddjico: el bucle extrafio. Este
mecanismo narratolégico que relativiza la jerarquia de los niveles narrativos, ya que siempre nos
vuelve al punto de inicio en la diégesis, en “Epilogo de las arafias” transgrede de manera paradojica
e infinita los niveles extradiegético e hipodiegético. En efecto, después de la anagndrisis al final
del relato para el lector ideal el anciano novelista resulta ser un personaje forjado por la mente de
un escritor mds joven que escribe encaramado como una arafia sobre su laptop. Sin embargo, en el
cierre del cuento, el narrador heterodiegético informa que mds bien ambos personajes han sido
parte de la imaginacién de una muchacha, la alumna del anciano. Esa relacion del viejo novelista
y de la muchacha resulta paraddjico, puesto que aquel irrumpe desde el nivel extradiegético donde
siempre se ha movido, hacia la hipodiégesis donde més bien ha transcurrido la existencia de la
alumna. Es decir, un personaje creado por un segundo escritor resulta al final del cuento ser “real”
porque se encuentra con la alumna que ha sido parte de un nivel narrativo interior. Dicho de otra
manera: ;jcOmo es posible que un personaje creado en la diégesis irrumpa fuera de esta para
establecer un vinculo con otro personaje que supuestamente ha sido su creador?

Convencida entonces de que esa suerte era menos digna, Andrea Palomino se dej6 engullir por su

propia telarafia: Habfa terminado el recreo. En las escaleras se topd con su anciano profesor de

Literatura y creyo oportuno devolverle sus manuscritos. “Impecable arranque, profesor. -le dijo

sonriendo ruborizada con un gesto de quien ha sido sorprendido en un acto intimo-. Estaré

esperando el libro terminado.”

Con ese recurso, entonces, se produce un bucle extrafio. El anciano profesor creado por un
escritor mds joven irrumpe en la realidad de la muchacha que a su vez es creadora de ambos
personajes y de las circunstancias de cada personaje. De esta manera, al finalizar la lectura del
cuento, en realidad, el lector ideal inicia la historia ahora sabiendo que el universo ficcional del
cuento ha transcurrido en la imaginacién de la muchacha motivada por la lectura de los capitulos
de la novela del anciano, personaje que ha sido inventado por el segundo narrador. Esta condicion
evidencia que en el cuento nos encontramos ante un bucle extrafio.

Por otra parte, en cuanto a los elementos enigmatizantes de los que propone Sabine

Schlickers, en “Epilogo de las arafias” identificamos el elemento fantastico, el cual propone una
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duda ontoldgica a partir de la contradiccién entre lo diegético, modelado de acuerdo con las normas
de la realidad extratextual, y el evento imposible que irrumpe en el mismo, en este caso la irrupcién
en la vida real de Andrea Borges del anciano profesor que ha creado el segundo narrador imaginado
por la muchacha. Obviamente, esa situacion es incompatible con las normas ontoldgicas y fisicas
de la idea de lo real del lector ideal referida por el universo diegético y solo es posible a nivel de
la representacion. Por lo tanto, el elemento fantdstico en este cuento radica en la inexplicabilidad
de la manifestacion del profesor del nivel intradiegético en el nivel hipodiegético, la “realidad real”
de la muchacha que perteneceria al mundo extratextual. En ese sentido, con “Epilogo de las arafias”
se ilustra el hecho de que el elemento fantdstico es mds bien la representacion discursiva de lo
imposible imaginable y por eso mismo representable. Cabe sefalar que esta manera de interpelar
a lo real se relaciona con el rastreo etimoldgico de realidad que propuso Gary Zukav (1979, pp.
326 — 327). Para este autor, la palabra “realidad” deriva de las raices “cosa” (res) y “pensar”. Asi,
“Realidad” significa “todo aquello que es pensable”. Y eso no equivale a “lo que es” ya que
ninguna idea puede capturar la “verdad” en el sentido de “lo que es”.

Por dltimo, de los dos criterios para distinguir la enigmatizacién perturbadora que propone
Schlickers (269), en el cuento que venimos describiendo identificamos el primero relacionado con
la funcion semadntica de la enigmatizacion. En este caso, el propdsito es desafiar al lector ideal
desorientdndolo con ausencias o distractores que en apariencia son incompatibles o incoherentes
o carecen de informacion relevante para la comprension del texto. Ese elemento es la presencia de
Andrea Borges a lo largo del cuento, que no aparece como un personaje central de la historia sino
como el narratario de la novela que el anciano quiere terminar y a quien ademads pretende dedicar
el libro. La presencia de este personaje es mas bien aludida tangencialmente a lo largo del cuento,
pero mediante el uso de recursos lingiiisticos adecuados va cobrando protagonismo hasta el
desenlace del cuento. Asi, mediante los modos y tiempos verbales se produce una evolucién del
personaje: en el plano de la enunciacion, pasa desde un nivel extradiegético hacia la hipodiégesis.
Inicialmente, el pretérito indefinido del indicativo (“imagind”) marca como “real” en la diégesis
al personaje del profesor anciano y mas bien el modo condicional (“...lo que habria sido el
comentario de Andrea Borges -diria”) alude al personaje Andrea Palomino como fuera de la

diégesis.
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El hombre imagin6'® que Andrea Palomino comentaria sonriendo: "Un comportamiento tipico de
mi profesor”. Y lo veia sonriente contdndole anécdotas de su propio abuelo que también afioraba
su pueblo natal en Ayacucho.

Se sentia obligado a hacerlo, pues ese libro seria lo tinico que cerraria decorosamente el circulo de

su existencia. “O quizds no” —dijo el hombre verbalizando su pensamiento respecto de lo que

habria sido el comentario de Andrea Palomino al leer los capitulos que le habia cedido. Recordé
ademas la confesion de la muchacha aquella vez: “Un dia me gustaria crear también una novela”.

El viejo sonrid, enternecido.

...como si su vida hubiera sido un circulo que ahora lo arrastraba al punto de inicio para

decorosamente terminar. “O reiniciar”, diria Andrea Palomino al respecto.

En la oscuridad del recinto la voz de la madre que acariciaba a su recién nacido tenia algo de

consuelo, algo de respuesta a las interrogantes de ese hijo que, al mismo tiempo que era acunado

contra sus senos, le contemplaba desde otro tiempo. Andrea Palomino diria: "Mads bien desde fuera
del tiempo.”

No obstante, posteriormente, esas mismas marcas verbales van a producir el cambio. En
este caso, Andrea Palomino pasa del modo condicional al indicativo como se puede verificar en
las palabras marcadas en negritas.

...1a voz se fue alejando como si la madre pasara a otra habitacion, a otra realidad, a través de las

paredes de adobe ("O de tiempo", segiin la impronta de Andrea).

“;No era mas bien una réplica del disefio del reloj de arena lo que el bicho habia tejido?”, la voz

de Andrea Palomino volvié a hacer eco en la mente del viejo aunque este la desechd de

inmediato.

“Despacio —Andre Palomino pensé que el viejo profesor escucharia decir al que escribia—,

despacio, el hombre se acercé a tocar las fibras de la red con las arduas yemas de sus dedos. Desde

alli le grit6 al otro que por favor no se detuviera, que continuara creando y que ya encontraria un
modo para recompensarlo, pero el escritor ni se inmuto.”

Andrea Palomino supo la conclusion del anciano: “Y solo para hacer el mismo descubrimiento:

Las palabras hacen nacer y matan”.

Convencida entonces de que esa suerte era menos digna, Andrea Palomino se dejé engullir por su

propia telarafia: Habia terminado el recreo. En las escaleras se topé con su anciano profesor de

Literatura y creyé oportuno devolverle sus manuscritos. “Impecable arranque, profesor. -le dijo

16 Recurrimos al uso de negritas para diferenciar las marcas verbales que enmarcan a los personajes en los distintos
niveles narrativos, asi como para subrayar el cambio de nivel.
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sonriendo ruborizada con un gesto de quien ha sido sorprendido en un acto intimo-. Estaré

esperando el libro terminado.”

Esa estrategia me ha permitido proponer al lector ideal la reconstrucciéon de la historia
desde el plano hipodiegético como si de pronto el interior del cuento pasara a formar parte del
exterior que a su vez conduciria hacia el interior, situacion que siguiendo las propuestas de Sabine
Schlickers de denomina escalera de Penrose. Pero este descubrimiento serd el resultado de una
relectura del cuento; pues las pistas verbales mencionadas contribuirdn a que el lector ideal
“devele” el enigma y le construya un sentido al cuento, el mismo que no deja de ser ambiguo.

En sintesis, la narrativa de la perturbacion se evidencia en “Epilogo de las arafias” mediante
la combinacién de recursos engafiosos a nivel del enunciado; de recursos paraddjicos como la
metalepsis vertical del enunciado, la mise en abyme vertical del enunciado y el bucle extrafio; y de

recursos enigmatizantes como la enigmatizacion por ambigiiedad y lo fantéstico.

4.3.3. “Imitatio Dei”

Este tercer cuento que proponemos presenta como anécdota la vida cotidiana del wakcha
migrante en la ciudad de Lima a fines del siglo XX e inicios del siglo XXI, un contexto marcado
por la implementacién de un sistema econdmico neoliberal como resultado de los cambios
radicales implementados por el Fujimorismo. Ademads, se toma como tema la guerra sucia interna
que, como una bestia omnipresente, ha dividido el pais en fujimoristas y antifujimoristas, en

violadores de los derechos humanos y en los defensores de estos.

4.3.3.1.La Lima moderna como CR en “Imitatio Dei”

El CRE de este cuento se construye a partir de elementos propios de la experiencia de vida
de los migrantes modernos a la ciudad de Lima. En este caso, son dos las razones principales que
han motivado su desplazamiento: el deseo de estudiar una carrera profesional en la capital y la
necesidad de escapar de la guerra interna protagonizada por el terrorismo, el narcotrafico, los
sicarios, y las Fuerzas Armadas y Policiales. Este hecho particular tuvo un efecto importante en
los vinculos de los migrantes con la urbe limefia. Algunos se enrolaban en las Fuerzas Armadas o
pasaban a formar parte del cuerpo de la Policia Nacional con la voluntad expresa de combatir el
terrorismo. Otros, en cambio, devinimos en criticos del régimen dictatorial de la dupla Fujimori-

Montesinos basados en la escasa informacién sobre violacién de derechos humanos y actos de
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corrupcién del gobierno que se divulgaba por los escasos medios periodisticos contrarios al
gobierno.

Respecto de esta situacion, en mi experiencia personal recuerdo que, en el quinto afio de
secundaria, cuando nos poniamos a conversar con los compaiieros de salén sobre la carrera que
nos gustaria estudiar, algunos entre bromas decian que serian o narcotraficantes para tener
“billete”, o terrucos para enfrentarse con los que, segtin ellos, serian policias o cachacos. Si bien
es cierto ello se trataba de una broma, resulta sintomético de la época convulsionada que se vivia
que como adolescentes fuéramos capaces de bromear con semejante situacion del pais. Pero
también forma parte del CRE de este cuento los testimonios de los que luego me fui enterando de
parte de paisanos, de compaiieros de trabajo en la selva, y de policias y militares que estuvieron
en actividad en la época. De manera particular recuerdo una anécdota que me contaron sobre dos
primos hermanos: uno de ellos, hijo de migrantes, criado en Lima y oficial de policia; el otro primo,
huérfano de padre y criado en provincia, sin primaria completa y reclutado por el MRTA. Se habian
conocido en su adolescencia cuando la familia del oficial fue a conocer a sus parientes en la
provincia. Adultos ya, participaron en un enfrentamiento entre policias y emerretistas. Uno de ellos
ayud¢ a escapar al otro. Ese tépico, si bien es cierto, solo es sugerido tangencialmente en el cuento,
constituye un elemento importante del CRI que interpela al proceso de cambios y de rupturas a los
que se someten los sujetos en las urbes modernas. Asi, el narrador recuerda:

... Y sucede que alld se nos va clasificando: unos para defender el orden, otros para contribuir a la

magquinaria productiva de ese mismo orden y los terceros —en realidad los menos y enfrentados a

veces con los primeros— para ser satanizados por arrogarse el infortunio de pensar criticamente

respecto de ese mismo orden que solo se defiende a si mismo con el rétulo de Estado. De modo
que, muchas veces, incluso procediendo del mismo pueblo, los migrantes en Lima somos separados
como por una cruel madrastra hasta sangrar.

—Qué tragico haces que se vea —dijo él.

—No es solo un lio personal —le respondi. Es la tragedia de toda la nacion.

Otro topico del CRE de “Imitatio Dei” son las constantes protestas estudiantiles contra la
dictadura. En este caso, se refiere la marcha a Palacio de Gobierno de los estudiantes universitarios
y de algunos vandalos infiltrados por Montesinos en la protesta contra la intervencién del Ejecutivo
al Tribunal Constitucional en el afio 97 mediante la llamada Ley de interpretacion auténtica de la
Constitucion. También, se abarca las protestas del afno 2000 contra la re-reeleccion del régimen

corrupto y fraudulento de Fujimori. En ese contexto, se alude permanentemente a los
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enfrentamientos entre policias y estudiantes, y a los arrestos extrajudiciales de estudiantes que se
realizaban por los agentes del Estado. En sintesis, el CRE de “Imitatio Dei” se caracteriza por la
convulsién social que en algunos casos afect6 tragicamente a algunos hogares.

En cuanto a la construccién del CRI de este cuento, se recurre a la ambigiiedad
caracteristica de algunas situaciones en contextos dictatoriales y corruptos. En este caso, se trata
de la pérdida de un ser querido del narrador homodiegético, miembro del cuerpo policial,
posiblemente en manos de agentes afines al SIN, pero que oficialmente se ha establecido que se
traté de un suicidio. También, se toma como referencia interna el deceso de un segundo policia,
dieciocho anos después de la desaparicion del primero, con quien fueron amigos. Se podria decir
que ambos hechos constituyen el leitmotiv del cuento, en una busqueda personal

Y no para homenajear a mi primo y sus amigos que ya nada esperan, sino como un gesto, ojald no

tan vano, de darle sentido a la carencia que significa la partida de un ser querido tanto para

familiares como para los amigos y compafieros de trabajo, y cémo no —aunque suene estrafalario
decirlo por la magnitud de lo que espero destruir—, para la nacién entera.

Por otra parte, constituye también un elemento importante del CRI de este cuento la
posibilidad de que,

Ahora puedo afirmar que después de que Fujimori presenté su renuncia via fax desde Japén, y de
haber anunciado la disolucién del SIN, todavia operaban algunos de sus agentes no tan
clandestinamente. Incluso, creo que muchos se quedaron hasta hoy para desaparecer los cabos
sueltos. Chuquihuaraca afirma que no solo mi primo Gabriel habia llegado a ser para una suerte de
incémodo moscardén para la organizacién Fujimori-Montesinos; también ese tercer amigo, mas de
tres lustros después, sigui6 siendo una molestia més que se tenia que silenciar. Es mas -no dejo de
pensar- el mismo Chuquihuaraca puede estar incluido en la lista negra de la organizacién. Creo que
él mismo lo sabe y por eso permanece en alerta constante. Su situacién me sirve de aliciente para
avanzar con la redaccion de mis descubrimientos; aunque no tengo certezas, claro, sino
permanentes sospechas, como si me fuera abriendo paso en la oscuridad a través de una linea
fronteriza cargada de minas.

Solo asi pueden explicarse las versiones que los oficiales respectivos orquestaron sobre ambas

muertes.
Esta situacion contribuye a la creacion de una atmdsfera siniestra del cuento que al mismo
tiempo interpela al CRE caracterizado por la segregacion social con la presencia casi omnipotente

de los rezagos del fujimorismo encarnado en deplorables representantes politicos, por una parte, y
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una clase politica rancia y débil anclada en una firme posicién anti fujimorista que le impide
realizar la gran transformacién que la nacién espera desde hace décadas por otra parte. En
consecuencia, en el plano temporal, el CRI del cuento comprende basicamente los afios que van
del siglo XXI, caracterizados precisamente por procesos de elecciones democraticas donde el
elector ha tenido que optar no necesariamente por el mejor candidato en términos de sus propuestas
de gobierno, sino por el que marque una distancia respecto del fujimorismo. Ello ha generado
interesantes elecciones de presidentes que hoy se encuentran procesados por casos de corrupcion,
pese a que fueron elegidos por encarnar los ideales éticos y morales de una poblacién que anhela
cambios pero que permanentemente es defraudada. Esta situacion involucra al wakcha migrante
que seria el principal protagonista de estos eventos politicos desde cualquiera de ambas facciones.

Otro elemento del CRI del cuento “Imitatio Dei” es el narrador homo-intradiegético que
contribuye a la personalizaciéon de los hechos para demostrar cémo los eventos politicos de la
nacion afectan la vida intima de las familias tanto en la capital como en el lugar de origen del
migrante, ya sea a causa de la muerte de un miembro o mediante su satanizacion por ser parte de
alguna organizacién criminal vinculada con el poder. Este elemento a su vez estd estrechamente
vinculado con la eliminacién de las distancias entre Lima y las provincias del interior del pais a
diferencia de lo que sucedia en la primera mitad del siglo pasado. Hoy, debido a la modernizacion
de las vias de comunicacion y a la implementacion masiva de las telecomunicaciones en todo el
pais, las distancias de antafo se han relativizado con lo que se produce un mayor flujo poblacional
desde el interior a la capital y viceversa, ya que muchos migrantes suelen pasar temporadas del
afio en uno u otro lugar.

Por consiguiente, el CRI de este cuento se corresponde con la dimension del kay pacha, la
dimension espaciotemporal de la realidad cotidiana segin la cosmovision del wakcha migrante, el
responsable de los distintos eventos sociales, politicos, econdmicos, artisticos, etc. del pais y que
han tenido repercusion nacional en el proceso de transformacion de la realidad del pais. Por lo
tanto, se puede establecer que en “Imitatio Dei” se combinan todas las restricciones modales que
propone Dolezel (1999): las aléticas en su version de lo posible; las restricciones dednticas en sus
tres dimensiones, a saber, lo permitido, lo prohibido y lo obligatorio; las restricciones axioldgicas
relacionadas especificamente a lo bueno y lo malo; pero también las restricciones epistémicas que

abarcan lo conocido, lo desconocido y lo supuesto.
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Al respecto, aléticamente es posible que, en una realidad donde la corrupcién estd
institucionalizada en todos los sectores gubernamentales y el sistema de justicia también ha sido
contaminado, existan, no solo de una sola, sino de varias organizaciones criminales que operen
clandestinamente desde el Estado para proteger sus intereses personales a costa de violar los
derechos humanos de la poblacion. En cuanto a las restricciones modales dednticas, el cuento
conjuga las tres dimensiones: lo permitido, en tanto que los actos del narrador homodiegético
suceden en la esfera de lo legal y de lo socialmente aceptado como son las celebraciones familiares,
las relaciones amicales, los estudios profesionales, el trabajo; lo prohibido, ya que el narrador, por
una parte, pretende con su acto de escritura rebelarse contra la injusticia rompiendo la 16gica de
actuacion de una organizacion criminal que operaria al interior de una entidad estatal como es la
Policia Nacional y, por otra parte, la prohibicién es manifiesta también en la ruptura del orden
mediante las posibles ejecuciones extrajudiciales de las victimas; en cuanto a la dimensién de lo
obligatorio, subyace la necesidad de denunciar los actos criminales para combatir la corrupcion.

En lo que concierne a las restricciones axioldgicas, el cuento “Imitatio Dei” establece una
oposicién entre lo bueno y lo malo. Lo bueno relacionado con lo concreto, familiar y cercano a los
individuos, y lo malo estrechamente ligado a lo abstracto del aparato estatal, a lo extrafio y
ominoso. Desde esta perspectiva, por lo tanto, el cuento es un cuestionamiento al funcionamiento
de las entidades del Estado catalogadas como malas. Finalmente, de las restricciones epistémicas
se combinan también las tres dimensiones: en lo conocido se establecen las relaciones familiares
y amicales; en lo desconocido se ubican las causas de la muerte de los personajes que el narrador
investigador pretende develar, aunque en el proceso también haya la posibilidad de que pierda su
vida; para este caso, se parte de lo supuesto que finalmente va a contribuir a la atmésfera general
del cuento, ya que la diégesis se construye sobre la base de los supuestos, aiios después de ocurrida

la muerte de la supuesta primera victima.

4.3.3.2.Marcas textuales del wakcha en “Imitatio Dei”

Uno de los rasgos que pone en evidencia su naturaleza de wakchas en los personajes de
este cuento es su condicion de migrantes. Sin embargo, en este caso es preciso resaltar el hecho de
que no han roto del todo con su lugar de origen, ya que alld se encuentran los parientes y las
tradiciones religiosas. Esta caracteristica particular podria servir para objetar su orfandad respecto

del lugar de origen. No obstante, creemos que si entran en la categoria debido a su hacer
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transformador espacial (tanto de su entorno cercano -su aqui ahora- como de su entorno lejano -su
alla entonces con el que no han roto vinculos) y personal, debido a su reempoderamiento en ese
otro espacio precisamente mediante la apropiacion de las oportunidades de la vida urbana.

Por lo tanto, la intencién es mostrar con este cuento el hecho de que la condicién de wakcha
en el siglo XXI presenta matices distintos al del siglo XX. En la actualidad, las razones por las que
se migra se han relativizado: ya no son el desarraigo y la falta de reconocimiento de los paisanos
como integrantes de la comunidad; mds bien, los motivos también obedecen a necesidades de
naturaleza distinta relacionados con la educacion superior o la idealizacién de convertirse en
agente del Estado ocupando un cargo en el sector publico. En ambos casos, hay una clara
consciencia de que mediante estas vias se accede al sistema: para cuestionarlo, como en el caso
del narrador que seria un periodista, o para defenderlo, aunque no se esté de acuerdo con sus
métodos, como sucede con el policia. El asunto es complejo por lo que se requiere del concurso
de muchas disciplinas. Solo un estudio interdisciplinario podrd dar cuenta mas o menos
significativa de las condiciones econdmicas, historicas, politicas, étnicas, culturales, incluso
religiosas que generan el flujo migratorio interno en el pafs.

La razén para afirmar esta condicién del migrante del siglo XXI se sustenta en el hecho de
que los migrantes atin idealizan a la capital de la republica como centro del dominio politico,
cultural, econdémico y académico. Al respecto, Ramiro Miranda (2015) sostiene que la migracion
de la poblacién joven provinciana a Lima contintia dandose con el consiguiente envejecimiento de
la poblacién que alld queda, lo que seria la causa del empobrecimiento de la region andina, pese a
las politicas de descentralizacion de los utltimos gobiernos. Ese topico relacionado con el migrante
es una propuesta en el cuento. A propdsito, hay en los personajes una idea clara de la situacion,
pero esa toma de conciencia es el resultado de haberse insertado ya en el sistema del Estado, uno
a través de la academia y el otro al haberse convertido en un agente del estado como policia.

Yo arranqué con mi “rollo intelectual” que €l solia escuchar con evidente condescendencia: En

estas semanas he podido reflexionar mas sobre esta situacién de los provincianos en Lima a

proposito de lo sucedido en esta protesta, le dije. Obligados por el narcoterrorismo, por el desapego

de las nuevas generaciones al campo, y por la falta de oportunidades de una educacién superior de
calidad, la gran mayoria de jévenes nos vemos obligados a migrar a Lima. Y sucede que alld se nos
va clasificando: unos para defender el orden, otros para contribuir a la maquinaria productiva de

ese mismo orden y los terceros —en realidad los menos y enfrentados a veces con los primeros—

para ser satanizados por arrogarse el infortunio de pensar criticamente respecto de ese mismo orden
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que solo se defiende a si mismo con el rétulo de Estado. De modo que, muchas veces, incluso
procediendo del mismo pueblo, los migrantes en Lima somos separados como por una cruel
madrastra hasta sangrar.

—Qué tragico haces que se vea —dijo €l.

—No es solo un lio personal —le respondi. Es la tragedia de toda la nacién.

Se pretende con esta propuesta mostrar que el wakcha migrante, una vez que ha logrado
permear los bordes que lo excluian del sistema de desarrollo central, deviene en agente de
cuestionamiento y renovacién permanente de su nuevo entorno primero y de la nacién después.
Por lo tanto, el wakcha migrante se posiciona en el centro de la maquinaria productiva,
administrativa y cultural del Estado y desde esa posicién inicia su periplo transformador!’.

Sin embargo, en el cuento se propone también la conciencia de que esa gesta
transformadora del wakcha tiene un precio y este se relaciona con su escision personal, que en este
caso es doble segun lo hicimos notar en la parte inicial del presente capitulo al tratar al wakcha
como un significante relativamente vacio (Jameson, 2005) solventado solo por el principio de
correspondencia de su cosmovision. El wakcha no solo se encuentra escindido por su desarraigo
respecto de su mundo primigenio, sino también por la injerencia de la cultura occidental en el aqui-
ahora de su psique segun es propio del ser humano en las urbes modernas. Asi lo ha sugerido
también Cornejo Polar (2004, p. 47):

Después de todo, migrar es algo asi como nostalgiar desde un presente que es o deberia ser pleno

las muchas instancias y estancias que se dejaron alld y entonces, un alld y un entonces que de pronto

se descubre que son el acd de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora que tanto corre
como se ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las experiencias del

ayer y de los espacios que se dejaron atrds y que siguen perturbando con rabia o con ternura (p. 47).

Es precisamente en funcién de esa incapacidad para sintetizar las experiencias del pasado
en el nuevo espacio que el individuo deviene wakcha, entrafiable héroe de la memoria que Julio
Noriega (2011, p. 31) ha catalogado como tragico nostdlgico y que

Tiene la complejidad de las ambigiiedades de millones de migrantes andinos. Su heterogeneidad

permite que cada uno de los migrantes se identifique y reconozca en €l con toda su especificidad.

17 Véase al respecto Golte, J. & Adams, N. (1990). Los Caballos de Troya de los invasores: estrategias campesinas
en la conquista de la gran Lima. Lima: IEP. También, remito a Matos, J. (2004). Desborde popular y crisis de Estado:
(veinte afios después). Lima: Fondo Editorial del Congreso del Pert. Para el tema de la literatura remito a Zevallos,
U. (2009). Las provincias contraatacan: Regionalismo y anticentralismo de la literatura peruana del siglo XX. Lima:
UNMSM. También véase a Noriega, J. (2012). Caminan los Apus: escritura andina en migracion. Lima: Pakarina
Ediciones.
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Este sujeto logra que, sin ningin tipo de distincion social, millares de bilingiies hispano-quechua

hablantes de origen andino, instalados en barrios pobres de la capital, emprendan un viaje

imaginario al mundo andino, mezclen la memoria con el olvido, el presente con el pasado, y

apuesten por el porvenir.

En “Imitatio Dei” se propone ese empoderamiento del wakcha migrante al interior de la
urbe. Los personajes principales -el narrador, su primo Gabriel y Donato Chuquihuaraca- son
precisamente eso: personajes que se han incorporado al sistema estatal, ya sea desde la academia
o desde el cuerpo policial. Sin embargo, esa posicién privilegiada que ocupan no les impide
cuestionar el sistema porque en el fondo los anclajes de su memoria con el alld entonces no se ha
roto y piensan en el bienestar para los otros, sus paisanos que quedaron en el pueblo.

... le comenté que me costaba entender el ensafiamiento policial contra nosotros, personas comunes

y corrientes reunidas desde cada rincén del pais. Si hubo gente que incluso no hablaba bien el

castellano. En su media lengua se preguntaban por qué querian matarlos si este también era su pafs.

Y hubo ancianas que en su espafiol andino contaban entre lagrimas de dolor cémo el ejército y la

policia habian acribillado a sus maridos, a sus hijos, a sus paisanos acusidndolos de terrucos. Sentian

que hasta en la marcha se les estaba tratando como tales.

En esta parte me habia quedado callado por causa de mi indignacidn al recordar el llanto de esas

ancianas, provincianas como nosotros: mi primo, Donato Chuquihuaraca y yo.

Tal es el perfil de este wakcha migrante en el cuento “Imitatio Dei”. Su heroismo trasciende
la palabra escrita en un medio periodistico y arriesga su vida propia sabiendo que su muerte incluso
serd el detonante del cambio.

Mientras esperaba por el taxi que pedi, se me ocurrié pensar que esos 0jos omnipresentes que le

vigilaban a Chuquihuaraca ahora también lo hacian conmigo y que quizds ya no habria una

entrevista mas con el expolicia. En tal caso, pensé, era absolutamente necesario contar con un as
bajo la manga que dejara pistas para posteriores investigaciones. Me senti como un pintor ante su

lienzo, pues ahora contaba con nuevos matices para retratar la partida de Gabriel y de Alberto, y

acaso también la de Donato y de la mia propia. Estoy persuadido como nunca de que una chispa

diminuta basta para hacer estallar una fortaleza que creimos inexpugnable, omnipotente.

4.3.3.3.El caso del cuento “Imitatio Dei” frente a la narracion perturbadora
En el caso de este cuento, no se distingue recursos propios de la narraciéon de la
perturbacién. En el plano de la enunciacion, no se distinguen disrupciones de los niveles narrativos

ni se cambian las instancias narrativas correspondientes. El texto se construye sobre la relacion de
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los niveles intradiegético (nivel 4) e hipodiegético (nivel 5). El primer nivel estd regido por una
instancia homodiegética encarnada en un narrador personaje que textualmente se corresponde con
el primo del policia desaparecido, cuya muerte pretende investigar dieciocho afios después de
ocurridos los hechos. En el nivel hipodiegético, en cambio, se producen flashbacks sobre los afios
previos a la muerte del primo; pero también insertamos relatos intercalados de un segundo
personaje, Donato Chuquihuaraca, que cumple el rol de informante. Lo mismo ocurre en el plano
del enunciado, pues la secuencia de acontecimientos no pretende ocultar algin dato para luego dar
lugar a una anagnorisis que produjera una resemantizacion de los elementos del cuento. Por
consiguiente, en “Imitatio Dei” nos encontramos ante un cuento realista clasico en cuya diégesis
no se producen disrupciones ni en el discurso ni en la narracion, por lo que los recursos de la
narracion perturbadora estan ausentes.

En ese sentido, formalmente, “Imitatio Dei” corresponde a la tradicion cuentistica de la
linea de Chéjov. Como se explicd en su momento en el primer capitulo de la presente tesis, en
“Imitatio Dei” el protagonista es presentado de manera directa a través de su accion de recordar al
primo fallecido hace una buena cantidad de afios atrds. Ademads, debido a que las acciones no se
subordinan mediante una légica que derive el final del cuento, en este texto las acciones se
yuxtaponen causando un efecto de “imprevisibilidad” en el desarrollo. Asimismo, el tema no es
novedosos; mds bien, pertenece a la vida cotidiana del narrador protagonista, pues se deriva de una
experiencia dolorosa relacionada con la muerte de un ser querido. Por lo tanto, en el texto la
novedad procede de la seleccion de los detalles imprevistos relacionados con la desaparicion del
pariente. Por dltimo, en cuanto al final del cuento, este no se cierra como una consecuencia logica
de las acciones previas sino culmina con una escena que sugiere de manera intensa la atmosfera
de omnipotencia de una organizacion criminal que operaria en la institucién policial.

En sintesis, el proceso creativo de Tres cuentos postergados ha sido concebido como una
forma de traer a la mismidad la otredad por medio del lenguaje. Para ello, se parti6 de la idea de
Steiner ([2001], 2012, p. 37) de que el acto creativo es acto retérico y un acto erotico al mismo
tiempo, mediante los cuales se convoca con las palabras “la presencia de lo que estd ausente o de
aquello que podria haber sido radicalmente otro” mediante la libre decantacién de una de las
infinitas formas que pudieron haber sido. Asimismo, se tomé en cuenta la propuesta de Attridge

(2011) para quien la obra de arte también seria el resultado de traer la otredad a la mismidad
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mediante un trabajo con el lenguaje; al hacerlo, el escritor procura originalidad, inventividad y

singularidad.
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Conclusiones

1. El acto creativo de Tres cuentos postergados se corresponde con un acto de habla
en tanto se constituye como tal a partir de la interaccioén de dos instancias: el autor y el lector
implicitos; pero al mismo tiempo, puede verse como un acto erdtico, un parto, ya que como
praxis creativa consistié en traer la alteridad del wakcha a la mismidad de la tradicion

cuentistica peruana mediante una rasgadura connotada en la raiz griega de Xaog (khaos).

2. El significado de Tres cuentos postergados parte del referente andino del wakcha
migrante, aunque no se limita a este debido a que, en tanto cuentos, los textos forman parte de
un género literario universal. Es el campo de referencia aludido en la obra lo que en primera
instancia activa el significado de la obra y le confiere su estatuto social en la tradicién

cuentistica peruana e hispanoamericana.

3. El Campo de Referencia (CR) de los mundos ficcionales de los textos de Tres
cuentos postergados se corresponde con la cosmovision del wakcha migrante en sus distintos
tipos: en “El detenido de Sichoca” con la del migrante andino a la selva, en “Epilogo de las
arafias” con la del migrante que regresa después de décadas a su lugar de origen donde deviene
en forastero y por lo tanto en un ser doblemente fragmentado, en “Imitatio Dei”, en cambio,
con la experiencia del migrante moderno que se traslada a Lima en busca de estudios como

medio de superacion personal.

4. Los narradores de los tres cuentos desempeian funciones de tipo cognitivo y
pragmaticas. En el primer caso, los narradores operan en alusién al Campo de Referencia
vinculado a la situacion de postergacion del wakcha migrante y construyen el Campo de
Referencia Interno con elementos que corresponden a esa cosmovision del mismo personaje.
En el segundo caso, los narradores entregan (rol de accion) al receptor determinada lectura (rol

de interpretacion) de un CRE en funcién de su particular cosmovision.

5. El wakcha constituye una categoria que describe un ser complejo con raices andinas

que trata de sobrevivir primero y de revertir después su situacion de postergacion; con ese
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propoésito, debe subvertir el orden establecido del nuevo espacio a donde se ha trasladado. En
ese proceso, este ser experimenta complejos procesos de aculturacién y transculturacién que lo
sitdan en un estado de doble fragmentacion, lo que lo convierte en un nodo de significado en la
compleja red semdntica de la tradicién cuentistica peruana. Tal es el caso de los personajes en

Tres cuentos postergados.

6. La categoria del wakcha migrante y su cosmovision mitica constituyen instancias
ricas estéticamente debido a su complejidad semdntica y epistemoldgica. Como tal, contribuye
a la creacion de personajes y mundos ficcionales que enriquecen la compleja tradicion literaria
peruana, y la discusion sobre la misma como expresion la heterogeneidad sociocultural de la

nacion.

7. Los recursos narratologicos empleados en los procesos creativos de “El detenido
de Sichoca” y de “Epilogo de las arafias” se corresponden con los recursos de la Narracion
perturbadora propuesta por Sabine Schlickers (2017). En el primer texto, el efecto perturbador
se deriva de la combinacién de elementos engaiosos y paraddjicos. En el segundo cuento, més
bien, la perturbaciéon resulta de la presencia de recursos engafiosos, paraddjicos y

enigmatizanetes, razon por la cual resulta un texto de una complejidad aparente.

8. El tercer cuento titulado “Imitatio Dei” escapa de los recursos de la narracion
perturbadora, aunque puede identificarse ciertos elementos enigmatizantes si tomamos en
cuenta el cierre del cuento. Sin embargo, se cifie a la propuesta del cuento segtin Chéjov, pues

presenta un final abierto altamente sugerente.

9. La realizacion del efecto perturbador de los textos en Tres cuentos postergados
implica la participacion activa del receptor, de su competencia como lector, pero también
aspectos relacionados con el contexto histérico de la elaboracién de los textos y del acto de

recepcién de los mismos.

10. Los recursos perturbadores en “El detenido de Sichoca” y en “Epilogo de las

arafias” juegan con la doxa de los cuentos. Ello implica la necesidad de la competencia de su



113

receptor en el dominio de esos mecanismos para que el efecto perturbador no se vea anulado.
Por lo tanto, la intensidad de la perturbacién narrativa en la recepcion de estos textos podria

variar cualitativa y cuantitativamente.

11. El cuento “Imitatio Dei” no presenta elementos de la Narracion perturbadora. Sin
embargo, en tanto cuento corresponde a la tradicién cuentistica de la linea de Chéjov. El
protagonista es presentado de manera directa a través de su accion de recordar al primo fallecido
hace una buena cantidad de afios atrds. Ademds, las acciones se yuxtaponen causando un efecto
de “imprevisibilidad” en el desarrollo. Asimismo, el tema pertenece a la vida cotidiana del
narrador protagonista y el final del cuento no se cierra como una consecuencia logica de las
acciones previas, sino culmina con una escena que es altamente sugerente respecto de la
posibilidad de la existencia de una organizacién criminal omnipotente que operaria en la

institucion policial.
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Tres cuentos postergados

Auto: John Valle Araujo
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El detenido de Sichoca

Primero fue el golpe en mi frente. Fue un golpe seco aquel. Parecié que un saltamontes que
huia desesperado de los cascos de la mula se estrellaba contra mi frente hasta reventar. Solo que
su violencia me catapultd para este lado adonde llegué habiendo comprendido ya lo sucedido.

Terminar de llegar aqui fue como salir de la profundidad de una burbuja. Lo hice
demordndome, como quien no quiere abandonarla por sentirse seguro en la tibieza de ahi adentro;
lo hice como quien va arrancando con las manos los restos de una baba que se hubieran pegado al
cuerpo. No sé€ cudnto tardé en escapar de la vejiga aquella. Solo después vino, y no de prisa, la
aceptacion de estar suspendido en este recodo de la travesia; solo después tuve, y no sin pena, la
revelacion de que el tiempo iba dejando de ser importante, tanto asi que ahora puedo rasgarlo como
a una cortina y meter la cabeza por esa abertura para ver y rearmar ciertos sucesos de mi vida.

Ahora me toca aguardar de este lado la llegada de algin otro que tome mi lugar para
terminar de irme a donde lo ha decidido mi suerte. No sé como tengo que proceder cuando llegue
el momento, pero tampoco me rompo la cabeza pensando en eso. Por hoy, como hasta aqui se ha
estirado mi derrotero, me basta el consuelo que me brinda el recuento de mis pasos. Asi que con
ese proposito sumerjo mi cabeza en la rasgadura del tiempo y redescubro la linea blanca de la
carretera que, idéntica a un hilo de algodén que hilaba mi mujer, se extiende paralela al rio; es
como una cicatriz de los pajonales y bosques que repta hasta perderse en esa lontananza azulada
de la llanura de Sichoca donde estd la casa, la mujer, el lecho tibio ahora ajeno. Si, pero es una
linea zigzagueante de tiempo que yo puedo evocar a menester segun el deseo de mi corazon y el
aburrimiento de la espera. Solo a este lado uno puede tomarse esa licencia porque la recordacion
es un ir reacomodando y rehaciendo los retazos del sendero, dando saltos, a veces a favor de la
corriente del rio o bien dandole la contra. Es un juego constante que me ofrece la ilusién de sacarle
la vuelta a mi destino y de vengarme a mi manera del hombre que me envié para este lado.

Y no tengo que esforzar mi memoria para verme trepando el cerro, arrastrando mi vejez
por la carretera pedregosa con una prisa que me impone el que vino a llevarme. El no ha dicho
palabra durante el recorrido; s6lo de trecho en trecho lanza rencorosos escupitajos verdes que yo
envidio en secreto, pues cuando el hombre me encontré yo no habia mascado ni una pichqa de
coca. Por momentos, el sol de media mafiana quema mds fuerte y una brisa caldeada me pega en

la cara. Sudo a raudales, pero no quiero pedirle su autorizacion al fulano para mojarme la cabeza
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en el rio; ademas las aguas estan lodosas y muy crecidas. “La lluvia arrecia en las alturas”, recuerdo
que pensé€ mirando la oscurana del cielo sobre las distantes montafias de all4 arriba.

Pero ahora puedo decir que no se trataba solamente de la resolana sobre la arena del
camino. Para ese momento también habia comenzado a quemarme las entrafias esa testarudez del
hombre de no dirigirme la palabra a pesar de que nos aguardaban muchas horas de caminata para
llegar a donde —asi lo suponia en ese momento— vino a llevarme. Por eso es que —hombre poco
resignado a la soledad como soy, aunque ahora suene a burla decirlo—, no me queda mas remedio
que venirle a la carga y echar todo lo que he traido dentro por muchisimos afios. Ahora quiero
hacerlo como quien se saca una espina del corazén, con tiento, con la esperanza del alivio final.
Aunque este consuelo sucede ya de este lado, donde mi voz no hace eco y més bien rebota contra
s{ misma hasta apagarse como la mecha de un candil ya sin kerosene.

Oiga usted —me imagino diciéndole al fulano con mucho tiento para asegurar su atencion—
, discilpeme que me atreva, pero ya hace mucho que caminamos al paso de su mula, lo que no es
problema para mi que estoy acostumbrado a los trotes, pero hemos avanzado en completo silencio
desde que partimos de Sichoca. Usted asomo de repente a la puerta de la cocina apuntdndome con
su arma de reglamento. Yo no habia probado bocado del desayuno que mi mujer me estaba
sirviendo cuando escuché su voz: “Manos arriba, carajo”. Enseguida me pregunt6 si yo era quien
soy y ya. “Estés detenido, Mdximo Bustamante”, me dijo. De inmediato me mando que le siguiera
y ya; a trotar se ha dicho. Ni siquiera me dejo ir por mi poncho y mi alforjilla de coca; ni siquiera
me dejé darle un abrazo a mi mujer que se qued6 ahi enmudecida, dominada por la circunstancia.
Solo pude decirle que avisara a los hijos que yo volveria mas luego; que no se inquietaran. Ella se
quedo parada en la puerta de la cocina; quién sabe si en ese momento tuvo otra de sus corazonadas
sobre mi destino.

Me doy cuenta de que mi voz suena irrespetuosa, pero no me callo y todavia sigo fingiendo
la conversa.

Yo no puse resistencia al arresto pudiendo hacerlo, nada més porque siempre me he
considerado un hombre respetuoso de la autoridad; pero el silencio que usted me propina me arde
aqui en el pecho, a mi que soy un hombre de caminos, un hombre que he andado ya buena parte
de lo que me corresponde.

Porque dénde més si no caminando podemos abrir nuestro corazon al préjimo. Asi me digo

ahora en esta soledad donde ha terminado de acrecentarse la necesidad de abrirle el mio a €l, o mas



124

bien al recuerdo que tengo del fulano, ya que las cosas se consumaron muy a su manera.

—~Quiero abrirle mi corazén sobre el asunto que le trajo a buscarme hasta Sichoca —digo
desde aqui con la ilusién de que mi voz, confundiéndose con el susurro del viento, suene en sus
oidos mientras el hombre espolea su mula.

Ahora pienso que este afdn ingenuo de contarle sobre lo que él ya sabia es una forma de
justificar mds bien su determinacién de proceder como lo hizo. Tal vez sea un modo de pagar mi
culpa. Pero, incluso asi, estoy seguro de que mi historia nos hubiera servido a ambos para acortar
el camino que llevdbamos andando: no solo nos hubiera distraido del cansancio de la travesia, tal
vez hasta hubiera provocado la ilusion de hermanarnos. Ya luego hubiera sido lo que fue.

Desgraciadamente a lo largo de la travesia solo callé, ya lo dije.

Todo lo que ahora voy diciendo fue un raudal de ideas interno que me fue colmando como
a una vasija que finalmente el hombre hizo estallar al enviarme para este lado. Y para agravar mi
desgracia, aqui es imposible aunar los tiestos; solo puedo reunir cuenco a cuenco parte del
contenido como para hacer un charco con los restos de mi memoria, esa ilusién de que todavia soy
Miximo Bustamante. Ademds, ;acaso no es cierto que con la intencién vana de burlar al destino
siempre estamos preguntdndonos si en vez de aquello que sucedié més bien hubiera acontecido
algo distinto? Asi pues, desde aqui puedo verle al hombre que me mira de reojo y yo interpreto
ese gesto como una sefial para continuar mi historia.

Vea usted, me imagino diciéndole, ya son treinta y siete afios que llegué a estos lares. No
vaya a creer que vine solo, no mi amigo, vine con mi hermano Arcadio quien era mi mayor por
tres aflos. Ahora €l ya es finado. Fijese que cuando cosechabamos su chacra de sachafrijol le picé
una catca en la mano derecha. Por mas que nos dimos prisa con algunos de los peones cargdndole
en parihuelas, llegamos tarde a la posta médica del pueblo. El brazo se hinché tanto que més
parecia un tronco de chillca brava, prieto, a punto de reventar, y su cuerpo quedé todo morado.
“Para asi habra sido su destino”, recuerdo que dijeron en coro mi mujer y la viuda del Arcadio
cuando terminamos de apisonar la tumba el dia del entierro. Y este habra sido pues el mio”, digo
ahora yo, como si me dirigiera a mi mujer que seguird marchitdndose en nuestra casa de Sichoca
con los afanes que trae la soledad, los dias, la espera.

Como el hombre disminuye la velocidad del trote imagino que comienza a interesarse en
mi historia. Me disculpo por mi nostalgia y contindo, repitiendo que fue con mi hermano que

vinimos para esta parte del mundo. Le confieso que salimos a medianoche de mi pueblo. No le
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digo de cudl, pero no le puedo ocultar que se encuentra en la provincia de Chota. Dato vano —
pienso ahora— siendo él quien resulto ser.

Fue una noche de luna llena aquella. Todavia puedo ver los enormes eucaliptos de las
huertas menedndose mareados por el viento que hacia blanquear sus hojas de plata. De rato en rato
ese viento frio se arremolinaba debajo de nuestros ponchos y hacia vibrar el borde de nuestros
sombreros amenazando con arrancarlos de nuestras cabezas. Avanzamos por las calles vacias en
silencio para no despertar a los perros del vecindario. Solo cuando alcanzamos el lomo del cerro
Mirador oimos el ladrido de algunos de esos animales del diantre. Enseguida se dio el primer canto
de los gallos. Seria la una de la madrugada cuando volteamos para siempre aquel roquedal. Desde
ese momento tiramos por los atajos para evitar encontrarnos con alguin chismoso que luego pudiera
dar aviso de nuestro rumbo a los Hidrogos.

Al decirle yo ese apellido —serd porque somos criaturas dadas a la esperanza y porque, a
pesar de los hechos consumados, nos gusta apostar por otras posibilidades—, me figuro que el
hombre finge interés por saber quiénes eran aquellos cholos.

Es un hecho ingrato para mi memoria —pienso que le digo—, pues a causa de eso a mi
hermano y a mi nos tocé envejecer lejos de nuestra querencia. Y con el paso de los afos, ese
recuerdo se ha convertido también en una picadura de vibora para mi, como esa que liquidé al
Arcadio. A veces he sentido el ponzonoso remordimiento en mis entrafias y por infinitas noches
he permanecido dando revuelcos en mi cama al lado de mi mujer, sin poder dormir.

El Arcadio se burlaba de mis pesadillas; me decia que ya era hora de olvidar los hechos,
bendicion que para mayor desdicha nunca pudo ser. Y aunque solo hice lo que hice en legitima
defensa de mi honor de hombre, aun asi, tenia el presentimiento de que el juicio me aguardaba
agazapado en algin recodo de mi camino.

—Como la vibora que le pic6 a tu hermano —imagino que comenta también el hombre.

—S4, de juro que si —yo no rechazo la comparacion—. Y quién sabe si ese juicio venga
hacia mi de una manera menos piadosa —pienso que le digo.

Al escuchar semejante confesion, en su lugar, yo hubiera tragado gruesos buches de saliva
espesa para refrenar la ira con tal de escucharlo todo. Nunca sabré, en cambio, como hubiera
reaccionado el hombre que me llevaba al trote, sometido con el silencio terco de su autoridad.

Siempre he supuesto que al no vernos mas en el pueblo y no tener noticias de su hermano

Indalecio, alguno de los Hidrogos nos habra rastreado por todos lados pensando vengar a su
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muertito. jQué nos iba a encontrar! Para entonces nosotros ya estibamos relejos.

Aqui tengo la seguridad de que el hombre me hubiera dado la contra diciéndome con toda
razon que en realidad nunca se puede ir mas alld de lo debido. Pero cémo iba a decir nada, si ambos
avanzdbamos ajenos el uno al otro, como el rio con el camino, sin la posibilidad de juntarnos.

Aquella madrugada, pues, el Arcadio y yo trepamos y bajamos cerros avanzando
incansables siempre hacia el norte. Decia el Arcadio que asi nadie sospecharia de nuestro rumbo.
De nuevo me hago la idea de que el hombre hubiera preguntado por qué pal norte. Yo hubiera
tenido que responderle despreocupadamente como en cualquier conversacion: “Mi hermano se
habia informado por boca de unos paisas que caminando un par de dias con sus noches en esa
direccion encontrariamos trabajo. Fue por eso, mi amigo”. Enseguida hubiera continuado
diciéndole que cuando se hizo el alba decidimos dormir al pie de unas paredes enormes de rocas,
cabe a una tumba de gentiles. (Habia huesos amontonados que se derramaban de unas mantas
descoloridas, también tiestos grises desparramados por el suelo). No nos importd quedarnos ahi;
solo pusimos hojitas de coca para los muertitos y a dormir se ha dicho. Pasamos el dia amontonados
debajo de nuestros ponchitos, medio durmiendo, con los 0jos entreabiertos como conejos. Eso s,
mi hermano con su revélver en su cabecera y yo con mi machetén al alcance de mi mano.

—Como buenos chotanos —estoy seguro de que hubiera comentado el hombre.

—FEsa fama nos hemos ganado, por qué pues voy a negarlo —hubiera tenido que
contestarle—. Con decirle que nuestros vecinos de Cutervo nos insultan de macheteros y a cambio
nosotros les devolvemos el favor diciéndoles cutervinos pedreros. Cada pueblo tiene sus propias
mafas.

Pero bueno. Como le iba diciendo, avanzando asi, solo de noche, a media manana del tercer
dia nos topamos con esta carretera por donde vamos andando y que ahora méas parece camino de
herradura por lo abandonada que estd por el gobierno y los camioneros. Alli tomamos un
camioncito que viajaba para Bagua Grande. Era la primera vez que yo me trepaba sobre semejante
bestia sin pensar en la zumbadera de mis oidos, y que vendrian los mareos y los vomitos a raudales.
Tuve que viajar encaramado al borde para no echar a perder los abarrotes que transportaba el carro
aquel.

En mi fantasia lo veo burlarse al hombre y me oigo decirle que no se riera, pero €l no me
hace caso y carcajea a costa de mi desgracia de viajero novato. Yo decido continuar y le doy cuenta

de que en el carro viajaban como una docena de jévenes bullosos sentados sobre unos tablones
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que cruzaban la carroceria en forma de puentes. Ellos nos confirmaron que habia trabajo en la
construccion de la carretera. Un trabajo digno ya que no tenia nada que ver con hacendados.

Otra vez fantaseo y o0igo su pregunta sobre lo tltimo que acabo de decir. Yo le respondo
que tengo mis razones para referirme asi, con desprecio, de los maldiciaos hacendados que en ese
entonces todavia habia muchos sobre la faz de la tierra. Le digo que luego le contaria la razén de
mi resentimiento en contra de esos terratenientes y retomo lo que venia diciendo.

Fue asi como entramos a peonear en La Brigada. Fue ahi que por boca de los compafieros
nos enteramos de que habia terrenales por esta zona. Entonces supimos lo que era necesario hacer
y esperamos el tiempo suficiente. Un dia, después de ano y medio de romper las montafias a
dinamitazos, nos retiramos para solicitar nuestros terrenos a la comunidad de Yambrasbamba.
Gracias al altisimo, los dirigentes comunales nos entregaron a cada uno un certificado de posesion
por cien hectdreas de montafia virgen. Ahora, por fin, éramos propietarios de nuestra propia tierra;
ahora podiamos usufructuar de esta gran bendicion. jQué cedrales que habia! Cuanta caceria! ;Y
vaya usted a ver qué produccion en las cosechas!

Antes de alejarnos de nuestra tierra, todos de mi familia, como mis paisanos, crecimos
trabajando en la hacienda de Espiridién Diaz, un maldiciao hijo del diantre, violador, asesino y
abusador como todos de su calafia. Muchacha que se le metia en los ojos tenia que caer en sus
manos matando a todo quien se opusiera a su proposito de poseerla, asi fueran los padres de la
china... Fue él mismo, el patron, quien le adiestré a mi hermano Arcadio en el manejo del revolver
desde muchachito. “Cholito, ti serds mi guardaespaldas”, le decia. Lo prepard tan bien en eso de
reventar balas que a sus doce afios el Arcadio se ganaba las apuestas metiendo una bala por el pico
de una botella desde buena distancia, o bajdndose de un tiro un picaflor que surcaba los aires.
Nadie mds podia hacer aquello, ni siquiera don Espiridion.

Un dia, cuando ya se hizo mayor de edad, y cansado de cumplirle los encargos, el Arcadio
dejo al patron para ir a trabajar en la costa para el propietario de una hacienda azucarera. “No vaya
a creer que fue como pedn para cortar cafia, no sefior” —le hubiera dicho al hombre y, sin poder
ocultar mi orgullo, masticando con dulzura cada palabra, le hubiera declarado: “Mi hermano fue
de guardaespaldas”.

Es dificil no permitirme una vez mas un respiro de orgullo por lo que acabo de recordar y
me doy ese gusto mientras el hombre espolea su acémila después de volver a escupir su saliva

verde. El animal estd bafiado en su propio sudor de mula y afiade a mis penurias acelerando como
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si hubiera visto al mismo shapingo; a mi solo me queda apresurar el paso también pese a que la
garganta me silva a causa de la agitacion. Pero luego me doy cuenta de que me distraigo mucho
con esa jornada ingrata y mas bien me deslizo de regreso al ingenio azucarero donde no le fue
dificil a mi hermano ganarse el respeto entre la gente de la hacienda; incluso, en menos de tres
meses ya gozaba de la confianza del patrén. Acostumbrado a ese tipo de trabajos, a veces tuvo que
matar a algin enemigo del hacendado; pero eso si, jamds chocaba con los peones.

Tal vez al oir estos hechos el hombre hubiera mostrado mayor interés y yo hubiera
continuado ahora con mi decisién de haberme ido tras los pasos del Arcadio unos afios después.

Desde aqui me veo viajando: quiero conocer el mundo mdés alli de la hacienda de
Espiridion Diaz. En compaiiia de otros paisas, muchachos como yo, bajamos a la costa; en ciertos
lugares, segtin nos van orientando los arrieros con quienes nos encontramos en el camino, tomamos
atajos para evitar los asaltos de la gente malosa. Entonces me veo llegando a la hacienda donde se
encuentra mi hermano. Es la media tarde de un martes; hace mucho calor. Avisado de nuestra
presencia en la puerta de la casa hacienda, sale el Arcadio revélver en mano a ver quiénes somos.
Al percatarse que soy yo seguido de siete de mis paisanos sonrie y corre a darme un abrazo. Nos
alegramos de encontrarnos. Le decimos que buscamos trabajo y él nos comunica que el patrén no
puede recibirnos en ese momento, que debemos esperar para el dia siguiente. Nos guia al galpon
de los peones donde acomoda a mis acompafantes; a mi me conduce hasta su habitacién, un cuarto
al costado de la casa del patréon. Me ordena que me acomode y me deja solo porque no debe
descuidar su trabajo por mucho tiempo.

No puedo evitar la nostalgia: siento que esta me traspasa como el viento cuando entra por
la nariz hasta henchir los pulmones. La siento envolverme como una bayeta porque mirar desde
aqui aquellos tiempos es también mirar la felicidad que nunca mds pudo ser para mi. Me hubiera
dado gusto enjugar mis ldgrimas imposibles en este lado de todo. j Ah malaya que hasta ese deleite
ahora se me estd negado! Pero veo que al caer la noche mi hermano nos junta a los nuevos en su
habitacion; nos trae porciones de arroz con pescado frito y camote sancochado. Estamos contentos;
bromeamos sobre todo lo que se nos ocurre. Después de la merienda, agradecidos con mi hermano,
mis paisanos se retiran a dormir al galpén; en cambio yo, como es costumbre cuando uno se
reencuentra con sus seres queridos, empiezo a contarle como han quedado las cosas alla arriba en
el pueblo. Asi se nos pasan las horas, conversando, hasta que empiezan a cantar los pajaritos y

entonces mi hermano me dice que es hora de dormir. Cuando despierto es mediodia. El Arcadio
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mismo viene a llevarme al comedor de la casa hacienda para presentarme al patrén.

De pronto me distraigo volviendo mis ojos hacia nuestra travesia. Dejo el cafiaveral y me
fijo en los reldmpagos que son mas luminosos a medida que vamos ascendiendo por la carretera
que en esta parte culebrea. Los truenos abren grietas en la pesadez de esa media tarde y llegan
hasta nosotros retumbando hasta sacudirnos incluso los sesos. El hombre medio detiene su mula:
lo veo mirar al cielo como haciendo cédlculos. Una bola de fuego més se estrella en el bosque de
enfrente; la centella nos convierte en siluetas fragiles y el trueno parece traerse abajo el cerro. Al
fondo del precipicio arde un arbol y el rio, enfurecido como una bestia herida, arrastra rocas y
arboles enteros. Comienza a caer la lluvia; es una lluvia gruesa y rala. En cambio, al ver la
oscuridad de la remota lejania de arriba sospecho que ahi estd granizando. Desde acd, desde mi
posicién actual, puedo comparar este clima con el de la hacienda de la costa. No deja de
sorprenderme las diferencias: en todo el tiempo que estuve en el cafiaveral, alld nunca llovid
torrencialmente. En invierno llamaban lluvia a unas gotas muy menudas como harina
desparramada; en verano, en cambio, el sol quemaba como el diantre. Asi es el dia que el Arcadio
me conduce al comedor.

Al patrén le cubre gran parte de la cara una barba rojiza y espesa. Es un tal De la Piedra.
Tiene unos ojos celestes, intensos de crueldad. No se puede sostenerle la mirada. Al primer
encuentro nada més impone miedo. La peonada me diria después que el corazén del patrén era asi
de duro como su apellido. Le pregunta a mi hermano si yo también soy bueno con el revdlver.
“No, patron”, le dice el Arcadio, “él solo sabe usar el machete”. El maldiciao rie con ganas
sacudiendo su enorme panza. “Entonces denle un machete para que vaya al cafiaveral”, ordena.
“Pero antes —ahora se dirige a mi—, siéntate a la mesa para comer con nosotros. El hermano del
que me cuida las espaldas es mi amigo.” Le agradezco su invitacion con una sonrisa cobarde.
Enseguida da dos palmadas: unas chinas tristes sirven la mesa.

Nunca en mi vida me he sentido tan poca cosa como en esa oportunidad. Habia algo en ese
hombre que, como decirlo, tal vez un demonio que nos anulaba; si, eso, nos volvia una purita
nulidad... Claro, no a mi hermano. A ¢l le respetaba y se lo hacia saber sobre todo cuando estaba
con sus tragos: “Te respeto, Arcadio; hombres como hay pocos”. Asi le adulaba el De la Piedra a
mi hermano.

iQué tiempos aquellos! Los dias pasaban a machetazos entre los cafiaverales chamuscados

que olian a miel quemada mientras muchos de los peones anheldbamos una sola cosa: contar con
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un terrenito propio para plantar semillas y echar raices también nosotros mismos. Era un suefio
terrible que nos rondaba la cabeza zumbando siempre de dia y de noche como abejas alrededor de
su panal. Cada dia que pasaba ese anhelo para mi se fue haciendo mas insuftrible... “jPero como
Dios puede ser grande y oir el ruego de sus criaturas!”, me digo ahora que tengo tiempo de valorar
las cosas de mi vida. Porque después ya fue distinto; aunque, por supuesto, primero tuvo que llegar
la ingrata hora del desapego.

Hago un alto en esta parte para verle al hombre que me mira de reojo mientras yo avanzo,
agachado, chorreando sudor y lluvia como si los reldmpagos me estuvieran derritiendo. Ahora es
facil darme cuenta de que aquel estaba midiendo mi cardcter para ver si quizds iba yo a darle pelea
luego. Escupe su espesa saliva verde una vez més y azota, furioso, su cabalgadura; yo tengo que
esforzarme por igualar el paso del animal. Traigo la lengua reseca y la respiracion agitada; quisiera
que una gota, una sola, de esa lluvia rala caiga en mi boca, pero eso no sucede porque no me animo
a caminar de cara al cielo con la lengua afuera a riesgo de volarme una ufia de un tropezon.

Ahi dejo las cosas y vuelvo al cafiaveral aquel donde fui un peén bien considerado. Sin que
se lo pidiera al patrén, mensualmente este me pagaba mi dinero. En cambio, para mis compafieros
el sistema de pago fue distinto. A ellos les recibieron con la condicién de que les pagarian su plata
toda reunida el dia que decidieran marcharse de la hacienda. Todos agradecieron la propuesta
porque lo veian como una forma de ahorro. Algunos cobraban a los tres meses; otros, a los seis.
Incluso hubo quienes cobraban al afio o mds y el patrén les pagaba todo lo adeudado en
cumplimiento de su palabra.

—~QGracias patroncito por guardar mi platita —le decian—. Cuando regrese espero que me
dé trabajito también.

—Claro, regresa cuando quieras. El trabajo estd votado ahi en el cailaveral —les contestaba
el maldiciao.

Y asi. A veces llegaba a nosotros la noticia de que al fulanito que dej6 la hacienda le habia
encontrado muerto por algin camino de regreso a su tierra. “Claro, deciamos nosotros, los
bandidos saben que la gente que va de la costa sube con plata. Si quisiéramos regresar a nuestra
tierra —nos prometiamos—, no lo hariamos solos”.

A esta hora me entran ganas de mear, pero me las aguanto porque no sé coémo pedirle al
hombre que por favor nos detuviéramos un tantito de tiempo. Lo recuerdo con claridad porque en

ese momento volvid a caer un rayo al fondo de donde estdbamos y el tal ese parecié no verlo ni
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oir la inmediata tronada. “Nada que hacer —pensé—, no solo no me habla; tampoco quiere oir al
cielo”.

Le sigo diciendo al hombre que en aquella hacienda costefia nos hicimos muy amigos con
un paisa de la provincia de San Marcos. Este se llamaba Salatiel Aguilar. Una tarde, cuando
salfamos de la zafra tiznados como fantasmas, recibié un propio que vino de su tierra. Que su padre
estaba muy enfermo, le dijo; que era muy urgente su regreso. El pobre Salatiel tuvo que cobrar su
jornal.

—NMe estoy yendo por la salud de mi padre, patrén. Si no fuera por eso, me hubiera quedado
mas tiempo. Me gusta este trabajo.

—Vaya con cuidado —le dijo el patrén después de pagarle su dinero—. Los amigos de lo
ajeno abundan por esas serranias.

—S1, patrén; diosito pues me acompafara.

El Salatiel envolvi6 entre sus ropas el dinero de casi once meses de jornal y los puso en su
alforja. Parti6 a la madrugada.

Desde aca puedo ver ese momento. Le despido a mi amigo con un abrazo. “Cholo, no te
confies de nadies”, le digo. El Arcadio le avisa que tuviera cuidado en ciertos lugares del camino.
Salatiel nos agradece los consejos y promete volver en cuanto su padre se pusiera bien. Nunca mas
lo volvimos a ver... Todavia me entra la tristeza al recordarlo. Fue un gran amigo el Salatiel
Aguilar, un hermano més para mi. Pobre él: lo mandé matar el patron.

Aqui vuelvo a imaginarme que mi acompanante se interesa por mds detalles. Me pregunta
como supimos que el hacendado estuvo detrds de la muerte del Salatiel. Por supuesto, le hago
saber que uno de sus capataces se fue de boca.

Las palabras revientan secretamente volcdndose como un chorro hacia mi interior, hacia lo
mads profundo de mi corazén que zapatea apremiado por la prisa, por el cansancio, y por mis ganas
de orinar. Hemos caminado desde Sichoca sin detenernos ni para resollar un momento.

—Arcadio —puedo oirle al maldiciao habldndole a mi hermano—, tomemos unos tragos
entre machos.

Se burla de nosotros que a esa hora de la tarde acabamos de salir del cafiaveral. Mi hermano
me hace sefias de que ya regresa y se va con el mandamds a una cantina de por ahi. Yo voy a
bafiarme antes de merendar. Mientras me pongo la ropa limpia tengo un mal presentimiento: me

persigno.
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Sé que la borrachera jamds ha sido buena aliada de los secretos. El mismo capataz le
confes6 a mi hermano cudl era su verdadero trabajo ahi en la hacienda: por encargo del patrén el
condenado ese debia docenas de vidas de los peones.

—No me mates, hermanito —dice, riéndose, que le habia rogado de rodillas el Salatiel.
Llévate el dinero, pero déjame ir a ver a mi padre.

Es que el maldiciao les decia que por 6rdenes del hacendado tenian que devolver el dinero.
Que, para el patrdn, todo pago a un pedn era una forma de robo y que un ratero tenia que pagar
con su vida.

Incluso hasta este momento me imagino al Salatiel suplicando con lagrimas. Sé que no
llora por pura cobardia, no sefor, sino por el amor que siente por su padre a quien ya no vera més.

Habr4 sido como a las ocho de la noche o un poco mds tarde que mi hermano entr6 a la
cuadra donde estdbamos conversando los peones. Me sac6 fuera y me lo conté. Lloré por la suerte
de mi amigo Salatiel.

—Quiero que a las siete de la mafana me esperes junto al canal montado en un caballo,
listo para viajar —me ordend mi hermano.

Me dio las llaves de la caballeriza.

—3Si escuchas los disparos y después de cinco minutos no me ves venir, te vas sin detenerte.

Sin que me lo dijera, supe lo que habia decidido hacer. Sé que a €l tanto como a mi mas
luego, le hervia la sangre en las venas por los crimenes del hacendado maldiciao. Acababa de
ponerle un tiro por la boca al asesino cuando este se burlaba de las stplicas del Salatiel...

El chisme lleg6 rapidito a oidos del patron. De inmediato este buscé a mi hermano y le ret6
a duelo porque ahora ya sabia mds de lo necesario. Le dijo al Arcadio que desde hacia tiempo
queria medirse a tiros con €él. Mi hermano tuvo que aceptar no més.

Desde aqui puedo verme dandome de revuelcos en mi cama sin poder dormir el resto de
esa malhadada noche. Ya casi es de dia cuando me escapo del galpén para preparar mi caballo.
Oculto entre las cafias, en el sitio donde me sefial6 el Arcadio espero que den las siete. Temo por
mi hermano; desconozco cuan diestro es el patrén en eso de disparar balas.

El duelo se cumpli6 en el campito que habia entre la casa hacienda y la casa de los peones.
Era una pampita donde la peonada jugdbamos pelota los domingos por la tarde. Arcadio y el
hacendado tuvieron que enfrentarse a pleno galope de sus caballos. Para eso, tenian que salir por

esquinas diferentes a toda velocidad: mi hermano vendria desde el galpén en direccién a la casa
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hacienda, lo que nos convenia para poder escapar.

Cosa que no deja de sorprenderme por lo que soy ahora: el recuerdo hace que mi espiritu
se agite como si estuviera frente a los hechos todavia. Aquella vez, por mas que habia chacchado
con la intencién de arreciarme, dentro de mi pecho senti el redoble de un tambor. En cambio, el
caballo se entretenia feliz arrancando las cafias tiernas. “Como los animales son ajenos a las
penurias de los cristianos, /no cree?”’, imagino que le comento al hombre que no ha dejado de
espolear al animal. Por fin ahora levantado los ojos al cielo. Yo me alegro de que por fin el cielo
se derramard sin escatimar como hasta este momento ha venido haciéndolo. Ya dije que traia el
gaznate reseco desde hacia mucho tiempo, como aquella vez en aquel cafiaveral donde suenan los
disparos que nos alertan al caballo y a mi. No pierdo tiempo y me trepo al lomo del animal para
escapar quienquiera que hubiera sido el vencedor. Me pongo en camino y oigo la voz de mi
hermano: “Al galope, Méaximo, al galope”. Me regocijo, carajo, hasta que me alcanza y me guia
por un desvio. En algin momento de nuestra huida creo escuchar disparos. Quizds la gente del
hacendado traté de seguirnos. Jamas nos dieron alcance.

Del lado izquierdo de la frente de mi hermano chorrea un hilo de sangre. La bala le ha
sacado una astilla de pellejo: el De La Piedra también habia sido un hombre de buen pulso.
Lastima, porque asi y todo le llegd su hora. “Un solo plomo fue suficiente para acabar con el
maldiciao”, dice mi hermano que logré ver como el tiro le traspasaba la cabeza al patrén mientras
algunos peones se persignaban...

Es a estas alturas de los hechos que yo no aguanto mds y estoy por suplicarle al hombre,
pero €l se adelanta a mi solicitud: se apea del animal para satisfacer también su necesidad y con
un escupitajo verde me sefiala unos arbustos donde por fin me ocupo. jCuanto se lo agradeci!

Hablando sin hablar, ciertamente.

ksksk

Me agrada pensar que, en una conversacion normal entre caminantes, en esta parte del
asunto, se me hubiera preguntado si de esta fuga prometi contar al inicio. Yo hubiera respondido
que no, que la segunda huida fue por razones distintas y que mds bien escapamos de mi pueblo por
culpa de los Hidrogos.

Vea usted —hubiera continuado—, semanas después de esos hechos ocurridos all4 en ese

canaveral costefo, y trabajando nuevamente nosotros para don Espiridién, nos invitaron a mi
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hermano y a mi a un landa ruto: le cortaban el primer pelito al hijo de un primo nuestro.

Oiga usted, me hubiera dirigido al hombre con el propdsito de acercarle mas a los hechos.
No sé si por aqui también las chinas son asi, que se prenden del fuerefio o de su mismo paisano
que después de algin tiempo retorna al pueblo del que estuvo alejado. No sé si esa costumbre
tendrd que ver con su curiosidad propia de ellas por saber cosas nuevas, o si en esa oportunidad de
verdad le gusté a la china que se me pegd. Era la cufiada del primo, una colorada guapa de ojos
verdes. Debajo de su pafiolén se podia adivinar buenos pechos para amamantar a los hijos, y el
movimiento de su pollera, cuando caminaba, hacia imaginar sus anchas caderas. Muy linda la
china, de pies delgaditos y largos dedos en sus llanques.

Ayayay —digo para mi mismo ahora que me aplasta la nostalgia—, daba gusto estar junto
a ella contdndole cémo eran de riesgosos los caminos para bajar a la costa y cémo se fabricaba el
azucar y se destilaba el ron. En esos menesteres estuvimos hasta que me picaron los pies y como
la china no se hizo de rogar le entramos al baile entre los demads invitados. Ella zapateaba muy
bien. De rato en rato el duefio de la fiesta nos servia unas copas de llonque con lo que nos alegramos
mas todavia. Ayayay, y no queriamos que dejara de tocar la banda de musicos...

All4 se celebra asi con bandas de quenas, imagino que le cuento al hombre. Le digo que
nunca mas volvi a bailar como en aquella oportunidad.

— ;Qué tiempos esos, oiga usted! —Ile hubiera comentado.

— ¢ Y ahora vas a llorar, viejo cojudo? —asi le imagino reprochdndome con su voz de
cachaco.

—No, mi estimado. Solo me puse nostalgioso —le hubiera respondido yo antes de retomar
mi historia y de decirle que de pronto un dolor me obligé a parar el baile.

La china me mira preguntindome con el verdor de sus ojos por qué me detengo. Yo me
llevo la mano derecha para atrds y toco un liquido caliente que me moja la parte baja de mi espalda
empapando esa parte de mi camisa y la pretina de mi pantalén. Es mi propia sangre: me han dado
una puntada a la altura del rifién derecho. Me doy cuenta de quién me ha herido, pues el cholo se
deja ver mientras sale de la sala caminando, sin cuidado. Se llama Indalecio Hidrogo, un cholo
recio, ex pedn de don Espiridién. Pienso que es el gallo de la china con la que estuve bailando,
pero ella lo niega en todo momento.

—Yo no le quiero ande él —me jur6é semanas después cuando vino a visitarme mientras

yo esperaba en casa que sanara la herida—. Quiero darte mi cariiio ande vos.
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No le crei.

Pienso que en este punto el hombre hubiera preguntado —como algunos a quienes tuve
que contar esta porcién ingrata de mi vida— por qué el tal Hidrogo no me liquidé como solia
suceder en mi tierra en esos tiempos, cuando la calidad de una fiesta no se media por la cantidad
de asistentes, sino por el nimero de finaditos que dejaba. Tres o cuatro muertos apufialados era
sefnal de una fiesta mediocre, pero seis o siete tiesos era motivo de admiracion y celebracién. Por
eso le imagino al hombre volviéndose hacia mi para preguntarme por qué el Indalecio no me mat6
aquella vez. “Ah, pues, porque no quiso —le digo—; lo que buscaba era otra cosa: queria probar
quién de los dos era mas recio como para merecerse el carifio de la china”. Por eso me dio una
puntada medida no mas. Asi era la vida en mi tierra, oiga, y uno tenia que responder el reto como
verdadero hombre... No sé¢ cudnto haya cambiado la costumbre en la actualidad.

A esta hora ya cae el aguacero y por fin he saciado mi sed. Tengo toda mi ropa empapada;
el hombre, en cambio, se ha cubierto con una especie de poncho de plastico que le cubre desde la
cabeza. El cielo se derrama muy tupido; todas las quebradas que bajan de las alturas estan cargadas
y se estrellan con furia en el rio que sigue alimentdndose como una bestia barrosa, insaciable. En
esa parte el camino vuelve a ponerse a unos metros del rio. El ruido es ensordecedor, pero le resto
atencion volviendo mis ojos a los tres meses de convalecencia que pasé después de la puntada
aquella del Indalecio.

Durante otros tres meses le busqué al maldiciao que se movia de pueblo en pueblo como
comadreja escurridiza. Un dia estaba en un pueblo y al siguiente en otro. Cuando preguntaba en
algin caserio o en alguna estancia las gentes me decian que el cholo habia pasado por ahi una
semana antes; en otros lugares me contaban que lo habian visto con unos cuatreros arreando
ganado de los vaquerios de las alturas. Era un cholo de mal vivir el tal Hidrogo.

Al escuchar mi comentario, a la luz de lo sucedido al final, en esta parte le imagino al
hombre disminuir el trote de su mula para protestar.

—Haberlo visto con los abigeos no prueba que fue uno de aquellos.

—~Oiga, —le respondo procurando no faltarle el respeto— dispénseme usted, pero como
solia decir mi papacito: “De tanto andar en tinieblas hasta el gato blanco termina por
ennegrecerse”.

—Una cosa es andar a las pufialadas y otra muy distinta es arrear ganado ajeno—insiste en

darme la contraria.
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—DBueno... —le digo.

Mi voz suena acobardada.

—¢Por qué has callado? —me exige—. ; Ya vez que tengo razén?

—Tal vez si, senor. Tal vez. —Mi voz sigue sonando disminuida—. Quizds solo fueron
cosas mias para envilecer a mi rival. Se han visto casos asi por todas partes... Quisiera continuar,
si usted me lo permite.

Lo imagino volviendo a espolear la mula para retomar el trote. Puedo oir con claridad el
chapaleo de los cascos del animal sobre el agua que corre por el camino, el mondtono cloqueo de
mis llanques, mi permanente jadeo; a veces me alcanza también el recuerdo de la fragancia de los
arbustos riberenos, el ardiente olor de los afiashos y el perfume de alguna orquidea. Vuelvo a
sentirme tentado por la nostalgia y seducido por el recuerdo de mi mujer, de mis hijos y de los
nietos, pero me sobrepongo a esos menesteres del corazon que cada vez se van haciendo mas
débiles. “Ya desapareceran del todo”, me doy animo y vuelvo a mi juego de la memoria para seguir
rearmando el dltimo tramo de mi vida, segin como me hubiera gustado que aconteciera de no
haber sido por mi culposo silencio y la muda soberbia de aquel. Nunca pude tender un puente entre
nosotros, y eso para un hombre de caminos como yo es una tragedia. En fin, como también solia
decir mi padre: “No se debe plaiiir sobre la leche derramada”. Es menester que retome lo que venia
diciendo.

Cansado de buscarle al Indalecio, resignado a esperar pacientemente que €l mismo volviera
al pueblo, regresé a casa. Cuando llegué un mediodia mi hermano me avisé que aquel cholo habia
estado por ahi hacia dos dias. Que se habia estado burlando de mi en una cantina diciendo que yo
no era el tipo de hombre que una china como aquella se merecia. Que yo me meaba en los
pantalones y que seguro habia ido a la costa otra vez, huyendo de la muerte segurita que €l me
tenia colgando de su cintura. El maldiciao se referia en esos términos a su machete enfundado.
Habia dicho que mi cuello le pertenecia a él. Y no solo lo habia oido mi hermano. Ya todo el
pueblo me creia un medn; que no era buen rival para el Indalecio y que a la china de la disputa le
gustaban los ishparruntos como yo. Al escucharle a mi hermano volvi a sentir el hervor de mi
sangre como cuando mataron a mi amigo Salatiel. Ese Indalecio del diantre iba a saber quién era
Miximo Bustamante.

Al dia siguiente, de madrugada, volvi a cabalgar por el mismo camino por donde el Arcadio

me dijo que se habia ido el tal. Esta vez una sefiora me dio informacion: el dia anterior, el Indalecio
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y su banda de cuatreros le habian arrebatado tres vacas lecheras con sus respectivos terneros.

Es facil aceptar la escena donde el hombre vuelve a detenerse para ponerme santo adelante
de que no insistiera en calumniar al Hidrogo. “Pero si no lo hago —me oigo decirle—; solo le
cuento lo que me dijeron”. Entonces me pongo a sobre aviso y callo. Sin dejar de espolear a su
mula, en cambio, el hombre insiste.

—¢Por qué te callas? ;Qué te sucede ahora? —por primera vez durante nuestro recorrido
esta vez logro distinguir cierto tono de autoridad. Antes solo ha sido furioso y hasta de menosprecio
hacia mi persona.

—Pues una tonteria, oiga usted —le respondo a gritos para que me pudiera escuchar a pesar
del rugido del rio y de la lluvia.

Que por favor, insiste.

—Bueno —dudo si confesar o no—, solo una corazonada, mi estimado. Nada que nos
impida avanzar.

Que me dejara de hacer el huevon. Su voz vuelve a sonar colérica. Me veo acorralado y no
puedo evadir su insistencia.

—Bueno —le grito—. Siento que usted y yo acabamos de coronar nuestro camino.

—Qué cojudez —Ile oigo decir después de echar otro escupitajo verde sobre la arena
apelmazada.

—Ya le dije, no era nada...

Me imagino al hombre persistiendo en que continde: que no distraiga la historia con
cojudeces. Yo aprovecho su interés y me pongo a mear al pie de una piedra mientras le voy
contando que a la semana de esta mi segunda salida di con el cholo. Como lo pienso al hombre al
pendiente de mis palabras, me abotono la bragueta como quien disfruta de hacerlo y continto ya
duefio de mi mismo, como si aquel no fuera mas que un viejo compafiero de viaje con quien
distraemos la travesia contdndonos partes de nuestras vidas bajo la torrencial lluvia.

Desde aqui puedo ver ese dia. Es un pajonal en la ruta hacia La Paccha. Por esas soledades
avanzo en la tarde soleada. El viento azota con ferocidad las matas de huaylla y el jalquerio ruge
como nunca antes ni después lo he visto. Es como si la misma muerte estuviera preparando el
terreno para recibir el cuerpo de quien ha de caer. El camino se descuelga hacia un riachuelo de
agua cristalina que baja bramando, frio, desde mas arriba de la cordillera. Cuando falta una curva

para llegar al puentecito de piedra, por fin lo veo del otro lado al Indalecio Hidrogo. Viene
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cabalgando solo, ajochando su mulo con gritos y riendazos como si tuviera prisa. Yo me detengo
a contemplarlo. Por el tono de su carajeo a su animal puedo medir su brio. Es cuando mi sangre
comienza su hervidera, como si quisiera desbordarse a través de mi pellejo. Es entonces que por
fin me descubre el cholo y de golpe se detiene. Nos miramos de lejos. El aire se calma y por un
rato se vuelve mas espeso que hasta me dificulté el avance.

Aunque mi hermano Arcadio me dijo después que todo esto del viento fue una idea mia no
mas causada por mi deseo de acabar con el Indalecio. Pero yo sé lo que presencié. Y por si usted
quisiera saberlo, sigo afirmando que eso sucedi6 aquella tarde antes de la pelea.

—Hombre —por fin se anima a gritarme el cholo Hidrogo mientras reanudamos la marcha
de a pocos—, ; ya te sientes capaz?

—Si, —le digo—; van tres meses que te busco ande vos.

—Ah, pensé que te meabas en los pantalones por no enfrentarme —se atreve a decir el
maldiciao.

—No, qué va. Ya ves que los Bustamantes no somos como los Hidrogos. Vos has estado
yendo de pueblo en pueblo solo porque yo no te halle.

—Entonces ya veremos quién es quién —dice.

Llegamos al puentecito. El cholo tiene un bolo de coca en el carrillo izquierdo. Recién me
lamento por no haber chacchado después de comer mi fiambre un rato antes, pero le resto
importancia al hecho. Estoy decidido a cerrar de una buena vez este pleito con el hombre aquel.

Nos apeamos de los mulares y amarramos en algin arbolito a los animales para que vayan
pastando mientras esperan. En silencio, con calma, como si de una travesura de nifios se tratara,
cada uno se envuelve su ponchito en el brazo. Para eso el poncho del chotano es cortito, para que
no haga mucho bulto al momento de amortiguar los machetazos. Después nos damos la mano con
reciedumbre para que el otro sienta el pulso firme del rival.

—Que seya de una vez —dice él.

—S1, que seya pues lo que hay de ser —le respondo.

Ambos nos persignamos levantando los ojos al cielo azul de la tarde. La sierra inmensa
que nos rodea estd misteriosamente callada, como concentrada en lo que va a suceder con nosotros.

De alguna manera ese silencio se asemeja a este que actualmente me rodea. Por eso pienso
que, tal vez, desde ese momento aquella soledad comenz6 a sorber mi dnima con demasiada

lentitud; solo afios después vino a darme el zarpazo final para aventarme a esta inmensidad. Pero
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desde aqui veo que desenfundamos nuestros machetes relucientes y, carajo, nos trenzamos en una
recia pelea, en una lid furiosa que duré por una hora mas o menos.

A estas alturas de mi historia el hombre hubiera estado cautivado por los hechos, pero al
mismo tiempo —a la luz de lo que hizo después me atrevo a opinar— se hubiera llenado a rebosar
de tanta ira en mi contra porque yo todavia era capaz de recordar con detalle aquello. De haberlo
contado de verdad, creo que hubiera provocado que €l apure el final.

El cholo Hidrogo es bueno, muy bueno, con el machete. Al poco rato no més de iniciada
la bronca los dos sudamos como mulos. En todo momento yo cuido que el filo de mi machete se
desgaste solo por donde debe desgastarse. Porque uno tiene que cuidar la parte méas filuda, una
cuarta de medida mds o menos a partir de la punta. De ahi para la empufiadura el mio més parece
serrucho que machete. Y ni qué decirle de mi ponchito: parece un manojo de virutas colgando de
mi brazo. Aunque el del Indalecio también esta parejo al mio.

Recuerdo que en dos oportunidades estuvo cerca de liquidarme el maldiciao. Atind a
sajarme el pecho... Imagino que desabotono la camisa para mostrarle las marcas al hombre
diciéndole que menos mal fueron cortes superficiales, pero veo que él no se vuelve para mirar la
cicatriz en mi pecho por lo que prosigo con mi narracion.

En otro momento el cholo me pone de espaldas a la quebrada y arremete recio que yo solo
evito sus tajos sirviéndome de mi agilidad para desviar los machetazos que me soplan las orejas.
Como mi poncho no amortigua ya los golpes, el brazo también me sangra, aunque no en la misma
cantidad que mi pecho.

Sinceramente, pensé que me habia llegado la hora. Me sentia cansado y solo retrocedia:
retrocedia agachandome, retrocedia saltando, retrocedia esquivando golpe tras golpe que el cholo
menudeaba, enfurecido, hecho una bestia furiosa. Eso si, a pesar de mi situacién, no soltaba mi
machete con la esperanza de una oportunidad, aunque fuera una oportunidad chiquita como la que
finalmente se me concedio.

Si, como sigo pensando, en aquella oportunidad la muerte habia estado esperando en ese
pajonal para llevarse a uno de nosotros, habia sido para el Indalecio Hidrogo: el cholo se pis6 sobre
una piedra redonda del tamafio de una papa mediana. Agachado para escapar de uno de sus golpes,
yo vi sus llanques resbalarse retorciendo su pie derecho antes de que su pie izquierdo pisara el
cascajo. No perdi tiempo. Me enderecé: zas, con pulso firme le pegué su tajo. Fue tan ficil pasarle

la hoja del machete por el pescuezo...
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Pienso que estos hechos le habrian conmovido al fulano y se hubiera detenido a
observarme.

—No me mire asi, amigo; no soy un mal hombre —Ile hubiera tenido que decir—. A cada
quien la vida le teje diferentes destinos... A mi me toco este que llevo a cuestas como un manto
pesado y que hoy se lo comparto con la esperanza de que la culpa me fatigue menos.

—Qué mds pasé —creo que hubiera insistido aquel para fingirse indiferente.

Como su pregunta me daba permiso para continuar, le hubiera contado aquello que siempre
estuvo tan presente en mi vida. Porque desde aquel dia me he sentido atado a esa fatalidad como
un burro a la estaca. Alrededor de mi crimen no mas he dado vueltas durante todos estos afios,
condenado a mirar tanto dormido como despierto la cabeza del Indalecio Hidrogo que cae como
un camote, dando de rebotes y sacando la lengua como vibora venenosa con los ojos bien abiertos...
Como una de esas catcas que he cortado con mi machete.

A veces, al anochecer, otras veces en mis largos insomnios y hasta en mis suefios, esos 0jos
prefiados de sangre todavia me han seguido mirando con desprecio. Como olvidar esa cabeza que
fue rodando hasta detenerse en un charquito de barro sobre su cara izquierda: el ojo derecho tiene
la mirada roja fija en mi; el del otro lado estd enlodado. Bueno, de la mirada me percato después
cuando voy a recoger la cabeza. Antes me distraigo mirando como se desangra el cuerpo que va
cayendo como quien no quiere, lentamente, salpicando la sangre por las venas abiertas del cuello.
Ayayay, con qué fuerza el corazon hace brotar la sangre. Si se parece a esa fuente de la plaza del
pueblo donde el agua salta bien lejos del tubo. Después el cuerpo también cae a tierra sacudiéndose
como una gallina a la que se le ha cortado el pescuezo. Casi no puedo creer lo que acaba de ocurrir.
Muy cansado y machete en mano, con un sentimiento entre ganador y culpable, por un rato me
quedo resollando mi cansancio. Ahora s€ que en adelante paso a ser el perseguido...

(Que qué hice después? —quiero imaginar el interés del hombre—. Yo le digo que tuve
que echar los restos al riachuelo. Las alimanas de ese jalquerio o el agua o el tiempo se encargarian
de desaparecer las carnes del cholo... Después me acerqué a su macho, le quité solo la rienda y lo
dejé ir con la alforja del finado sobre la montura. El animal sabrfa ir a donde tenfa que llegar. Eso
pensé.

Me lavé en el riachuelo y con retazos de la camisa ensangrentada traté de contener el
sangrado. Chacché por un rato y con un poco del bolo de coca me pasé las heridas del brazo

izquierdo y de mi pecho para adormecer el ardor y detener la sangre. Luego me puse otra muda de
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ropa que trafa en la alforja. A esa hora el sol se ponia detrds del cerro por donde llegé el Indalecio.
Me puse otro poncho que llevaba entre las caronas y monté en mi mulo de regreso a mi pueblo.
Llegué a la noche siguiente.

Es facil ver desde aqui a mi hermano Arcadio esperando mi llegada: a cada rato levanta la
mirada hacia el camino que asoma por la loma. Lo veo llevarse la mano a la frente a cada instante;
lo veo irse y venir a lo largo del angosto corredor de la casa mientras mi padre gesticula diciendo
palabras que no alcanzo a escuchar. Mi madre prepara la merienda en la cocina de donde sube el
humo de la tullpa. En el espacio destinado para eso, detrds del batdn, mis hermanitas amontonan
la lefia que ha partido mi padre en el patio de la casa. Anochece. Entran a cenar. Antes de comer
bocado se persignan. Ninguno dice nada.

Es en ese momento que llego a casa. Al escuchar el chirrido de la portada el Aracadio sale
corriendo a darme el encuentro; detrds vienen mis padres y mis hermanitas. Me abrazan
habldandome en voz baja para evitar que los vecinos se enteren de mi regreso. Mi madre no deja de
llorar. Me guia hacia la cocina.

Mientras como la sopa de chochoca caliente, ellos van haciendo los preparativos para
nuestro viaje. La acémila del finadito no tardaria en llegar a su casa y en cualquier momento
podrian venir a buscarme. Ya el Arcadio ha planeado todo para evitar mas muertes.

Mi madre envolvié en manteles pedazos de quesillo y bastante cancha con chicharrén; mi
padre, por su cuenta, puso en nuestras alforjas una talega de coca para cada uno. Antes de que
dejemos la casa esa misma noche mi padre me cur6 mis heridas con un preparado de manteca de
cuy y hierbas molidas para acelerar la cicatrizacion; luego me ha vendado las heridas con una larga
tela blanca. “Hay que evitar la gusanera”, me ha dicho. Después nuestros viejos nos dieron su
bendicién haciendo la sefial de la cruz sobre nuestras cabezas. Nuestras hermanitas ya se habian
dormido.

Desde ese dia no los he vuelto a ver. Segun me inform6 un paisa que encontré en un viaje
a Chiclayo hace algunos afios, mis padres ya son finados y mis hermanas han ido a vivir a Lima.

Imagino que en esta parte el hombre me hubiera interrumpido para burlarse. Que después
de todo si tuvo razén el Indalecio, lo escucho diciendo, porque al escaparme del pueblo habia
demostrado que en realidad si fui un medn. Yo me oigo respondiéndole que bueno, que quizés
desde donde €l mira mi historia se vea de ese color. Pero si no nos ibamos, algiin hermano del

finadito me hubiera buscado y aunque sea a la traicién me hubiera pelado. Entonces uno de mi
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familia hubiera buscado vengarse y asi el lio se hubiera vuelto una guerra de familias como tantos
casos que yo conoci de cerca. No queriamos eso, oiga usted...

Que por qué me quedaba callado, le oigo insistir al tal. Que recordaba la cabeza del
Indalecio y la mirada moribunda de sus ojos, le respondo. Con los afios el recuerdo se hace mas
cruel, le digo; es una amenaza constante. Uno quisiera olvidar, pero el olvido a voluntad es una
forma de traicionarse uno mismo; negar la memoria es negar la propia vida. Asi que no hay
escapatoria para el cristiano. Eso creo yo; no sé usted qué piensa sobre esto. Aunque es un hombre
de pocas palabras, me gustaria escuchar su opinién mientras vamos matando la travesia que ya
lleva horas... Quizas hasta afios, pienso ahora.

Otra vez le oigo intervenir. Que por lo visto me gusta matar. Pues si, le digo ignorando al
propdsito su sarcasmo, esta travesia es la mds jodida de todas que me ha tocado andar, y tenemos
que matarla de a pocos, paso a paso, mientras cae la noche y el aguacero.

Mi noche, digo ahora. Porque hacia rato habia visto en los ojos del hombre la mirada del
Indalecio, esa forma de medio cerrar los o0jos para fijarse en lo que llamaba su atencion. De esa
manera comprobé que ciertamente habia coronado ya mi camino. Tal vez este guardia civil era un
hermano un sobrino del finadito. Me encorajiné, sin embargo; a ver si de una vez se determinaba
a proceder como largamente habrd imaginado que lo haria, durante muchas noches, durante tantos
afios, durante esta misma caminata mientras cabalgaba sin decir palabra. Entonces me veo
deteniéndome para reprocharle al tal su trato hacia mi persona y le suelto mi bronca: “Me hubiera
gustado decirle toda una torrentera de palabras, pero usted result6 una presencia muda, muy jodida,
que cabalga su mulo sin dejarlo resollar ni un instante al pobre animal. Mientras usted es para mi
una presencia de respeto, yo, en cambio, ante su mirada soy una nada. Una ausencia mas bien”.

Pero eso si —pienso ahora—, y ojald el tal pudiera saberlo, una ausencia que no se
acobard6 al verlo desenfundar y apuntarme. Si, sefior —sigo pensando—, soy esa nada que
tampoco ha temido al bramido del rio Imaza donde de inmediato senti que caia mi cuerpo y se
sumergia agonizante entre las turbias aguas con un agujero en al frente; mi cuerpo que luego salia
a flote para volver a hundirse en la corriente feroz, envuelto por la espuma lodosa, ahora ya lleno
de muerte, de mi muerte, para ser arrastrado entre una palizada y otra, curtido por la culpa de la
muerte del Indalecio Hidrogo.

Ha sido en esa playa donde recalé mi cuerpo, tieso, con los ojos bien abiertos y ajenos,

desobedientes a mi firme voluntad de cerrarlos. Fue con una empecinada resistencia, como de
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quien no quiere resignarse a abandonar el lugar donde estuvo acomodado, que fui comprendiendo
lo sucedido: con desconfianza, como quien no quiere dejar su cama en tiempo de lluvias pero que
debe levantarse a pesar del frio del amanecer y del misterio que deparan los dias de invierno, pude
desprenderme de mis carnes.

Y ahora, puesto que los shingos me han ganado la disputa por el cuerpo y han terminado
ya su festin dejando mis huesos a merced de la corriente del rio, yo tendré que reconstruir
incansablemente la jornada. Y ya lo dije al principio, lo haré a mi manera, segun el vendaval de
esta soledad me azote meciéndome de un tramo para otro de la linea blanca que también ha sido
mi vida; lo seguiré haciendo hasta que algun dia llegue el otro que, por fin, habrd de librar mi alma
de esta condena. Y no pierdo el tiempo. Otra vez me veo reptando, como una vieja serpiente a
media mafiana, a lo largo de la carretera pedregosa. Avanzo con una prisa que me impone el que
vino a llevarme. El hombre no dice palabra ni yo tampoco. Sélo de trecho en trecho escupe una
saliva verde que yo envidio: cuando el hombre me encontr6 yo no habia mascado ni una pichqa de

coca...
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Epilogo de las araiias

I

A esta hora de la noche, una noche novedosa por ser su primera en el pueblo después de
siglos de ausencia, el hombre se encontraba tendido en la cama, bocarriba. Descansaba su calva
cabeza sobre las palmas de sus manos trabadas. Sobre su pecho, como una boca hambrienta que
quisiera devorarlo, su eterno cuaderno de apuntes reposaba abierto con el lomo ligeramente
levantado. Minutos antes habia estado releyendo sus tdltimas anotaciones con la intencién de
ensayar un nuevo arranque para el capitulo que esperaba escribir; pero, como una vez mas
sucediera en su mente tal explosion de ideas, y como no lograba asir ninguna de ellas, tuvo que
renunciar a su deseo de armar siquiera una sola frase porque semejante situacién era como no
pensar.

Por momentos, como una estrategia para apaciguar ese estallido mental se detenia a
observar el reloj de arena impreso en la tapa del cuaderno: las bombillas de vidrio opalescente
fulguraban misteriosamente empotradas entre dos circulos de madera que se unian mediante tres
columnas también de madera tallada. Por primera vez llamé su atencién el hecho de que el
artefacto no contuviera la acostumbrada porcion de arena cayendo sempiterna: en su lugar habia
centenares de personitas desnudas derramandose de una seccion a otra del tubo. Ese
descubrimiento fue para el hombre una especie de revelacion. Por largo rato se distrajo imaginando
que €l era una de esas criaturas que caian, infinitas, sin tocar fondo: impedido de poner el anhelado
punto final a su novela, él; negadas de poner fin a su propia existencia, las deméds. Hasta imaginé
que de un momento a otro el espacio de su habitacion comenzaba a girar en una tromba que lo
absorbia hacia el receptdculo inferior del reloj donde su novela ya habia sido terminada y
publicada, y €l se sentia completamente liberado de esos personajes que lo perseguian en todo
momento, exigiéndole que les permitiera ver la luz de una vez por todas. “;Ver la luz? —se
cuestiond entonces—; jacaso no habian visto la luz todavia?; ;jacaso era indispensable grabar la
palabra FIN en la dltima pédgina para garantizarles existencia?" Le hubiera gustado escuchar la
opinién de Andrea Palomino y por un breve lapso imaginé una charla al respecto con ella. Las
ideas de su alumna siempre le parecieron de las mas licidas a pesar de su juventud. Por eso pensaba
dedicarle la novela como un gesto paternal por dedicarse a leer buena literatura y porque ella era

lo mas parecido a la hija o la nieta que le hubiera gustado tener y porque durante esos quince afios
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transcurridos desde el egreso de ella y la jubilacién de él, la muchacha no dejé de escribirle un
mail para saludarle por el dia del profesor y fiestas navidenas.

Después el hombre levanté su mirada hacia el cielorraso blanco de la habitacion: ajena a
su bronca personal, una diminuta arafia se desplazaba, afanosa, desde los alrededores del foco con
direccion a la ventana. Fue inevitable para él ese viraje de su mente hacia la pdgina en blanco
donde tantas veces el cursor, diligente como esa araifia, esperaba guiar el tejido de su escritura.
“Techo blanco, pagina en blanco, mente en blanco —se dijo. Si nada mds tuviera la virtud de ese
bicho para trazar el camino desde el evento A haciael P o el Q o el Z”. Volvi6 su mirada hacia la
imagen del reloj y esta vez deslizé sobre ella las yemas de sus dedos, como si con ese gesto
pretendiera ensefiorearse del tiempo que, despiadado, le habia puesto contra las cuerdas en la recta
final de la novela, o de su vida. Reparé en su propia piel moteada y reseca como un pergamino que
el paso de los afios habia desgastado hasta dotarla de cierta transparencia. “Como la capa externa
de una cebolla”, penso.

En algun momento habia comenzado a llover. Al hombre le resulté grato redescubrir el
sonido formidable del aguacero que parecia el aplauso de una multitud. Por instantes, los potentes
relampagos rasgaban la noche, pero iluminando la oscuridad de su memoria. De pronto,
acontecimientos remotos que hasta hoy habian permanecido velados irrumpieron en tropel en su
memoria ligeramente desfigurados por el paso del tiempo, circunstancia que sin embargo no le
generé mayor inquietud porque esos puntos descabalados de sus recuerdos €l los fue resarciendo
con el auxilio de su imaginacion siempre presta para zurcir incoherencias. Hacia mucho tiempo
que aprendid a desconfiar de su memoria como registro de “verdades fundamentales”. Estaba
convencido de que esta solo le era util en tanto depdsito de un revoltijo disparatado de escenas que
servian para crear cuantas versiones de su pasado, incluso de su futuro, quisiera. “Recordar es crear
la verdad”, solia repetir en sus clases ante colegiales generalmente despreocupados. Y ahora,
quince afos después de su jubilacion, atin mantenia esa conviccion.

Esta vez, debido a los nuevos recuerdos que surgian se felicitd por haber realizado este
viaje de retorno al pueblo y quiso caminar en la habitacién. Con movimientos lentos se sent6 sobre
el borde de la cama y con cierto esfuerzo ubicé sus pantuflas marrones. Después dejé el cuaderno
abierto boca abajo sobre la almohada. Esta vez la imagen del reloj de arena parecid cobrar cierta
aureola de misterio que le hubiera gustado develar, pero prefirié dirigirse hacia la puerta,

cabizbajo, con sus manos cogidas a la espalda. Después quiso echar un vistazo al jardin y regres6
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hacia la ventana: el vendaval se estrellaba contra los vidrios con un sonido amortiguado que no
impidié que volviera a escuchar el tecleo una vez mds. Era como si en otra de las habitaciones
alguien escribia de prisa inspirado por la electrizada oscuridad de esa noche. Por un tiempo
indefinido se concentr6 en el delicioso sonido de esos dedos que golpeaban las teclas y sinti6 que
su corazén se aceleraba como si una experiencia sobrenatural fuera a ocurrirle en ese momento.
Le hubiera gustado descubrir por qué le perseguia ese sonido; cudl de los dos médicos a quienes
consultd al respecto tenia la razén: si ese sonido seria la manifestacion fisica de su ansiedad por
escribir, seglin sugeria el primero o si, en efecto, se trataba de una desmejora de su capacidad
auditiva, segun insinud el segundo. Pero se acerco al mueble y con actitud infantil pasé la yema
de sus dedos sobre el teclado de su laptop antes de volver a acostarse en la cama en la misma
posicién de antes.

Otra vez sus ojos volvieron a fijarse en el cielorraso blanco: ahora la aranita hacia el
recorrido inverso marchando al ritmo del tecleo incesante. El hombre imaginé que el nido del
bicho se encontraba detras del soquete del foco; le hubiera gustado investigar, pero mejor contuvo
su curiosidad y volvi6 a estudiar el reloj de arena hasta que en algiin momento se durmié. En sus

suefios se vio atrapado en un capullo transparente adherido a una gigantesca telaraiia.

II

El no se habia equivocado al emprender ese viaje: la geografia montafiosa de Pomacochas,
el suelo tenaz que grabd sus primeros pasos y la atmésfera impredecible que acaso marcé su
naturaleza taciturna le insuflaron optimismo. Al hombre le fue f4cil suponer que Andrea Palomino
estarfa convencida de que alli su anciano profesor encontraria suficiente material para terminar la
novela, labor a la que volcé toda su energia y tiempo extras después de su labor diaria en el colegio
y ahora su tiempo de jubilado. Se le ocurria pensar también que Dios mismo le habia destinado a
esa labil costumbre de tejer historias como tnica responsabilidad vital, como hacen las arafias con
sus redes. Entonces cuestionaba su labor de docente y sobredimensionaba lo que para si mismo
era una enorme deslealtad a su auténtica vocacién creadora. Como consecuencia de esa actitud
durante largos meses caia en ‘una especie de hibernacion creativa’, estado que consistia solo en
una delirante ‘escritura mental’ donde articulaba episodio tras episodio sabiendo que de nada
servirfa sentarse a escribir porque en el instante que veia el cursor palpitante en la pantalla

experimentaba esa suerte de bloqueo mental y era peor.
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Eran preferibles los largos paseos en inenarrable ansiedad, entonces.

Pero hoy estaba en el pueblo, en su pueblo, aunque bien podria llamarlo ciudad, pensaba,
mientras contemplaba desde una ventana de su habitacion las extensas calles que se abrian paso
por terrenos que en otro tiempo fueron sementeras. La zona urbana habia superado con creces al
tablero de ajedrez que €l entreveia con dificultad a través de decenios de distancia; el asfalto
inmisericorde habia asfixiado el empedrado de las calles antiguas; las modernas residencias de los
habitantes eran réplicas escandalosas de la arquitectura de los barrios residenciales de algunos
condados norteamericanos. Pensé que ese hecho se debia a la influencia de las peliculas gringas.
Con desazon, pero sin resignarse por eso, comprobd que las distancias més irreparables no son la
geografica o la temporal, sino aquella que separa al nifio del viejo y que mds bien es una distancia
de una naturaleza distinta, del alma.

No terminaba de amanecer cuando arrib6 al pueblo ese mismo dia. Solo después de que los
demds pasajeros hubieron bajado €l se desentumecio6 las piernas frotdndolas con ambas manos y
se incorpord de su asiento. Como habia visto que llovia presté mas cuidado a su abrigo: se acomodé
la gorra inglesa que solia usar para cubrir su calva y se puso en el cuello una bufanda de lana que
extrajo de su maletin de mano. Con una ansiedad apenas disimulada, como un amante clandestino
que camina hacia el lugar convenido con su pareja, el hombre se dirigié hacia la puerta del
vehiculo.

Al descubrir el moderno terrapuerto y el comodo restaurante donde alegres jovenes
impecablemente uniformados atendian a bulliciosos comensales nacionales y extranjeros no
disimul6 su asombro. Se sintié como un ser recién venido al mundo con la urgencia de explorar,
de descubrir. Con esa intencion decidié tomarse un café. Mientras esperaba su orden se froto las
manos nudosas y las calentdé con su aliento. “Menos mal que aqui el aire es seco” —pensé
sintiéndose a salvo de un resfrio. Le sirvieron.

La manera como fue paladeando el sabor casero, intimo, de la bebida sin azicar fue un acto
litargico: se aferr6 con ambas manos sobre el pocillo para aprovechar el calor mientras, con los
ojos cerrados, se dejaba seducir por el aroma maternal de la bebida y daba un sorbo sutil, como si
mads bien lo estuviera inhalando con los labios. Y fue la dulzura amarga de la bebida lo que excitd
su memoria y no quiso resistirse a esa fascinacion que le aislaba del resto de personas, enreddndolo
con remotas vivencias que por instantes le parecian impuestas, como si de experiencias ajenas se

tratasen. “Tal vez el pasado ya no nos pertenece” —penso.
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En sus recuerdos vio a su madre que en un enorme batdn de piedra molia los granos de café
recién tostado; vio a su padre que en cuanto llegaba de la chacra, cansado, se tomaba una taza de
café cargado y caliente. Pero también entrevid los bosques de cedros de los contornos del pueblo
y a los ancianos que bebian aguardiente en la cantina de enfrente. Terminé la bebida. Pidi6 otra,
esta vez tibia, y se la bebi6 de golpe.

Como el hotel donde habia reservado una habitacién no distaba mucho del terminal decidié
ir hacia alld caminando. Con pasos sosegados sali6 a la calle: el viento causaba oleadas con la
llovizna que caia persistente, como si desde lo alto alguien esparciera un mar de harina. “Mach ’ka
tamya”, recordd que le llamaban los viejos de antafio a esas menudisimas gotas de lluvia. Levant6
la cara al cielo y se la dejé humedecer mientras aspiraba profundamente ese viento himedo.
Déndose por bienvenido, enrumbd por la acera jalando su maletin con rueditas.

Visiblemente cansino, cada cierto trecho se detenia para contemplar las casas, esas
modernas construcciones con enormes ventanas de vidrios ahumados, de paredes blancas y techos
de tejas. No salia de su asombro ante la transformacion del lugar. Automéviles modernos viajaban
en sentido contrario al que él iba. ;Quiénes viajaban en ellos? ; Acaso remotos parientes suyos que
tal vez sobrevivieron al éxodo de los afios de la guerra interna y al paso del tiempo? ;O eran
migrantes venidos de todas partes quienes ahora se habian establecido en el lugar, produciendo un
mestizaje que finalmente transformo al pueblo?

Cuando llegé al cruce con Riobamba se detuvo a esperar el cambio del semaforo. Las
calles, més estrechas de como las recordaba, permanecian impecablemente limpias que al anciano
se le ocurri6 compararlas con los pasillos de una biblioteca imponente con estantes relucientes.
Estas calles contrastaban abismalmente con las antiguas callejuelas donde vagaban los cerdos, las
ovejas y esos caballos, mulas o burros que algunos abandonaban para que terminaran de morirse
debido a su vejez inservible. Durante unos segundos se entretuvo imaginando que la fachada de
las casas eran lomos de libros de invaluable valor pulcramente conservados y jugé a ser el anciano
y secreto bibliotecario. Incluso, no se resisti6 ante la vanidad de ver el lomo de algunos ejemplares
de su anhelada novela, en una edicion de lujo, expuestos a la avidez de los lectores.

En cuanto la luz cambi6 al verde los transetntes le empujaron sobre la linea peatonal para
cruzar la calle. Nuevamente en marcha, traté de descubrir entre esas personas algin indicio, si no
un rostro, si el trazo de una sonrisa, la subrepticia pincelada de una mueca de sus antepasados,

algin rasgo agazapado debajo del vertiginoso mestizaje del pequefio babel. Fue en vano: también
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él era un desconocido para los otros. Quizéds solo lo veian como un turista anciano que habia
recalado en la ciudad atraido por la publicidad de las agencias de turismo. Sintié nostalgia, esa
nostalgia propia de los ancianos que humedece su mirada cuando recuerdan los lugares donde
transcurrié su nifiez. Con dolor tuvo que admitir que él era un migrante mds en esa ciudad
variopinta, polifénica.

Llegé al hotel. Un adolescente lo guio por el ascensor hasta su habitacidn. Que si necesitaba
algo solo llamara, le dijo. “Solo necesito el silencio —pensé para si mismo el anciano mientras le
agradecia al muchacho con una sonrisa amable—; solo necesito la soledad. Y un cigarrillo.”

Cerro la puerta.

Dej6 la maleta a un costado y se sento a descansar en la cama para echar una rapida ojeada
a la habitacion. Junto a la ventana del fondo se encontraba el escritorio con una silla giratoria de
ruedas, como lo habia solicitado. Pegada a la pared derecha, entre la cama y el escritorio, habia un
estante de madera. En una de sus celdas descansaba, seforial, un viejo reloj de péndulo que lo
sedujo al anciano como si de un simbolo de su destino se tratase; en las demds celdas habia revistas
y libros diversos que €l se prometi6 ojear luego. Del lado derecho de la cama se encontraba una
enorme ventana. El hombre corri6 la cortina y descubrié un espléndido jardin con drboles frutales
y flores diversas. Después de contemplar ese paisaje por unos minutos volvié a sentarse. Del lado
izquierdo de la cabecera se encontraba un ropero color caoba y pegado a este, en la esquina, habia
un pequeio refrigerador. Al costado derecho de la puerta de acceso habia una fotografia en blanco
y negro: era del pueblo rodeado por tupida selva como €l lo recordaba. Dio un suspiro profundo
que delat6 su resignacion ante el paso del tiempo. Después pasé a explorar la ducha y el bano
impolutos; finalmente, para terminar de instalarse, quiso comprobar la comodidad de la silla:
sentado sobre ella se puso a rodar a lo largo de la habitacién. El hombre imaginé que Andrea
Palomino comentaria sonriendo: "Un comportamiento tipico de mi profesor". Y lo veia sonriente

contdndole anécdotas de su propio abuelo que también afioraba su pueblo natal en Ayacucho.

I
Alguna vez, al leer que la cultura era una gigantesca red de significados, el hombre pens6
que los hombres eran al mismo tiempo nodos y artifices de esa red, y que en tanto niicleos de
significado eran féciles victimas de su propio enredo. "Como si la arafia finalmente pereciera

atrapada por su propia tela", meditaba ahora a propdsito también de la arafiita que vio en la



150

habitacion. Tal vez el nodo més cercano a su vida era Andrea Palomino y de manera indirecta ese
abuelo de su alumna de quien ella le hablaba con frecuencia; después consideraba la orfandad, los
libros, ese café junto a la Plaza San Martin, los relojes de arena, el pueblo, la novela que pretendia
terminar, las telarafas, la nostalgia y esa especie de tecleo anénimo que iba cobrando protagonismo
en sus oidos octogenarios.

Record¢ la primera vez que oyé ese sonido, hacia unas semanas. Habia acudido a su café
favorito con su eterno cuaderno bajo el brazo y la esperanza de escribir alguna idea que le resultara
significativa para su proyecto. Aquella tarde, entre los pocos clientes del establecimiento vio una
pareja de enamorados que disfrutaba de alguna bebida caliente en una de las mesas del fondo; algo
familiar creyo ver en el perfil de la chica aunque en seguida tuvo que ignorarla para dedicarse a lo
que habia venido.

Mientras afiadia azicar a su bebida humeante volvié a pensar en lo mismo: “Si nada mas
pudiera hacer como los otros; los otros que a diario escriben algo, y que, ademas, viven de eso.
Pero hacer aquello para lo que uno no ha nacido y nunca lo ha pensado... Yo haciendo de profesor,
vaya comedia. Alienacion. Si, alienacion”. Después sorbié mecanicamente cada trago de café hasta
que abrid su cuaderno con la intencién de escribir. Quiso concentrarse en el inicio del capitulo que
debia cerrar su libro; tampoco entonces pudo hilar siquiera una frase.

Fue en ese momento cuando lo escuchd. Primero pens6 que era un asunto de la caja
registradora pero después cayo6 en la cuenta de que el tecleo “sonaba” en el interior de su cabeza,
mds o menos como si el sonido se filtrara a través de unos audifonos. Esa situacion le resultd
novedosa y por eso mismo estimulante: él mismo se imaginé digitando, fervoroso, el pretendido
ultimo capitulo de su novela. Incluso sobre el tablero de la mesa, instintivamente, sus dedos
simularon el acto de presionar las teclas.

La voz de un nifio liquidé la fantasia: ";Me da una propina para ayudar a mis hermanitos?"

“Criaturas que pedimos limosna —penso el anciano después de entregarle una moneda al
muchacho— ;Quién nos trajo? Pero qué digo: ;jacaso Dios no tiene el mismo derecho que la
literatura? El Dios judeocristiano cred al hombre con barro y espiritu; los dioses mayas lo hicieron
con exquisita masa de maiz. La Literatura, y de ahi que nunca deja de sorprender a entendidos y
no entendidos, lo hace con palabras. Por eso —siguié pensando— sus criaturas son mas sutiles

destinadas a recrearse constantemente con la lectura. En eso pensaba Joyce cuando escribié que
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'El artista permanece al margen de su creacion, limpidndose las ufas'. ;Es mds creador el que lee,
entonces?”” Anot6 la pregunta en una hoja al final del cuaderno.

El tecleo habia persistido, pero €l decidi6 ya no prestarle atencion.

Aun admitiendo la posibilidad de que el lector fuera el verdadero creador, se decia, ;coémo
él podria considerarse parte de un grupo tan selecto como ése? Sus lecturas no habian ido més alld
de algunos libros de Dostoievski, Flaubert, Kafka y Sabato, a los cuales, eso si, habia leido con
absoluto fervor. Para €l, el beso de Raskolnikov a los pies de Sonia era un acto més trascendente
que cualquier Resolucién del Secretario General de las Naciones Unidas a favor de la paz entre
dos naciones africanas; Emma Bovary huyendo por las noches de los lazos del tedio hacia la pasion
entre los cinicos brazos de Rodolph le parecia un acto mucho més humano que una conferencia
sobre Derechos Humanos que se celebrara en Suiza o en Tokio; Martin abrazando la delgada
cintura de la renuente y portentosa Alejandra era una acto mil veces mds heroico que la firma de
un armisticio entre dos paises del Medio Oriente.

Pero también record6 a Borges que se sentia orgulloso por la cantidad de libros que habia
leido. Y concluy6 que Borges era mds creador por los libros que habia leido que por los volimenes
—que no son pocos—, que habia escrito...

El recuerdo del escritor argentino fue como una invocacion a su exalumna, ferviente lectora
de Borges. Andrea Palomino apareci6 a su lado; iba del brazo de un muchacho delgado que llevaba
una camara fotogréfica colgando de su cuello. Era la pareja que vio al ingresar al establecimiento.
“;Andrea Palomino. jLa periodista!”, penso para si el anciano. Cuantos afios habian transcurrido
desde que ella terminé la secundaria? El hombre recordé que jamés tuvo una alumna como ella,
tan interesada en la literatura, tan leida.

—Profesor —le salud¢ ella dandole un beso en la mejilla derecha—. Soy Andrea Palomino,
su mejor alumna —le guifi6 el ojo izquierdo sin dejar de sonreirle—. El es Agustin, mi novio.

El joven le tendi6 la mano derecha con reverencia al tiempo que afiadia:

—Andrea me ha hablado mucho de usted. Le tiene en mucho aprecio.

—Claro, claro —dijo el anciano, sobrecogido por el sorpresivo reencuentro—... Pero
siéntense, carambas mi descortesia, siéntense.

— ¢ Y cdmo va con su novela? —Andrea le pregunt6 sin acatar la invitacion.

El anciano profesor no se esperaba la pregunta. Se sinti6 humillado. Le hubiera gustado

decirle que no habia avanzado mucho; que al jubilarse pensé que gozaria de mayor tiempo libre
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para terminarla pero que le habia sido imposible ya que sus ideas no encontraban el curso de las
palabras. Le hubiera gustado confesarle esa incapacidad, su fracaso, pero Agustin, que parecid
haber notado su turbacién, tomé por el codo a su novia al tiempo que se despedia con amabilidad.

—Es un gran honor haberle conocido. Me gustaria leer su novela. Andrea me ha contado
que le inspir6 a uno de sus personajes.

El viejo sintié que le quemaba la cara, sobre todo al considerar el titulo que habia decidido
ponerle al libro: Epilogo para Andrea.

—Claro. Claro. —volvio a decir.

—JLe escribiré uno de estos dias para encontrarnos y entregarle esta foto —ella se
escuchaba feliz al tiempo que posaba poniéndole el brazo derecho sobre la espalda y pegando
ligeramente su cabeza a la del anciano.

El muchacho tom¢ la fotografia.

—Hasta pronto, querido profesor. —Andrea volvio a besarle la mejilla derecha.

En el olfato del anciano quedo ese aroma del agua de colonia citrica que ella todavia solia
usar y no pudo resistirse al placer de aspirar una vez més ese perfume hasta que no quedo particula
en el aire. Le hubiera gustado darle las gracias por los correos que le escribia la muchacha, pero
no lo hizo, y mejor volvié a arrellanarse en su soledad.

“Si ella me deja el perfume de su presencia, ;qué podria dejarle yo?” Se puso a reflexionar.
(No es la vida del hombre acaso equiparable al aroma fugaz de ese perfume? ;Pero no es esa
brevedad, precisamente, la razén de ser del perfume? ;Y en su caso, como habria de creer que le
justificaria una remota clase de literatura? Tenia que terminar su novela: no era coincidencia que
Andrea Palomino hubiera reaparecido en su vida. Recordé que, animado por sus conversaciones
sobre libros y autores durante los recreos, una vez le cedio “para que leyera” algunos capitulos de
su novela. Y no se olvidaba, ademés, del comentario de la muchacha: “Impecable arranque,
profesor. Estaré esperando el libro terminado.” Era natural, pensd, que ahora, quince afios después
de esa lectura, ella considerara una obligacion que €l terminara el libro. Y le hubiera gustado
intentarlo de nuevo, pero en ese momento cedi6é al impulso subito de ponerse de pie, pagar el
consumo Yy salir.

Camino en direccion a la Plaza San Martin con pasos lentos; iba con sus manos a la espalda

y su cuaderno bajo el brazo derecho.
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Al hombre lo desperto la violenta rdfaga de viento que se estrellaba contra la ventana que
daba al jardin. La lluvia caia incesante. Quienquiera que hubiera sido el que escribia en otra de las
habitaciones del hotel habia dejado de hacerlo. El anciano imaginé que ese otro no tenia problemas
con la pagina en blanco y relacioné la suya con la determinacién de la arafiita que nuevamente
caminaba hacia la ventana. Esta vez descendia ligera a través de su hilo, ingrdvida, casi a la altura
de su hombro derecho, entre el espacio que mediaba entre la cama y la ventana.

Le dio la espalda al bicho girando sobre su costado izquierdo; el cuaderno se cay6 sobre el
tapiz; se levanto de la cama y lo recogid. Enseguida encendi6 su vieja laptop y dejo correr algo de
musica. Volvid a acostarse con el cuaderno nuevamente abierto sobre su pecho; y, como si esa
postura de su cuerpo facilitara el flujo de sus recuerdos, el hombre se vio en el consultorio del
especialista a quien habia recurrido debido a la persistencia del sonido en sus oidos. Le dijo que la
molestia podria tratarse de un infeliz preimbulo de sordera y le recomend6 pruebas mas
exhaustivas. Recordaba que tomé la suposicion con calma y se prometié que buscaria otras
opiniones. Un segundo médico relacioné el sonido con un cuadro de ansiedad y le sugirié que
disfrutara de su jubilacién, que realizara un viaje. Entonces él tomé la recomendacion del
profesional con cierto recelo ya que en alguna etapa de su vida habia renunciado a la posibilidad
de realizar unas excursiones. Sin embargo, durante los dias posteriores no habia dejado de pensar
en esa sugerencia del otorrino hasta que finalmente tuvo que ceder: esa tarde, después de su
reencuentro con Andrea Palomino, tomd la decisiéon de volver al lugar donde nacid.

Como la vida de sus personajes transcurria alla en su pueblo, pensé que para escribir el
ansiado capitulo final tendria que pisar nuevamente ese suelo materno. Hasta barajo la posibilidad
de que alli las palabras o las ideas lo estaban esperando como frutos maduros, listas para cogerlas
y digerirlas. Record6 a Flaubert recorriendo las calles y los alrededores de Ry para construir el
mundo de Emma Bovary; a Sdbato buscando por las calles del viejo Buenos Aires hasta ubicar el
famoso mirador donde Alejandra pasaria eternas noches fumando su eterno cigarrillo. No era
descabellada la idea entonces. Seria un par de meses o algo mads. Si alld no culminaba el libro, si
conseguiria elementos nuevos para considerar. Pensé en el pedido de Andrea y su novio, pero
también en las recomendaciones de su médico. M4s de sesenta afios habia transcurrido sin que él
hubiera tenido la intencién de volver alld; y, de ese tiempo, por mds de cinco décadas vivid

abrazado al proyecto de escribir siquiera una novela antes de que llegara la muerte...
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Tuvo que realizar el viaje.

Aquella tarde habia encendido un cigarrillo antes de sentarse en una banca de la plaza San
Martin a disfrutar una vez mas de su anonimia. Los turistas, extranjeros y connacionales de diversa
procedencia, segin los delataba su acento o su vestimenta, iban y venian tomando fotos o
comiendo golosinas. Habia nifios corriendo, risuefos, en torno al monumento central y hasta
partidarios de un candidato presidencial repartiendo volantes con su plan de gobierno. En algiin
momento una mujer con vestimenta andina se sent6 en el otro extremo de la misma banca y llamo6
su atencion. La observd con minuciosidad, como si esperara reconocer en ella a alguien que en
algiin momento de su vida habia tenido mucha importancia. Vio su sombrero de paja, su chompa
de lana color azul noche con una rosa blanca bordada en el pecho, su pollera negra, sus medias de
nylon de color piel y sus zapatos negros. Le hubiera gustado conversar con ella pero entonces se
repitio el tecleo. “Me volveré loco si no cesa”, pensé mientras daba una pitada a su cigarrillo y
veia que le temblaba la mano. Pero, como si la escena fuera la que se estaba escribiendo con el
irritante sonido de las teclas, vio que la mujer que estaba sentada a su lado se parecia a su madre,
o por lo menos, al recuerdo que guardaba de ella. Ahora la veia hilando un copo de lana blanca.
(Cémo esa mujer, joven en comparacion con él, podria ser madre de un octogenario? ;Qué ley del
tiempo se acababa de romper secretamente en ese instante? Conturbado por esa vision el hombre
apago el cigarrillo contra el granito de la banca y cerrd sus ojos para despejar dudas. Cuando los
volvié a abrir, vio que la mujer tenia la cabeza vendada con un paifiuelo blanco; parecia tener fiebre:
transpiraba con profusion. El hombre miré a todas partes: nadie parecia darse cuenta de su
turbacion. “Tienes que regresar, hijo mio”, le habl ella. Esa voz pareci6 atravesar la eternidad con
un acento que el viejo no percibié con el oido sino con su corazén. Ya era demasiado, se dijo,
consternado. ;Por qué le sucedia eso? ;Era quizas el preludio del dltimo movimiento de su vida?
Magquinalmente se incorpord y enrumb6 hacia el jirén de La Unién. Alli la multitud lo absorbid
como un torbellino de rostros anénimos que iban y venian por la via, o que entraban y salian
atropelladamente de las tiendas exhibiendo sus adquisiciones en enormes bolsas multicolores. Pero
ya no podria quitarse de la mente esa vision de su madre y tampoco su voz inexorable ordendndole
que retorne a su pueblo.

(Desde donde su voz se estiraba ahora y le tocaba?, se habia inquietado mientras su
memoria volvia hacia su infancia. Se vio indefenso. Estaba sentado sobre el batan de piedra; desde

alli, como un pequeio dios en su altar miraba gente que iba y venia por el corredor de la casa. Veia
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0jos que lo miraban con pena. Unos cdlicos intensos habian cobrado su vida. Record6 con una
precision angustiante el cuerpo inerte de su madre que lavaron en una batea labrada en cedro para
luego colocarle una mortaja; pero a los familiares o allegados que ayudaron solo los vio como
sombras, desdibujados en la remota lejania a donde su subconsciente los habia relegado.

Llegé a la Plaza Mayor y ubic6 una banca desocupada frente a la Catedral y se sentd. Era
la hora de su vicio secreto: escuchar las campanadas de las seis, esa hora difusa que va borrando
las marcas del dia en los rostros de las personas, penso, pero que no termina de hacerlo porque
todavia hay suficiente luz en ellos. Tal vez era una criatura de la penumbra, brome6 al acordarse
que hacia lo mismo al amanecer, cuando las cosas tenian un matiz inverso con pinceladas de noche.
Ademas, no podia negar que, de alguna manera, el tafiido crepuscular de esas campanas le
insinuaba que su existencia se reducia a una suerte de eco clandestino de la existencia de los otros
que pasaban a su lado, apresurados. Encendi6 un nuevo cigarrillo. Estaba decidido: irfa a comprar

su pasaje.

Escampd.

El hombre se levanté de la cama una vez mas y volvid a dejar el cuaderno sobre la
almohada. Corri0 la cortina: era imposible soslayar el contraste entre las noches del pueblo que
guardaba en su memoria y la de estas que contemplaba desde la ventana. Se trataba mds bien de
una ciudad moderna que se habia impuesto a las tinieblas de antafio gracias a la electricidad; esta
era una urbe impudica que ya nada dejaba a la imaginacion del visitante durante las noches y se
entregaba, desnuda, a la mirada de propios y ajenos. En el tiempo cuando €l dej6 el pueblo la gente
todavia usaba candiles con aceite de higuerilla, o mecheros untados con sebo, o bagazo para
alumbrarse. En el tiempo cuando €l dej6 el pueblo no solo descansaban las gentes, sino también la
aldea, y al amanecer, los pdjaros con su trino volvian a reinventarlo todo... Pero ahora ya no habia
esa ruptura, esa suerte de hachazo que cortaba en dos pedazos el tiempo entre penumbra y
penumbra. Los pdjaros habian enmudecido tal vez desconcertados por esa afanosa continuidad de
luces infinitas; o quizds migraron también buscando la oscuridad para dormir y asi poder gestar en
sus sueflos nuevos amaneceres y nuevas melodias. Al hombre le embargé la nostalgia; lloré un

llanto callado.
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Se alej6 de la ventana. “Somos victimas del tiempo, sin duda”, dijo mientras se enjugaba
sus ldgrimas y volvia a concentrarse en las personitas que cafan en el interior del reloj de arena.
Desde su laptop, los acordes de un concierto para violin de Mozart brotaban como una fragancia
de ensuefio que fue penetrando su vejez con una vitalidad desconocida. Deliberadamente se dejo
seducir por ese coro de cuerdas mientras se paseaba en la habitacion sin decidirse por una de las
ideas para iniciar el capitulo postergado que cerraria su libro. Encendi6 un cigarrillo y dio algunas
pitadas lentas, profundas. De rato en rato, como si esperara la salida de la luna miraba al cielo
nublado a través de la ventana.

Dio la medianoche: las campanadas del reloj de la iglesia hicieron coro con el sonido del
reloj de péndulo de su habitacion. No pudo evitar que su mente jugara a suponer que cada tafiido
de estos relojes era en realidad el golpe de una de las personitas del reloj de arena que se estrechaba
literalmente contra el tiempo al interior del tubo inferior. A esa hora el misterioso tecleo volvié a
producirse y esta vez tocaba sus oidos con una nitidez inédita. El solo se entretuvo imaginando
que desde la an6nima habitacion el an6nimo autor volvia a escribir con denuedo como quien trata
de cumplir un plazo. Pero habia cierta resonancia en el sonido, como si al tiempo que escribia esa
persona fuera silabeando cada palabra; le hubiera gustado descifrar tan solo una de estas, pero eran
ininteligibles. Todavia penso en el estrés que insinud el médico.

Y tal vez fue el tafiido de los relojes o el tecleo o la musica lo que por un momento le
convencieron de que habia encontrado por fin la idea perfecta para abrir su anhelado capitulo. Este
arrancaria con una analogia entre la arafia que tejia su tela en solitario con él mismo que ansiaba
tejer el postrer capitulo de su novela. Incluso volvid a comparar el cielorraso de su habitaciéon con
la pagina en blanco, pero esta vez lo hizo con optimismo. “Eso es —dijo—, un blanco donde acertar;
ya no mas una tragedia”. Sospech6 que Andrea Palomino celebraria esa afinidad de ideas. Se sent6
ante la maquina decidido a escribir. Dej6 la colilla sobre el cenicero y se frot6 los dedos con
optimismo. Pero entonces, como si proviniera desde ese tecleo anénimo, un impulso subito le
arrastré fuera del hotel.

Con una agilidad que no dej6 de sorprenderle bajo por la escalera de emergencia que daba
a la calle Independencia. A esa hora de la madrugada la via estaba desierta y las luces de neén de
los comercios le golpearon los ojos marchitos con una molesta iridiscencia que le obligd a
restregdrselos con sus muiiecas. Tuvieron que transcurrir algunos minutos para que sus 0jos se

acostumbren al nuevo escenario. Un viento frio recorria el asfalto.
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Parado a mitad de la calle no sabia en qué direccion orientar sus pasos; hacia la derecha,
sofisticados establecimientos comerciales se abrian paso, indiferentes con aquel pasado de
modestas construcciones de adobe y madera muescada que él tenuemente recordaba. Hacia el lado
izquierdo, la calle en declive llegaba a la Plaza de Armas y se prolongaba hacia un vértice lacénico:
los pantanos de Chilimbino. Claro, se dijo, ahora era posible que esa llanura tuviera otro nombre
y que las nuevas generaciones ignoraran el original, razén de mds para terminar de escribir la
novela (si de veras habria de hacerlo); novela con la que resucitaria, siquiera en la ficcién, aquel
pasado idilico de su pueblo; y que alguna vez, en una remota ciudad como Lima, en un café como
el que frecuento él mismo, Andrea Palomino y su novio y otros més, tan desconocidos y nonatos
todavia, habrian de encontrar siquiera un infimo recurso para sobrellevar sus vidas. Se sentia
obligado a hacerlo, pues ese libro seria lo tinico que cerraria decorosamente el circulo de su
existencia. “O quizas no” —dijo el hombre verbalizando su pensamiento respecto de lo que habria
sido el comentario de Andrea Palomino al leer los capitulos que le habia cedido. Record6 ademas
la confesion de la muchacha aquella vez: “Un dia me gustaria crear también una novela”. El viejo
sonrid, enternecido.

Parado en la calle no sabia cudl era el propdsito que perseguia con esa manera espontanea
de salir a esa hora de la madrugada. Sinti6 como nunca la necesidad de una voz que le indicara su
derrotero. Volvié su mirada hacia la fachada del edificio: Hotel Puma Cocha, ley6 el nombre con
letras doradas y recordd a su padre. Alguna vez, cuando este fue autoridad —ya no recordaba con
claridad el cargo—, le habia leido un documento antiguo escrito con una caligrafia laboriosa, mitica,
y empastado con cuero de oveja: era titulo de fundacion del pueblo en el afio 1713. Claro, se dijo,
Comunidad Campesina San Lucas de Puma Cocha. Concluyé que ese nombre del pueblo
sintetizaba el espiritu colectivo de los pobladores, rasgo que, con el decurso de los siglos,
lamentablemente, se habia perdido al decaer el vocablo en una irritante y patética castellanizacion:
Pomacochas. Destino irrevocable, se dijo.

Y también €l se habia sentido un ser impreciso entre esas personas que pudo observar por
la tarde al regresar de su visita al cementerio. O a lo sumo, pensd, era solo la sombra de un recuerdo
en la memoria centenaria de ese anciano, el inico que si logré reconocerlo no sin dificultad. Lo
vio sentado en una silla de ruedas a la puerta de una casa. Supuso que lo habian sacado para que
se asolee y se distraiga viendo pasar la gente. Se le acercé a contemplarlo con una mezcla de

admiracion y respeto, casi con reverencia. Lo recordaba joven de la vez cuando los reclutaron a él
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y a otros muchachos para el servicio militar en Iquitos. Record6 en ese momento a los policias
montados en mulas que se los llevaron encadenados como vulgares delincuentes a pesar de las
suplicas de sus madres. Que la leva era para ensefiarles a ser hombres sirviendo a su patria, recordd
que espetaron aquellos desde sus cabalgaduras. Ahora crey6 ver en la augusta majestad del viejo
el perfil inalcanzable de una época mdgica, de un tiempo que se diluia a través de su ardua
respiracion.

—Debes ser uno de los hijos de Aurelio —le dijo el viejo a manera de saludo—. Tienes su
mirada.

La suya fue una voz fibrosa, desgastada: decia las palabras con un silbido en la garganta,
como si en cada silaba se le esfumara fragmentos de su alma. Después volvié a quedarse callado,
ignordndolo a €l que todavia lo contemplé por un momento. Ese silencio del viejo fue para el
hombre un reproche, un enjuiciamiento a su exilio que lo enrostraba su ingratitud, su desapego.
Quiso decirle su nombre, pero solo se despidié ddndole una palmada en el hombro.

El viejo se llamaba Federico Araujo. Fue el tltimo hijo de aquel Nicolds Araujo que habia
participado en la Guerra con Chile. Sin duda, aquellos pertenecian a una raza més noble, diferentes
a él que habia sido un abulico, un cobarde que no era capaz siquiera de escribir aquel dltimo
capitulo de su novela y que arrastraba su propia vejez, cabizbajo, con una enorme carga en la
espalda: la grotesca joroba del fracaso.

Donde estan los demas, se habia dicho mientras volvid a buscar entre la multitud una sefial
siquiera, aunque fuera la mds débil e insignificante, de aquella época. Las sucesivas migraciones
y la muerte se habian llevado los apellidos oriundos. Ya no estaban los Chicana, los Catpo, los
Dett; ni mucho menos los Ocmata o los Chansapa. De ellos s6lo quedaban borrosas inscripciones
en los féretros del cementerio. Hubiera dado gustoso aquellas pdginas que constituian toda su
fortuna a cambio de revivir siquiera una fraccion del pueblo de calles empedradas, o de volver a
habitar siquiera por un dia una de esas casas autoctonas del pueblo con gigantesco techo de paja.
“Nada puede cambiarse ya —se dijo. Es el tiempo un juez implacable”. En este punto el viejo volvid
a suponer que, al leer el libro, Andrea Palomino tendria la revelacién: su profesor fue alld para
penetrar el misterio del tiempo, de ese tiempo detenido al interior de la casa en la que transcurrieron
los primeros afios de su vida. El hombre sabia que no la habian demolido; sabia que desde 1a muerte
de su padre ocurrida a mediados de los sesenta la casa habia estado deshabitada. Al imaginar el

contraste de la casa con las circundantes el hombre quiso ironizar: “Una anciana de modestos
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pollerones entre modelos esbeltas de cutis angelical”. “Si ya no vuelven a verte mis ojos, en cada
uno de estos adobes encontraras mis huellas”, las palabras con que le despidié su padre vinieron
de golpe a su memoria. “El tiempo nos va devorando en sucesivas oleadas —musité—; contra él
nada pueden ni los héroes”.

En medio de la calle su presencia hacia converger épocas remotas. Nunca habfia sido él —
se decfa—, sino una pila de recuerdos que se resistia a desaparecer cogiéndose de su corazén con
poderosos tentdculos; una amalgama de sucesos circunscrita al majestuoso techo piramidal de la
casa a donde ahora tenia que ir, como si su vida hubiera sido un circulo que ahora lo arrastraba al
punto de inicio para decorosamente terminar. “O reiniciar”, dirfa Andrea Palomino al respecto.

A la distancia cantaban los gallos. Un perro vagabundo se atrevié a aullarle con tristeza.
Al llegar a la esquina de Independencia y Florida se detuvo en la acera de la Municipalidad desde
donde contempl0 la placita desierta. Le parecié dolorosamente distinta de la que él recordaba: un
terreno eriazo donde se jugaba durante el recreo al gualbisho, a la saltaperita, a los choloques, a la
pelota; un pedazo de tierra donde se ponia a navegar pequefios barcos de papel en los charcos que
se formaban en la época de lluvias; una pampita donde se improvisaba los hornos durante el estio
para quemar yeso y fabricar tizas; una pequefia parcela, en fin, agrandada ahora por la tenacidad
de sus recuerdos y transitoriamente eterna porque ya solo permanecia en su memoria. Ahora los
bancos de cemento y los senderos de concreto bordeados por rosales indolentes habian
reemplazado a la dspera pero sublime pampita de su nifiez; y los edificios circundantes de concreto
y vidrio eran ajenos a las construcciones antiguas de adobe: la escuelita, la iglesia, el concejo
municipal, el local comunal. Todo era distinto. Pensé que el suyo era un viaje final de
redescubrimiento y reconquista, como del sobreviviente que camina sobre los escombros de una
ciudad después de la devastacion de la guerra, en su caso de una guerra de acero, asfalto, vidrios,
luces estridentes y de tiempo.

Cruz6 la plaza en diagonal hacia la esquina de La Unién con Pomacochas. En el centro
levanto los ojos hacia el monumento central de la pileta: era un puma tallado en piedra. Por unos
minutos admir6 al animal que rugia un eterno y feroz chorro de agua que caia sobre la fuente de
concreto. “Por fin un simbolo del pasado —pens6—; un modesto pero poderoso icono en esta red
de mi vida”.

El hombre retom¢é su marcha. El frio era intenso: el viento no cesaba de silbar entre los

postes de luz. En la esquina tom¢ por La Unién donde con reiterada sorpresa constaté que también
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esa parte del pueblo le era ajena: ya no existia el caserén de don Nicolds Gémez ni la casa contigua
de don Absalén Inga y tampoco la casa de dofia Francisca Pizarro. Mds abajo descubrid incluso
que los bastos apriscos de dofia Maria Dett ahora se habian transformado en agencias bancarias y
restaurantes. Estupefacto, al llegar a Tripulantes volte6 a la izquierda.

La disposicion y disefio de los edificios de esa parte de la ciudad le sugirieron nuevamente
la imagen de la urbe como si de una biblioteca descomunal se tratara. Porque no hay diferencia
entre una casa y un libro, pensé el anciano: ambos contienen historias de vidas. En esta parte el
viejo volvid a suponer que su exalumna haria un alto en su lectura para complementar: “Pero
también una tumba contiene una historia de vida. Libros y casas: tumbas iguales de elocuentes".
Y la imaginé a ella evocando esas conversaciones de recreo que mantenian a veces a proposito de
algunos poemas de Vallejo. No quiso pasar por alto la oportunidad y recité: “Una casa viene al
mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive
unicamente de hombres, como una tumba”. Después tomd nota mentalmente: las casas y las
tumbas también eran nudos de significado en su existencia.

Habia llegado hasta mitad de la cuadra junto a la enorme construccién. Su legendaria
arquitectura le hechizd. Se dejé embelesar por la imponente armazén piramidal del techo y recordé
con diligencia los materiales: cascarilla atada con bejuco de casa (no se usaba un solo clavo para
afirmarla) y cortadera. Todos esos materiales permanecian invulnerables ante la voracidad de las
polillas debido a que los antiguos supieron el modo correcto de extraerlos de la naturaleza, un
secreto mas que el tiempo se habia llevado... Pero ;por qué secreta razén permanecia inc6lume la
casa? ;Qué autoridad habia evitado que la quemaran los palomillas, o que la demolieran con el
pretexto de mejorar el ornato de la ciudad como hicieron con las demads de su tipo? Solo una fuerza
misteriosa pudo haber velado por ella todo ese tiempo en que €l estuvo ausente.

Un rayo iluming el pueblo; retumbd el trueno. Otro reldmpago mds intenso que el anterior
desgarré la noche, y el anciano pudo ver la casa y la huerta que se prolongaba hasta la esquina con
Atahualpa. Se decidi6 a entrar. Empuj6 con cautela la afiosa portada de madera que se abri6é con
un chirrido doliente; caminé por el ancho corredor hasta la puerta de la sala. El precario candado
que colgaba de la aldaba se cay6 con solo intentar cogerlo. Ingreso al recinto. Por el eco de sus
pisadas dedujo que la amplia sala estaba vacia. El hombre volvié a imaginarse atrapado en uno de

los tubos del reloj de arena. Su respiracion era irregular; su corazon latia con vehemencia.
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VI

El habia defendido la idea de que sélo la memoria nos concede una sutil y transitoria
version de la inmortalidad. Porque somos inmortales, decia, en la medida que nos proyectamos
mediante nuestros actos y nuestras palabras hacia los demds y en los demds. Y entonces, alguien
con quien alguna vez compartimos buenas o malas experiencias, alguien a quien alguna vez
dijimos alguna palabra afectuosa, o hasta lo insultamos, podrd recordarnos para agradecernos o
para desearnos un negro porvenir. De manera, entonces, reiteraba, que postergamos la muerte con
nuestros recuerdos; recuerdos que van rebotando entre las personas como si fueran el eco de una
voz golpeandose en los muros de un laberinto. Se sinti6 dichosamente inmortal en ese momento
al pensar en Andrea Palomino, porque a través de ella cabia la posibilidad de prolongar su
existencia, asi como ahora él prolongaba la vida de sus padres.

Bordeaba los catorce afios cuando dejé la casa paterna para ir tras los pasos de los hermanos
mayores a buscar futuro en Lima; catorce, una edad en la que se ha vivido lo suficiente como para
saber que los sucesos mas valiosos para uno no se guardan en la cabeza sino en el corazén. Y desde
el suyo hoy brotaban, como lianas que lo iban envolviendo, incontenibles, recuerdos mas remotos:
reproches de los padres, pero también sus caricias; rifias infantiles con los hermanos y tardes
infinitas de infinitos juegos en el patio; algunos dias de fiesta del pueblo y melodias alegres que
silbaba su padre; pero también yaravies que entonaba su madre mientras preparaba la merienda. Y
fue feliz. Una vez mads se veia cogiéndose de la pollera pirpura de su madre que iba y venia de la
cocina a la sala con la cabeza dolorida vendada con un pafiuelo blanco. El iba a cumplir cuatro
afios cuando la enfermedad al fin pudo vencerla una noche de junio de 1948. Recordé a una sefiora
de pollera azul que le cargd sobre su espalda atdndolo con un pafiolon y que le llevo tras un modesto
ataid que cuatro hombres llevaban en hombros; recordé el cementerio: cruces de madera,
crisantemos, margaritas, un violin que lloraba la pérdida como los hermanos mayores; recordo los
verdes 0jos de su padre enrojecidos por el llanto y la voz quebradiza de un cantor. Un bebé lloraba;
alguien dijo que se encargaria de amamantarle. (Después supo que se tratd de Carlota, su hermanita
menor que moriria poco tiempo después a causa de la tos negra). También recordé la fosa arcillosa
que se tragé el cajon y el sonido de los terrones cayendo sobre la tabla y enseguida la nada.

Es el hombre una criatura condenada a la soledad, se dijo. Algunos viven encerrados en
ese extrafio pero placentero modo de llevar sus vidas llendndose con eternas lecturas o escribiendo,

ferozmente tejiendo historias, también con el propdsito de trascender a la muerte, justificando asi
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o pretendiendo justificar una existencia de por si imperfecta, contradictoria y, sobre todo,
transitoria. Se vio como uno de eso seres.

Nuevamente aquel sonido de las teclas irrumpid aun entre esas paredes centenarias de la
casa de adobes y a partir de ese instante acontecimientos vertiginosos irrumpieron en su entorno
rompiendo toda légica, como si lo narrado por ese anénimo escritor fuera cobrando vida ante sus
0jos. Un reldmpago iluminé la sala: en un rincén habia una cama donde yacia una mujer con
dolores de parto. “Ayadame a parirte, hijo mio”, la escuch6 dirigirse a ¢l. El hombre sintid
consternacion. Vanamente se tapo los oidos, pues las palabras de la mujer sonaron més nitidas en
su interior. ;jAcaso esa situacion se trataba de una perversa evidencia de su frustracién como
escritor y sus personajes ahora se vengaban de esa manera por su constante procrastinacion?
Record¢ la visidn que tuvo dias antes en la plaza San Martin y ya sin desasosiego se dejé someter.
“.Y papa? —se escuchd preguntando. ;Doénde esta mi padre? ;Y mis hermanos?”. Escucho el
llanto del que acababa de nacer y la voz de la mujer en otro tiempo: “Mi hijo, mi hijo”.

En la oscuridad del recinto la voz de la madre que acariciaba a su recién nacido tenia algo
de consuelo, algo de respuesta a las interrogantes de ese hijo que, al mismo tiempo que era acunado
contra sus senos, le contemplaba desde otro tiempo. Andrea Palomino diria: "Mads bien desde un
fuera del tiempo.”

Un nuevo fusilazo le anim6 al hombre a acercarse a esa mujer que decia ser su madre.
Corri6 hacia ella con un impetu infantil; la abrazé y beso su frente sudorosa sin poder ocultar su
desconcierto. “Tome su tetita, mi nifio, tome su tetita”, la escuché decir. El sinti6 el dulce pezon
en su boca y entonces fue bebé, un ser felizmente ignorante de las preguntas sin respuestas; un ser
que se escudaba entre los brazos de su madre para escapar de los ruidos siniestros del teclado y de
la noche, de los rayos y de los truenos, del frio y de la lluvia. “No me dejes de nuevo”, quiso
decirle, pero solo se escucho berrear. “Tome su tetita”, oia el canturreo de la mujer, pero esta vez
las palabras no fueron pronunciadas por esa boca febrilmente materna, sino que llegaron al hijo a
través de algliin mecanismo invisible. “Como un mensaje telepatico de la madre al hijo que lleva
en su vientre”, pensd Andrea.

Después esa voz se fue apagando como si la mujer dejara a su bebé sobre la cama para
dedicarse a los quehaceres de la casa sin que el hijo notara su ausencia; la voz se fue alejando como
si la madre pasara a otra realidad a través de las paredes de adobe ("O de tiempo", segun la

impronta de Andrea).
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Una nueva luminiscencia lo arrebaté al viejo de esa realidad: estaba solo, parado en un
angulo de la sala. El trueno hizo vibrar la estructura de la casa. El hombre pensé que la edificacion
colapsaria: se decidi6 a salir. Una ultima centella lo cegé en cuanto puso sus pies en el umbral.
Ofuscado, traté de cogerse del marco de la puerta mientras percibia un penetrante olor a humo y
escuchaba voces lejanas en direccion de la esquina de Tripulantes con Atahualpa: “jIncendio! jSe
quema la casa!”. La sirena de los bomberos ululaba en alguna calle, pero en vez de acercarse la
ofa alejarse a toda prisa. Nadie mas pedia auxilio. Se frot6 los ojos marchitos con el dorso de sus
manos y con dificultad volvié a distinguir su entorno: estaba en la habitacién del hotel, a salvo del
incendio, aunque acongojado por haber presenciado el final de una época irrecuperable. Seguia
tendido en su cama. Sobre su pecho, como un portentoso simbolo de su destino, la cardtula del

cuaderno seguia mostrando el eterno reloj de personitas desnudas cayendo perpetuamente.

VII

No le costo serenarse después de lo sucedido, como si de antemano €l hubiera aceptado la
responsabilidad de ese juego de desdoblamientos. Ahora centré su atencién en la habitacidn: con
espanto, se percatd que la arafa habia terminado su labor. Se propuso ubicar al bicho en los
alrededores del foco, pero no tuvo éxito. Entonces pens6 que este podria haberse refugiado debajo
de la cama y se senté con suma aprension cuidando de no colgar los pies por los bordes. No pudo
resistirse a la contemplacién de la enorme telarafia: su didmetro abarcaba toda la altura de la
habitacién; las fibras eran gruesas, tal vez mil veces mds de lo habitual. Con minuciosidad cont6
los rayos de la urdimbre: eran sesenta y siete y se adherian al techo, a las paredes laterales, al
extremo de la cama, al piso. En torno a esos hilos la trama avanzaba en espiral con una viscosidad
fosforescente que el hombre recorrié con mirada vertiginosa. Recién pudo percatarse que se trataba
de una red tridimensional como una gigantesca canasta de baloncesto. “;No era mas bien una
réplica del disefio del reloj de arena lo que el bicho habia tejido?”, la voz de Andrea Palomino
volvié a hacer eco en la mente del viejo, aunque este la desech6 de inmediato. El fondo de la
telaraia se prolongaba como una manga hacia el lugar donde se encontraba el escritorio. Ahora el
viejo estaba seguro de que el bicho se encontraba oculto en ese vértice desde donde provenia el
tecleo del anénimo escritor, y su voz desvelada y lodosa: “;Pero acaso no es suficiente la palabra
escrita como para tener que pronunciar cada silaba que se va grabando?”. Esas palabras eran tipicas

de Andrea, recordé el viejo. ;Qué tipo de relacién podria haber entre su alumna y el intruso que
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habfa entrado a su habitacién? -se pregunt6- ;Era acaso el novio de la chica? No obstante se fue
dando cuenta de que lo mds importante no era develar la identidad de aquel sino que jamds dejara
de hablar. Y tal vez pensando en suplicarle al respecto se esmerd en mirar al escritorio: el otro
escribia con manos laboriosas, encaramado sobre la laptop, como un ardcnido gigantesco. El viejo
lo observé minuciosamente al otro y fue descubriendo, casi sin sorprenderse, otra version de si
mismo aunque medio siglo mds joven: su cabellera era negra y lacia, su mirada solitaria y abstracta
como €l mismo se recordaba a finales de los sesentas, esa época remota cuando comenzé a esbozar
la estructura capitular de la novela. El viejo quiso convencerse de que en ese mundo paralelo
también habia viajado al pueblo en busca de la raiz: “Tal vez esta traiga la dicha”, pens6 Andrea
que diria, lapidario, el anciano profesor; “pero acaso también la derrota”, quiso contrastar ella.

El viejo profesor se animé a tocar las fibras de la red con las arduas yemas de sus dedos.
Desde alli le grit6 al otro que por favor no se detuviera, que continuara creando y que ya encontraria
un modo para recompensarle. El escritor ni se inmutd. El anciano vio su propio final, un final
arbitrario como todos los finales: descubri6 con resignacion que nunca terminaria su novela y que
mads bien su existencia habia transcurrido entre paginas y paginas. Cada vez que alguien leyera su
historia tenfa que cumplir con el ritual de resucitarlo, de hacerlo pasar por los mismos tormentos
de una vana esperanza para después dejarlo ir; porque €1, como millares de otros seres, habia sido
condenado a una existencia de fantasias y desilusiones, de resurreccion y de muerte. Y habia de
permanecer anclado a ese universo de paginas por los siglos de los siglos, circunscrito a ese
itinerario de lecturas y relecturas, como si pasara de una bombilla a otra de cierto reloj de arena.
Andrea supo la conclusion del anciano: Y solo para hacer el mismo descubrimiento: Las palabras
hacen nacer y matan”.

La atmosfera de esta parte de la habitacién se acelerd. El espacio girdé con una fuerza
centripeta inaudita y arrastré hacia el centro del vértice al viejo que vanamente ponia resistencia
cogiéndose primero de su eterno cuaderno y luego de alguna fibra de la red. Vertiginosamente,
como una pelota de baloncesto, su cuerpo cruzé hacia el otro lado —como una mas de las
personitas en el reloj de arena, pensé Andrea Palomino —. Desde alli agitaba las manos tratando
de llamar la atencion del otro que, tomadndose la nuca con sus manos, ahora miraba al cielo a través
de la ventana: entre nubes espesas escarmenadas por el viento, flotaba la luna como un plitano

maduro, inalcanzable.
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Andrea daba por culminada su lectura del libro y luego también se asomaba a la ventana
de su habitacion. Desde alli, como el otro, ya sin sorprenderse admiraba el mismo fruto reluciente
que ahora se mostraba rodeado por una aureola fosforescente. También habia terminado de tejer
su propia red y esta amenazaba con absorberla a ella misma.

Entonces, secretamente como su profesor, quiso envidiar a ese escritor que ahora
permanecia al margen de la suya, pero luego cay6 en la cuenta de que ese tampoco podria librarse
de su obra ya que tendria que arrastrarla como una manga ignominiosa inspirando risitas de lastima
o el desprecio de los demds. Convencida entonces de que esa suerte era menos digna, Andrea
Palomino se dej6 engullir por su propia telarafia: habia terminado el recreo. En las escaleras se
top6é con su profesor de Literatura y creyd oportuno devolverle sus manuscritos. “Impecable
arranque, profesor. -le dijo sonriendo al anciano, ruborizada como quien ha sido sorprendida en

un acto intimo. Estaré esperando el libro terminado.”
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Imitatio Dei

Hic quo natus fuerat optans erat illo reverti.

I

Solo ahora he podido comprender el fendmeno psiquico por el cual, desde hace algin
tiempo, la palabra “memoria” se me ocurre asociada a la imagen del prisma que Isaac Newton
sostiene con la pinza de sus dedos. Lo veo, iridiscente, descomponer el 0jo luminoso de un faro en
rayos de colores que se abren camino hacia un horizonte ceniciento, cual certeras cuchilladas.
Ahora sé que la imagen se trata de una metafora que mi subconsciente ha estado proyectando sobre
las multiples maneras —o colores— como recuerdo los eventos que han sido significativos en mi
vida, actos estos de la evocacién del pasado que responden a estimulos diversos o que, incluso,
son inmotivados a veces.

A partir de esta circunstancia se me ocurre pensar que, si conmigo sucede de esta manera
en la intimidad, bien podria extrapolar tal experiencia a la esfera de lo ptblico. ;Acaso la historia
no tiene el matiz del poder factico que la construye o que evoca los hechos? ;Y acaso ese trato del
pasado no establece los vinculos de una colectividad, lo que los socidlogos conocen como
identidad de grupo? Por consiguiente, no s6lo el mundo ostenta el color del cristal con que se lo
ve, sino también esas miradas, cuando son evocadas desde otros tiempos, se tiien de matices
diversos segin la pasion o el poder particular que los convoca. Y es en funcién de esas bandas
cromdticas que tejemos los relatos sobre nuestras vidas para persuadirnos de que somos mas que
un suefio, de que esas manchas de colores son marcas de que un dia amamos u odiamos, sufrimos
0 gozamos, triunfamos o fracasamos, vivimos o morimos; pinceladas en fin que pueden acusar el
desarraigo, la soledad, la nostalgia. Por consiguiente, el acto de recordar supone la pigmentacién
del pasado con colores que son determinados por las causas o por los fines por los cuales
recordamos.

Asi pues, hoy veo la muerte de mi primo Gabriel con matices amarillos y visos de color
verde; pero también lo percibo de un rojo cdrdeno, como la carne magullada; incluso la veo
morbidamente negra, aplastante. Mds atin, a partir de los datos que hoy dispongo, informacién que
cordialmente me facilité Donato Chuquihuaraca, estoy seguro de que el deceso de Gabriel, (incluso

el de Nolasco, el tercer integrante del grupo; y quien sabe si del mismo Chuquihuaraca después,
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incluso mi propia muerte, porque a decir verdad me es imposible ponderar el poder de la
organizacion), podria abarcar todo el espectro cromdtico, incluso con combinaciones exoéticas.

Porque mi intencion al escribir esta cronica sobre los hechos es construir un faro que, a
muchos afios de distancia de los hechos, pretende iluminar esos terrenos movedizos de la memoria
familiar, pero también dar lumbre sobre los otros casos. Y no para homenajear a mi primo y sus
amigos que ya nada esperan, sino como un gesto, ojald no tan vano, de darle sentido a la carencia
que significa la partida de un ser querido tanto para familiares como para los amigos y compaiieros
de trabajo, y como no —aunque suene estrafalario decirlo por la magnitud de lo que espero
destruir—, para la nacion entera.

Gabriel fallecid, se murid, fue muerto, se suicido, fue asesinado (;Qué palabra usar? Optar
por una de ellas ya es emitir un juicio valorativo, parcial por supuesto, lo que no pienso hacer
porque no es de mi competencia.), dejé de existir en Lima la madrugada —también la hora es
incierta... Seria mas conveniente decir que los hechos ocurrieron entre la tarde del miércoles 3,
(hay testigos de su entorno laboral que lo vieron con vida hasta después de las 17 horas) y la
mafiana del jueves 4 de octubre de 2001, tres dias antes de contraer matrimonio con Angélica
Pinillos, de 29 afios, contadora de profesion. Sobre esta informacién —los planes matrimoniales,
quiero decir—, hay registro periodistico del edicto correspondiente, ademds de los partes que se
repartieron a familiares y amigos. Sobre la ocupacion de ella, de la novia, en cambio, se ha cernido
la duda desde la primera noche del velatorio de Gabriel en Lima. Sobre este tema ha sido
Chuquihuaraca quien ha contribuido con mayores detalles como mds adelante se podré ver.

En ese tiempo, habiendo egresado de la universidad y cansado de alquilar mi vida a un
centro preuniversitario por unos cuantos soles en Lima, yo habia regresado al pueblo: quise
tomarme un descanso. Durante un afio y medio me entretuve en las labores agricolas de mi familia.
Confieso que lo hice con sumo deleite y ese jueves nefasto yo habia ido a deshierbar el maiz en la
chacra; fue al mediodia que mi padre me transmiti6 la noticia.

Después del desayuno, aprovechando el agradable sol que salié esa mafiana, habia ido a
visitar a su hermana. Mientras conversaban, como a las diez, el vecino que administraba un
locutorio telefénico avis6é que un comandante de la PNP estaba en linea y queria comunicarse con
los padres del suboficial Gabriel V. Fue mi tio quien acudi6 a responder la llamada y al poco rato
-dijo mi padre- volvié a casa con una serenidad simulada hasta que finalmente se derrumbd.

Abraz6 a su esposa y se dirigié a mi padre: “Qué bueno que hayas pasado por aqui, hombre, para
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que de una vez te enteres de la mala noticia -dijo papa que le dijo el tio-: el Gabriel se ha muerto.”
Dijo papd que mi tia, mds sensible que su esposo, se habia desmayado al enterarse de la noticia.

Ahora lo recuerdo al tio llorando junto al féretro la noche cuando arribaron al pueblo
trayendo los restos de Gabriel desde Lima; sus lagrimas se derramaban en silencio, como las
filtraciones secretas de esas cavernas de los alrededores del pueblo en tiempo de sequia. “Nada se
compara con el dolor de la muerte repentina de un hijo”, lo escuché sentenciar al tio esa Unica
noche de velorio en el pueblo. “Cuando uno va envejeciendo, se piensa que los hijos van a
enterrarnos; jamas se cree que serd al revés”, se lamentaba. “Creo que la muerte de un ser querido
también nos va matando poco a poco”, me diria tiempo después, con su mirada humeda,
melancolica.

Ahora que escribo, y después de haber meditado sobre esas frases de mi tio, no dudo de
que tuvo razén: después del fallecimiento de mi primo ambos tios envejecieron de prisa. Pocos
afios después también fallecio él.

Pero aquel mediodia, mientras mi padre me narraba lo sucedido, mi primer pensamiento
fue que se trataba de un error. Como a cualquiera se lo hubiera ocurrido, pienso ahora, porque
nunca nos predisponemos a la muerte sino de los ancianos. Incluso si fuera joven y estuviera
gravemente enfermo que los médicos no garantizan la recuperacion del paciente, aun asi, por el
solo hecho de ser joven, pensamos que la persona podria recuperarse y levantarse victorioso de su
lecho. Por eso me resisti a aceptar lo sucedido. Solo después de ver la tristeza en la expresion de
mi padre se me ocurrié pensar en un atentado terrorista; en esos afos, las detonaciones de los
coches bomba ain hacian eco en nuestros temores.

—Tu tio y uno de tus primos ya salieron para Lima. Van a traer el cuerpo a como dé lugar...

No comenté nada. Me llevé la mano izquierda a la cintura; con la otra sostuve la lampa.
Papa me mir6 a los ojos y dijo:

— Dicen que se ha matado.

La noticia tuvo el efecto de un estallido para mi.

—Eso es un disparate —dije.

Pap4 pareci6 no seguir mi razonamiento.

—Tu tia estd destrozada. Vamos a estar en su casa, acompafidndola. Tu mam4 ya estd ahi

con ella.
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Me senté sobre un monticulo de tierra entre el cultivo. Por la ubicacion del terreno,
inevitablemente miré hacia la laguna por donde tantas veces, con Gabriel y sus hermanos habiamos
cruzado en canoa hacia su chacra. Me resisti a creer en esa version de su deceso.

—Yo también lo dudo —me declaré mi padre. Ha sido un muchacho muy sensato. Tus tios
tampoco creen que las cosas hayan sucedido de esa manera.

Nos quedamos callados: yo concentrado en los tiempos de la nifiez; mi padre, en la
velocidad con la que nos vio crecer.

— No solo creci6 répido; también nos dejo rapido.

— ¢ Y si de veras se suicidd, qué motivos habrd tenido?

Le saqué de su melancolia.

—Un céncer terminal, segin el comandante que dio el aviso.

—Eso me parece puro cuento.

—Tu tia dice que Gabriel estaba bien. Tu tio me contd que incluso el domingo ha
conversado con €l para disculparse porque no podian asistir a su matrimonio.

— Pobre Angélica. Estard destrozada -pensé en la novia.

— Que desgracia para la pobre mujer -dijo papa.

—3Si no lo hubiera conocido a mi primo, podria pensar que esa decision de mis tios de no
acompafarle en su matrimonio mds bien lo deprimié —volvi al tema.

—Cuando regresen con el cuerpo sabremos lo que ha sucedido en verdad.

Papa tuvo que regresar para ir a doblar las campanas como se acostumbra hacerlo en el
pueblo cuando alguien ha fallecido. Asi comunicamos a familiares, allegados y paisanos para que
acompafien en el velorio y el sepelio. Mientras lo veia alejarse por el camino traté de comer el
almuerzo que él me habia traido: solo probé un par de cucharadas. Me quedé un buen rato
especulando sobre los motivos que le habrian llevado a tomar semejante decisiéon a mi primo.
Ninguno me parecié convincente.

Tuve que seguir con mi labor. En cada golpe que daba con la lampa a la tierra suelta, negra,
los recuerdos de la nifiez bulliciosa y juguetona brotaban como los tiernos tallos del maiz. En algin
momento, como una neblina que me fuera envolviendo para encerrarme en el laberinto de un
silencio sepulcral, de un abismo solemne, lleg6 hasta mi el clamoreo de las campanas. Ninguna
otra puesta de sol como aquella en el pueblo ha detentado para mi el perfil augusto de la muerte.

Hubiera querido llorar; no pude hacerlo.
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Esa tarde quise quedarme trabajando hasta después de la puesta del sol. Cuando dejé la
chacra, las aves se disponian a pasar la noche a buen recaudo: zorzales, gorriones y huanchacos
buscaban los bosques; los liclichos y las garzas, en bandadas, se dirigian hacia el pantano y los
totorales que rodean la laguna. Alli han pasado las noches desde siempre. Recordé que, a esa hora,
muchas veces, Gabriel y yo nos interndbamos en el monte, escopeta al hombro, para cazar
pishanes, esas aves de carne deliciosa que buscaban acomodarse en las ramas de los lanches para
pasar la noche.

Hubiera querido que la noticia de su muerte no fuera cierta.

II

Aqui en Lima los encuentros con mi primo Gabriel se habian ido espaciando debido a los
asuntos estudiantiles y laborales de ambos. La ltima vez que conversamos, en diciembre del 99,
fue por casualidad. Nos encontramos en la avenida Abancay, frente al Congreso. El avanzaba sobre
su caballo alazdn junto a otros miembros de la Policia Montada. Durante algunas cuadras
entablamos un didlogo sobre asuntos generales relacionados con la salud de ambos, con los
estudios y el trabajo. Yo terminaba la universidad y él habia logrado un ascenso. Me cont6 que
estaba viviendo solo debido a que sus dos hermanos mayores habian sido enviados al interior del
pais por razones laborales; su hermana menor se habia mudado con su pareja a otro distrito.
Aquella vez también me comento sus planes de casarse con la novia que ya llevaba mas de dos
afios segun era del conocimiento de la familia. Cuando nos despedimos junto a la Biblioteca
Nacional, quedé en visitarnos a casa el fin de semana, pero ambos sabiamos que eso no
sucederia porque sencillamente la gente cambia y porque esta bien que asi sea.

La siguiente conversacion en realidad sucedié diez meses después, fue durante nuestra
dltima entrevista en el pueblo, a mediados de octubre del afio dos mil. Hacia poco menos de dos
meses que yo habia regresado al pueblo dejando el centro preuniversitario; fiel a su costumbre
anual, Gabriel también llegé de vacaciones a mediados de octubre para participar de la fiesta
patronal. Alld nos encontramos —también de manera fortuita—, en la Plaza de Armas. Después
de los saludos y los reproches mutuos por nuestra ingratitud, el tema de nuestra conversacion
derivo en La Marcha de los Cuatro Suyos, sin duda el evento mas importante de ese afio para toda
la nacioén. No habian transcurrido ni tres meses de esa manifestacién masiva de la poblacién en

protesta contra la re-reeleccién de Fujimori y Montesinos (votar por el primero era hacerlo por
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ambos). Cuando le mencioné que yo habfa participado en esa marcha asumio su rol de preceptor,
y comenz6 a reprocharme una vez mas “mi irresponsabilidad”, ya que algo pudo haberme sucedido
y que les hubiera generado problemas a mis viejos.

—Simple sentido del deber ciudadano —recuerdo que le dije, sonriente, a Gabriel.

Ya en conversaciones anteriores habiamos intercambiado opiniones sobre situaciones
coyunturales en Lima, a propdsito de algtin desalojo de invasores de terrenos en el que tuvo que
participar o de alguna nota subrepticia sobre los actos de corrupcion del gobierno. Asi que él
conocia mi punto de vista sobre la situacién del pais.

El me reproché mi sonrisa porque haberme expuesto a la muerte no le parecia gracioso.

Solo cuando se hubo calmado continué.

—Lo indignante es ver que aqui en el pueblo toda la gente sigue creyendo ciegamente en
el Chino. Incluso mi papd. He discutido con él por eso... Las personas se encuentran
completamente desinformadas.

—LClaro —dijo Gabriel—, si los canales de television que se ven aqui son de sefial abierta.
Y nosotros sabemos quién manda en su programacion.

Habiamos encontrado una coincidencia y un banco disponible.

—Pero qué podemos hacer nosotros —continué mientras se sentaba— Que de eso se hagan
cargo “los democratas” —entrecomillé a los dltimos con un gesto de sus dedos y un tono de
sarcasmo en su voz.

Yo le miré a los ojos y él, conocedor de mi punto de vista respecto de la situacion, de pronto
se mostro interesado por escucharme:

—Y en qué grupo estuviste.

—De veras quieres saberlo? —le pregunté. Y ante el gesto afirmativo que hizo con su
cabeza tuve que contarle que yo estuve en la Marcha con el grupo de la plaza San Martin.

Me escuch6 con suma atencion. A veces afirmaba con la cabeza, otras veces sonreia; pero
también suspiraba. Asi lo hizo cuando le comenté que me costaba entender el ensafiamiento
policial contra nosotros, personas comunes y corrientes reunidas desde cada rincén del pais. Si
hubo gente que incluso no hablaba bien el castellano. En su media lengua se preguntaban por qué
querian matarlos si este también era su pafs. Y hubo ancianas que en su espafiol andino contaban

entre lagrimas de dolor cémo el ejército y la policia habian acribillado a sus maridos, a sus hijos,
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a sus paisanos acusandolos de terrucos. Sentian que hasta en la marcha se les estaba tratando como
tales.

En esta parte me habia quedado callado por causa de mi indignacién al recordar el llanto
de esas ancianas, provincianas como nosotros: mi primo, Donato Chuquihuaraca y yo.

Fue cuando Gabriel suspiro.

Después retomé mi narraciéon a pedido de €l que, al escuchar algin dato que acaso
consideraba mds relevante, me interrumpia para hacer algin comentario o para complementarlo
con informacién que €l conocia. Se sorprendi6 cuando le mencioné que nos pusimos a bailar entre
ese infierno picante de gas lacrimédgeno. Y es que, después de haber fracasado en el primer intento
de cruzar el jiron Lampa para llegar a la avenida Abancay y dirigirnos por alli hacia el Congreso,
segln estaba planificado, repelidos por una lluvia de bombas, tuvimos que replegarnos hasta el
frontis del hotel Bolivar. Alli nos habian informado que decenas de manifestantes habian sido
detenidos en los otros frentes; era mejor no separarnos del grupo para evitar la captura. La noticia
enardeci6 mas el 4animo de la gente. Fue en ese momento que la banda de miusicos de Lamas que
se habian separado en la retirada volvi6 a reunirse y entonaron una pandilla. Nos pusimos a bailar.

—Bailaban? —me interrumpié Gabriel, sorprendido—. Me parece increible que se les
hubiera ocurrido bailar

—Si. Bailamos. Creo que no puede haber gesto mas memorable que bailar en medio de la
masacre. Entre bromas deciamos que era nuestra danza de guerreros —le dije.

—Un baile premonitorio —Gabriel llamé mi atencién con esa afirmacion.

Su voz sono categorica. Se lo hice notar.

—S1 supieras como se tejen las cosas ahi dentro —dijo y me apremid para continuar mi
testimonio.

Ahora, mientras escribo, se me ocurre pensar en cuinto conocia Gabriel sobre la
podredumbre moral de los oficiales de la Policia Nacional y de esferas més altas del poder. ;Por
qué “baile premonitorio”? ;Por qué esa frase condicional? ;Qué informacién fue la que prometié
compartir con Donato aquella tarde previa a la muerte de Gabriel? Es facil hacer conjeturas al
respecto y, en cierta manera, este texto es eso: una pincelada mas (entiéndase una lectura), muy
personal, por cierto, en funcion de lo que Chuquihuaraca me ha ido informando en estas ultimas

semanas y de lo que yo mismo he podido indagar en la Internet.
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I

Esa frase en condicional de Gabriel se qued6 flotando en mi memoria durante muchos
afios, y resulté muy significativa a la luz de los hechos posteriores: “Si supieras como se tejen las
cosas ahi dentro”. Tuvieron que transcurrir diez afios de la muerte de Gabriel para que el tenebroso
condicional cobrara un matiz diferente. ;Qué pasaria con nosotros si se supiera informacién
delicada y peligrosa en un régimen autocrético y, por lo tanto, nefasto? Las preguntas empezarian
sobre los canales mediante los cuales nos agenciamos esos datos. Si fue de manera fortuita y la
informacién es reversible mediante un psicosocial, por ejemplo, el individuo solo podria ser
amonestado segun algunos de los métodos de la organizacion implicada; pero, si la persona o el
grupo de personas accedieron al secreto de manera deliberada, y la informacion es altamente
comprometedora para las altas instancias de la organizacion, la represalia podria, sin lugar a duda,
implicar la desaparicion de los involucrados.

Ese sentido comenz6 a tomar la frase condicional de Gabriel en una conversacién que
mantuvimos con Donato Chuquihuaraca. A este yo habia conocido el afio 96 en una reunién por
el cumpleafios de mi primo. Antes de la muerte de Gabriel lo habia vuelto a ver por dos o tres
oportunidades mds. La tltima vez, en el verano del afio dos mil, me conté que se estaba preparando
en un centro preuniversitario para postular a Derecho en San Marcos. “En la tomberia soy un ave
de paso”, habia dicho.

Habian transcurrido doce afios desde ese encuentro. Esta vez nos encontramos en la misa
que mis tios mandaron celebrar, en Lima, al cumplirse diez afios del fallecimiento de Gabriel. Sin
que se lo pregunte, Donato me cont6 que la facultad de Derecho habia resultado complicada debido
al trabajo y que su avance habia sido lento. Ademas, ese ano habia suspendido sus estudios en
séptimo ciclo debido a complicaciones en la salud de su viejito; tenia que ayudarle haciendo
algunos cachuelos en la seguridad privada. Dijo que de todas maneras retomaria los estudios en
cuanto pudiera.

Aquella vez me llamé la atencién que mientras conversabamos, a pesar de la buena
cantidad de afios transcurridos desde la guerra sucia, Chuquihuaraca todavia hablaba en voz baja,
mirando a todos lados, como si temiera ser espiado. Se lo hice notar y por respuesta €l bromed
aludiendo a los habitos de su trabajo.

Ellos integraban un grupo de tres suboficiales con acceso a informacion delicada sobre las

actividades de algunos generales, coroneles y comandantes de la PNP vinculados con el SIN y
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Montesinos. Donato y el tercer amigo, a quien nunca conoci en persona, le habian dicho a Gabriel
en reiteradas oportunidades que se mudara de la casa donde alquilaba un minidepartamento y que
no se confiara del duefio, un expolicia, por mds familiar que fuera. Sabian que conservaban cierto
grado de parentesco por parte de la novia de Gabriel.

En una oportunidad, ese tercer amigo les habia hecho escuchar unos audios en los que el
mismo viejo, el duefio de casa se comunicaba por teléfono con el coronel Ayvar. Hacia referencia
a setenta ‘puntas’ que acompanarian la protesta de los universitarios aquella vez que el Chino fue
contra el Tribunal Constitucional.

—Después comprobamos que esos ‘puntas’ eran los maleantes que saltaron las rejas de
Palacio de Gobierno —dice el suboficial. La guardia no hizo nada mientras Fujimori y Montesinos,
desde una de las ventanas, contemplaban los destrozos que se realizaban.

Me hizo recordar, ademads, que los medios progobiernistas catalogaron la protesta como
una “nefasta revuelta de vandalos”. Por mi parte, no he olvidado que en las agrupaciones
estudiantiles, que no éramos tontos, nos habiamos dado cuenta de la jugada de Fujimori y
Montesinos para desacreditar la manifestacion. Pero sobre ese suceso también recuerdo a Gabriel
alla en la banquita de la plaza del pueblo. Le habia mencionado que en la Marcha de los Cuatro
Suyos hubo personas encargadas de recordarnos en todo momento que el uso de la violencia estaba
tajantemente prohibido y que si alguno cometia un acto vandalico seria detenido de inmediato. Se
sabia que el SIN habia infiltrado delincuentes en la protesta del 97 cuando el Chino se bajé el
Tribunal Constitucional y ddibamos por sentado que esta vez haria lo mismo.

—Ah, en la “interpretacion auténtica de la Constitucion” —pude notar el sarcasmo en su
palabra.

—~FEsa misma —le respondi.

—Si. Esa protesta de los universitarios fue ensuciada por delincuentes contratados —
afirmé Gabriel.

—Eso se sabe —le dije—; pero cémo probarlo. Ese es el problema.

Gabriel sonri6 haciendo un gesto afirmativo con la cabeza; yo interpreté esa sefial como
otra feliz coincidencia de opiniones entre nosotros.

Donato Chuquihuaraca afirma que ellos tenian evidencia de que el comandante Waldo
Chinchay, quien manipul6 el cadaver de Gabriel antes de que llegara el fiscal, también formaba

parte de esa podredumbre. En seguida se lamenta de que mi tio se negara a exigir una investigacion
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mds exhaustiva sobre la muerte de su hijo. Incluso, y este si fue un dato nuevo para mi, Donato
afirmé que la exnovia de Gabriel tenia mucho que declarar pero que estaba protegida por el mismo
comandante Chinchay y sabia Dios por qué altos mandos mas.

—No tengo dudas de que a mi promocién lo mataron porque sabia mucho —sentencia
Donato.

—Pero ustedes también manejaban esa misma informacién, ;no? —Ie hago recordar.

—Si, pero Gabriel fue descubriendo mds cochinadas. Lo sé porque la tarde del miércoles
previo a su muerte me dijo que tenia nuevos datos. Me los iba a compartir al dia siguiente. A esa

hora salia del trabajo para encontrarse con su novia para ir a ver algin detalle del matrimonio.

v

Desde aquella misa, nuestra comunicacién con Donato ha sido més frecuente a través de
las redes sociales, aunque, por lo general, nuestras conversaciones han girado en torno a temas
relacionados con el trabajo, con la migracion de venezolanos al Pert; o a propésito de alguna
fotografia familiar suya que a veces comparte. Ha sido recién, hace un par de meses para ser exacto,
que nos encontrarnos a solicitud mia. Dias antes, en una conversaciéon por whatsapp, me habia
contado del asesinato del tercer amigo a quien nunca conoci. Un halo de circunstancias confusas
se ha cernido sobre el caso, ha dicho Chuquihuaraca y con eso ha llamado mi atencién. Mas aun
porque €l defiende la hipétesis de que el mévil de la muerte de Gabriel y del otro amigo es el
mismo. El est seguro de que el autor intelectual de ambas muertes ahora despacha en el Congreso
de la Republica. Como afirmo tener evidencias sugeri que nos encontraramos. Era hora de escribir
una crénica al respecto. A ver si con esto traemos a colacion un aspecto archiconocido, pero que
se ha tratado de minimizar o de sepultar de todas las formas posibles en el olvido, y le damos un
tinte ligeramente distinto a la revista en estos tiempos de orgias informativas sobre la corrupciéon
en los medios periodisticos. Pienso que tal vez la muerte de Gabriel y de su amigo, con todos sus
matices, son también un par de pinceladas, difusas tal vez, en ese descomunal lienzo que fue la
dictadura de esa dupla conformada por el japonés aventurero y el mercenario siniestro.

—¢Ya decia yo que podria salir otra Fiesta del Chivo? —me dice mientras nos damos el
apreton de manos.

Me sorprende su buen humor.

—TYa quisiera —le digo sonriente.
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Pasamos a la cafeteria donde concertamos la entrevista. Pedimos algo para tomar. Hace
dos afios que se ha retirado de la institucion policial y estd trabajando en un bufé que abrieron con
algunos socios. Le felicito por su logro; enseguida entramos en materia.

—No puedo creer que hayan transcurrido dieciocho afios de la muerte de mi promocién —
se asombra.

Le informo que mi tio, el papa de Gabriel, falleci6 hace tres afios. Me da el pésame.

—Fue un hombre muy sereno tu tio —comenta luego.

Yo admito con la cabeza y retomamos los detalles. Después de todo ese tiempo transcurrido
pienso que la revelacion de lo que el suboficial ha investigado sobre la muerte de Gabriel y ahora
del otro amigo es, para €l, para Donato Chuquihuaraca, una manera de cobrarse la muerte de sus
amigos, aunque fuera a través de un tercero y de manera tardia en el primer caso. Se lo digo.

Donato sonrie. Por fin me dice el nombre del suboficial.

—Fl fue Alberto Nolasco.

Me muestra una fotografia en su celular donde estdn los dos haciendo un brindis.

—TFue en el cumpleafios de su hijita unas semanas antes de su muerte.

Donato guarda su celular en el bolsillo de su pantalén. Bebe unos sorbos de café en silencio
y después continua.

—Habia llegado a casa hacia media hora cuando recibi6 una llamada. Le dijo a su esposa
que regresaba en diez minutos. A media cuadra de su casa lo acribillaron desde una motocicleta.

—Cudndo pasé eso?

—Cuatro de junio del 2018.

Donato rechaza la version de los medios. Esta vez dijeron que el suboficial formaba parte
de una organizacién que operaba al margen de la ley, que su muerte fue un ajuste de cuentas.

Le reitero mis condolencias a Donato, ahora presencialmente.

—Como ves, compadre —me dice—, todavia hubo mucho pan por rebanar sobre la muerte
de Gabriel.

No me da tiempo para replicar y me ofrece mas detalles de la muerte de mi primo. Muchos
de los datos los he podido corroborar en la web. Asi, el plan ‘Copar Hoteles’ del que nunca habia
escuchado y que, por tanto, puse en duda, resultd ser cierto. Este fue parte del ‘Plan de Operaciones
Tahuantinsuyo 2000’ que habia disefiado la Policia Nacional, obviamente bajo la atenta evaluacion

de Montesinos y sus agentes, para proceder en La Marcha de los Cuatro Suyos.
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Donato Chuquihuaraca me dice que Gabriel sabia que el coronel Ayvar habia recibido
ciento sesenta mil délares del SIN, via el Ministerio del Interior. Su tarea consistia en copar todos
los hostales y hoteles del centro de Lima con el fin de que no hubiera hospedaje disponible para
las personas que vendrian a la marcha desde interior del pais. Y no solo eso, continué Donato, dos
meses antes de su muerte, al hacer un comentario entre los tres amigos respecto del papelén que
cumplieron un afio antes como cuerpo de la Policia Montada, Gabriel les comenté que Ayvar solo
habia gastado un tercio del dinero y que el resto se lo habia quedado.

Asi que esas eran palabras mayores, dice Chuquihuaraca. Est4 seguro de que el mayor error
de mi primo fue que en algiin momento le confi6 esa informacion a su novia. A esta, al comandante
Waldo Chinchay no le costo jalarle la lengua.

Donato recibié un mensaje a su celular que zumbd como un insecto en su bolsillo. “Pura
publicidad”, dijo volviendo a guardar el aparato.

Yo me habia quedado pensativo. Donato mir6 por encima de mis hombros como si hubiera
descubierto a algun sospechoso.

Relaciono esa informacién de Chuquihuaraca con mis recuerdos de lo que Gabriel dijo
aquella vez en la plaza del pueblo. Yo acababa de hacer alusién al incendio del Banco de la Nacion.

—LEspera, —se interesé Gabriel y se puso de pie. ;Estds diciendo que viste como empezo
el incendio del Banco de la Naci6n?

—Asi es. —admiti.

Le conté que mds o menos al mediodia los policias nos atacaron con mayor ferocidad que
nos vimos obligados a huir en direccién a Wilson. Los de mi grupo corrimos por Quilca hacia
Camand y por alli llegamos hasta la Plaza Francia donde nos quedamos a hacer hora hasta que el
gas se disipd. Cuando por fin regresamos a la Plaza San Martin vimos que sobre los techos de los
edificios cercanos al cruce de Colmena con Lampa habia més policias. Llamé nuestra atencién que
cerca de ellos habia individuos tirando bombas molotov y papeles ardientes a los edificios del
Banco de la Nacion y del Jurado Nacional de Elecciones. Era como si los tombos —sin querer
ofenderte, primo, le dije a Gabriel—, si es que eran policias, claro, mds bien hubieran estado
protegiendo a esos vandalos para que realicen el trabajo sucio para el que fueron contratados. A
nosotros, que nos encontrabamos a tres cuadras de distancia de ellos, volvieron a dispararnos; pero

a quienes hacian destrozos a solo cincuenta metros no les hacian nada. All4 el aire era limpio,
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transparente; de nuestro lado, nuevamente nos inundé el gas espeso que quemaba nuestros 0jos y
caras, aunque nunca nuestro animo. Volvimos a retroceder.

—EIl fuego inici6 a la 1:15 —dijo Gabriel.

—Acaso estuviste en ese grupo de policias que les dejaban hacer a esos delincuentes.

Se cruzd los brazos y pated una piedrecilla.

—No. Ahf no. Ese dia a La Caballeria nos mandaron a resguardar Palacio de Gobierno.

—Pero ahi el procedimiento fue similar...

—Sd6lo cumplimos érdenes —me interrumpe.

—Recibir 6rdenes y cumplirlas sin dudas ni murmuraciones —cit€.

—Son las reglas —se excuso él encogiendo sus hombros.

—Claro, a pesar de que después la cuerda se rompe por la hebra mas débil —le dije.

Gabriel se quedo callado por un rato. Fue un silencio ambiguo el suyo. No supe qué iba a
decir. Algin paisano nos saludé al pasar por otro sendero del parque y €l le respondi6 con un gesto
de la cabeza. Aproveché para decirle lo que venia pensando desde hacia un rato.

—Qué curioso que hayamos estado en bandos contrarios ese dia, primo.

Gabriel sonrid.

Yo arranqué con mi “rollo intelectual” que €l solia escuchar con evidente condescendencia:
En estas semanas he podido reflexionar més sobre esta situacion de los provincianos en Lima a
proposito de lo sucedido en esta protesta, le dije. Obligados por el narcoterrorismo, por el desapego
de las nuevas generaciones al campo, y por la falta de oportunidades de una educacién superior de
calidad, la gran mayoria de jovenes nos vemos obligados a migrar a Lima. Y sucede que alla se
nos va clasificando: unos para defender el orden, otros para contribuir a la maquinaria productiva
de ese mismo orden y los terceros —en realidad los menos y enfrentados a veces con los
primeros— para ser satanizados por arrogarse el infortunio de pensar criticamente respecto de ese
mismo orden que solo se defiende a si mismo con el rétulo de Estado. De modo que, muchas veces,
incluso procediendo del mismo pueblo, los migrantes en Lima somos separados como por una
cruel madrastra hasta sangrar.

—Qué tragico haces que se vea —dijo él.

—No es solo un lio personal —le respondi. Es la tragedia de toda la nacién.

Gabriel habia vuelto a ponerse pensativo como si estuviera midiendo los pros y los contras

de lo que queria decir. Yo respeté ese momento hasta que por fin comento:
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—Si supieras cémo se mueven las cosas ahi dentro, primo —volvié a decir, misterioso;
luego simul6 buscar a alguien mirando hacia la esquina que estaba a mi espalda.

Yo esperé con atencion pensando que esta vez me revelaria informacion clasificada. No lo
hizo. Més bien me conté que minutos después de que el Chino retorné a Palacio de Gobierno
habiendo juramentado al cargo en el Congreso, les llegd la orden de dejar libre la circulacién
peatonal por el jirén de La Unidn; que se replegaran hasta la estacién Desamparados. Alli debian
esperar 6rdenes. No dejo de llamar su atencidn esa decision: se suponia que ellos fueron enviados
alla precisamente para proteger el Palacio de Gobierno.

Donato ha continuado brinddndome mayores detalles sobre la relacion de la marcha con la
muerte de mi primo. Incluso, ahora pretende la exhumacién del caddver de Gabriel. Yo le miro
intrigado por esa posibilidad que acaba de sugerir.

—EI lugar por donde penetro la bala al craneo de Gabriel no se corresponde con el disparo
de un suicida.

Lo que acababa de decir coincide con la informacién que nos brindé uno de los hermanos
de mi padre, policia jubilado, durante el velorio all4 en el pueblo. El sabia que antes de llamarlo a
él por ser el familiar mds cercano de Gabriel, ya habian manipulado el cuerpo y la escena del
crimen. Supo este tio que los duefios de la casa se comunicaron primero con el comandante
Chinchay. Este fue quien hizo oficial la version del suicidio al responder las preguntas de los
periodistas antes de llamar por teléfono a los padres de Gabriel para comunicarles el hecho.

Dijo ademas el hermano de mi padre que el recorrido del proyectil no se correspondia con
la posicién en que fue mostrado el cuerpo: la bala habia penetrado por el 16bulo occipital derecho
del craneo y salido por el parietal izquierdo. Ese recorrido era imposible en un suicidio. Lo mismo
sucedia con la carta que dej6 el difunto: la letra si era suya, pero era una caligrafia visiblemente
temblorosa, indecisa. El tio aseguraba que le obligaron a redactarla mientras le apuntaban con el
arma.

Me quedé pensando en que los resultados del examen de absorcidn atdmica dieron positivo.
Se lo comento a Donato. Que eso era facil de explicar, dice él. Tuvieron que hacerlo entre dos
puntas como minimo. Después de obligarlo a escribir la carta a Gabriel le hicieron tomar su propia
arma y le doblaron la mano para que se dispare. Gabriel tuvo que poner resistencia, dice Donato
muy seguro. Y mientras me pone al tanto de su hipétesis, yo imagino a mi primo esforzdndose por

evitar el disparo en la boca o debajo del mentén. Entonces entreveo dos manos robustas que
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arrastran la suya con el cafién de su arma de trabajo hacia su sien derecha y a mi primo que agacha
ligeramente la cabeza en una suerte de mueca desesperada para evitar el disparo que sabe detonara.

—Nadie se suicida con un disparo por la espalda, hombre —Donato cierra su explicacién
de los hechos. Y menos por la parte derecha siendo zurdo.

Recién me percato de ese detalle. Creo que todos, incluidos padres y hermanos de Gabriel,
pasamos por alto ese dato acaso precisamente por su obviedad.

Donato se ha dirigido a los servicios higiénicos. A su regreso vuelve sobre el “Plan
Tahuantinsuyo 2000”. Segun se habia establecido en este, el resguardo del Banco de la Nacion y
del Jurado Nacional de Elecciones estaria bajo el mando del coronel PNP Octavio Salazar Miranda,
quien tenia tres contingentes de efectivos policiales bajo su responsabilidad.

—EI congresista mds votado de La Libertad. Qué tal hoja de vida —comenté.

—EI mismo otorongo —confirma Donato y retoma la informacidn.

El coronel Pedro Rios se encontraria a cargo de la custodia del edificio del ex Ministerio
de Educacion. Hoy sabemos que estos oficiales estuvieron ausentes durante los desmanes de los
vandalos infiltrados por el SIN.

Donato Chuquihuaraca vuelve a mirar hacia la mesa que estaba a mi espalda. Le interrogo
con la mirada, pero él no dice nada.

—O tal vez esos oficiales si estuvieron presentes, pero no cumplieron con sus funciones
por 6rdenes de Montesinos —le digo.

—Quién sabe —dice él y me pregunta si podriamos caminar un poco.

Salimos a la avenida. Donato vuelve a ojear su celular.

Por mi parte no dejo de pensar en la muerte de ese tercer amigo y en el peligro que ahora
avizoro cernirse sobre Donato Chuquihuaraca. Decido prevenirle al respecto; €l sonrie
despreocupado y mds bien continta.

Me cuenta que, a ellos, a la Caballeria, les habian dado la orden de inamovilidad desde el
25 de julio, aunque el verdadero enfrentamiento sucedio el dia 28. Ese dia, antes de salir al campo,
el comandante les habia hablado en formacién. Les habia llamado la atencién que hiciera
referencia a elementos de Sendero Luminoso y del MRTA que habrian planificado atentar contra
algunos edificios del centro aprovechando la marcha del ‘Cholo conchesumadre’. Les dijo que esa
informacion habia salido de Inteligencia. Donato indica que todos creyeron que el comandante se

estaba refiriendo a la Unidad de Inteligencia Policial.
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—Para nada pensamos en el SIN. Dijo que estuviéramos atentos ante los posibles coches
bomba.

Donato confiesa haber creido en la certeza de aquella informacién ya que en esos tiempos
hab{a tantos universitarios movilizdndose y ya se conocia la fama de terrucos de estos. Se disculpa
conmigo. No hay problema, le digo.

—Estdbamos nerviosos —dice. ;Quién no? —se pregunta.

Me doy cuenta de que vuelve los ojos atrds como si se supiera perseguido. Yo sigo su
mirada al tiempo que le pregunto si todo va bien.

—Ya dije, son las mafas de mi antiguo oficio. No pasa nada —dice.

Yo solo pude ver una pareja de enamorados que venia detrds de nosotros tomados de las
manos.

Donato continda. En el caso de ellos el asunto fue mas jodido todavia ya que debian cuidar
también de sus caballos... Pero chamba es chamba, dice, y tuvieron que salir no mas. Se dirigieron
hacia la avenida Abancay donde doblaron por el jiron Amazonas hasta Lampa; alli voltearon hacia
Ancash para llegar a Palacio de Gobierno. Tenian que repeler cualquier intento de la turba para
acercarse a Palacio. Fujimori tenia que juramentar.

—Cerramos todos los accesos a la Plaza Mayor hasta cerca del mediodia, momento cuando
se nos ordeno el repliegue hasta la estacion Desamparados donde tuvimos que esperar sin poder
hacer nada.

Lo que Donato me relata es lo mismo que Gabriel me dijo aquella vez en la placita del
pueblo y que ahora es de conocimiento publico.

—Nos dijeron que hagamos la finta no mas. Recién a las 13:45 vino la orden definitiva.

Efectivamente, en un reportaje de Canal N transmitido por la noche de ese mismo dia, la
Caballeria aparece a esa hora por el lado de Carabaya y Junin.

—No tardaron ni tres minutos en despejar la Plaza Mayor y en sofocar el fuego —Ie habia
comentado aquella vez a Gabriel.

El habia admitido con un gesto de su cabeza.

Lo que sigui6 en la conversacion con Donato solo sirvié para corroborar la informacién de
Gabriel y de los diversos medios de comunicacion que han investigado sobre el tema. Media hora
después nos despedimos. Me ha enviado unos archivos y unos enlaces al Messenger. Acordamos

encontrarnos otro dia en un lugar diferente a pedido de él mismo; me promete traer esta vez toda
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la documentacién relacionada con ambas muertes. Yo le agradezco. Aun tiene audios sobre el
vinculo de la novia de mi primo con el SIN y con el comandante Waldo Chinchay. Le insisto en
que anduviera con cuidado; que no valia la pena poner en riesgo su seguridad personal y a los
suyos. Chuquihuaraca minimiza una vez mds mis preocupaciones con un gesto mientras me

estrecha la mano, sonriente. Enseguida se sube a un taxi.

A%

Ahora puedo afirmar que después de que Fujimori presentd su renuncia via fax desde
Japon, y de haber anunciado la disolucién del SIN, todavia operaban algunos de sus agentes no tan
clandestinamente. Incluso, creo que muchos se quedaron hasta hoy para desaparecer los cabos
sueltos. Chuquihuaraca afirma que no solo mi primo Gabriel habia llegado a ser para una suerte
de incomodo moscardén para la organizacioén Fujimori-Montesinos; también ese tercer amigo, méas
de tres lustros después, sigui6 siendo una molestia mds que se tenia que silenciar. Es més -no dejo
de pensar- el mismo Chuquihuaraca puede estar incluido en la lista negra de la organizacion. Creo
que €l mismo lo sabe y por eso permanece en alerta constante. Su situacion me sirve de aliciente
para avanzar con la redacciéon de mis descubrimientos; aunque no tengo certezas, claro, sino
permanentes sospechas, como si me fuera abriendo paso en la oscuridad a través de una linea
fronteriza cargada de minas.

Solo asi pueden explicarse las versiones que los oficiales respectivos orquestaron sobre
ambas muertes. En el caso de Gabriel, como ya dije, el comandante Waldo Chinchay hizo oficial
el acto del suicidio. Esa informacion se hizo constar en el acta de levantamiento del caddver y en
la posterior acta de defuncion. Incluso, segun narr6 el padre de Gabriel, el mismo oficial le explico
que en casos de suicidio de un efectivo policial los deudos perdian algunos beneficios de ley.
“Como si eso me hubiera importado”, habia comentado el tio.

Fiel al estilo de los periodicos chicha del fujimontesinismo, un diario de circulacién
nacional de esos afios se ocup6 del caso de Gabriel en los siguientes términos:

Tombo misio se suicida
Agobiado por las deudas que habia contraido en diferentes entidades financieras, el
suboficial técnico de primera GC (33) se quit6 la vida de un disparo en la cabeza con su arma
de reglamento.
El hecho ocurrié en su domicilio del jiréon X, N° 524 en el distrito de Brefa, la

madrugada del dltimo jueves. Efectivos policiales de la Divincri del sector acudieron al
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domicilio del suboficial para investigar el caso. Segtin el comandante Waldo Chinchay, el
oficial a cargo de las investigaciones, GC se habria suicidado debido a que pasaba por graves
problemas financieros, ya que se hacia cargo de la educacién de dos de sus hermanos menores.

Solo en uno de los cinco medios que se ocuparon del hecho se agregaba a la linea oficial
el siguiente parrafo:

Algunos amigos y compaiieros de trabajo del suboficial, sin embargo, rechazan la versién del

suicidio, ya que, segin ellos, su compaiero vivia solo y no tenia bajo su tutela a ningtin familiar.

Dos de ellos, extraoficialmente, indicaron que tienen algunas sospechas y que investigaran sobre

el verdadero movil del fallecimiento de su compafiero y amigo.

Tales versiones periodisticas en el pueblo solo sirvieron para que los paisanos comprueben
que los periddicos no publican la verdad. All4 todos sabiamos que las deudas eran falsas porque
la familia goza de buena posicién econdmica y mds aun la historia de los hermanos menores porque
ni siquiera existian los tales.

El tio expolicia, el hermano de mi padre, culpé directamente al comandante Waldo
Chinchay de esa version del suicidio, porque fue el tinico a quien entrevistaron los periodistas.
(Por qué no brind6 la entrevista la novia, quien estuvo presente en el lugar de los hechos a esa
hora segiin pudo comprobar el tio expolicia? ;Por qué el comandante aquel no permitié que la
novia o que los duefios de casa respondieran las preguntas de los periodistas? ;O es que solo trato
de quitarse de encima a la prensa antes de que se presentaran familiares directos de Gabriel?

Donato asegura que la version final de la novia no se habia armado hasta ese momento. Yo
pienso que, si incluso ella estuvo involucrada en el hecho, segin ha venido insistiendo
Chuquihuaraca, tuvieron tiempo de sobra para orquestar su version y contarselo al papa de Gabriel
cuando lleg6 al dia siguiente para llevarse el cuerpo de su hijo. De hecho, en el velatorio durante
esa misma noche del jueves ya la novia conté en esos términos lo sucedido a algunos de los
asistentes.

Iban a casarse el sdbado. Todo estaba listo. Todo, a pesar de que los padres de él
comunicaron que no podrian asistir a la boda por asuntos laborales del tio. Se los habian hecho
saber un par de semanas antes. Si, claro, al inicio esa decision le habia dolido a Gabriel pero que
luego se sobrepuso y continuaron con los preparativos.

El miércoles 4 de octubre, al mediodia, Gabriel la habia llamado a su trabajo para pedirle
que lo acompaiie a la clinica a recoger los resultados de unos andlisis que le practicaron dias antes.

Quedaron en que pasaria por ella a las cinco de la tarde y asi sucedid. Cuando llegaron al
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consultorio, ella le habia notado un poco nervioso por los resultados de la prueba; ella habia tratado
de calmarlo bromeando con cualquier cosa.

Recordaba que el médico fue muy profesional al brindarles la informacién. Dijo que
Gabriel habia recibido la noticia con molestia. Le pregunt6 al médico por qué los especialistas que
habfa consultado antes nunca le habian dicho nada del céncer. Ella lo habia abrazado. Pero cémo
iba a conseguir que se calmara una persona que se sentia estafado por todos los médicos anteriores
que habia consultado.

El doctor les habia comunicado que tenian que operarlo de inmediato. Gabriel le pregunt6
st después de esa operacion todavia podria tener hijos. El médico les habia mencionado que la
posibilidad era muy remota. Les habia sugerido que adoptaran nifios. Después de calmarse, dijo la
novia, Gabriel solicité informacién sobre la operacién. La intervencién quirdrgica seria dentro de
dos semanas en el hospital de Neoplédsicas donde también laboraba el doctor. Que se fuera
preparando para ser internado.

—Vaya tranquilo no mds —le habria dicho a Gabriel al despedirlos. Dele todo su apoyo —le
habria recomendado a ella.

“Cuando salimos a la calle ya era de noche. Fuimos a cenar por ahi no mas en un restaurante
y después nos dirigimos a la casa donde vivia. Gabriel ya se habia tranquilizado. Incluso bromeaba
sobre la operacion que le harian. Me quedé con él hasta cerca de la medianoche. A esa hora pasé
mi padre a recogerme. Yo me despedi de él y cogi su pistola para llevarmela pensando que tal vez
podria cometer una locura. A €l le parecié una exageracion de mi parte. Dijo que no haria ese tipo
de cojudeces. Igual me llevé el arma y bajé hasta el primer piso... Pero, como senti que no estaba
confiando en él lo suficiente, desde ahi regresé a devolvérsela... Ahora lo lamento mucho, mucho.
Pienso que fui una estupida”.

Donato Chuquihuaraca habia presenciado esa confesion por reiteradas oportunidades
durante la noche. La primera vez se la cont6 a ellos, los compafieros de Gabriel. Volvid a oirla
cuando la novia se dirigia a los primos del difunto. Y solo cuando la escuch¢ por tercera vez, ahora
dirigiéndose al padre y al hermano de Gabriel que habian llegado desde el pueblo, notd tres
elementos que llamaron su atencién: uno, la suya era una historia aprendida de memoria, solo
cambiaba algunas palabras; dos, ;qué persona que ha perdido a un ser amado, tiene que verse en

la obligacion de repetir como disco rayado las circunstancias de la tragedia con un llanto que
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también parecia ensayado?; y tres, ;por qué el comandante Waldo no le quitaba los ojos de encima
durante el tiempo que ella arremetia con su relato?

—Como te dije antes, en la muerte de Gabriel hubo mucho pan por rebanar —Mientras ha
dicho eso, Donato ha mirado por sobre mis hombros hacia las mesas que estan a mi espalda. Esta
vez nos hemos reunido en una cafeteria de Pueblo Libre a pedido de Donato.

Su celular ha vibrado varias veces. Recién se ha atrevido a revisar. “Mensajes basura”, ha
dicho.

No quise discutir su sospecha sobre la novia de Gabriel, tal vez convencido de que cuando
volvemos a considerar un acontecimiento cualquiera del pasado encontramos detalles que en otro
momento pasaron desapercibidos o sencillamente no los quisimos ver porque los consideramos
insignificantes. Y solamente cuando ha transcurrido el tiempo esos pormenores cobran cierta
luminiscencia que creemos podrdn conducirnos a desentrafiar el misterio, tal como sucede con los
rayos luminosos que los astronomos logran asir a través de sus telescopios para pretender, a través
de ellos, descifrar la naturaleza del astro que los emitié miles de afios atrés.

Tal vez los hechos del hombre, en tanto individuo o en tanto sociedad, son como esas
explosiones cosmicas que emiten estelas multicolores al espacio sin la pretension de que alguien
las capte y empiece a descifrarlas por la sola ilusién de darle un sentido a su efimera y mond6tona
existencia. Por consiguiente —en este momento que escribo lo pienso—, el problema no son los
hechos, los fenémenos en si, sino esa compleja red de suposiciones que se teje para interpretarlos
o para traducirlos a nuestros cédigos de comprension, a la banda cromética de nuestra memoria.
Es de esta manera que la construccion de la historia obedece a dos focos luminosos: el estallido
del suceso en alguna coordenada del tiempo, por una parte; la explosion de la memoria que lo
evoca, por otra. Ambas perspectivas serdn vdlidas sin duda para la construccién de sentido, lo que
en esencia es lo Uinico que nos pertenece; y no por su objetividad o veracidad, sino porque es el
fiel reflejo de nuestros temores o dudas, de nuestra proyeccion individual o colectiva.

Solo desde este punto de vista puede explicarse la version del suboficial Chuquihuaraca
sobre la muerte de Gabriel, aquella que ha ido desmadejando a lo largo de los afios y que en cierto
sentido resulta coherente; y hasta conveniente, podria decirse desde la actual perspectiva.

—La novia de Gabriel fue una ‘novia sembrada’ —ha comentado visiblemente

indignado—. A tu primo le sembraron esta hembra como si fuera cocaina. ;Como iba a casarse
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ella! Su nombre no era Angela Pinillos y tampoco es contadora. Se llama Clara Quifionez. Fue
agente encubierta del SIN.

Donato Chuquihuaraca ha vuelto a mirar a todas partes mientras sacaba del bolsillo de su
casaca un USB que puso sobre la mesa al alcance de mis manos. En seguida me entregd un
rectdngulo de papel del tamafio de una tarjeta de presentacion: es una direccién en el mismo
distrito, a unas cuadras de donde estamos.

—Es de ella —ha dicho Donato.

Yo le he mirado a los ojos. Pude leer en su mirada la expectacion respecto de lo que fuera
yo a decir. Como me quedé callado me ofrecid traer més evidencias del caso Nolasco para nuestra
siguiente entrevista.

Era hora de marcharnos. Guardé la direccion en el bolsillo de mi camisa y la memoria
portatil en el bolsillo interior de mi casaca. Salimos. En el paradero Donato se trep6 a un microbus
por la puerta delantera; dos hombres subieron, corriendo, por la puerta posterior.

Yo decidi caminar un poco por el bulevar. Més alla hice una bolita con la direccién que me
entregé Donato y lo encesté en un tacho de basura. Mientras esperaba por el taxi que pedi, se me
ocurrid pensar que esos ojos omnipresentes que le vigilaban a Chuquihuaraca ahora también lo
hacian conmigo y que quizds ya no habria una entrevista mas con el expolicia. En tal caso, pensé,
era absolutamente necesario contar con un as bajo la manga que dejara pistas para posteriores
investigaciones. Me senti como un pintor ante su lienzo, pues ahora contaba con nuevos matices
para retratar la partida de Gabriel y de Alberto, y acaso también la de Donato y tal vez de la mia
propia en este documento. Estoy persuadido como nunca de que una chispa diminuta basta para

hacer estallar una fortaleza que creimos inexpugnable, omnipotente.



