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Resumen

Los trabajos criticos entorno a Canto de sirena (1979) se desarrollan en funciéon a su
vinculo con el grupo Narracion y los comentarios del escritor, antes que en una
valoracion de la innovacidn técnica y en su repercusion en el género testimonial. En
este marco, la presente investigacion tiene por objetivo explicar la novela de Gregorio
Martinez como una ruptura dentro de la narrativa peruana y frente al colectivo literario
que integro. Con esta finalidad, el primer capitulo nos realiza un estado de la cuestion
sobre la obra para problematizar su caracter “testimonial”. En el segundo capitulo, se
observa la influencia inicial de Narracion y su transito hacia una etapa auténoma. En el
tercer capitulo, se analiza la representacion del sujeto de la enunciacion. En el cuarto
capitulo, se discute la pertinencia del testimonio como discurso que puede dar cuenta de
una verdad.

Palabras Clave: Gregorio  Martinez, afrodescendiente, historia, memoria,

oralidad, poder, subversion, testimonio.
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INTRODUCCION

Ha pasado 30 afios desde que aparecié la primera edicion de Canto de sirena. El
analisis que ofrecemos proviene, en primer lugar, de la admiracién que ain suscita su
lectura. Y en segundo lugar, del cuestionamiento y problematizacion de la critica que la

ha estudiado.

(Por qué es importante Canto de sirena”? Basicamente, por su variado aporte a
nuestra literatura no solo teméaticamente, sino desde la técnica narrativa. Elegimos esta
novela, entre otros motivos, porque ofrece la representacion de un universo particular y
exatico, y problematiza en su configuracion el discurso testimonial. Pero, sobre todo,

porque necesitaba de una revision que se distancie de las lecturas criticas que parecen



extenderse como un solo brazo que se alarga indefinidamente, causando la
malformacion del cuerpo del que emana.

Canto de sirena es para nosotros, y esto contradice a parte de la critica que ha
abordado la novela, la ruptura de su autor con el grupo Narracion, del que su obra
pareciera no desligarse. Como veremos mas adelante, la novela estd més alla de las
propuestas de la revista Narracion. Y en el campo de la narrativa peruana marca, qué
duda cabe, una ruptura. Antes de ella las intenciones de la representacion oral habian

optado por otros recursos, mas fonéticos que Iéxicos.

Esta tesis tiene como objetivo hacer un repaso por la critica sobre Canto de
sirena para ver como se ha privilegiado solo algunos aspectos que, tal vez, sin quererlo
delimitan el campo de significaciones de la novela. También se propone analizar las
representaciones de la oralidad y de la memoria. Y a partir de esos topicos interpretar
algunos de los sentidos de la obra. Por lo tanto, no intentamos explicar todos los
significados de Canto de sirena ni ahondar en temas ya tratados en otras investigaciones
en las que la critica que ha revisado esta novela, a pesar de no ser muy abundante, en
general, no deja de llamar la atencion sobre su peculiar estilo, su estructura, el lenguaje,

el sexo y los vinculos que la unen con la literatura negra.

Canto de sirena fue la primera novela que publicé Martinez. Antes habia dado a
conocer el conjunto de cuentos Tierra de caléndula (1975). Sus creaciones aparecieron
desde 1964 en revistas locales. La primera fue “La prefiada” que salié a la luz en la
revista sanmarquina de la Facultad de Educacion “Garcilaso”. Posteriormente, publica
“El olor viene de lejos™ (1968), “Antes de las doce” y “La casa de siempre” (1971) y

“El acropuerto™ (1974).



También ha dado a conocer el libro La gloria del piturrin y otros embrujos de
amor (1985), l.as novelas Crénica de muisicos y diablos (1991), Biblia de guarango
(2001) y Cuatro cuentos eréticos de Acari (2004) y el texto de ensayos Libro de los
espejos. Siete ensayos al filo del catre (2004).

Con Canto de sirena (1977) su autor gané el premio de la II Bienal de novela
José¢ Maria Arguedas otorgado por el grupo Goodyear del Perd en 1976. Cabe
mencionar que este no fue el primer reconocimiento que recibié Martinez. Antes, en
1966, habia destacado ya en los Juegos Florales de San Marcos. Luego','\én 1969, obtuvo
el premio de teatro infantil en el concurso que convocaba el Teatro Universitario de la
misma casa de estudios. Después, fue reconocido en el certamen organizado por
Cuadernos Semestrales de Cuento de: Trujillo. Posteriormente, en 1985 Crénica de
musicos y diablos gan6 la IV Bienal de Literatura Gaviota Roja y en el 2002 el autor

logré el Premio Copé con su cuento “Guitarra de Palisandro™.

Para iniciar nuestro analisis hemos incluido los estudios previos a la novela y los
comentarios que hiciera el propio autor respecto de ¢lla, solo para ver como la critica se
ha dejado orientar por estos. También, creemos pertinente resaltar la participacion de
Gregorio Martinez en el grupo y —sobre todo en— la revista Narracion para ver el
vinculo que los unia y analizar a profundidad, cuales fueron realmente las
consecuencias en la obra de creacion de este autor. Una de las influencias clave de su
participacion, tal como lo han sefialado varios criticos, se vera en el aspecto temdtico
que desarrolla la novela: la protesta social. Y también en el género de la novela por lo
que parece inscribirse en la denominada novela testimonial, caracterizacion que
corresponde al estilo de libros publicados alrededor de la década del 70 y que estd

relacionada con las cronicas publicadas por Narracion.



Canto de sirena es una obra que ofrece muchas posibilidades para su analisis,
sin necesidad de limitar un discurso politico comprometido. Nuestra aproximacion se
dirige a delinear las caracteristicas del personaje, el papel que asume y el compromiso

que tiene la forma del discurso con la configuracion del universo representado.

La primera parte de este trabajo aborda, basicamente, las aproximaciones criticas
que se ha hecho respecto a Canto de sirena, considerando especialmente los conceptos
sobre el caracter genérico de la novela, en los que se pone en evidencia la relacion de la
novela con la realidad. En ese sentido, la aproximacion evaliia como se predispone una
lectura orientada a entender la novela como vehiculo para acceder a lo real. Sin
embargo, vemos cémo esto se ve opacado por el caracter “testimonial” que si bien es
utilizado, en primer lugar, para demostrar “la verdad” también llena la novela de
subjetividades y construcciones personales que se manifiestan en el recuerdo del

protagonista, pues el empleo de la memoria no garantiza la verdad.

En el segundo capitulo damos un repaso a la participacion de Martinez en el
grupo literario Narracién. En este grupo y su revista, del mismo nombre, Martinez
publica relatos en los que se percibe una marcada preocupacion por las clases populares,
quienes sufren las consecuencias de la indiferencia de los que regentan el poder. Sin
embargo, vemos cémo después —cuando los mismos cuentos que publicé en las
revistas Narracién se corrigen para la edicién de Tierra de caléndula— su literatura se
distancia significativamente de estos postulados. Si hubiese que hablar de etapas en la

narrativa de Martinez podria decirse que la primera estd marcada por las premisas de



Narracién y luego inicia una segunda etapa més auténoma' (susceptible de ser dividida),

cuyos limites y caracteristicas sobrepasan los objetivos de esta investigacion.

En el tercer capitulo se estudia al sujeto de la enunciacion, sus caracteristicas
particulares y la representacion de su discurso. Aqui tomamos en cuenta el origen étnico

del narrador y su compromiso con la historia que cuenta.

En el cuarto capitulo analizamos el “tono testimonial” del discurso del
protagonista y también las implicancias de este. Se cuestiona el valor de verdad del
discurso testimonial y su pertinencia en esta novela. Para ello, abordamos €l tema de la

memoria y su relacion con los discursos de caracter oral.

Con este trabajo pretendemos contribuir a los estudios de Canto de sirena y, en
general, a la obra de Gregorio Martinez, quien sin duda esun autor de lectura obligada

para entender la evoluciéon de nuestra literatura y la manera de representar lo peruano.

Agradezco al profesor Santiage Lopez Maguifia quien me asesoré en la
realizacion de esta tesis, también, a Gregorio Martinez y a todas las personas que

contribuyeron con sus lecturas y sugerencias.

! Milagros Carazas también divide su obra narrativa en dos etapas, pero ella coloca en la primera a Tierra
de caléndula 'y Canto de sirena. “Esta es la etapa inicial de la narrativa de Martinez, que se caracteriza
por la biisqueda de un lenguaje y mundo propios”. (2005, p. 67).



CAPITULO 1
ESTUDIOS PREVIOS Y APRECIACIONES SOBRE CANTO DE

SIRENA

Los escritores latinoamericanos cumplen en la tradicion el doble papel de crear y
explicar la realidad. Lo primero lo desarrollan a través de sus obras y lo segundo,
hablando sobre ellas y acerca del vinculo que tienen estas con su referente. En ese
marco, nuestra literatura, la peruana, se ha caracterizado siempre por su tendencia hacia
el realismo. Nuestros escritores son, en su mayoria, con su obra y su palabra, portavoces
de los sucesos del proceso histérico, de la Historia. Esto obedece a factores sociales y
también econdémicos por los que atraviesa Latinoamérica por lo que, aparentemente, se
ve reflejada en su literatura de manera casi mecénica. Sin embargo, a veces, en ese afan

de querer entender las representaciones de la realidad a través de la literatura se pone en

10
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riesgo el espacio de la creacion, de lo nuevo, lo diferente. Este es el caso de Canto de

sirena.

1. Canto de sirena para Gregorio Martinez

Las opiniones de Gregorio Martinez sobre su obra y su papel como escritor han
delineado, en muchos casos, el camino por ¢l cual se ha leido Canto de sirena. Aqui las
tomamos solo para contrastarlas luego con la critica literaria que ha recibido su novela y
para ver su implicancia. Cabe recordar que los criticos son los intermediarios entre el
autor y el publico. Ademas, son los que orientan la seleccion del canon literario.
Raymond Williams afirmaba que “Lo que debemos comprender no es precisamente
‘una tradicion’, sino una fradicion selectiva: una versidn intencionalmente selectiva de
un pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces
poderosamente operativo dentro del proceso de definicion e identificacion cultural y
social” (1980: p. 137). Ademas, afirmaba que toda tradicion, entendida asi “Es una
version del pasado que se pretende conectar con el presente y ratificar” (Ibid., p. 138).
Para no llevar a cabo ese proceso de ratificacion es que retrocedemos hasta los origenes
de la critica de Canto de sirena y veremos como se va armando una lectura parcializada.
Cabe aclarar que no consideramos como desacierto las opiniones del autor, pero si
creemos que es arriesgado tomarlas como el primer paso para entender su novela.
Puesto que con eso se ha permitido la creacion de “una lectura” de Canfto de sirena que,
como veremos mas adelante, no es tan coherente como se pretende. Candelario Navarro

no es, pues, el héroe que va a reivindicar al poblador negro.
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Los comentarios que tomamos de Martinez son los que corresponden a la época
inmediata después de la publicacion de Canto de sirena y muestran una vision particular
de la obra de arte y del escritor.

En la entrevista que le hiciera Roger Santivafiez (1977), Gregorio Martinez se
distanciaba de la labor que realiza un antropélogo en relacion con la participacion de la
version de sus informantes. Para él Canfo de sirena es: “un discurso novelistico
paralelo, separado del relato oral de Candelario por una extensa tierra de nadie,
constituida por la transcripcion ‘fiel” de las grabaciones que como version vale para el
antrop6logo mas no para el narrador de ficciones” (p.18). Hace hincapié en su papel de
creador cuando afirma que: “Habia entonces que buscar los recursos expresivos para
reconstruir la intencionalidad del relato del narrador oral sin que el texto literario
resultante traicionara el caracter especifico de la realidad concreta que en udltima
instancia le servia de modelo” (/bid.). En estas afirmaciones se observa el grado de
responsabilidad que asume Martinez, en general, como escritor y, especificamente,
como narrador. Si bien reconoce el trabajo artistico acepta, también, que este se elabora

sobre la base de un material concreto, tomado de la realidad.

En otra entrevista, esta vez con Gonzalez Vigil (1977a), a proposito del premio
José Maria Arguedas, Martinez abre la polémica para caracterizar genéricamente a su
novela. El dice: “con un criterio tradicional Canto de sirena no seria una novela, ya que
no cuenta una historia, no desarrolla un argumento. Es més bien un canto” (p. 15). E,
incluso, aporta su interpretacion personal: “la novela es un canto de sirena para la
burguesia que siempre tiende a apropiarse del arte popular cuando ve que tiene alglin
valor” (Idem.). Si a lo anterior se le suma las siguientes consideraciones del novelista:

“Creo que el reportaje, la cronica, el testimonio abren una perspectiva amplisima para
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poder renovar la novela” (/dem.) y, ademas, se considera su filiaciéon con el grupo
Narracion, cuya propuesta literaria esta muy vinculada con asumir una postura politica
comprometida, vemos pues que hay la pretension de orientar la interpretacién, donde se
propugna la reivindicacion de las clases populares a través de la literatura.

“Debo aclarar —continia Martinez— que Canto de sirena no es la biografia de
Candico, sino, mas bien, los grandes discursos que daba sentado en los troncos para
explicarse la realidad” (/dem.). Esta aclaraciéon es valida no solo para entender el
contenido de la novela, sino también para entender los propdsitos de su elaboracion.

Aunque claro estd, el producto final no tiene porqué corresponderse con las intenciones

de su autor.

En la misma linea, en la entrevista que le hace Nilo Espinoza en 1975, Martinez
resalta que: “Para mi, la narracion es el reordenamiento critico de un acontecimiento
social, de una anécdota, a veces de un mito [...] Me interesa la problematica de las
clases populares, no las angustias o resquemores de la pequefia burguesia, por ejemplo”
(La Prensa, p. 23). Y aqui la disyuntiva que atraviesa como escritor pero que,
aparentemente, soluciona sin problemas:

Yo escribo pensando maés en los sectores con mayor nivel de escolaridad. Me

pongo en plan de satisfacer en logros estéticos a los llamados sectores cultos. Lo

importante es que, aunque no sea leido por sectores populares, mi obra registre
la sabiduria popular. Mi obra demuestra a la élite el valor que tiene la cultura
popular porque ella es auténtica. (/bid.)

Al margen de lo que las declaraciones de Gregorio Martinez puedan significar

para el publico lector de su obra, cabe destacar que la critica ha utilizado estas opiniones

como una linea de orientacion para interpretar el contenido de la novela, lo cual, no
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siempre ha servido para entender los significados de la obra sino, por el contrario, para

restringir su campo de representacion, como veremos.

1.2 Estudios previos sobre Canto de sirena

Toda novela puede ser analizada desde diversos puntos de vista. A Canfo de
sirena se le ha estudiado a partir de su vinculo con “la negritud” (lo “afro™), con el
relato etnografico, con el tratamiento particular del lenguaje, etc, casi siempre
asumiendo de antemano que se trata de una novela de tipo testimonial. Sin embargo,
harfa falta un estudio que considere el aspecto genérico de la novela, es decir, desde
donde parte, para asi poder estudiar su significado como propuesta narrativa y su papel
dentro de la literatura peruana y latinoamericana.

Aqui haremos una presentacion sobre el estado de la cuestion, resaltando los
estudios y comentarios que hacen hincapié en el género de la novela. En realidad, los
textos sobre literatura negra no son muchos y especificamente la bibliografia sobre la
obra de Gregorio Martinez no es abundante. Hemos encontrado los siguientes libros,
tesis y articulos que pasamos a comentar tomando en cuenta la distincién en paradigmas

que propone Mignol(:-2 (1986), que nos servira para entenderlos contextualmente:

1. Paradigma semioldgico

Mignolo considera que este es el paradigma mas “popular” en los estudios
literarios. Se fundamenta en la estructura conceptual introducida por Saussure y en la
version semioldgica de Ch. Morris. En este paradigma incluye dos tipos de teorias, las

lingiiisticos-literarias y las del texto literario.

2 El cuarto es el paradigma sicoanalitico para el que no hemos encontramos estudios.
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Aqui ubicamos el estudio de Eduardo Hudarag: Estructura y estrategias en la
narrativa peruana (PUCP, 2004) donde destaca la representacion mediante el tono
testimonial de los conocimientos adquiridos por el autor, para lograr que la obra sea una
especie de cronica de Coyungo a la que se le afiade la caracteristica de ser relato de vida
del narrador. Para él la novela “oscila entre un realismo testimonial y el realismo

maravilloso” (p. 219).

Jorge Marcone en La oralidad escrita. Sobre la reivindicacion y reinscripcion
del discurso oral (PUCP, 1997) pretende demostrar con su analisis que Canto de sirena
partiendo de lo testimonial —a manera de parodia— no alcanza a configurarse como
una novela propiamente testimonial; sin embargo, dice que podria ser considerada una
alternativa de este tipo de literatura. Su verdadero aporte radica en su estudio detallado
del lenguaje y de su uso en la novela. Presta atencion a la manera como se construye la

narracion y el didlogo. Su mirada es mas desde la lingiiistica que desde la teoria

literaria.

Desde una perspectiva mas literaria, aunque escueta, Luis Fernando Vidal
(1977) hace una distincién importante al resaltar el caricter ficcional de Canto de sirena

aunque se acerque a la cronica o el testimonio y tenga “proyecciones antropoldgicas™.

(p. 164).

Estas aproximaciones criticas coinciden en resaltar el vinculo con el testimonio.
Solo Vidal hara una aclaracion acertada al reafirmar el caricter ficcional de la novela,

sin pretender categorizarla.
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2. El paradigma fenomenol6gico
Seglin Mignolo “este paradigma genera dos tipos de teorias que tienen sus bases,
respectivamente, en la fenomenologia de Husserl y en la hermenéutica de Heidegger”
(p. 48). Las primeras serian las teorias de la estructura ontolégica de la obra literaria
(Ingarden, Martinez-Bonati) y las segundas las teorias de la recepcion (Iser, Hirsh, P.

Ricoeur).

En el caso de Canto de sirena Carolina Ortiz Fernandez en La letra y los
cuerpos. Heterogeneidad,  colonialidad y subalternidad en cuatro novelas
latinoamericanas (1999), indica que Canto de sirena se lee como un “testimonio-
ficcionado™. La autora ensaya un andlisis a partir del discurso de poder en la voz de
Candelario Navarro. Para ella el discurso testimonial irrumpe contra las categorias
eurocéntricas, establecidas previamente para conocer a los personajes negros. En ese
sentido la novela es un discurso que fluye entre la ficeion y el testimonio y utiliza la
escritura de otro como pretexto para su manifestacion ya que, segun afirma, “Es posible
distinguir al testimoniante: Candelario Navarro del sujeto de la escritura que se ocupa

de la presencia escrita” (p. 49).

Juan Duchesne en “Etnopoética y estrategias discursivas en Canto de sirena”
(1984), compara la novela de Martinez con la de Miguel Barnet, distinguiendo los
procesos que ficcionalizan a Canto de sirena y que la alejan de un trabajo etnografico;
aunque reconoce que deriva de ciertas técnicas de produccién discursiva.

También se refiere a la novela, brevemente, Antonio Cornejo Polar (1981) para
quien “no seria exacto clasificarla dentro del género de la novela testimonial™ puesto

que hay en la novela una intencién de reelaboracion del material documentado:
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Aunque la novela conserva el frescor del lenguaje de Candelario Navarro y
respeta el contenido de su incansable monologar, no seria exacto clasificarla
dentro del género de la novela testimonial: en su base hay un sutil proceso
artistico que hace legible la oralidad mas desenvuelta, sin restarle vivacidad, y
una voluntad de composicion que sin acartonar las libérrimas asociaciones y los
imprevistos sesgos del discurso original le confiere una cohesion global y un
ritmo unitario. (pp.151-152)

Estas tres aproximaciones cuestionan la voz de la enunciacion y tratan de darle un

significado. Asi, necesitan entender al narrador de la novela como el emisor de una

fuente comunicativa, cuyo papel determinara el sentido de la obra.

3. El paradigma sociologico
La mayoria de los estudios se ubican en este paradigma. Aqui “las teorias
intentan resolver los problemas y responder a las preguntas que suscitan las relaciones

entre el texto y la estructura social”’ (Mignolo, p. 49).

James Higgins en “El racismo en la literatura peruana” que aparece en
Heterogeneidad y Literatura en el Peru(2003) resalta la imagen positiva de los negros
que se representa en la obra de Martinez. Considera a Canto de sirena como novela
testimonial donde Navarro es el protagonista y narrador quien se caracteriza porque

nunca se ha sentido inferior frente al blanco.

Blas Puente Baldoceda en su libro Poética narrativa en Canto de sirena de
Gregorio Martinez. Estilo, narracion e ideologia (New York, 2002) en primer lugar,
contextualiza la produccion de la literatura de negritud. Luego, valiéndose de la
estilistica y la narratologia explica el caracter ficcional y la autoria de la novela.

Resuelve las disyuntivas sobre este asunto demostrando que se trata claramente de una
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novela. También analiza recursos de la lengua empleados como técnicas literarias en la
obra. Finalmente, hace su mayor aporte analizando la ideologia y la historia, para lo
cual confronta la voz del narrador con la del autor implicito del texto y destaca la
intencion que subyace en el texto: “escribir la voz silenciada de la cultura popular™.

Para Francoise Aubes en “La emergencia de una palabra negra” (2002) el
narrador se inhibe para cederle el paso al conocimiento popular de la region a la que
representa y se convierte asi en una voz autorizada para contar la informacion que ha

recogido.

Milagros Carazas en el libro La orgia lingiiistica y Gregorio Martinez de 1998
(que originalmente fue, con otro titulo, su Tesis de Licenciatura) analiza la novela como
representacion de un espacio geografico y humano que es conocido por el autor y en el
que el protagonista va a ser un representante de los hombres de la comunidad a la que
pertenece. Su estudio esta orientado a describir los procesos y técnicas que determinan
la verosimilitud de la novela. Diferencia a Canto de sirena de la literatura de no-ficcion,

la cual se preocuparia, hasta cierto punto; de ser fiel a la realidad.

Jorge Valenzuela tiene dos tesis relacionadas con Canto de sirena: El grupo
Narracion. Andlisis de una experiencia literaria en el proceso de la narrativa peruana
(UNMSM: 1989) y La cultura de la marginalidad en la novela peruana de los 70
(Universidad Complutense: 1995). En la primera, Valenzuela analiza cémo funciona el
grupo Narracion como proyecto literario, describe que tiene un cardcter eminentemente
realista y el propdsito de atraer a la masa popular a través de recursos mas accesibles, lo
cual tuvo como consecuencia el trabajo con manifestaciones como la crénica y el

testimonio. Esa es la herencia que recibiria Martinez, punto fundamental en el caso de
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Canto de sirena, donde el testimonio seria un medio para manifestar el contenido de la
novela.

En la segunda investigacién, en relacion con la obra de Martinez, Valenzuela
comprueba esa herencia a la que se referia, a partir del eje tematico del sujeto marginal
en busca de reivindicacion social. Analiza la narrativa ideologica y el caracter épico del
personaje. También clasifica a Canto de sirena como novela-testimonio de indole
étnica, aunque se contradice al subrayar que una novela testimonio no es una obra de
ficcion. El critico afirma lo siguiente:

Quede claro que una novela testimonio no es una obra de ficcion pero que a
través de ciertos mecanismos puede acercarse a este campo y que su
discursividad estd asociada al relato de un hecho verdadero narrado por una
persona realmente existente y también, que la veracidad de un testimonio no
puede emparentarse con la verdad de la historia debido a miltiples mediaciones
que intervienen en su redaceion final: ideologia, punto de vista, intereses de

clase, intencionalidad, etc. (Valenzuela: 1995, p. 115)

En una dltima aproximacion “Mérgenes interiores y horizonte social: una
aproximacion a Canto de sirena de Gregorio Martinez” (2005), Valenzuela hace énfasis
en el “cardcter marginal” de Candelario Navarro y de sus dudas sobre pertenecer o no a
la clase social que representa y al pueblo que lo vio nacer. Analiza ¢cdmo se inscribe
Candico en el estereotipo del discurso colonial sobre el negro y sefiala que su pasado ya

no es tan épico sino, mas bien, dramatico.

Roland Forgues en EI fetichismo y la letra (1986) sefiala que hay un vinculo
estrecho entre Canto de sirena y la cronica y el testimonio. Asimismo, destaca la
intencion claramente testimonial del autor de hacer escuchar una voz que tiene como

principal objetivo dar a conocer la denuncia.
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Ademas, estan las apreciaciones de Ricardo Gonzalez Vigil quien realiza las
primeras aproximaciones a Canto de sirena en tres articulos de 1977, afio de
publicacién de la novela. En el primero de ellos resalta que el éxito de la obra *“ha
confirmado la trascendencia de su produccion [de Martinez] y la ha hecho extensiva a
las complejas dimensiones de la escritura novelistica” (1977a: p. 14).

Posteriormente (1977b), el critico destaca que “La recreaciéon que hace de los
discursos de Candico tiene varios antecedentes notables en Cabrera Infante, Rulfo,
Garcia Marquez, Fernando del Paso, etc.” (p. 20). En el altimo articulo de ese mismo
afio (1977c¢) se refiere a Canto de sirena como “un experimento —y un testimonio— de
gran solvencia” (p. 11). Cabe destacar que ya Miguel Gutiérrez en su prélogo a Tierra
de caléndula habia sefialado que: “nos hallamos delante de un escritor diestro en el arte
de narrar que, en todo momento, muestra la asimilacion creadora —y en esto se
diferencia una vez mas de los narradores del 50— de la moderna prosa latinoamericana
que va desde Borges, Guimaraes Rosa, Rulfo hasta Garcia Marquez, Cabrera Infante y
Manuel Puig” (1975: p.14).

En otro articulo, esta vez de 1984, Gonzalez Vigil, destaca la participacion de
“informantes reales” en el proceso de documentacion de la novela. Enfatiza el trabajo de
representacion que hace Martinez a través de la figura del protagonista de su novela, un
campesino negro.

Después, en 1986, publica dos articulos relacionados con Martinez. De ellos nos
interesa el primero, en donde sefiala que Gélvez Ronceros y Martinez “consiguieron,
ahondando el legado de José Diez Canseco, expresar ‘desde dentro’ la mentalidad, la
sensibilidad y el lenguaje del campesino negro (o con marcado ingrediente negro) de
nuestra costa” (1986a, p.19). Asimismo, afirma que nuestro autor “ha bebido desde nifio

la optica popular, nutriéndose de los relatos orales, los cantos, los bailes, las formulas
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chamanicas... Decidido a servirles de portavoz, de intérprete fiel y profundo, ha librado
y sigue librando una ardua batalla con el espafiol ‘culto’ y ‘académico’” (Idem.).

Y en 1991 Gonzélez Vigil en su antologia sobre el cuento peruano de 1975-1979
selecciona el cuento de Martinez “La cruz de Bolivar” (que aparecié en Tierra de
caléndula). Alli afirma que el autor: “quisiera favorecer el paso de lo real-maravilloso
(potencialmente revolucionario) a la mirada “realista” —via Marx, Lenin y
Mariategui— del dinamismo social” (p. 332). Como se ve, hay en su critica siempre el

afan de resaltar el caracter realista a pesar de que la novela tenga otras particularidades.

Sara Rondinel de la PUCP en su Tesis Rasgos y aspectos del humor popular y

carnavalesco en Canto de sirena (1993) aborda el libro a partir de una perspectiva

historicista, resaltando el grado de representacion de la realidad de la que proviene el
autor y que se manifiesta en el libro. Asimismo, analiza al personaje y su discurso como
representantes de la cultura popular con una mirada transculturadora.

Después en “El proyecto literario de Narracion™ (1995) resalta que Canto de
sirena es consecuencia del trabajo que se hizo en Narracion con las cronicas, pues la
novela se teje “a partir de del testimonio real de un campesino negro de la costa sur” (p.

223).

De otro lado, la valoracion positiva que hace Sergio R. Franco (2004) de esta
novela es a partir de la libertad en el tratamiento de lo erdtico, pues para él marca el
inicio de “una verdadera aproximacion gozosa y literariamente solvente al erotismo™ en
la literatura peruana.

Como vemos, en la mayoria de las aproximaciones a la novela, se trata de

analizar los grados de representacion que se corresponden con la realidad que actia
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como referente inmediato. Esto ha permitido que se asuma el texto como si fuera un
documento poseedor de la verdad que, ademas, gracias a los lugares y personajes que en
él participan —Chocavento, El Molino, Lima; el APRA, Julio C. Tello— puede ser
corroborable en la Historia, especialmente en la de la costa sur del Pert.

No ha habido debate sobre este punto. Y es preciso decir que, asi como no se
puede descalificar a una obra porque los hechos que narra no se corresponden con la
imagen que tenemos de la realidad; tampoco su mérito radica en todos sus posibles
“aciertos” respecto de este tema.

Para terminar este capitulo podemos decir que los estudios hechos a Canto de
sirena revelan una mayor preocupacion por explicar el sentido de la obra en su relacion
con las implicancias sociales. También se interesan por destacar el caracter testimonial
de su narrador, enmarcado dentro del contexto social y la reivindicacion de las clases
populares. Y si ha habido intentos de explicar “la oralidad™ de la novela estos no han

conjugado, en su analisis, este aspecto con el género de la novela.

Mas alla de las coincidencias con hechos del pasado y la mencion a personajes
reales, incluyendo al propio Candelario Navarro, Canto de sirena es una novela en la
que confluyen las preocupaciones del narrador latinoamericano, para quien la escritura
se convierte, a través de la ficcion, en un medio de accién con el propésito de dar su

version de la Historia.



CAPITULO 11
VINCULOS ENTRE EL GRUPO NARRACION Y CANTO DE

SIRENA

En el capitulo anterior revisamos los estudios criticos elaborados a propdsito de
Canto de sirena de Gregorio Martinez y vimos la tendencia de la critica a establecer un
vinculo entre esta novela y el testimonio o la “novela testimonial” a partir de dos
factores: el tema social que forma parte de la novela y la presencia de un narrador
“testigo” de los hechos. Aunque, claro, podria decirse que, en cierto modo, todo
narrador es testigo de lo que cuenta, veremos como la critica ha asumido una posiciéon

muy particular al respecto.

En este capitulo estudiaremos como y dénde se origina ese vinculo genérico. Y

analizaremos si hay ligazon o no entre Narracion y Canto de sirena y de paso haremos
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un trabajo de metacritica sobre este punto. Para eso profundizaremos, como la critica
que nos antecede, aunque con otra intencidon, en las raices literarias de Gregorio
Martinez. La revista Narracion sera el punto de referencia, tanto para analizar el
contenido de las primeras publicaciones de nuestro autor como para entender su
posicién como escritor.

Ademas, veremos las estrategias narrativas que utiliza el grupo Narracion del
que Martinez form¢ parte en el segundo y tercer nimeros y como estas, y con esto
contradecimos los estudios criticos previos, no se vinculan estrechamente con la

propuesta narrativa de su novela.

2.1 El grupo Narracién y Canto de sirena

Respecto a este punto Jorge Valenzuela advertia que “El hecho de pertenecer y
formarse en este grupo, al que el autor se incorpora en 1971, cuando Narracion
emprendia su segunda época, no fue en nada gratuito ni indiferente si nos atenemos a su
obra personal de la que mas bien podria decirse, es un producto” (1995, p. 367).
Extrapolar la pertenencia al grupo y deducir su influencia eterna en los escritores que
formaron parte de €l, es darle a Narracion un caracter mitolégico. Si eso fuera asi
entonces todos los miembros de Narracion no podrian escapar de €l y seguirian
utilizando el nombre del grupo del que alguna vez formaron parte como referente
inmediato y, es mas, sus posiciones politicas no habrian evolucionado con el tiempo.

Esto que podria entenderse como una cualidad, seria, mas bien, un defecto.

Efectivamente, si alguna coincidencia existe, al menos en el nivel tematico, entre

Canto de sirena y la revista Narracion es la preocupacion social y la apuesta por hacer
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escuchar la voz de los marginados. En ese sentido, se podria resaltar —como lo han
venido haciendo estudios que preceden a este— la participacion de Gregorio Martinez
en el grupo Narracién y, en consecuencia, destacar, también, la relacion que su obra
mantiene con las publicaciones que hiciera dicho grupo, ya que su novela Canto de
sirena (1977), siguiendo la linea de Narracion, hace suya, entre otros, el topico de la
protesta social.

Sara Rondinel en “El proyecto literario de Narracion” (1995) opinaba que:

De todos modos el proyecto contenido en estas cronicas [de Narracion] es
importante y marcé una pauta en la narrativa peruana, ain no reconocida. Una
consecuencia, sin duda, fue la novela Canto de sirena de Gregorio Martinez cuya
elaboracién individual fue de documentacion, reelaboracion del lenguaje y
ficcionalizacion a partir del testimonio real de un campesino negro de la costa
sur. (Subrayado nuestro) (p. 223)

Segun lo entienden estos criticos la influencia del grupo serd determinante al
momento de concebir Canto de sirena, pues la novela es una derivacion causal de
Narraciéon. Como hemos visto mas arriba esta se inscribiria en la denominada “novela
testimonial”, caracterizacién que corresponde al estilo de libros publicados alrededor de
la década del 70, no solo en nuestro pais, sino también en Latinoamérica’, pero sobre
todo a los intereses literarios de Narracién, grupo interesado en géneros que recobren la
voz del pueblo. Antonio Cornejo Polar (1982) sefialaba que es a partir de Narracion y de
las obras que han publicado sus integrantes especialmente durante el 70 que “se puede
observar el surgimiento y primera consolidaciéon de una linea narrativa diferente,
explicitamente sustentada en el marxismo, que afina y perfecciona el concepto y la
praxis del relato social, otorgandole una perspectiva popular” (1982, p. 139). Y,

-siguiendo esa linea, Canto de sirena seria la “realizacion mas plena” (/bid., p. 140) de la

narrativa de cardcter popular.

¥ Solo como ejemplo: Moema Viezzer (1977) “Si me permiten hablar...” Testimonio de Domitila, una
mujer de las minas de Bolivia y Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1977) Gregorio Condori
Mamani, Autobiografia.
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2.1.1 El grupo Narracion y Gregorio Martinez

En el marco de nuestra historia literaria son pocas las revistas dedicadas
exclusivamente a la narracion y menos ain los grupos que se identifiquen plenamente
con una produccion literaria y a la vez social. Aunque esto tltimo puede ser motivo de
critica, también da cuenta de las reacciones de la coyuntura politica y de la necesidad de
los creadores de participar con su voz en aquello que creen.

Si bien es cierto que Narracién, como grupo, tuvo escasa y discontinua
produccion, vale también decir que su nombre es punto de referencia dentro de nuestra
literatura. Se inici6 con una protesta ideologica bastante definida en las filas del
socialismo. Esta propuesta se observa con claridad y de manera creciente en las paginas
de los tres nimeros de su revista, también llamada Narracién, asi como en los
suplementos y cronicas que dieron a conocer (Nueva cronica y buen gobierno y
Cobriza, Cobriza, 1971, por-ejemplo).

Sus publicaciones y sus acendradas criticas, en defensa de la labor del escritor y
en contra de las injusticias sociales, definen al grupo como miembro activo y
comprometido con la lucha de clases. Sus ediciones celebran la participacion del
hombre en la sociedad: "Creemos que el narrador, ser eminentemente social, debe tener
conciencia de su realidad y del papel que le toca asumir" (Narracion Nro. 1, p. 3), dicen

en la presentacion del primer niimero de la revista y lo reafirman en la siguiente edicion.

Este grupo, y en consecuencia la revista, tiene una clara postura social, en la cual
el creador, y en este caso el narrador, debia definirse ideologicamente respecto de su
papel en la sociedad; en consecuencia, a través de su escritura, tenia que adquirir un

compromiso con el pueblo. Es decir, el narrador era el medio por el cual aquella clase
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social constituida por los explotados podian fortificar un pensamiento que tendiese a la
liberacion que sufren estos por parte de los opresores. Esta idea se entiende al definir la
posicion del grupo: “COMPRENDEMOS, como narradores revolucionarios,
comprometidos con su pueblo, que nuestra tarea es formar, a través de la accién y de la
obra creadora, en la conciencia de las clases explotadas, la necesidad urgente de la
l.{evoluci(')n” (Idem.).

Si bien Narracién tuvo su primer intento de aparicion en 1962-63, con el
nombre de Agua en homenaje a José Maria Arguedas, el primer namero vio la luz tres
afios después. Como grupo, solo realizaron tres entregas en 1966, 1971 y 1974,
respectivamente. En ellas las preocupaciones literarias y sociales son muy estrechas. De
estos dos compromisos, el que interesa en este andlisis es el primero, pues Narracion
fue un centro de creacién, alrededor del cual se tejieron influencias y confluencias
importantes, motivando la actividad literaria que puede verse reflejada atin hoy en las
publicaciones que algunos, de los que fueran sus integrantes, siguen haciendo. Cabria
mencionar aqui a los siguientes escritores: Miguel Gutiérrez (La violencia del tiempo
[1991]; Babel, el paraiso [1993]); El mundo sin Xo6chitl [2001]. Antonio Galvez
Ronceros (Historias para reunir a los hombres [1988], Cuaderno de agravios y
lamentaciones [2003]); Roberto Reyes Tarazona (Los verdes afios del billar [1986]; El
vuelo de la harpia [1998]; La torre y las aves [2002]) y al propio Gregorio Martinez
(Crénica de musicos y diablos (1991); Biblia de guarango [2001]; Cuatro cuentos
eroticos de Acari [2004]).

A lo largo de los afios los miembros del grupo Narracién fueron cambiando.
Entre ellos estaban Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez, Hernando Cortez, Antonio
Gélvez Ronceros, Vilma Aguilar, Ana Maria Mur, Augusto Higa, Hildebrando Pérez

Huaranqga, Roberto Reyes y Juan Morillo.
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Martinez ingresa al grupo para participar en el segundo niimero de la revista, es
decir, se inicia en Narracion cuando ya conocia por escrito, a traveés del primer niimero,
las intenciones literarias y sociales del grupo. Vale decir, también, que en cada niimero
de la revista se acentiia el espacio dedicado a lo social y politico, alejandose de los
intereses propiamente literarios.

La consecuencia de la participaciéon de Martinez la remarcan Antonio Cornejo
Polar y Luis Fernando Vidal en su antologia Nuevo cuento peruano (1984). Ellos
eligen de Martinez el cuento “El aeropuerto” cuyo tema es la burla a la autoridad. Los
criticos sefialan que [algunos escritores apuestan por la internacionalizacion de su
escritura] “mientras que otros, especialmente los ligados al grupo ‘Narracion’,
legitiman su ejercicio literario. dentro de la tradicién del compromiso con las causas
populares, lo que implica una cierta definicion de la audiencia de sus obras” (p. 12).

Este vinculo al que se refieren Corngjo Polar y Vidal va a determinar el camino
de la primera lectura que se hace siempre de la creacion de Martinez; es decir, hay una
tendencia a relacionar la narrativa del autor con el compromiso social “latente” en su
contenido.

Desde esta perspectiva, al mismo tiempo, el autor utilizando esta propuesta
narrativa apostaria por la identificacion por parte del lector. Sin embargo, esto mismo
puede convertirse también en motivo de rechazo con aquellos que discrepan no solo con
la ideologia propuesta, sino con el empleo de la literatura con ese fin. Claro esta, que
todas estas disquisiciones estan al margen del valor literario de la obra.

No hay que confundir al grupo Narracién con la revista del mismo nombre. Lo
que aqui esta en cuestionamiento no es la formacion ideolégica de los miembros de
grupo que, por lo demas, fue en ese sentido inestable. Son pocos los integrantes que

permanecieron a lo largo de las tres ediciones, segin lo demuestra la revista. Cada uno
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de los que en algin momento formaron parte del grupo tendrd su propia version de su

participacion, en cambio, los tres niimeros de la revista, permaneceran invariables.

2.1.2 Larevista Narracién y su apertura a nuevos géneros

La preocupacion social se trata de manera explicita en Canto de sirena en la
parte seis, donde Candelario Navarro, el protagonista, encarna en un discurso amargo,
una preocupacion social clara:

Eso fue. Pero ahora el tiempo se ha ido, ha pasado por encima de nosotros como

una mala sombra, y aqui, entre nosotros, ha quedado solamente la rofia, la

destruccién y la cantaleta del radio que sigue hablando de justicia, de sacrificio,
eso es lo que ha quedado de ese entusiasmo montaraz que nos brotd solito
cuando nos amontonamos en el pampoén de La Plaza a derribar los horcones con

la campana. (Martinez: 1979, pp. 152-153)

Candelario Navarro expresa una preocupacion que trasciende lo individual para
proyectarse hacia lo colectivo. Con esto no se pretende decir que la obra obedece
totalmente a la propugna ideoldgica del grupo Narracién, pero habrd que tomar en
cuenta que para Narracion la literatura jugaba un papel importante y como hemos visto
en el primer capitulo, en sus propias declaraciones, asi también lo entiende Martinez.

Como grupo, Narracion le dio mucha importancia a la literatura popular lo cual
determiné el publico al cual se dirigia su proclama de protesta social: “Nosotros, los de
la Revista ‘Narracion’, pertenecemos, por nacimiento, a la capa media urbana; pero, a lo
largo de nuestra vida, con nuestra conciencia, con nuestra obra creadora, con nuestra
actitud vital, hemos escogido la causa del pueblo” (Narracién Nro. 1, p. 3). De ese
modo, con el fin de acercarse mas al pueblo, hicieron uso de recursos como la crénica,

el reportaje o el testimonio donde también se pretendia dar cuenta de las luchas

populares.
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Criticos, como Jorge Valenzuela, ven la influencia del estilo testimonial
utilizado por el grupo Narracion: “[El testimonio] también en la obra posterior de un
escritor como Gregorio Martinez sera una presencia central, articuladora de su modo
novelesco (Canto de sirena) ligada a su ambicion de dar cuenta de un referente
basicamente popular, y sobre todo, de revitalizar una vertiente de nuestra literatura
largamente postergada: la oral” (1989, pp. 194 -195). Si atendemos solo a la relacion
que guardaria Canto de sirena con Narracion creemos que la novela pertenece y
desborda, al mismo tiempo, la incursién en esos géneros mencionados, puesto que,
como analizaremos en los capitulos. siguientes, el relato se vale de ellos, para

representar artisticamente un universo, pero no se limita a su empleo mecéanico.

Si empezamos por €l conocido proceso de documentacion que hiciera Martinez
para crear al protagonista de su novela: Candico, vemos que este vinculo ha permitido
que Canto de sirena, sea leida como novela testimonial y-es aqui donde encontramos
otro punto de contacto, segln la critica, con el grupo Narracion cuyo rasgo importante
fue "la busqueda de nuevas formas de expresion, bisqueda que en su caso estuvo
orientada a renovar y enriquecer los transitados caminos del realismo" (Valenzuela:
1989, p. 179).

Cabe resaltar aqui, también, la dualidad que caracteriza a Narracién y que
hereda Martinez: la posicién de narrador y defensor social. Estas dos, segin aparece en
la revista Narracion y segun declara Martinez van de la mano. Como narrador no tomar
una postura ideoldgica respecto de la coyuntura social significa no comprometerse con
la necesidad del pueblo y serle indiferente.

Las entrevistas que cediera Martinez demuestran el lazo que lo une a los sectores

populares y la posicion de clase que determina su ideologia y también su narrativa.
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En la citada entrevista (1975) con Nilo Espinoza Haro (quien también participd
en el namero 2 de Narracion), afio de publicacién de Tierra de caléndula, Martinez
expresa su propia vision de narrador ante la realidad y da una opinién que lo liga
explicitamente con la propuesta de Narracion: “[La narrativa] Debe documentar la
realidad. La literatura es un reflejo de la realidad. Es un registro... la narrativa debe
reflejar las situaciones sociales que se estan produciendo en nuestro pais” (p. 23).

Y, aclara sobre la contradiccion de escribir para las clases populares a pesar de
que no seran su publico lector: “Lo importante es que, aunque no sea leido por sectores
populares, mi obra registre la sabidurfa popular. Mi obra demuestra a la élite el valor
que tiene la cultura popular porque ella es auténtica™ (/dem. ). Parod6jico, ya que uno de

sus grandes logros es el trabajo con la oralidad (Capitulo III).

En otra entrevista de 1982, esta vez con Roland Forgues, para la revista
Quehacer, Martinez dice: “Prefiero asumir por entero la teoria marxista. Con el riesgo
de que mi trabajo marche a la zaga de esta teoria” (p. 108), donde se infiere un sacrificio
de la materia verbal por proclama de la ideologia, porque “... para mi la materia
fundamental de la literatura no es el lenguaje sino las ideas. En este sentido lo que
vamos a cambiar, lo que vamos a revolucionar, no es el lenguaje sino las ideas™ (Idem.).

La posicion que juega Canto de sirena es clave, segun la ideologia del autor:
“;Por qué no debe escucharse el canto de sirena? Porque en ese cantﬁ esta el mensaje de
la liberacion de los pueblos. El canto de sirena es la salvacion. El aullido de los zorros
es la cortina de humo” (/bid., p. 114).

Hay entonces en la novela, al menos en la concepcion del autor respecto de su
obra, la intencionalidad manifiesta de asumir una posicion social de defensa de los

oprimidos, es decir, hay un autor comprometido. Si siempre se lee desde esa perspectiva
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se encontraran en la novela todas las correspondencias que plantea el autor. Y esto es lo

que ha ocurrido con Canto de sirena.

Como vemos, la novela parte de una profunda conviccién de cambiar la realidad
y se forja como un llamado para lograr la liberacion. Y, efectivamente, encontramos
rastros que provienen desde Narracion, pero que no debemos tomar mecanicamente.
Por eso, cabe aclarar que, a pesar de las intenciones del autor, la novela es mucho mas
que su deseo de reivindicacion de una determinada clase social. Es, ademads, la
aplicacion coherente de técnicas narrativas, del efecto de oralidad y del registro de la
memoria oral, como analizaremos capitulos mas adelante. Literariamente el texto tiene
un cardcter experimentador y renovador, desde su estructura, su “orden cadtico”, ya que
"(en Canto de sirena), si bien no hay un argumento general, si existe la intencion de que
el lector construya la vida, el modo de existencia y la imagen de la realidad del
personaje Candelario Navarro" (Vidal, p.165).

Otro aspecto que vincula a Canto de sirena con Narracion, si solo atendemos al
estilo creativo, es que la novela contiene rasgos (como €l tono testimonial) que se
vinculan con la propuesta del grupo literario de incursionar en géneros como el
testimonio y la crénica que tenian la intencién de recrear la realidad concreta.

Entendida asi, nuestra novela en cuestion se sumerge en los ambitos del
realismo, pero a pesar de ello, renueva, desde su conﬁguracién,. la estructura de la
novela como expresion literaria.

Cabe aclarar que, de clasificar a Canto de sirena como una novela testimonial,
como lo han pretendido algunos estudiosos, se la restringe como propuesta literaria, y
también se le niega el caracter ficcional, el proceso de elaboracion y de reconstruccion

del discurso oral primigenio. Del mismo modo, tampoco se trataria de una novela-
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testimonio. Estos “géneros”, ademas de polémicos, resultan insuficientes para

caracterizar toda la novela.

Este es un texto que parte del registro testimonial y se vale de los recursos de un
testimonio propiamente dicho, pero muestra caracteristicas que estan mas alla de este: la
elaboracion del peculiar lenguaje que utiliza el protagonista y la acronia del relato, son
algunos ejemplos. Estos obedecen a la carga ficcional del texto, lo cual lo aleja de una
denominacién que restrinja su campo de significaciones y el trabajo artistico que

determina su peculiaridad.

2.1.2.1 La literatura para Narracion

Llama nuestra atencion la predileccion del grupo por la narrativa, dejando de
lado la creacion poética. Como se justifica en la revista esta eleccion. Veamos: “POR
ESO NUESTRA MISION es aprender del pueblo, para poder escribir, sin equivocarnos,
sobre la realidad nacional” (Narracién Nro. 1, p. 3). Asi se comprende su eleccion por
la narrativa en lugar de la poesia, en el entendido de que la narrativa vehiculiza de
manera directa las representaciones de la realidad. Narracion recogera las primeras
obras, los primeros cuentos de sus miembros. Y como todo grupo que edita, serda un

centro de debate sobre lo literario, sobre lo publicable y lo no publicablé.

En 1966 aparece Narracion 1, Revista literaria peruana, donde la distribucion de
los temas, permiten verla, efectivamente, como una revista que dedica sus paginas a la

creacion literaria y en especial a la narrativa.



34

Aparecen, en primer lugar, las narraciones de Carlos Gallardo, Eduardo
Gonzdlez Viafia, Miguel Gutiérrez, Andrés Maldonado, Juan Morillo, Oswaldo
Reynoso y José Watanabe: siete en total. Se incluyen, también, textos de Lucien
Goldman y Mao Tse Tung. Este altimo impone su presencia a través de ocho paginas
donde habla “Sobre Literatura y arte”. En algin momento de su largo discurso el
pensador chino afirma: “Por lo tanto, nuestra literatura y nuestro arte son, primero, para
los obreros, clase que dirige la revolucion”, con lo que queda sentado de propésito de su
presencia en relacion con la propuesta ideolégica del grupo.

Luego, aparece un reportaje a los criticos literarios Alberto Escobar, Washington
Delgado, Julio Ortega, Alfonso La Torre y José Miguel Oviedo (este ltimo no contestd
a las preguntas). Las respuestas a las interrogantes dan un panorama sobre cémo se
percibe la labor critica en esos afos. Por ejemplo, ante la pregunta “;[la critica] tiene
influencia en los lectores?”, Washington Delgado responde: “No soy un critico
profesional; soy un profesor de literatura y la critica es s6lo-una parte de mi labor en a
catedra. Ocasionalmente, he -publicado articulos criticos en periddicos y revistas
especializadas. En todo caso, mi obra critica, pienso, con cierto optimismo, que ha

influido en mis alumnos™.

En la seccion “Opiniones comprometidas™ se le dedica un espacio a la critica
literaria. Miguel Gutiérrez escribe “Mito y aventura en La casa verde” donde llega a
juzgar al autor de la novela del siguiente modo: “Y es la ausencia de una concepcién
coherente sobre la sociedad y la historia lo que a Vargas Llosa ha echado a perder su
novela, respetable por el esfuerzo y trabajo de construccion pero que no ha calado en
aspectos inéditos de la realidad ni es documento sobre la aventura humana” (Narracion

Nro. 1, p. 30). La exigencia que hace Gutiérrez sobre la correspondencia de la novela
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con la realidad lo lleva a afirmar lo siguiente: “Discutible como afirmacién abstracta, la
oposicién a una sociedad injusta debe ser el signo de la narrativa peruana; y me temo
que ‘La casa verde’ explote con cierta complacencia hechos y situaciones que sélo
merecen la denuncia y el repudio” (Idem.). Asi la valoracion de una novela de la calidad
de La casa verde esta supeditada a sus proyecciones sociales y realistas.

Mas adelante en la seccion “Situaciones” se da cuenta, a manera de noticia, de
acontecimientos sociales. Aparecen “Un pueblo que se defiende con sus propias manos”
sobre Vietnam o “;Qué es la revolucion cultural China?”, por ejemplo.

La revista se cierra con “Quince afios de narracion en el Peri” donde publican
una lista de obras publicadas entre 1953 y 1966 y que, al parecer de los editores,
“poseen méritos literarios suficientes”, incluso, aclaran que no se han considerados
algunos libros a pesar de haber sido premiados oficial o particularmente. Se incluyen en
esta lista Nahuin (1953) de Eleodoro Vargas Vicuiia, E/ cristo villenas (1956) de Carlos
Eduardo Zavaleta, Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas, Los inocentes
(1961) de Oswaldo Reynoso, Los ermitanios (1962) de Antonio Galvez Ronceros y La

casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa.

Pese a la parcialidad de los comentarios criticos, como ya se ha mencionado, es
el primer nimero de la revista el que le dedica un mayor espacio a la narracion y critica
literaria. Pues los nimeros siguientes van a dar un giro apuntando mas hacia lo social y

politico.

En 1971 aparece Narracion 2, Revista literaria y de opinién que trae consigo la
seccion suplemento de la Revista Narracion: Nueva crénica y buen gobierno que dirige

Miguel Gutiérrez. Este suplemento, inspirado en Guaman Poma y en su interés por
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registrar la realidad de los que no tienen voz, contiene informacion sobre los sucesos de
Huanta y Ayacucho de 1969, y combina el testimonio de campesinos con la noticia. La
inclusion de esta seccion es determinante en el camino de Narracion. Como se justifica
su aparicion:

[esta nueva seccion] dedicada, de acuerdo a nuestros principios, a dar testimonio
de la lucha de clases que se viene librando en la actualidad en el seno de la
sociedad peruana.

Pero Nueva Croénica y Buen Gobierno es expresion, también, de nuestra
propia lucha por una narrativa realista que corresponde a la etapa actual del
proceso por el que atraviesa nuestra patria. Y es tiempo ya que la polémica en
torno al realismo rebase el estrecho marco de las especulaciones tedricas.

En este sentido no se puede ser realista en el arte si no se es realista en la
vida [...] Y la crénica, €l reportaje, el testimonio, el ensayo interpretativo podran
convertirse en géneros que ofrezcan al narrador grandes posibilidades para la
expresion literaria y un rico campo para la experimentacion técnica v formal. (p.

1)

Asfi se acentua la linea de orientacion de la revista. Como vemos, el interés por la
literatura y el relato de ficcion es cada vez menor.

De otro lado, en el cuerpo propiamente de la revista aparecen seis relatos entre
cuentos y fragmentos de novelas. Participan Hildebrando Pérez Huaranqa, Augusto
Higa, Juan Morillo, Félix Toshihiko, Antonio Gélvez Ronceros y el propio Gregorio
Martinez. En relacion con el numero anterior ha disminuido (en un participante) el
espacio dedicado a la creacion.

Mas adelante aparecen textos de José Carlos Mariategui precedidos de la
presentacion de Miguel Gutiérrez quien resalta la posicion del Amauta frente al arte:

Ni inocente, ni gratuita, ni apolitica, la obra de arte sirve, en mayor o menor

medida (depende de la jerarquia artistica de la misma), a una u otra clase social,

a una u otra linea politica, lo cual, piensa Mariategui, lejos de considerarse una

fatalidad o como un destino tragico, como divagan ciertas mentes hipocritas, es

la situacion desde donde el artista puede modestamente cumplir su rol historico.
(Narracion Nro. 2, p. 4)
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En este nimero también se abre la convocatoria al concurso “Nueva crénica y
buen gobierno” organizado por la revista Narracion para obreros y campesinos.
Algunas de las bases para participar en este evento son las siguientes:

2. El concursante deberd presentar un relato testimonio que narre algiin

acontecimiento que se haya dado dentro de las luchas reivindicativas del obrero

0 del campesino de nuestro pais.

3. Para participar en el presente concurso basta con emplear el lenguaje comun y

corriente, sin afanes de imitacion del lenguaje supuestamente culto.

7. Los trabajos seran publicados en la seccion-suplemento “Nueva Cronica y

Buen Gobierno” de la revista Narracion. (p.13)

Se percibe como con la secciéon “Nueva cronica y buen gobierno” y con la
convocatoria al concurso, del mismo nombre, el compromiso con las clases populares se
hace mas fuerte y pretende involucrar a los actores mas comprometidos con su causa: el
pueblo. No deja de llamar la atencion la referencia al lenguaje “culto”. Al parecer los de
la revista Narracion entienden que el lenguaje “comin y cotriente” estd mas cerca de
representar la realidad de los obreros y campesinos, los invitan a hacer uso de él, a
escribir sin artificios y de la manera més directa y transparente. Es como si al dejar
discurrir la voz del que escribe, la realidad pueda ser mejor captada. Es tal vez esta

concepcion de la escritura que va entre la “oralidad” y la “escritura” la que comparte

Martinez.

Luego, aparecen reportajes a Alfredo Bryce y a Julio Ramo6n Ribeyro donde, a
través de las preguntas, hay la intencion de evaluar el compromiso social de estos
narradores. Por ejemplo, la pregunta tres es: “El tratamiento literario de los personajes
que participan en la lucha social de clases que se libra en nuestra sociedad, jconstituye
para usted sélo un problema de orden técnico o, ademas, es un problema que

compromete su posicion politica?”. Alfredo Bryce opta por responder con una reflexion
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imparcial sobre la moral del escritor, en tanto que Julio R. Ribeyro confiesa no entender
la pregunta, por lo que no da respuesta.

En “Opiniones comprometidas” esta vez Miguel Gutiérrez va a hacer un balance
de Un mundo para Julius:

Por esta vez, Bryce Echenique ha mostrado sélo talento, incluso mucho talento;

la carencia de una clara posicién de clase, su ambigiiedad, le han restado la

audacia necesaria, la perspectiva adecuada para revelar e interpretar este mundo,

cuya vida refinada, cegadora, ha sido edificada con traiciones, latrocinios y

opresion para nuestro pueblo. Intento, sin embargo, comprender al autor, y

pienso que ha querido mantenerse fiel a la vision que un nifio pueda tener de las

cosas (/bid., p. 29).

Por su parte Augusto Higa en “Vargas Llosa, la catedral y los demonios” afirma
que “Es evidente que no hay objetividad en Vargas Llosa” (/bid., p. 27).

Este segundo numero se cierra con el balance de “Cinco afios de narracion en el
Peri” que abarca los afios de 1967 a 1971, dende hacen una importante concesion: “no
todas las obras mencionadas coinciden con la linea de la revista [pero] merecen ser
estudiadas para descubrir sus raices de clase y sus posiciones politicas” (Ibid., p. 65).

Vemos pues, que la orientacion del grupo se¢ va definiendo en este segundo
numero y, aunque todavia se dedica espacio a la literatura y a la critica literaria, a la vez,
se va alejando de sus iniciales pretensiones exclusivamente literarias, como pretendia el

subtitulo del primer nimero (Revista literaria peruana) y se convierte mas en una revista

de opinion que prefiere arriesgar por los acontecimientos del momento.

En 1974 aparece Narracion 3, Nueva Cronica y Buen Gobierno donde lo que
fuera, en el nimero anterior, solo una seccion de la revista ha pasado a constituir parte
importante de esta (incluso modifica el nombre de la publicacién) y ademas condiciona

el cambio de formato segiin la intencionalidad ideolégica.
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Los miembros de Narracion explican esta transformacion en la presentacion: “El
cambio de formato, el mayor espacio dedicado a la cronica de las luchas de clases en
nuestro pais y el haber fusionado Narracion y el suplemento Nueva Cronica y Buen
Gobierno, tienen por finalidad llegar, principalmente, a un publico de obreros y
campesinos”.

En el campo de la creacién solo aparecen cinco cuentos, es decir uno menos que
en el anterior y dos menos que en el primer niimero. Incluyen, por ejemplo, “Descenso
al socavon” fragmento de la novela El retofio de Julian Huanay, quien fue un activo
dirigente sindical, y lo explican asi: “Consideramos que El retofio es una de las pocas
novelas proletarias en el Peri. Recomendamos, asimismo, la lectura total de la novela”.
También aparecen “Una vida completamente ordinaria” de Miguel Gutiérrez,
“Huaitara” de Ricardo Raez, “Un ascenso en la compaifiia” de Roberto Reyes y “El
aeropuerto” de Martinez, que sera motivo de analisis mas adelante.

Miguel Gutiérrez aborda nuevamente a “Maridtegui, marxista — lenninista” y en
la seccion opiniones comprometidas se comentan tres novelas: Ldzaro novela postuma e
incompleta de Ciro Alegria (Oswaldo Reinoso), Los hijos del orden de Luis Urteaga
Cabrera (Ricardo Réez) y La ronda de los generales de José B. Adolph (Roberto

Reyes).

Después de revisar las tres publicaciones se concluye que los nuimeros de
Narracion “estuvieron estructurados en funciéon de estos tres grandes temas: critica
marxista, la vigencia del realismo literario, la polémica sobre el compromiso social del
escritor” (Rondinel: 1995, p. 210). Y que es a partir de estos puntos que se organiza la

estructura y contenido de cada nimero.
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Si bien Narracion significé un espacio para la nueva narrativa de esos afios,
sirvi¢ también, al parecer, para que los creadores o criticos tomaran una posicion frente
a la realidad social. Recordemos que Narracion no fue solo una revista, fue también un
grupo activo, y como tal, sus miembros compartian no solo el gusto por lecturas
comunes, sino por pensamientos congruentes con los suyos que los llevaban a hacer

declaraciones y acciones consecuentes con su ideologia.

2.1.3 Gregorio Martinez en Narracion

Como dijimos arriba, Gregorio Martinez empieza su participacion en el segundo
numero de la revista Narracion. Ahi colabora en el consejo de redaccién junto con
Augusto Higa, Andrés Maldonado, Miguel Gutiérrez, Antonio Gdlvez Ronceros,
Oswaldo Reynoso, Juan Morillo, Vilma Aguilar, Félix Toshihiko, Nilo Espinoza y

Ricardo Raez.

Martinez también publica su cuento “Antes de las doce”, que aparece
inmediatamente después de la presentacion de este numero (y también serd incluido en
Tierra de caléndula [1975], aunque con algunos cambios significativos. En la revista se
anuncia la aparicion del libro, pero el nombre tentativo era, inicialmente, como el de
uno de los relatos, Todas las horas). En este cuento Martinez expone, a partir de una

anécdota, una critica a la sociedad y al capitalismo que afecta a la naturaleza.

Jacinto y su esposa, él amargado, ella acomedida, enfrentan una situaciéon que
altera su rutina diaria. Sucede que los chirotes pasaban siempre a las doce, pero el dia de

los hechos han pasado antes de lo habitual, a la que ellos ya estaban acostumbrados. La
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explicacién la da Jacinto, con la intencion clara de culpar: “Ahora [los chirotes] pasan
cuando les viene la gana. Los tiempos estdan muy distintos desde que los gringos andan
envenenado el aire con sus bombas” (Martinez: 1971, p. 3).

Luego de quejarse, y con mal animo, augura un nefasto porvenir. “Esto es lo que nos
jode”, dijo Jacinto. “El aire”. “iNo sabes que estian reventando sus bombas en el
Desierto? Pero después sera peor porque ahora han empezado a hacer experimentos en
el Mar” (/bid., p. 15). Al final, somos testigos de que este suceso esta estrechamente
relacionado con la muerte de sus gallinas y su perro.

En este cuento, uno de los primeros que publica Martinez', el narrador se vale de
adjetivos para crear la atmosfera® de muerte: “el cielo empez6 a destefiirse”, “parecia
que de un momento a otro todo se hubiera vuelto al revés”, “azul lavado del cielo”, “el
color descolorido del cielo™ (Jbid., p. 2) o cuando dice que el cielo parecia “un vidrio
opaco, tierroso” (/bid.,p. 3) o estaba “mas opaco y desolado que nunca” (Jdem.).

También hace menciones a sifuaciones que sirven para anunciar la presencia de
la muerte®: “su madre, muerta meses atrds cuando los vientos del norte trajeron la
maldiansia” (/bid.,p. 2) o cuando el narrador adelanta que “ni siquiera el perro daba
sefiales de vida™ (Idem.).

Asimismo, el nefasto suceso se anticipa en la descripciones del cuerpo de la
esposa de Jacinto. A ella se le va describiendo, paulatinamente, asi: “lela”, “la
respiracién se hacia dificil”, “se movié atolondradamente”, “la duda, el desconcierto,

L 14

empezaron a paralizarla”, “su respiracion era fatigosa™ (/bid., p. 2).

* El primero, “La prefiada”, la publico la revista Garcilaso en 1964 y en 1968 aparece “El olor viene de
lejos” en la revista Fabla.

* Miguel Gutiérrez afirma que “Salvo quiza ‘Agua de caléndula’, cuyo desenlace coloca al lector frente a
lo pavoroso, los cuentos de Gregorio Martinez tienden fundamentalmente a la creacién de una
determinada atmésfera [...] Martinez ha logrado afirmar su objetivo en esta dificil modalidad del cuento
raramente cultivada en la narrativa peruana” (1975, p. 15).

° El empleo de este recurso en el tema de la muerte hace recordar al cuento “La paraca” de Abraham
Valdelomar.
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En este relato todavia no se percibe un tratamiento particular del lenguaje,
manifestado en la representacion del habla de los personajes. Aqui lo que destaca es el
empleo de imagenes que irrumpen a lo largo de la narracion, que dinamizan el relato y,
ademds, recrean “fielmente” las escenas a las que se refieren: “luego, con mayor
determinacién y haciendo alarde de una destreza de cocinero chino, las parti6 [las
papas] en pedazos” (/bid.,p. 2). “Enseguida se puso a restregar con ceniza el fondo de
un sartén. Lo hacia con tal dedicacién que parecia que en esa tarea estuviera realizando
su mas caro anhelo” (Idem.). “Cerr0 los ojos y sacudié la cabeza como cuando se quiere

espantar el suefio” (/bid.,p. 3).

Respecto del contenido del relato 'y al margen de la calidad del cuento —nada
desdefiable por cierto—, es claro, pues, que hay una intencion explicita de critica social,
que se justifica coherentemente a través de la anécdota de la que trata: La muerte de los
animales funciona como el-anuncio del futuro de las personas victimas de las acciones
de “los gringos”. Las consecuencias, segun se lee en el relato, recién empiezan a

sentirse.

En cuanto a los cambios que hiciera Martinez a este cuento para la edicion de
Tierra de caléndula (1975) cabe sefialar que son sobre aspectos técnicos y también
sobre el contenido. Respecto de lo primero, hay cambios en las imdgenes que se tiene de
los personajes al momento de realizar acciones (“Su cuerpo se puso tenso, luego se
distendid”, en lugar de “sinti0 un estremecimiento™). Pero, sobre todo, se cuida de
mejorar la coherencia y logica interna de sus actos; asi antes Estela, por un descuido del
autor, se lavaba las manos en el agua en donde habia lavado las papas; ahora se las

enjuaga en la de papas peladas.
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Respecto del contenido, el cuento si sufre un cambio total. Pues, se han omitido
dos momentos clave de la narracién. En primer lugar, se omite el comentario que hacia
Jacinto sobre los gringos (citado arriba). Y en segundo lugar, se suprime la opinién del
mismo personaje, esta vez acerca de la contaminacion del aire, se entiende por los
mismos “gringos” (citado arriba).

Con estas dos variaciones cambia la orientacion de la narracidn. Asi la intencioén
de “critica social” que sefialdsemos antes, contintia si, pero no tiene un objetivo claro. El
espacio que “los gringos” ocupaban antes en el nuevo relato ha quedado vacio. Veamos:
El primer espacio ha sido reemplazado por el siguiente comentario de Jacinto: “Los
tiempos estdn muy distintos. No ves que a veces hasta los éarboles amanecen
chamuscados como si les hubiera llovido candela” (Martinez: 1975, p. 81). Y en la
segunda ocasion la respuesta de Jacinto es esta: “Nada [...] pero esto tiene que reventar
algun dia” (Ibid., p. 83).

Se sigue sintiendo la frustracion del personaje, solo que la orientacion y el
objetivo de la critica parecen no tener destinatario. Esto no causaria mayor problema si
no fuera porque las pretensiones realistas del cuento no son consecuentes con

acusaciones lanzadas al aire.

En este nimero Martinez también participa como critico literario con “Niebla
cerrada: otro intento de Zavaleta” donde hace el siguiente comentario: “Por eso la
irrealidad del lenguaje, que se hace mas notoria porque Zavaleta utiliza la primera
persona. De esta manera “nos encontramos frente a un texto que, por estar en primera
persona, deberia corresponder al paradigma de la lengua oral; pero que sin embargo
tiene una sintaxis propia de la lengua escrita” (/bid., p. 28). Este comentario revela la

conciencia que tiene Martinez a proposito de la oralidad en un texto escrito. Este



recurso clave en Canto de sirena, serd analizado en el capitulo siguiente dedicado a la

oralidad.

En el tercer nimero Gregorio Martinez continta participando en el consejo de
redaccion de la revista junto con Miguel Gutiérrez, Ricardo Réez, Vilma Aguilar,
Oswaldo Reynoso, y se suma al grupo Ana Maria Mur. Nuestro autor también hace lo
propio en la seccion “Nueva cronica y Buen Gobierno” de julio 1974, conformado
también por Miguel Gutiérrez, Vilma Aguilar y Ana Maria Mur. Esta seccién esta
dedicada a “1971 Gran huelga minera. Un momento en la lucha del proletariado
minero” y estd compuesta del relato de los hechos, testimonios de participantes y, de
vez en cuando, de frases que alientan la huelga, como por ejemplo: “Las flores son muy

lindas, pero la vida del minero no es linda, sefior gobierno”.

Para dar cuenta de la huelga minera resefian, por fechas y a manera de noticia,
los sucesos de ese movimiento. Se detienen en la fecha central (5 de noviembre) para
contar lo que pasé hora tras hora y después relatan los hechos sucedidos ese dia en
Cobriza y, posteriormente, el 10 de noviembre. Con un tono tragico, una de las muchas
frases que acompaiian los textos dice: “Un minuto de silencio por los obreros y

campesinos que van a morir’.

En el campo de la creacion Martinez participa con el cuento “El aeropuerto”
cuyo tema es la burla a la autoridad’. En este relato, que aparecié un afio después en

Tierra de caléndula, primer libro de Martinez, se expone con mayor claridad, en

7 Como ya lo mencionamos este cuento fue seleccionado en la antologia hecha por Antonio Cornejo Polar
y Luis Fernando Vidal (1984).
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comparacion con “Antes de la doce™ (que apareci6 en el nimero 2 de la revista), las
diferencias de clase; pero, ademas muestra una critica y burla a la burguesia y a todos
aquellos que ostentan el poder.

Desde el comienzo se transmite la idea de que el poder es “comprable”. El padre
de Napoledn Ponce le ha comprado el puesto de alcalde del pueblo. Asi, Napo, desde
muy joven —solo tenia diecisiete afios— se hace cargo de esa administracion.

Los ministros llegarian al pueblo para organizar la actividad minera que habia
tomado un auge repentino y porque los empresarios habian causado desorden en el
manejo de la extraccion. En_ese contexto, destaca también la oposicion entre la
presencia de analfabetos en el pueblo y los dos ministros. Por ejemplo, para las
proyecciones de peliculas que se realizan en el pueblo, asi éstas sean repetidas, el
pueblo acude ceremoniosamente:

La gente sin hacerse mala sangre acudia puntualmente. Los que sabian leer se

acomodaban en la platea muy tiesos y bien pagados de su suerte, las orejas

taponadas con algodones, y durante el tiempo que duraba la proyeccion se la
pasaban sumidos en un silencio misterioso. Los analfabetos se acomodaban
atras, en la galeria de tablas, lo mas cerca posible del negro Piringo que era el

encargado de leer en voz alta las leyendas que aparecian en la parte inferior de la
pantalla. (Martinez: 1974, p. 44).

Sin embargo, también es de notar las diferencias sociales entre los que forman
parte del pueblo. Y la confianza de la lectura del “negro Piringo”, asi peyorativamente.
Esto dltimo puede leerse de dos formas. Primero, es resalta que dentro de un grupo de
analfabetos haya alguien que sepa leer y que, ademads, pueda hacerlo para los demas. Y

también plantea el problema de la escritura y “su” oralidad.

¥ Miguel Gutiérrez en su prologo a Tierra de caléndula menciona a “Antes de las doce” y “El aeropuerto”
entre “los cuentos mas perfectos del libro” (1975, p. 14).
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Siguiendo con el cuento. El problema surge porque las “mujeres de la vida”
“vivian y ejercian sus oficios en el aeropuerto”. Ellas también llamadas “sujetas™; o
“perendengas” representan el poder, no solo sexual, sino también social. Pues,
Napoledn tenia que pensar el modo de convencerlas para que desalojen el aeropuerto,
por lo menos, durante la visita de los ministros.

A diferencia de “Antes de las doce” la historia ya no es lineal, se interrumpe la
anécdota, por ejemplo, para contar el origen del alcalde. Un detalle que llama la
atencion es la narracién del nacimiento de Napoleén Ponce, muy similar al de
Candelario Navarro protagonista de Canto de sirena. La madre de cada uno de ellos se
ve embestida por fuertes dolores y enfrenta sola esa situacion, pues se remarca la
ausencia del padre en ese preciso momento. Asimismo, Napoleén nace “chiclan” es
decir, con un solo testiculo; en oposicion a esta carencia, el exceso es representado por
el personaje Perico Tresgiievos de Canfo de sirena. En el primero resalta la decision y
el poder sexual, contrariamente a lo que piensa el pueblo; en cambio, el segundo se
envalentona solo cuando bebey estuvo a punto de ser retratado en una escultura.

La imagen de Napoleon, chiclan, que tiene a cargo la conduccion de su pueblo y
goza de vigor sexual, junto con la de las prostitutas, presentan un mundo regido por
leyes contrarias al “orden”.

En el cuento se menciona de paso y al, parecer, inevitablemente otros asuntos
sociales: “Segun se supo entonces, €l subprefecto consiguid los papelotes en la capital la
vez que requerido por sus superiores fue a informar sobre las muy mentadas reuniones
de los dirigentes huelguistas de la Marcona tenian en la ciudad” (p. 45).

Tal como ocurri6 con “Antes de las doce” este cuento también sufre
transformaciones para la edicion de Tierra de caléndula. 1os cambios son, como en el

caso anterior, en el aspecto técnico y de contenido. Los del primer tipo permiten ver
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mejor desenvoltura del narrador, mayor dominio de los personajes, de los espacios, de
las escenas y del orden causal de los hechos.

Respecto del contenido, en el cuento se suprime algunas escenas que en realidad
no le aportaban mucho al tema central. Pero, también hay momentos en los que se ha
omitido datos que eran importantes, por lo menos para seguir la interpretacion que
mostrasemos arriba. En primer lugar, y bastaria con ello para ejemplificar lo dicho, se
ha prescindido del final cuento, el equivalente a la quinta parte del cuento original. Alli
se contaba la llegada de los ministros y el recibimiento que le dieran las meretrices. Con
la desaparicion de esta escena, queda a un lado la critica y la burla al gobierno. Las
escenas de humor e ironia en el aeropuerto a partir de la presencia de las prostitutas,
disfrazadas de “damas” ya no estan presentes. El nuevo cuento termina un dia antes de
la llegada de los ministros, y transmite la sensacion de tranquilidad frente a la
disyuntiva que se vivia. En este nuevo relato el problema no son los ministros; sino las
prostitutas. Una vez planteada la solucién (disfrazarlas de anfitrionas), se acaba el
cuento. Con este cambio, tan radical. la narracion pierde ideologicamente y también en
gracia. Aqui otro ejemplo. En la primera version se lee:

La construccion de una planta por intermedio de una corporacion estatal

permitiria canalizar el caos de la pequefia mineria. Ese era el afan que movia a

los ministros y sus asesores. Lo del agua, no. Ya todos sabian que la desviacion

de las aguas del rio Ranramayo hacia el Tierras Blancas, era una promesa

manida que se volveria a repetir s6lo para ilusionar a la gente (Martinez: 1971,

p- 42).

Por el contrario, en la segunda versién los cambios no son solo estructurales, sino de

fondo:

Hacia meses los periddicos de la capital venian ocupandose oficiosamente del
ambicioso proyecto que tenia el gobierno para instalar una refineria de cobre que
terminara con la voracidad de las compafiias compradoras y promoviera la
pequefia mineria [...] El gobierno iba a terminar con eso, porque por algo estaba
alli, manejando las riendas del estado. Ademas no solo se iba a quedar en eso, ya
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tenian pensado también instalar una siderurgica, para que hubiera trabajo y no
vivieran acosados por la hambruna (Martinez: 1975, p. 118-119)
Aqui el gobierno es el aliado, no el contrincante. Es mas, en esta version, es su

obligacién hacer lo que en la primera edici6n le era condenable.

Paralelamente a los dos dltimos nimeros y también durante la década del
ochenta el grupo Narracién publica sus crénicas, bajo la direccion de Roberto Reyes.
Son tres trabajos relacionados con aspectos politicos y sociales coyunturales. “La
primera, publicada en 1972 bajo el nombre de Nueva Cronica y Buen Gobierno,
denunci6é las masacres de Huanta y Ayacucho cuando el gobierno decidié suprimir la
gratuidad de la ensefianza” (Alicia Andreu: 2002, p.11). La otra cronica Lucha del
magisterio. De Mariategui al SUTEP fue publicada en 1979 y dedic6 sus péaginas a la
lucha de los profesores por agruparse.

La tltima de ellas se llamé Cobriza, Cobriza 1971 y se publicé en 1981.
Participaban en el equipo de investigacion Miguel Gutiérrez, Vilma Aguilar, Ana Maria
Mur y también cont6 con la colaboracién de Gregorio Martinez. Trata sobre la huelga
de los mineros en contra de la Cerro de Pasco Corporation. Esta cronica fue publicada
en 1974 en el nimero 3 de la revista Narracion, Nueva Croénica y Buen Gobierno con el
titulo de Gran Huelga Minera.

Roberto Reyes sefiala en la introduccion de esta cronica que “el propoésito es
pues eminentemente testimonial, objetivo; se busca registrar la historia popular, aquella
que es tergiversada, silenciada, ocultada por los cronistas e historiadores oficiales™ (p.
11). Alli también indica la confirmacion de la poética que guiaba la propuesta

ideoldgica de Narracion:
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la consigna politica literaria esgrimida en el Gltimo nimero de la revista

Narracion se ve plenamente confirmada. Se decia: “La crénica, el reportaje, el

testimonio, el ensayo interpretativo podran convertirse en géneros que ofrezcan

al narrador grandes posibilidades para una expresion literaria y un rico campo
para la experimentacioén técnica y formal. Con esta practica, el realismo y la
narrativa peruana alcanzaran un nuevo desarrollo”. Y Cobriza, Cobriza, 1971 es

un digno ejemplo de la validez de este postulado. (p. 13)

Por su parte, en la presentacion “Una huelga, diez afios después” Miguel
Gutiérrez corrobora la misma idea: “Inspiradas en el venerable Guaman Poma, las
Cronicas promovidas por el Grupo Narracion surgieron, entre otras razones, para relatar
y dar testimonio de las luchas del pueblo peruano en oposicion a las versiones que el
oficialismo daba de las mismas™ (p.17).

Asi se le daba un papel importante al escritor en la sociedad de la que forma
parte. “De esta manera, sin duda, la Cronica como forma de expresion literaria

encontrara el cauce para renovarse en los niveles de lenguaje, técnicas y vision politica

de la realidad (bid.).

En el afio de aparicion de Canto de sirena (1977) las tempranas opiniones de
Luis Fernando Vidal sobre ella vincularon la novela con los géneros practicados por
Narracion: la cronica y el testimonio. Vidal cita a Martinez cuando este afirma: “Para
mi la cronica y el testimonio son formas literarias con igual jerarquia que cualquier otro
género, y en determinadas coyunturas politico-sociales, incluso mas importantes”
(1977).

“En efecto (dice esta vez Vidal), la novela —como hay que llamarla y como la
llama muchas veces su autor, pese a los escoliastas— se acerca mas a la idea de la

crénica o del testimonio, pero que se mueve dentro del territorio de lo literario, aun
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cuando sus proyecciones antropologicas puedan hacer parecer lo contrario” (/bid., p.
165).

Es este doble caracter —ficcional y testimonial— el que aparentemente posee
Canto de sirena. Aqui es donde ejerce influencia la recurrencia a los géneros que fueran
practicados en Narracion los cuales no escapan a la produccion narrativa de Martinez y,
sin embargo, tampoco la delimitan.

Vemos que la participacion de Martinez en Narracion, ya sea en el equipo de
redaccion, y sobre todo con sus cuentos, denota una clara actitud de compromiso social
con las clases menos privilegiadas, actitud que cambia en la primera edicién de Tierra
de caléndula (1975), el primer libro que publica, ya como autor independiente. De
manera general, podemos decir que solo los cuentos que aparecen en Narracion estan
muy ligados a las propuestas de la revista. Y a partir de alli el autor se orienta por una
linea de creacion al margen, no de las preocupaciones sociales, pero si de la critica
explicita y el uso de la literatura como medio de lucha. Esto al margen de sus propias

declaraciones.

? La edicion de Peisa de 1988 conserva los cambios que se hicieron para la edicion de 1975.



CAPITULO 111
REPRESENTACION DE LA ORALIDAD Y SU RELACION CON

LA ESCRITURA

Habria que empezar este capitulo haciendo una distincion bésica. En Canto de
sirena un punto lo constituyen las referencias a la oralidad y escritura presentes a lo
largo de la novela y otro, el empleo que reciben en el mismo texto estas dos (la oralidad
y la escritura), es decir el uso que se hace de ellas. En este ultimo caso se se trataria de
las representaciones de la oralidad y de la escritura; es decir, del tratamiento que se les
da y de coOmo aparecen.

Aqui resulta pertinente incluir el concepto de “literacidad”, entendido del
siguiente modo: “A diferencia de alfabetizacién [que seria el correspondiente de
“literacity”] literacidad constituye una tecnologia que esta siempre inmersa en procesos

sociales y discursivos, y que representa la préctica de lo letrado no solo en programas
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escolares sino en cualquier contexto sociocultural” (Zavala: 2004, p. 10). Las
representaciones del uso de la oralidad y de la escritura se insertan en el concepto de
literacidad que es vista, segin Jean Paul Gee, "como formas de usar la lengua y otorgar
sentido tanto en el habla como en la escritura” (En Zavala: 2004, p. 24).

Por ejemplo, la representacion de la oralidad, que veremos mas adelante, se
establece como discurso marco y principal en la novela y toma forma en la estrategia
narrativa del monodidlogo a partir de los enunciados del protagonista. Luego,
Candelario, personaje que al inicio solo habla, da un paso mas alld y presenta su propia
escritura y con ella se representa a si mismo. Ya no se trata solamente de “escuchar” la
voz de Candico, sino de “leer” su escritura que, a la vez, le sirve como medio para
establecer su identidad. Ya no se trata solamente de la representacion de la voz de

Candico, sino de su escritura que, a la vez, representa su propia voz.

3.1 Referencias a la oralidad y a la escritura

Las referencias a la oralidad que encontramos en la novela son pocas y estan
vinculadas con las expresiones de la cultura afroperuana y con el caracter y el modo de
hablar de su gente. Alli se incluyen, por ejemplo, los relatos de la mama de Candico.
Este refiere sobre el hablar de su madre: “Oyéndola a veces uno se quedaba orillando el
rio, peor cuando se le daba por hablar en verso, o cuando comenzaba a hilvanar una
punta de refranes de la época de las esclavitud” (p. 52). Cuenta, también, que afios
después conocido a Galagarza, un hombre que tenia las maneras de hablar de su

progenitora. La gente por escucharlo con atencion hasta abandonaba sus quehaceres.
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El relato oral, tan pertinente para entender la novela, va a estar caracterizado con
ritmo y musicalidad, y también van a tener presencia en momentos clave como en el

cuaderno de anotaciones de Candelario Navarro.

El punto que mas nos interesa es la referencia a la escritura, de mayor presencia
en la novela. Por ejemplo, se mencionan el libro de urbanidad de Luis Astete, la
carcoma (la escritura de Dios), el catecismo de la Santa Trinidad, el de rezo en quechua
con letras de pergamino y el cuaderno donde Candelario hace anotaciones, el
mencionado “Diario de viajes”.

Se sabe que Candico ha escrito casi once cuadernos de los cuales conserva solo
uno; los demas los perdi6 de diversas maneras: los prestd, los quemo o les dio un uso
escatolégico. Con esta actitud frente a la escritura se observa que, para Candelario
Navarro, su actividad de escritor se convierte en un simple pasatiempo.El mismo

afirma:

La mania de la escribidera, de llevar apunte, la he tenido desde muchacho, no es
que esté disvariando de viejo como alguien dijo al verme aqui, en esta mesa,
sentado, con lapiz y cuaderno, anotando y llevando la cuenta de todo lo ocurrido
y también de lo que no sucedié en el momento que le tocaba suceder, no por
vicio y ociosidad, sino que esa es mi costumbre. (1979, p. 58)

Y vemos también que para la comunidad a la que él pertenece esto de la

escritura es visto como raro €, incluso, inferior:

yo que llevo nota del goce carnal, un apunte minucioso de todas las mujeres que
se avienen al entrevero y se acuestan conmigo, de esas todititas estan aqui, en
este cuaderno, y cuando la gente me pregunta, ;qué anota alli don Candelario
que todos los dias lo vemos escribiendo?, yo les digo, ah, aqui llevo la cuenta de
los viajes de agua que me trae Francucho. (p. 59)

Para sus vecinos, la escritura es percibida como algo extrafio, de alli la justificacién que
inventa el personaje, donde relaciona la escritura con una actividad propia de la

comunidad donde vive.
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Sin embargo, para Candico los libros —y por tanto, la palabra escrita—cumplen
el papel de brindar conocimiento: “también quiero una historia y ese otro libro que se
llama urbanidad, pero no la de ahora, yo necesito la antigua, esa de Luis Astete, pago
aunque sea mil soles por una urbanidad de Astete y encima otros mil por un catecismo
de rezo en quechua” (p. 44). Estos libros, ademads, le recuerdan el pasado, sus dias de
escuela y sus inicios con la lectura, practica por la que siempre ha mostrado aficion.
Dice Candelario:

Yo tenia 12 afios cuando me pusieron al colegio, en El Molino. Todos los

discipulos leiamos en los libros de Luis Astete. De ese autor es que necesito

tener ahora sus escrituras. Me acuerdo que en sus libros todo aparecia con su
dicho y su antedicho, como en un repique. Ese contrapunteo me despertaba algo

que yo tenia adentro dormido. Hasta los mds marrajos dejaban el vicio, el vicio y

la testarudez y se avenian a la lectura. (p. 48)

Es curioso ver como ese gusto por la palabra escrita se enlaza muy fuertemente
con el ritmo de los parrafos, con su musicalidad, mas vinculada a la oralidad que a la
escritura, propiamente. La oralidad es el primer paso, es el medio para encontrarle el
gusto a la lectura, y con ¢lla acceder al conocimiento. Asi, se elige representar la
escritura a través de los patrones de la oralidad. En la novela, no se contraponen
oralidad y escritura, sino que se complementan.

Si asumimos la novela como la representacion de un relato oral —arriesgando la

insercion de “El diario de viajes”, que es representacion de escritura—, el destinatario

del texto seria, en primer lugar, el letrado quien va a reproducir el contenido del
discurso oral de Candico. Es decir, la oralidad se impone como un medio para
manifestar un discurso que, paraddjicamente, encuentra su “salvacion” en su

transformacion en discurso escrito.
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De otro lado, para Candico la palabra escrita contiene un mensaje ininteligible
que se manifiesta en la escritura de Dios: “ahora que Dios haya escrito en alguna
oportunidad si creo porque quedan muchas sefas, ahi esta su escritura en las criadillas
del carnero... en los troncos dibujados por la carcoma igualmente esta clarito la escritura
de Dios™ (1979, p. 23), “se me enrienden los chicotes de la cabeza de tanto mirar la
escritura de Dios que es verdaderamente un enredijo eterno e infinito”. Candico se pasa
horas investigando la carcoma, tratando de entender su significado. En momentos como
este cuando Candelario discurre en reflexiones, el trabajo que realiza Martinez con su
personaje recuerda lo que dice Bajtin de Dostoievski: "[a este] no le importa qué es lo
que el héroe representa en el mundo, sino ante todo, que es lo que representa el mundo
para €l y qué es lo que viene a ser para si mismo (1993, p. 71). Esto se logra, ademaés,
por la visién del protagonista, determinada por la experiencia de los afios, por su

condicién social, econdmica, pero sobre todo, humana.

3.2 Representaciones de la oralidad y de la escritura

3.2.1 La escritura oral

Elegimos hablar aqui de “escritura oral” y no de “literatura oral”, pues “el
término ‘literatura oral’ no dice nada sobre lo que implica acceder a la escritura y
pretende excluirlo de la expresion escritural” (Huamén: 1994, p. 37). Nos interesa la
escritura del habla, considerando que en Canto de sirena se reelabora la voz de un
poblador negro de la zona sur del Peru.

Para Antonio Cornejo Polar (1994) “el habla que se pretende representar en la

escritura literaria es, precisamente (o al menos en buena parte) la de los que no saben
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escribir” (p. 173). Esto resulta de importancia en la novela, puesto que, en buena cuenta,
Candelario Navarro es un sujeto subordinado que vive bajo las condiciones que le
impone el estrato social al que pertenece (pobreza, marginalidad) como lo demuestra su
servicio a los hacendados.

Continia Cornejo Polar afirmando que “Puesto que no saben escribir, son
escritos por los otros, los intelectuales letrados de las capas medias, que —intenciones
aparte— apenas pueden asumir el rol de representantes de lo que de hecho no son” (p.
174). Esto, muy aparte de relacionarse con las intenciones que Martinez tiene como
escritor y que vimos en el capitulo anterior, hace que el autor enfrente la disyuntiva de
elegir un personaje y con él un lenguaje que ha sido pocas veces representado en la
literatura nacional, al mismo.tiempo que lo da a conocer no a los otros iguales al
protagonista, sino a aquellos que tienen la capacidad de acceder a la lectura.

En Canto de sirena se pone de manifiesto un especial empleo del lenguaje que
obedece a razones técnicas vineuladas con la representacién. Paul Zumthor (1991) ha
sefialado que “La oralidad no se define por sustraccion de ciertos caracteres de lo
escrito, de igual modo que €ste no se reduce a una transposicion de aquélla™ (p. 36). En
ese sentido, no se trata de una representacion mecanizada, sino de la naturalizacion del
lenguaje, a partir de su reelaboracién, para lograr un estilo personal del narrador, tal

como lo conocemos, desde el inicio de la novela.

En Canto de sirena se reconstruye el discurso de Candelario Navarro enunciado
en primera persona: “Yo volvia a Coyungo después de treintadds afios de andaje y
peligardelio, porque en ese entonces, ahorita me sentaba en esta silleta y ya me estaba

parando para irme a otra parte, no ves que me entraba una comezon en las patas y todo
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lo veia camino” (Martinez: 1977, p. 15). Asi, al leer la novela, se accede directamente a
los enunciados de Candico.

Si bien Candelario Navarro es el narrador de su propio discurso, dentro de este
incorpora otras voces, generalmente pertenecientes al discurso indirecto traspuesto.
Veamos un ejemplo: “Amaneciendo lo alcancé, bajando a Jahuay. Arriba todavia senti
que me venia siguiendo, jqué quieres?, me dijo” (Martinez, p. 112) (Cursivas nuestras).
Aqui incluye la voz de Volantelacas, cuando este se marchaba hacia Coyungo y
Candico iba tras de él. buscando su mismo destino.

Encontramos otros ejemplos cuando narra la escena que provoca el divorcio de
Kike Borda: “y entonces ella, su mujer [de Kike Bordal, la hija del Presidente, llorando
le dijo a su chofer vamos a Lima donde mi papd, en_este momento™ (p. 95) (Cursivas
nuestras).

De esa manera, a través de su voz también se tiene el registro de lo demas, de
todos los otros personajes que aparecen en la novela. La suya es, pues, la unica

referencia posible.

3.2.2 Uso de la oralidad y el efecto de oralidad

El lenguaje oral, asi como el escrito, funciona a partir de ciertas reglas que
permiten su expresion. En el caso del segundo, por ejemplo, estan las reglas que impone
la gramatica de cada lengua. El lenguaje oral, en cambio, es mds independiente de este
tipo de reglas, pues en él, lo importante es que los interlocutores entiendan lo que se
quiere comunicar y no, precisamente, el contenido de lo que se dice. Asi, incluso, una
frase mal estructurada sintadcticamente, tendra valor por el tono y la modulaciéon de la

voz o por los gestos que la acompaiian.
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Claro esta que el lenguaje oral viene cargado de otros elementos que van desde
el énfasis en ciertas palabras hasta el empleo de movimientos y gestos que reproducen o

afianzan el significado de lo que se expresa verbalmente.

Se llama ilusion de oralidad o “dramatizacion” del discurso oral a la repeticion
de su enunciaciéon (Marcone: 1997, p. 113), en donde se supone se “cita” los enunciados
originales del discurso. Ya que, tal vez, el lenguaje sea trasparente pero su
representacion no, pues la escritura no es natural. Lo explica Marcone: “La inferencia
de un sujeto en una situacion comunicativa oral es diferente a la de la lectura del
discurso oral inscrito (o la de un discurso oral ficcional) en la medida en que el primero
es un sujeto con el cual negocio (y disputo o limito) el espacio de la enunciacion, y el
segundo es un sujeto que es ‘objeto’ de mi conocimiento™ (1997, p. 107). Esto debe
tenerse muy en cuenta en el momento de abordar un texto que, como Canto de sirena,
representa “un discurso oral”, ya que el contrato de lectura que se establece con la
novela obliga a tomar cierta postura frente al texto de acuerdo con sus caracteristicas.
No se puede cuestionar las afirmaciones o desaciertos de Candico; en cambio, se puede
analizar el universo construido en la novela.

En los llamados textos testimoniales, tipo de discurso con el que se ha vinculado
a Canto de sirena, este topico alcanza niveles mas relevantes. Como ha afirmado Hugo
Achugar (1992): “El llamado ‘efecto de oralidad’ es central al testimonio por otra razon:
su contribucién al llamado ‘efecto de realidad’ (p. 65). Asi el registro de la voz “oral”
da paso a la confianza por parte del lector y contribuye a hacer creible el discurso del
protagonista, pues “La permanencia o huella de la oralidad permite generar en el lector

la confianza de que se trata de un testimonio auténtico™ (/bid., p. 65) y que tiene como
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enunciador a un sujeto, cuya huella en las representaciones de la realidad concreta es
perfectamente rastreable.

Este “efecto de oralidad” que trae como consecuencia el “efecto de realidad” ha
sido, quiz4, el origen del lazo que vincula a Canto de sirena con los textos llamados

testimoniales, idea que desvirtuaremos mas adelante.

3.2.2.1 Escribir como se habla. Técnicas de representacion de la oralidad

A lo largo del discurso Candelario Navarro, quien es en todo momento el
narrador y protagonista de Canto de sirena, se emplean ciertas técnicas que logran crear
el efecto de oralidad, las cuales se imponen frente a las marcas de la escritura. Asi, se
recrea con detalle los mecanismos que se producen en una comunicacion oral, ain en
las secciones que representan textos escritos como en el cuaderno de anotaciones.

Milagros Carazas (1998) ha sefialado la presencia de huellas de oralidad a través
de los siguientes recursos: palabras muleta'® (“no ves que me entraba una comezén™),
los enfatizadores (“‘escuchaba ladrar a los perros, asi, durmiendo a sobresaltos™), las
deformaciones fonéticas (“adetras™ por “detras, “pegau” por “‘pegado”).

También indica los rasgos distintivos en el discurso de Candico que contribuyen
con su coloquialismo. Analiza el léxico y encuentra: lisuras (“cojudearon”, “puta”),
vocablos erdticos y sexuales (“calata®, “huevos™), vocablos escatologicos (“cacana”,
“mierda”), diminutivos (“librito”, “pedacitos™), expresiones populares (“maluco”,
“chamuscado™), topénimos y gentilicios (*Chocavento”, “camaneja™), arcaismos
(“aguadija”, “andaje™), neologismos (“escribidera” de “escribir, “ambicia” de

“ambicionar”).

' Todos los ejemplos son tomados de Carazas.



60

Asimismo, destaca la presencia de las siguientes figuras literarias: reduplicacion
(“afio en afio™), aliteracion (troncos viejos carcomidos por la carcoma™), interjeccion
(“jpatatas!™), enumeracion (“lo que toca a las mujeres también hay flaca, gorda, alta,
bajita, culona, relamida”), simil (“la trajeron metida en un ojo de la arapa como una
criatura de pecho™.

Finalmente, indica el uso de otros recursos: adjetivacion (“una ceguera negra y
oscura”), la descripcion dindmico-pictorica (“El sol es de candela, una bola de candela
vivita, como los luceros, pero més grande y flameante, con un brillo brillante™) y el
empleo de didlogos narrados que nosotros hemos considerado, mas arriba, como parte
del discurso indirecto traspuesto. Todos estos recursos sefialados actian, pues, como
“naturalizadores” de lo oral. Jorge Valenzuela menciona, ademas, la presencia de
localismos, transcripciones fonéticas de ciertos giros, etc. y la deliberada deformacion
fonética y semantica de ciertas palabras y de sutiles juegos de grafia y puntuacion

(1995, p. 389).

De otro lado, el protagonista emite su discurso dirigiéndose a un “tu” que lo
escucha, al que a veces, incluso increpa: “;cudl es el enamorado que no es mentiroso?,
enséfiemelo para conocerlo, para verle su traza, no sefior, ;ese?, ese habla hasta de lo
que ni siquiera conoce™ (/bid., p. 135). En otros casos se dirige a ese “tu” para hacerle
saber sus reflexiones “[el ciego] qué va a enamorarse si por aqui es que entra todo, los
ojos son la base™ (/bid.,, p. 133). Asimismo, el empleo constante de los deicticos (ese,
aqui), que hacen referencia tanto al lugar como al espacio de enunciacion, funcionan
para enfatizar ¢l discurso de Candelario Navarro y acercar al lector.

Ademas de los deicticos, cuyos ejemplos aparecen varias veces a lo largo de la

novela, hay muchos otros recursos que son utilizados para representar el habla y
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contribuyen a lograr el efecto de oralidad. Estos recursos estdn constituidos por figuras
fonicas y graficas (metaplasmos). Por ejemplo, cuando se lee: “EL ANO 46 que ahora
se me hace una bola de ceniza en la garganta, llegué a Coyungo, jCoyuuuuungo! como
se dice” (p. 15). Este alargamiento de vocal trata de representar la manera como debe
pronunciarse ¢l nombre de la hacienda, segin el narrador. Otra técnica simula la manera
tal cual fueron dichas las palabras: [Serapio Guzman, por pretender encabezarse la
biblia enterita] “se acost6 hoy dia y mafiana amanecid con la cantaleta de nomecallo
nomecallo diosdiosdiés, dios dios, nomecallo nomecallo diosdiosdios dios dios,
nomecallo nomecallo diosdiosdios dios dios, de arriba para abajo” (p. 93). La repeticién
de los vocablos sugiere la violencia y terquedad con la que habrian sido pronunciados,

acorde con la pérdida de la razén del personaje del que se habla.

Muy temprano, en el prologo a Tierra de caléndula (1975), Miguel Gutiérrez
destacé el trabajo artistico de Martinez en ““un triple planor lexical —incorporacion de
arcaismos, neologismos, topenimia—, morfosintactico —quebrantamiento de la sintaxis
convencional—, y sonoro —oralidad conseguida por diferentes recursos incluyendo la
deformacion fonética de las palabras™ (p. 16). Ese trabajo artistico ha sido
perfeccionado en el caso de Canto de sirena, pues explora con mayor solvencia esos
planos.

Con relacion al trabajo con la palabra, Antonio Cornejo Polar (1989) ha dicho
que [en esos textos que estan a acaballo entre la ficcion y el testimonio]: “Ciertamente
no se trata de una simple copia del habla popular, pues su propia creatividad impide
imitar lo que no es nunca ni estable ni repetido, sino, méas bien, de una profunda
asimilacion de la normatividad productiva de ese lenguaje, lo que exige entender el

proceso como un audaz ejercicio de experimentacion artistica™ (p. 197).
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Asi, la experimentacion de Martinez es un modo de representacion en el uso del
lenguaje que de alguna forma contimia hasta sus ultimos libros. Lo vemos en Cuatro

cuentos eroticos de Acari 'y también en Biblia de guarango.

Walter Ong (1996) considera que en una cultura oral primaria, el pensamiento y
la expresion tienden a ser acumulativos antes que subordinados y analiticos;
redundantes y “copiosos”, entre otras caracteristicas. También afirma que “La
redundancia, la repeticion de lo apenas dicho, mantiene eficazmente tanto al hablante
como al oyente en la misma sintonia” (p. 46). Esto ha sido utilizado en Canto de sirena
como técnica de representacion de una totalidad, ya que la historia esta disgregada. El
universo total de la novela esta fragmentado, el orden en que aparecen los capitulos no
dice nada de su importancia para la historia.

Para Ong “La necesidad del orador de seguir adelante mientras busca en la
mente qué decir a continuaeion, también propicia la redundancia™, tal como se observa
en algunos pasajes de la novela. “Por lo tanto es mejor repetir algo, si es posible con
habilidad, antes que simplemente dejar de hablar mientras se busca la siguiente idea™ (p.
47). Este procedimiento ha sido aplicado como técnica narrativa en la novela, lo cual
permite que el texto, discursivamente, logre avanzar, asi sea sobre la base de
repeticiones, y se lea como si, en realidad, se escuchara.

Ademas, en la representacion del discurso de Candico se emplea la formula de
sintesis, particularmente en dos ocasiones y le sirve al narrador para cerrar ¢l tema del
que esta hablando, resumiendo todo lo que estaba contando, tal como lo haria un
narrado oral.

En el primero resume lo que viene contando tres paginas antes: “ahora estamos

trabajando para pagar esa deuda, para pagarle a la Beneficencia Publica de Lima la
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herencia que le dej6 a su muerte dofia Anita Roncagliolo, la viuda de don Enrique
Fracchia, el que compré Coyungo para criadero de burros y con eso acumuld tanta
fortuna que hay dos colegios que llevan su nombre y un monumento en Nasca y otro en
Lima que lo recuerdan y nos echan en cara su filantropia™ (p. 96).

En un segundo momento sintetiza la narracion del arte de capar, las artes de su
prima y su desdén por aprenderlo, asuntos que venia contando con anterioridad: “Ahora
me pesa, ahora que no queda nadie en el mundo que sepa ese artificio de capar chancha
me pesa no haberle hecho caso a mi prima Carmen del Barrio que era la tnica
especialista que ha existido, la Unica, y que ya muri6 y se llevo con ella, adentro del

cajon su saber™ (p. 130).

Hay también dos momentos, solo como ejemplo, eén los que se nota claramente
la intencion de reproducir el lenguaje oral. El primero se caracteriza por la excesiva
presencia de la conjuncion “y” (polisindeton):

Correa que tiene tienda de antigiiedades en Lima, en la misma Plaza San Martin,

al costado del Hotel Bolivar, que yo sé porque en ese Hotel es donde vivia José

Enrique, y cuando he conversado con Correa, €l me ha dicho, ahi tengo mi tienda

y su hija que anda chiflada con ¢l espiritismo y que una vez vino para que yo la

llevara a esa huaca grande que saqué en Chacra Nueva también me contd de su

tienda y de toda la plata que botaba en el extranjero. (p. 32) (Cursivas nuestras)

Por el contrario, el segundo ejemplo, evita la representacion de la pausa, que
marca la coma: “Cuanto daria por ver alguna vez que nace de semilla sembrada en la
tierra el platano la higuera la uva el pepino la ciruela la pifia la fresa la pera perilla la

granada sangre de Cristo y corona de rey y cuanta planta frutal hay en el mundo que

hecha semilla pero no nace” (p. 35).
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Estas figuras que operan en el nivel fénico tienen su correspondencia inmediata
en el efecto de oralidad y, en consecuencia, en la construccion del personaje como

narrador oral.

3.2.2.2 La técnica narrativa del monodidlogo

En sentido estricto lo que gobierna Canto de sirena es el mondlogo emitido por
Candico. Sin embargo, las referencias de este a un tG ausente, vuelven su discurso
susceptible de ser categorizado como “monodiadlogo”.

En su libro Transculturacion narrativa en América Latina (1987) Angel Rama
entiende el concepto de monodialogo asi:

Estd aqui disefiado el género peculiar del relato de Riobaldo, que Roberto

Schwarz reconocié como un habla que nace de un interlocutor que la promueve,

en lo que Unamuno hubiera definido sagazmente como un “monodialogo”. Este

interlocutor que nunca- habla pero sin cuya existencia el monélogo no se
conformaria, aporta la incitacién modernizadora que conocemos a través de las
formas del “reportaje” para investigar una cultura basicamente agrafa, que sigue

transmitiéndose por la via oral. (pp. 46-47)

Se desprende de lo anterior que el interlocutor cumpliria la figura del etnografo
de los discursos testimoniales y es quien escucha el relato y las reflexiones de Candico:
“[f27] no ves que en el mundo, en el universo, todo esta regido por dominaciones, donde
se acaba una, empieza otra” (p. 42); “Ahora que me digan que satanas reina en las
tinieblas, eso si se me acomoda al juicio. Puede, [f#] no ves que satands también es
jediondo” (p. 43). Ese ti funciona en la novela como el receptor de su mondlogo. El
empleo de este recurso contribuye, ademas, con el efecto de oralidad del texto.

El mismo Rama sefiala que “bajo la influencia del modelo antropoldgico se

alcanza una forma de resistencia cultural, de preservacién de identidad™ (1987, p. 86).

Como punto de partida y de referencia, podria ubicarse alli la novela de Martinez, ya
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que su obra primera estd relacionada con la propuesta de reivindicar las clases
populares. Aunque, cabe sefialar, que la novela alcanza también otros significados,

como veremos en el siguiente capitulo.

3.2.2.3 El narrador de Canfto de sirena

Hamburger hace ver la imposibilidad de algunos fenémenos lingtiisticos en los
relatos de ficcion de tercera persona: “Lo mismo ocurre con el discurso indirecto libre y
con el monoélogo interior, practicas discursivas imposibles en un relato no ficcional,
puesto que en los enunciados de realidad una tercera persona no puede ser vista mas que
como objeto y no a partir de su interioridad subjetiva” (Ct. Pozuelo: 1993, p. 101). Esta
referencia demuestra que es posible que en la representacion del discurso de Candelario
aparezcan las voces de otros personajes y sus pensamientos, puesto que, en todo
momento, se trata de un relato ficcional.

En Canto de sirena el narrador es el personaje que establece el “didlogo™ en el
cual no se va a obtener respuesta alguna por parte de otro personaje, aunque se pueda
saber o deducir su existencia a partir de marcas gramaticales.

Discursivamente, Candelario Navarro habla solo, puesto que su destinatario esta
ausente de la narracién. En sentido clasico, el suyo seria un monélogo que se establece
sin ninglin marco narrativo que le preceda en la historia (no solamente en el discurso), o

sea, ningdn narrador presenta el discurso de Candico''.

"' A este fenémeno Chatman llama monélogos dramdticos, que estarian siempre presentes dentro de una
narracion, “tienen como regla general que un personaje habla con otro personaje, que esta callado”. Para
€l, el marco de la narracion se establece con anterioridad para efectos de produccion de ese monodlogo
dramatico (1990, p. 186).
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No se trata de una “cita”, como manifestacion de un discurso directo libre'?
donde se ha omitido la presentacién del narrador para dar paso de frente a la voz de los
personajes, tal como sefiala Jorge Marcone (1997). El relato de Candico es auténomo de
una presentacion, pues se establece directamente: “cuando el mono6logo se confunde con
la totalidad del relato [...] la instancia superior queda anulada y nos encontramos ante un

0

relato en presente y ‘en primera persona’ (Genette, p. 231). Candico es, asi, el sujeto de
la enunciacion, responsable de todos los enunciados que se hacen en el texto, de los que
originalmente le pertenecen y los que reproduce de otros personajes. Es este narrador al
que Genette llama autodiegético que, como ocurre en esta novela, convierte la situacion
narrativa en una situacion “paradéjica” de una narracion “en primera persona” y, sin
embargo, omnisciente a veces” (Genette, p. 306). Por eso Candelario no solo recuerda y
cuenta lo que le sucedi6é a él, sino a su comunidad, y también puede incluir en su
discurso a los otros diferentes a él: los blancos. Por ejemplo, una vez que los duefios de
Coyungo desaparecieron: “Entonces si que llego el desbarajuste y Coyungo quedo en el
peor abandono, en un punto muerto, convertido en una tierra que nadie podia tocar,
sujeta a una especie de maldicion, porque solo una maldicion pudo haber hecho que
Coyungo cayera en manos de la Beneficencia, no ves que no se podia pelear contra ella™
(p. 96).

Candelario, como narrador, lo sabe todo y, aparentemente, lo cuenta todo
también. Tiene la pretension de ser transparente en su discurso, aunque solo tengamos
su propia version para corroborar esto. La estructura del texto obliga a creer en su

voluntad narradora.

2 Definicion tomada de Gérard Genette.
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3.2.2.4 La presencia de un “tu

Jorge Marcone analiza Canto de sirena asumiendo que lo narrado es un discurso
directo libre tal como lo define Gérard Genette, en el que se ha obviado a un narrador
que presente el discurso de sus personajes. Sin embargo, esta estrategia narrativa no
configura propiamente un testimonio, tal como €l lo entenderia. Lo anterior, en nuestra
opinion, no es lo que haria que hablasemos de Canto de sirena como si fuera tal. Si algo
tiene la novela de testimonio, esto es para nosotros, como veremos en el siguiente
capitulo, el tono, principalmente el de denuncia manifiesto en el discurso.

La presencia de la voz narrativa que se dirige a un “t0” como destinatario del
discurso en toda la novela, funciona como marco de desarrollo de esta. Incluso, hace
que los lectores podamos asumir, en el proceso de lectura, la posicion del destinatario
(narratario para Genette) que se va configurando en el texto: “por eso el dia que la mia
[la mula] se descuide la mato para comérmela, no ves que ya estd vieja” (Martinez:
1979, p. 27) (Cursivas nuestras). Este es un ejemplo en el que confluyen el narratario y
el destinatario final del texto, como sucede en toda la novela e, incluso, en el cuaderno
de anotaciones. Este uso del didlogo logra ademas de un acercamiento entre los que
interactuan, la bisqueda de la complicidad con el narrador y la aprobacion de lo que se
cuenta.

Carlos Pacheco sefnala que “En la obra de los transculturadores, el segundo
participante, cuya existencia y caracteristicas s6lo pueden ser inferidas de las referencias
del hablante, es casi siempre el representante de una cultura diferente” (1992, p. 72). En
el caso de la novela en cuestion esto funciona para abrir al destinatario un campo
cultural que le es desconocido: la historia y pobreza de los campesinos negros, de alli el

detalle y la minuciosidad del narrador con respecto a la historia que cuenta. Siguiendo a
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Pacheco “el monodidlogo puede védlidamente interpretarse como una llamada de
atencion hacia el acercamiento problematico, hacia la toma de contacto conflictiva entre
dos universos culturales diferentes, entre dos formas de pensamiento y expresion
heterogéneos™ (1992: 107). En la novela esto toma cuerpo desde el comienzo hasta el
final. La historia de la novela se abre, ya desde el lenguaje que utiliza, como un espacio
totalmente diferente, con prototipos de personajes inexplorados y lugares no
mencionados antes en nuestra literatura.

En Canto de sirena la eleccion del monodialogo, como modo de comunicacion,
establece una ruptura con el medio mds comun que seria el didlogo, el mismo que indica
una igualdad entre los participantes (Pacheco, 125). Al emplear esa forma de
comunicacion se subvierte esta categoria y se llama la atencién, inmediatamente, al
lector para que escuche (o0 lea) una voz antes silenciada. Es paraddjico, sin embargo, ver
como la voz del otro es dejada del lado, sobre todo, si este otro —el etnografo— seria el
que promueve y permite-su manifestacion, en el caso de cefiirlo a un relato
antropolégico.

El uso del lenguaje oral es en Canto de sirena una manera de subversion, una
forma de rebelarse ante ese “poder” que ha gobernado al comin de la gente a la que
pertenece Candelario Navarro. Es una forma, también, de identificarse con los
oprimidos, los “no letrados™ y de burlarse de “los blancos”.

Refiriéndose a la idea de transculturacion de Rama y a las novelas que la
manifiestan, Carlos Pacheco sefiala que:

Se trata de un conjunto de textos que no sélo ficcionalizan, sino que encarnan en

ellos mismos la interaccion conflictiva entre universos geografica, social y

culturalmente diversos y contrapuestos [...] Tanto los autores, como los relatos

[...] cumplen asi un papel de mediacion cultural entre ambitos geogréficos,
grupos sociales y tradiciones culturales distintas y contrastantes. (1992, p. 59)
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Es decir, el caracter de su representacion esta fuertemente ligado con aquello que
le da origen y forma. Si en parte Canto de sirena —que bien podria considerarse una
novela transculturadora en el sentido mencionado arriba— tiene la intencion de
configurar una protesta, de hacer escuchar la voz de un oprimido, de un ser
subordinado, lo logra. Tomamos como ejemplo el momento en el cual Candelario
reflexiona sobre una accion colectiva que compromete un cambio de estado respecto a
su situacion social: “Antes que sea tarde deberiamos juntarnos todos los que no tenemos
adonde caernos muertos y de un empujon arrimar a los cogotudos que se han hecho
duefios de cuanto hay en el mundo y decirles esto se acabé ahora a romperse el lomo
para que aprendan a ganarse el bitute y que sus hijos les tengan respeto™ (1979: 37).

Asi, el uso del lenguaje oral es en Canto de sirena una manifestacion que emana
de la naturaleza del personaje y que se impone en la novela, pues se ha preferido esta
alternativa, el monodialogo, antes que, por ejemplo, el empleo tinico de los cuadernos
de apuntes (“El diario de viajes™), que también podrian utilizarse para contar la historia.
Con esta tultima alternativa ya no estariamos hablando de la voz de Candelario, sino de
la representacion de su escritura. Por lo tanto, esta eleccién por el monodidlogo no es
gratuita ni arbitraria. Por el contrario, obedece a la conciencia del material narrativo

como documento literario y su implicancia social.

3.2.3 El diario de viajes: uso de la escritura

El discurso de Candelario, a pesar de estar gobernado, como hemos visto, por

una estrategia de efecto de oralidad: el monodiédlogo, y de valerse de distintos recursos

que contribuyen a recrear a oralidad, tiene una especial relacion con la escritura. Es en
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la seccion “Diario de viajes” donde el narrador, hasta ahora oral, va a dar paso al
documento que registra su propia palabra.

En esta seccion paradigmatica, de apenas seis péginas”, Candelario Navarro
narra haciendo un uso particular de la escritura pues esta también representa un lenguaje
oral. La reproduccion de este momento de escritura, que interrumpe el “mondélogo™ de
Candico, en lugar de funcionar como oposicion con el discurso oral, cumple el papel de
resaltarlo.

En este diario de viajes, aunque, en sentido estricto no cuenta el recorrido por
lugares, sino que aprovecha para relatar sus aventuras sexuales con distintas mujeres. En
el texto se trata este tema matizandolo con momentos de humor.

Aqui Candico narra con detalle més de uno de sus encuentros amatorios. Se lee:
“En Los Majuelos un viernes 17 de octubre y para mayor garantia pongo mi firma y mi

— " . 3
ribrica como testimonio y fe!

(p- 60). Asi la escritura toma valor, a partir de la
necesidad de reproducir la justificacion de la escritura de sus recuerdos.

A propésito de la firma, “Derrida concluye su ensayo [“Firma, acontecimiento,
contexto”] haciendo ver cémo la firma, que suele acompafar a la escritura como
indicacion de su fuente, no es tanto la representacion de una presencia como la
constatacion de una ausencia” (José Maria Pozuelo: 1993, pp. 89-90). En ese sentido las
palabras cumplen la funcion de afirmar la presencia de una ausencia que en este caso
toma la figura de Candelario Navarro y reemplaza su existencia fisica.

Al igual que la firma, el documento, como expresion de escritura, va a

representar la verdad, aquello que es corroborable, en oposicion a lo oral que estd mas

relacionado con la actividad especulativa en la representacion del habla de Candico. Por

¥ Ver Apéndice.
" La funcién testimonial del narrador, tal como la desarrollaremos mas adelante, también se puede
entender en este sentido, es decir, en el de dar fe de algo.
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ejemplo, Candelario se dedica por algin tiempo a la busqueda de su partida porque “no
tener un documento era motivo suficiente para que lo trataran a uno como si fuera un
estropajo” (p. 148). Consciente de las consecuencias de la ausencia del documento que

pruebe su identidad, realiza esa tarea con verdadera preocupacion.

En cuanto al uso de la escritura, empieza a citar su cuaderno, el unico que le
queda de todos los que tenia. Asi: “Erlinda Moyano A. ojona ona y alta pelolargo argo
de senos grandes como melones ones y soltera de 26 afios nacida en Huayuri uri que
seria de eso que olia a vinagrillo illo” (Ibid., p. 60) (Cursivas nuestras). Como se
observa, hay un manejo de la escritura para representar la voz de Candico. Su discurso
se configura como si estuviera dado bajo las condiciones de un “relato oral”, en el que
se repite el sonido ultimo de cada vocablo final (de las que serian oraciones) con el afan
de simular el discurso hablado, en los que algunas palabras reciben mas énfasis por
parte del emisor. Las inflexiones de voz hacen que las oraciones de este texto puedan
leerse como versos independientes:

Erlinda Moyano A. ojona ona
y alta pelolargo argo
de senos grandes como melones ones

y soltera de 26 afos nacida en Huayuri uri
que seria de eso que olia a vinagrillo illo

La repeticion de la palabra que antecede, a partir de su silaba mas acentuada,
marca el ritmo del texto por lo que este prescinde del uso de signos de puntuacién y es
facilmente aprehendido. Ademas, la acentuacion le otorga un caracter humoristico que
complementa el significado de las palabras de las que se hace eco. Asi, de esas cinco
palabras, cuatro estan referidas a aspectos fisicos o sensoriales de la mujer descrita:

“ojona”, “pelolargo”. “melones™ y “vinagrillo”, con lo cual se exalta su significado.
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Veamos otro ejemplo: “Serafina Villegas Alca. camaneja de Camana medio
cuarentona ona y acholada un poco parduzca uzca alta eso si y con buena anca la
encontré que estaba amarrando ando su vaca aca en el carrizal de la toma de Papagayo
ayo” (p. 60).

Del mismo modo, este texto puede dividirse del siguiente modo:

Serafina Villegas Alca. camaneja de Camana
medio cuarentona ona y acholada

un poco parduzca uzca

alta eso si y con buena anca

la encontré que estaba amarrando ando su vaca aca
en el carrizal de la toma de Papagayo ayo

Aungue con menos ritmo que el ejemplo citado anteriormente, las repeticiones
en este parrafo tienen la intencion también de dotarlo de humor y de contribuir a su
lectura musicalmente.

Por otro lado, cuando el narrador—escritor necesita pasar a otra escena, a modo
de intersticio, utiliza la formula: “panami teoto toto™ (Idem., p. 60) y asi se sabe que esta
cambiando de tema o de personaje femenino sobre el cual trata su aventura. El empleo
de esta frase —formula— evita una escritura estereotipada y también la subtitulacion

con lo cual permite que la narracion continge.

El uso de la oralidad y de la escritura como practicas discursivas “estan ligadas a
visiones de mundo especificas (creencias y valores) de determinados grupos sociales o
culturales™ (Jean Paul Gee, 2004, p. 24). Por su parte “Scollon y Scollon creen que los
patrones discursivos (las formas de usar el lenguaje para comunicarse, ya sea oralmente
o0 por escrito) en distintas culturas reflejan un escenario de la realidad especifica o vision
del mundo y se encuentran entre las expresiones mas fuertes de identidad personal y

cultural” (En Zavala, p. 40). Gee ademas sefiala que “Estas practicas discursivas estdn
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integralmente conectadas con la identidad o conciencia de si misma de la gente que las
practica; un cambio en las practicas discursivas es un cambio de identidad” (/dem.). Por
eso, a determinada idea de mundo equivale un determinado uso de la escritura que lo
represente. Entendidos asi, el discurso hablado y la escritura de Candelario tienen la

funcién de representar al individuo negro que es él, finalmente.

3.3 Candelario Navarro y el sector social al que representa

Hemos visto que el uso de la oralidad vy el uso de la escritura en la novela
contribuyen a naturalizar el discurso y las formas de comunicacion de Candelario.
Ademas de demostrar el trabajo artistico del escritor, dan cuenta también del caracter
del personaje y del contexto en el que este se mueve.

Estos usos estdn vinculados con la idea de mundo que tiene Candico y que
pasamos a analizar. Para él, el mundo es un espacio de conflicto donde hay fuerzas
contrarias que constantemente estan en disputa.

Las principales diferencias la marcan la clase social y la etnia. Asi, la primera
distincion la hara entre los blancos poderos y los no blancos (negros, cholos, chinos)
subordinados. Para Candico. los primeros se caracterizan, sobre todo, por el abuso de
poder: “Asi era la mayoria de esos blancos mandones, presumian y hacian distincion,
cholo, negro, para ellos no era gente, mejor dicho el pobre no era gente, ellos si, por
esos solos formaban su gremio, su sociedad, se enorgullecian de un supuesto linaje” (p.
137). Esta descripeiéon del blanco viene inmediatamente después de que Candelario
narra la situacion de conflicto que se vivio en la puerta del prostibulo —espacio que por
lo demas, deberia ser el mas democratico—. Don Pedro Gabelio prohibia el ingreso de

todos los demas mientras €l accedia a los favores sexuales que alli se brindaban. Cuando
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Candelario, contradiciendo lo ordenado por el don, decidid asomarse, recibid una
golpiza de este; frente a la cual reaccion6é del mismo modo. Después, tiene que huir
porque lo querian capturar. Candico no es sumiso y reacciona cuando ve una injusticia,
aunque esta se manifieste en sucesos tan extravagantes como el mencionado en el
prostibulo. Sus actitudes estan relacionadas no solo con el dominio del espacio publico,

sino con el espacio individual y, especialmente, con el ambito sexual.

En cuanto a la relacion con el cuerpo, Candelario Navarro es un sujeto, que
apuesta por la libertad y un saludable erotismo, contrarto a la de los blancos como
Marcela Denegri que vivia en Chocavento, quien tenia la costumbre de llevar al rio a
Candelario para que este la-enjabonara. Ademas, Candico cuenta un episodio de
bestialismo —que también lo coloca a €l como un voyeur— “calladito pegué bien el ojo
y la veo a dofia Marcela Denegri empinada y un poco agachada y el perro que estaba en
dos patas adetras de ella, moviéndose, hundiendo y sacando el trasero, y las patas que le
temblaban y ella arafiando la pared del excusado™ (p. 127). Nétese que la protagonista
de esta escena es, ironicamente, llamada “dofa”. Al igual que en el ejemplo anterior,
esta distincion que marca la clase social no puede ser superada por el narrador en su
relato. Al mismo tiempo, el narrador no es autocritico en estos dos espacios,
basicamente sexuales, pues, sus acciones, también cuestionables, no se someten a juicio

de valor.

De otro lado, Candelario Navarro es un sujeto especulativo. El mismo explica su
actitud reflexiva asi: “Yo siempre he tenido ese afan de buscar explicaciéon a lo mas
minimo, a la menor insignificancia, bastaba que viera algo y ya me entraba la

preocupacion... Ese apego a la especulacion me llevo a preparar tonicos, miel de nabo,
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esencia de alfalfa, extracto de guaranga...” (p. 88). Esto lo lleva, respecto de la religiom,
a manifestar un constante cuestionamiento de la fe, a partir de los patrones en los que se
sustenta el catolicismo, que le sirven de reflexion y que deslegitima facilmente. Candico
se pregunta, entre otras cosas, sobre el embarazo de la Virgen Maria:
ahora tenemos al Padre Eterno, a Jesucristo y a la mama de Jesucristo, que le
decimos la Virgen, aunque si nos apegamos a la estricta verdad no es Virgen
nada, ;acaso ella no ha parido?, ha parido, entonces si ha parido ya no es Virgen,

nadie pare del viento, ni la gallina, sabemos muy bien que ese huevo que pone
de aire se vuelve agua. (p. 44)

y también sobre la variopinta descendencia de Adan y Eva: se me ocurre que Eva
tampoco parié negro, chino, cholo; guineo, ella pari6 de una sola color..., como nos van
hacer creer que Eva pari6 pintado, que digan que fue una cosa de milagro, de divinidad,
es otro cantar, y uno a sabiendas que no es cierto dice si para no contradecir, pero que
vengan a asegurarlo con el antedicho que asi figura en la historia santa, eso yo no lo
acepto ni les daré la razén.nunca asi me lo ordene el obispo, el Papa o el gallito de la
pasion”. (p. 23)

Candelario representa a un hombre en los que especulacion y conocimiento no
se contradicen. Sus largos momentos de meditacién se sostienen en explicaciones
coherentes dentro del marco de su educacion y cultura. Se explica a si mismo: “no me
convence tampoco lo que dice la historia santa, ;quién ha hecho la historia santa? (p.
24).

El resultado de sus reflexiones lo lleva a cuestionamientos que luego
desembocan en una actitud irreverente: “no, no, le dije, de pintar, no pinta, yo le preparo

una toma que no sale usted encinta aunque se acueste con el Espiritu Santo" (p. 122).

Como hemos visto, la idea de mundo, desde la vision que tiene el protagonista,

se articula a partir de oposiciones. En la representacion que hace de €l Candico aparece
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como sujeto que busca liberarse a través de la palabra. Para eso se vale de un
vocabulario y lenguaje ricos, resultado de la herencia de sus ancestros.

El mundo para €l es, también, un espacio cambiante en el que las acciones
colectivas logran transformaciones. Es asi que el destino es algo moldeable. Al mismo
tiempo, es un lugar de injusticia en el que se busca sobrevivir. Su actitud es de rechazo a
los blancos y en cambio, siente regocijo por sus saberes relacionados con la comida o el
sexo. Su discurso hablado y la representacion de su escritura se condicen con esa vision
de mundo.

Gee también sefiala que:

las caracteristicas formulaicas y ritmicas de la oralidad de ninguna forma se

contraponen con la formalidad lingiiistica, el cardcter explicito y la complejidad

que asociamos con la escritura. Viéndolo de esta forma, la distincion hablar /
escribir, oralidad / literacidad se vuelve problematica: de lo que parece tratarse
es de distintas practicas culturales que en determinados contextos demandan

ciertos usos del lenguaje (En Zavala: 2004, p. 32).

Es por eso que el registro de Candelario varia segun las circunstancias. Asi, no

se representa de la misma forma el lenguaje en el discurso del diario de viajes, que en el

resto de la novela.

De otro lado, en el caso de Candico se trata siempre de una literacidad
autogenerada. “Otro aspecto complejo es que la escritura puede ser impuesta o
autogenerada tanto en la escuela como fuera de ella. [...] Hay una escritura para la cual
el estilo y el rango de contenido permisible es establecido por las instituciones sociales
(“literacidad impuesta™), y hay otra que parte de nuestras propias necesidades, intereses
y propositos, en la cual somos libres de adoptar nuestro propios contenidos y estilos
(“literacidad autogenerada™). (Roz Ivanic, Wendy Moss; p. 212). Su autogeneracion se

observa con mayor detalle si se compara con la propuesta de Antonio Géalvez Ronceros
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en Monologo desde las tinieblas, por ejemplo, porque los dos representen a pobladores
negros, pero lo hacen de distinta manera. Pues, en el caso del autor chinchano, se
reconoce la voz del poblador negro casi inmediatamente: “El machete es un pescao que
nadie puee comé: la mar lo hizo casi de pura epina que meti6 a la diabra en unas
hilachas de caine”. (Galvez Ronceros: 1975). Ya lo decia Miguel Gutiérrez (1988) “De
este libro [Monologo desde las tinieblas] seducen la capacidad de condensacion, la
discreta pero certera utilizacion de los mds variados recursos técnicos y en especial el
trabajo realizado por Gélvez Ronceros en el plano de la oralidad verbal, tanto que los
relatos en vez de leerse se escuchan” (p. 140).

En su propuesta, Martinez hace uso de la oralidad representando el habla de un
poblador negro, pero hace hincapié mas en el contenido que en la forma; es decir, a
través de las palabras que utiliza, apuesta mas por la riqueza verbal, por la musicalidad
y el léxico. En relacion con este encontramos una larga lista de palabras como: cancato,
cachipas, capachudo, andaje, peligarderio, arapa, roquerio, mogoso, rabuezorra,
pacuato, pachocha, escarcio, achirotada, pegapega, revires, pacotilla, fiucos, lutrina,
calichososos, chusco, postemilla, desboquichadas, camotudo, conchosos, cacana,
alpiste, angara, revejido, ayapana, chamuchina, maltones, pascana, reidero, tuntun,
ventolera, chilindrinas, marrojeria, yunta, huincho, canchalagua, fieque, lucraco, maias,
boquichez, recorcova, queresa, patatis, bundungin, embenlegueros, estrebejes,
chiriringo, tragalar, malamache, cantaleta, candelejero, enredijo, chapisquera,
apefiuscada, jodienda, sofrenado, cacharpas, atizando, chuchumeca, mandadero,
trompicones, macurque, ardidero, burropié, enleterido, catiando, carcancha, camparite,
chirimia, etc.

De Candelario, explicitamente, solo se sabe que es negro por dos menciones a su

color que aparecen a lo largo de la novela: “dice que la emborracharon a la Encarnacion,
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alli donde Joaquin Figueroa, y el pendejo de Velarde empez6 a buscarle la boca, a
sonsacarla, a don Candelario si lo quieres, ;no?, la jodia con eso, y los otros
costeandose, echando carbon, negro con chola bien rico, ;no?, por eso con don Candico
nomas quieres” (p. 107) (Cursiva nuestra). Aqui el otro momento: “Tanto hablaba la
gente de eso, le contaba, que algunos amigos de Surquillo me cargoseaban para que les
preste plata, 1 tienes de la que te da don Pedro, me decian, o dile entonces, negro, que a
ti te da lo que le pidas™ (p. 136) (Cursiva nuestra). Candelario utiliza el léxico y habla a
la manera de la gente de su comunidad lo cual se trasluce en ese coloquialismo que
caracteriza la novela.

Ademas de esas menciones explicitas, hay tres momentos donde se sugiere el
color de su piel: “asi como soy, mi pelo también tiene punta” (p. 44); “es por mi color y
su mala voluntad que no me nota usted la sangre” (p. 102) y *“esos negros bozales que
eran mis antepasados™ (p. 131).

Entonces, el reconocimiento de su caracter afroperuano no se da,
especificamente, por la representacion fonética de su habla, sino por otros aspectos,
como el Iéxico, las referencias geograficas, su historia y costumbres. Por ejemplo, en la
ultima cita (de arriba) hay una identificacion por parte del personaje con sus origenes.
Asimismo, cuando Candelario se refiere a los blancos, aunque no haga referencia,

explicitamente, a su color, marca distancia y se define a partir del otro.

3.3.1 Representacion de lo afroperuano

Uno de los aportes de la novela de Martinez es su contribucion a la literatura

afroperuana a través de la representacion su cultura y riqueza verbal. Para James

Higgins “La obra de Gregorio Martinez, por ejemplo, proyecta una imagen positiva de
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los afroperuanos de la region de Nazca™ (p. 169). El protagonista “se destaca como un
hombre de espiritu independiente que siempre ha sido consciente de su propio valer y
que nunca se ha considerado inferior a los blancos terratenientes que constituyen la
clase dominante de la region. (Idem.).

Desde otro punto de vista, Francoise Aubes (2002) indica que “Gélvez Ronceros
y Gregorio Martinez reelaboran la palabra, apelando a la memoria, a la colaboracion de
informantes, el narrador desaparece casi siempre para no convertirse mas que en un
recolector de cuentos, de recuerdos, de alli que la frontera entre literatura y etno-
literatura sea tenue” (p. 4).

Otro de los méritos de Martinez es que explora un campo abandonado por la
literatura: lo afro (Valenzuela: 1995, p. 112), cuya ausencia se explica por “Su
condicion minoritaria y su inexistencia como ente grupal en la lucha politica tradicional
ha sido causa para la casi desaparicion del problema del negro en el discurso social”
(Carlos Orihuela: 1996, p. 381).

La representacion de Candelario marca una ruptura respecto del modo como
venia representandose al negro. Carazas sefiala que “ya no se trata de negro analfabeto o
ignorante como nuestra literatura habia descrio” (p.74) y que es “una especie de
mediador de la cultura oral y escrita”.

A través del discurso de Candelario somos testigos de la riqueza de su lenguaje,
presentes en sus frases y dichos, pero también de la representacion de las costumbres y
de las creencias de los pobladores afroperuanos. Se describe la vida de un pe6n de
hacienda; la preparacion de ciertos brebajes y tonicos, conocimiento que le dan
categoria de brujo ante ciertas personas. Asi, también, se mencionan el juego con los
gallos y la costumbre de comer gato relacionada con la cultura afroperuana: “De tanto

gato que he comido en mi vida todavia me queda el sabor en la boca, chasqueo la lengua
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contra el paladar y vuelvo a sentir esa exquisitez, me brota agua limpia, y ahi mismo me
acuerdo de Pedro Regalado, mi sobrino Pedrito, que en paz descanse, gatero insigne™ (p.
85).

Hay en su discurso el afan de reconocer como legitimos los valores de la cultura
negra, otorgandoles oficialidad a través de la palabra. Su condicién de afroperuano no
es motivo de vergiienza; por el contrario, Candelario cuenta con orgullo las cualidades
propias de su comunidad, de su gente.

Se habla de seres extraordinarios como la carcancha cuya presencia se extiende
por algunas zonas del sur peruano: “;cuando te vas a componer?, digo yo, la carcancha
va a venir a llevarme y seguro que no me van a faltar ganas para revolcarme con ella,
asi puro hueso que es me la voy a pisar, jja, carajo!” (p. 134). Confiesa que el origen de
su nombre proviene porque nacio el dia de las festividades de La Candelaria y que es
uno de los pocos que sigue cultivando el Sambamalato, baile popular en las haciendas
de la costa.

Para Cornejo Polar (1982):

es notable la fortaleza con que se imprime una perspectiva popular frente a la
problematica de ‘pais y no menos notables los logros en el plano de la
formalizacién: no es en modo alguno casual que [...] muchos de estos
narradores, como Galvez Ronceros o Gregorio Martinez, trabajen en la
enunciacion de un lenguaje popular cuya primera y mas significativa sefia es su
resonancia de oralidad. (p. 140)

Y aqui cabe hacer una distincion. La representacion de lo afroperuano, en el caso
de Canto de sirena esta vinculada con una intencion politica, que podria provenir desde

Narracion, pero que no tiene relacion con los logros técnicos y narrativos de la novela.
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3.3.1.1 La ideologia de Candelario Navarro

Para John Beverley (1978):
la ideologia no es s6lo una expresion “mistificada™ de un proyecto social, sino el
conjunto de practicas concretas (junto con la represion) por las cuales un
proyecto social asegura su desarrollo y reproduccion; no es sélo un “programa”
politico o religioso colectivo y consciente sino también una dimension
individual y, en parte, inconsciente: el sujeto pensandose/haciéndose como ser

coherente en el mundo bajo un sistema de representaciones —mitos, prejuicios

subliminales, imagenes, etc.— que determina su modo de ver, saber y actuar. (p.
78)

Desde esa amplia perspectiva entendemos aqui la ideologia's. Muy cercana
también a lo que entiende Terry Eagleton (1997) cuando otorga a este concepto un
segundo significado mas cercano a la idea de cosmovision por el que las ideas y
creencias “simbolizan las condiciones y experiencias de vida de un grupo o clase
concreto, socialmente significativo” (p. 52).

Estas definiciones ayudan a entender como se organiza el discurso de Candelario
Navarro al momento de actuar como representante de su cultura y de su pueblo, cuando
asi sucede, en algunos momentos de la novela, pues también hay en el discurso escenas
de su vida personal, por demas individualistas.

Cabe resaltar que la representacion de las clases populares es lo primero que la
critica (desde la inicial hasta la més reciente) rescata de Canto de sirena. Para Gonzélez
Vigil (1977) “En el caso de Martinez, opera una clara estirpe “faulkneriana™ [...]:
recrear en la ficcion toda una sociedad, con su territorio y su trayectoria histérica, una
region que de algim modo sintetiza problemas nacionales [...] continentales y mundiales

[...] El propio Martinez posee en su genealogia ramas negras, indias y mestizas”.

"* Esta posicion no se contradice con la de Michel Foucault (1966) quien entiende la ideologia como
aquello que “Recorre todo el campo de los conocimientos, pero de modo subterrdneo, en cierta forma,
para hacer surgir la posibilidad de tales conocimientos a partir de la representacién, para mostrar como
nacen y poner en vivo el lazo natural, lineal y universal. Este comiin denominador, este fundamento de
todos los conocimientos, este origen manifestado en un origen continuo, es la Ideologia...” (p. 90).
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Mas recientemente, Eduardo Hudrag (2004) sefiala como una particularidad de la
novela que “Candelario Navarro representa el modo de ser y entender el mundo de un
gran sector cultural como es la poblacion de la costa sur, poblacion basicamente negra y
con particularidades en la oralidad que el escritor ha tenido la habilidad de trasmitir™. (p.
223)

Asi, siguiendo a Huarag, tanto el autor como su novela actuarian como
representantes de la cultura negra. Pero, Candelario no es, precisamente, en toda su
historia personal, un representante de su pueblo. Incluso, en un determinado momento
fue un traidor, pues prefiri6 trabajar como guardaespaldas de un de un miembro del

poder dictatorial y actuar en contra de sus propios vecinos.

Traemos a colacion las afirmaciones de Ratl Bueno (1991):

Hispanoamérica ha sido y es rica en autores comprometidos con un proyecto
liberador, cuya escritura plantea y/o resuelve en el mundo de la ficcion aspectos
de una problematica ideoldgica, a sabiendas de que las propuestas que surgen de
sus obras entablan con nuestra realidad una suerte de didlogo (o debate)
ideologico sumamente esclarecedor™. (p. 110)

En ese contexto se puede entender la escritura de Martinez que, como
analizamos en el capitulo dos, tiene una filiacion con las clases sociales menos
favorecidas. Sin embargo, cabe distinguir el nivel de representacion de su protagonista:

[Hay una] diferenciacion clave que efectua Gayatri Spivak con respecto a la
polisemia de la palabra “to represent” o “representar” en inglés y en castellano,
respectivamente. Ya que la terminologia alemana empleada por Karl Marx
(“darstellen” y *vertreten™) no puede ser sino traducida con el verbo representar,
existen, pues, dos tipos de representaciones: una de caracter mimético —es decir
estético— (hablar como) y otra de caracter politico (hablar por). (Marco Thomas
Bosshard: 2004)

Asi, Candelario habla como las demas personas de la costa sur del Perd —Io

vimos en el [éxico—y, en ese sentido, los representa. Pero, no es la voz que ha decidido
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unificar el deseo de cambio y rechazo a las fuerzas que imponen el poder. Su reclamo, si
bien atiende a una necesidad social, es siempre desde lo individual.

Recordemos que tenemos la voz reflexiva del protagonista que ya ha superado
los ochenta afios, cuya vision del pasado estd condicionada por los vaivenes de su

memoria. Esta refiere mas episodios personales que colectivos.

3.3.1.2 La construccion de una historia personal y colectiva

La historia organizada de manera desestructurada en Canto de sirena, toma
cuerpo en una cronologia en la que se puede observar la decadencia de los pueblos de la
costa sur del Pert. Al mismo tiempo. como en un relato de viajes, de pocas presencia en
nuestra literatura, el protagonista cuenta sus peripecias y su andar por varios lugares. Su
discurso emitido desde el presente se vuelca hacia atras para traer ejemplos del pasado y
con ello de los lugares por donde anduvo: “Esa costumbre [se refiere a perseguir
mujeres] nunca se me pudo quitar desde que me entré la malicia alld en Chocavento

cuando dormia con Roberta, la cocinera de don Félix Denegri” (p. 18)..

Las dos historias (la personal y la pablica) confluyen y se mezclan para armar la
totalidad de la novela. La historia de Coyungo parece actuar como tel6n de fondo de las
aventuras de Candico, pero en determinados momentos cobra fuerza para atraer la
mirada sobre la gente y, particularmente, sobre los blancos y poderosos, quienes son
casi caricaturizados en el relato de Candico. Los momentos de tension y decadencia que
sufre Coyungo afectardn, pues, a sus pobladores.

En ese contexto, la relacion de Candico con su entorno se establece como en una

sinécdoque. Es decir, en varios momentos, Candico (parte) representa los altibajos de su
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pueblo y de su gente (todo). Y es en la lucha ideologica, donde levanta su voz de
protesta y encarna a un subordinado mas, como los otros que se encuentran en situacion
semejante a la suya. En la novela no existe un grupo de intelectuales o luchadores
sociales que represente una fuerza frente al poder opresor. Se tiene la sensacion de que
sociedad esta enrumbada hacia el fracaso.

Finalmente, el futuro que le espera a Candico a sus 81 afios esta tefiido de
soledad; hasta sus hijos le son ajenos, no aparecen en el presente del relato.
Lamentablemente, pues, la voz de protesta no basta para cambiar el rumbo que ha

tomado la historia.



CAPITULO IV
CANTO DE SIRENA ;NOVELA TESTIMONIAL O NOVELA DE
TONO TESTIMONIAL? EL. PAPEL DE LA MEMORIA EN LA

CONSTRUCCION DE LA HISTORIA

4.1 Los caminos de la memoria y su relacion con la escritura

“Memoria” y “olvido” no son dos términos que se contradicen. Para Todorov
(2000) “Los dos términos para contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacion;
la memoria es, en todo momento y, necesariamente, una interaccion de ambos” (pp. 15-
16). La urgencia de dar testimonio estd muy relacionada con la memoria, con el recordar
y con la bisqueda de episodios clave en la historia que se cuenta. Esto explica la

necesidad de convertir en discurso aquello que fue experimentado: “Cuando los
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acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o
tragica —continia Todorov—, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el
de testimoniar” (p. 18). Esto explicaria la necesidad de comunicar de los testimoniantes,
su afan de contar, pues los recuerdos que almacena su memoria asi lo determinan.
Giorgio Agamben (2000) seflala que en situaciones mads extremas, como
asesinatos y privacion de la libertad “El superviviente tiene la vocacion de la memoria,
no puede no recordar” (p. 26). Asi, el testimonio es la oportunidad de escuchar una
version de los hechos. El testimoniante narrara aquello que vio y sufrio y, a pesar de que
el recuerdo —o tal vez el olvido— pueda alterar los significados originales, lo dicho
pasard a formar parte de su discurso, que se convertira en documento de fijacion del
pasado. Como sefiala Paul Ricouer “Lo dijo Aristoteles, lo volviéo a decir con mas
fuerza Agustin: la memoria es del pasado, y este pasado es el de mis impresiones; en
este sentido, este pasado es mi pasado” (2004, p. 128). Entonces, aquello que se cuenta,
o mejor dicho, la informacién brindada por un testimoniante no puede someterse a
juicio de valor. Creemos que en los discursos testimoniales no se trata de tomar la voz
del testimoniante para entender el pasado. Sino, de construir el pasado para entender la
voz del que testimonia y asi saber, también, el efecto emocional que en él causaron los

hechos a los que se refiere.

Jorge Marcone afirma que Canro de sirena “es antes que una proclamacion de la
necesidad de la liberacion del discurso oral, la argumentacion a favor de la liberacion de
la escritura de cierta estructura de poder” (1997, p. 247). Pero, la novela no
necesariamente toma partido por una de estas dos posiciones. Como hemos visto en el

capitulo anterior, tanto la escritura y la oralidad, en sus referencias y representaciones,
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sirven para caracterizar y distinguir al protagonista de la obra, quien mantiene una
relacion muy especial con la oralidad y también con la escritura.

La novela, como discurso, se manifiesta a través de la oralidad, aunque en su
mundo existe una presencia constante de la escritura. Coincidimos con Marcone cuando
afirma que “la “oralidad™ en el texto escrito no son “marcas” o “huellas™ de la oralidad
en la escritura, sino creacion de ésta ultima a partir de un discurso de lo oral o una
manera de percibir, entender y hablar del discurso oral” (1997, p. 111).

Cuando Candelario Navarro relata hechos particulares de su vida asistimos a una
narracion desestructurada y caotica, desde el punto de vista de la escrituralidad. Es
decir, ya que el relato esta configurado al modo de un discurso oral, irrumpen las
digresiones, las redundancias, los comentarios y las ejemplificaciones que hace el
personaje a lo largo de su narracion. Debe recordarse que toda la novela se impone
como “su discurso”, es él quien tiene la palabra y con su palabra, y solo a través de ella,
se podra acceder al mundo que la novela “representa”. El ecompromiso que se adquiere
desde que empieza la narracion exige que se participe con Candelario de su historia y de
como la recuerda. Lo que trae a colacion la afirmacion de Paul Ricoeur (2004) “Ver una
cosa es no ver otra. Narrar un drama es olvidar otro™ (p. 576). Pues, en el proceso de la
narraciéon opera una seleccion de los hechos del pasado. Solo tenemos la version de

Candico, se cuenta su historia.

4.1.1 Recursos de repeticion y ordenamiento de la historia.

Aunque Canto de sirena se elabora a partir de las entrevistas entre un

testimoniante y un escritor —es sabido que Gregorio Martinez se documentd de las

vivencias de un personaje real—, todas sus caracteristicas conducen a que sea
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recepcionada como una novela: "la acronia del relato, su retdrica de digresion multiple y
otros mecanismos poéticos fundados en la preponderancia de los mecanismos de la
narracion natural divergen de un relato etnografico" (Duchesne: 1984, p. 192). Cabe
mencionar, también, los elementos paratextuales, como el titulo, que la presenta como
novela y, ademas, la marca del premio Goodyear.

Ha de tenerse en cuenta, ademas, que “La condicion de las palabras en un texto
es totalmente distinta de su condicion en el discurso hablado” (Ong: 1993, p. 102), pues,
en el caso de la novela, se trata de la reelaboracion de este tiltimo con la finalidad de
crear el “efecto de oralidad”. En principio, Candelario no es “cantor”; es un “contador”
de historias. Su discurso no obedece a cantar el pasado de los pueblos que recorrid,
valiéndose de una estructura fija y predeterminada; por el contrario, él cuenta una
version libre de la historia que vivio. En ese sentido, tampoco tiene un esquema
preconcebido para su narracion, el contenido de esta es, mas bien, arbitraria y obedece
no a un compromiso social, Sino a una premisa personal.

Aunque, a veces, su narracion se basa en actualizar hechos del pasado para
justificar situaciones del presente. Asi, al explicar los limites entre Nasca y Acari,
cuenta que:

El cacique de Nasca y el de Acari firmaron alli la paz, eso estd en la historia,

ambos hicieron formar sus ejércitos y brindaron con chicha y cuentan que en ese

momento el cacique nasquefio le dijo al acarino, toma ti de mi vaso y yo tomo
del tuyo, bueno, dijo el acarino y delante de su gente se arri6 la chicha
envenenada que ¢l mismo habia preparado para joder a traicién a su enemigo,
murid en el instante pero ya no hubo guerra, la mancha de la traicion la borrd
con su muerte y su gente acepto con honor el deshonor y dijeron, mejor vivamos
en paz. (pp. 112-113)
En momentos como este, muy escasos en la novela, Candelario asume, la

postura de un “contador” de la memoria del pueblo, a la manera de los narradores orales

quienes tienen en su repertorio historias del pasado. Aunque esta no es la finalidad de la
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novela él, como narrador, no puede escapar de estos episodios, ya sea porque estin
determinados por su forma de vida, por costumbres de su gente, por su herencia

cultural.

A proposito de los relatos orales, Zumthor sefiala que “La informacion que el
poema transmite puede, de ese modo, a lo largo de la tradicion, modificarse con las
circunstancias. En la memoria s6lo queda lo que es util socialmente” (Zumthor: 1991,
p.. 115). Por eso, a pesar de que Candelario no tiene la pretension de contar “la historia™
se vale de momentos especificos de ella para contextualizar los sucesos que si le
interesa dar a conocer, estos sucesos estin més relacionados con su pasado personal. Asi
aparecen los apristas en un contexto de elecciones, los hacendados Fraccia y Grondona
y el tema de la explotacion de los trabajadores o las labores de investigacion de Julio C.

Tello, por ejemplo.

4.2 Representacion de los actos de habla

John Searle, tomando como base algunos presupuestos de J. L. Austin, desarrolla
su teoria de los actos de habla. En primer lugar, para €l “hablar un lenguaje consiste en
realizar actos de habla™ (1980, p. 25) y, también “es participar en una forma de conducta
gobernada por reglas” (Searle, p. 31). Entendido esto, la representacion del uso de
lenguaje que hace Candico, como hemos visto en el capitulo III, y sobre todo en la
seccion “Diario de viajes” es una transgresion de lo establecido en el campo de lo
formal.

Si se enfoca, por otro lado, el acto de enunciacién vemos que este tiene ya un

significado, tal como lo entiende Searle “Nuestra hipétesis de que hablar un lenguaje es
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realizar actos de acuerdo con reglas constitutivas nos introduce en la hipotesis de que el
hecho de que una persona haya realizado un cierto acto de habla, por ejemplo, haya
hecho una promesa, es un hecho institucional” (p. 60). Siguiendo a Searle, todo el
discurso que emite Candico, es un acto del que tiene conciencia, que atiende a una
finalidad: hacer escuchar una voz. Esta voz, asumida por un “contador de historias™,
cuenta sucesos personales y colectivos en los que aparece el narrador, generalmente, en
situaciones de subordinacion, lo cual funciona como propuesta narrativa y es, también,
en ese sentido, testimonial. Sin embargo, el texto también presenta momentos de humor,
que obedecen mas, no al caracter de las situaciones, sino a la vision de mundo que tiene

el protagonista.

Habra que distinguir los enunciados de los personajes ficcionales de los que no
lo son. Partimos de las afirmaciones de Martinez Bonati:
No hay tal reserva ni falta de afirmacion 'seria' de los juicios que forman parte de
la obra, porque los juicios en cuestion son ellos mismos imaginarios, y esto hace
justamente irrestricta la entrega a su 'verdad'. La falta de 'seriedad’ ocurre en otro
plano, en una conciencia de juego que envuelve la mecanica de la produccion de
imagenes. Los juicios poéticos son tales y van 'en serio', pero son imaginarios, y
esto lo sabe intuitivamente el lector (1972, p. 153)
Segin lo anterior, es importante determinar de antemano el caracter del discurso que
tenemos al frente. Foucault instiga a no tratar los discursos como conjuntos de signos
“sino como practicas que forman sistematicamente los objetos de que hablan. Es
indudable que los discursos estan formados por signos; pero lo que hacen es més que
utilizar esos signos para indicar cosas. Es ese mds lo que los vuelve irreductible a la

lengua y a la palabra” (1972, p. 81). Por lo tanto, no se debe tratar el contenido de la

novela como verdad corroborable, aunque fuera posible, sino como un mundo creado y
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valido para ese texto. Asi, las afirmaciones o acusaciones de Candelario Navarro

adquieren importancia dentro del texto y no fuera de €l.

Para establecer una comparacion util traemos a colacion a Biografia de un
cimarron (1966) del escritor cubano Miguel Barnet. En el caso de este libro, siguiendo
su propuesta narrativa, si se quiere conocer los rasgos y vivencias de Esteban Montejo,
protagonista de la obra Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet habrd que tomar
como punto de partida las afirmaciones que hace el escritor en el prologo, pretendiendo
veracidad al cederle la voz a su protagonista. Siguiendo esa linea, no queda mas que
“creer” el contenido de la obra del cubano, leerlo como “verdadero” en su totalidad,
cuya congruencia con la realidad de la que ha sido extraida es total, es decir, se
configura como un reflejo. De alli también los diferentes campos desde los que se ha

leido la novela, ya sea como material antropolégico o como texto ficcional.

En el campo de los estudios sobre el testimonio se distinguen dos clases: el
testimonio directo o inmediato (escrito por el propio testimoniante) y el testimonio
indirecto o mediatizado (eserito por un mediador, antropdlogo, etnografo, escritor, etc.).
Francisco Theodosiadis (1996) dice al respecto: “Cuando en los discursos testimoniales
el sujeto de la enunciacién y el sujeto del enunciado convergen en uno solo, podemos
decir que estamos frente a un testimonio directo” (p. 34). En los testimonios
mediatizados, en cambio:

el sujeto del enunciado es diferente del sujeto de la enunciacién. Esto ocurre

cuando se evidencia la existencia de un mediador, es decir la presencia de

autores que han recibido, recogido o compilado el testimonio y lo han transcrito,

lo han ordenado de acuerdo a ciertos criterios cronoldgicos, tematicos,
estilisticos, situacionales, etc. (/bid., p. 35)
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A propésito de esta distincion, Elzbieta Sklodowska ha sefialado que leer los
testimonios directos y los mediatizados de la misma forma es bastante ingenuo, ya que
no se puede obviar esa mano editora que organiza el material brindado por el
testimoniante: “Evidentemente, un testimonio nunca puede ser la historia ‘real’; mas
bien se trata en ello de la produccién de una sensacion de autenticidad” (Citado por

Beverley: 1987, p. 11).

Sklodowska apunta también que:

El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, sino mas bien

su refraccion a las vicisitudes de la memoria. su intencion, su ideologia. La

intencionalidad y la ideologia del autor—editor se sobrepone al texto original,

creando ambigiiedades, silencios y lagunas en el proceso de seleccion, montaje y

arreglo del material recopilado conforme las normas de la forma literaria.

(Idem.)

Siguiendo a Sklodowska no se debe leer estas dos clases de testimonios de la
misma forma, ya que, claramente, en el segundo caso hay una intervencién que no
sabemos hasta qué punto manipula el discurso del testimoniante. En ese sentido, los
textos mediatizados se acercan mas al discurso ficcional que a los textos que pretenden
no serlo, pues implican una interpretacion del material recopilado. En todo caso, se
estaria hablando de una particular visién del testimonio originario. Nada impide pensar

que con el mismo material otro “editor” hubiera logrado un texto diferente; es decir,

otra propuesta de texto.

El propio Barnet (1986) ha sefialado que “jamas escribiria ningn libro
reproduciendo fidedignamente lo que la grabadora me dicte. De la grabadora tomaria el

tono del lenguaje y la anécdota; lo demas el estilo y los matices, serian siempre mi
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contribucion” (p. 292). Ademas, en el prologo a Biografia de un cimarron Barnet
indicaba que:
Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos contemplar los aspectos
mas sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la posibilidad de
confeccionar un libro donde fuera apareciendo en el orden cronologico en que
ocurrieron en la vida del informante [...] De haber copiado fielmente los giros de

su lenguaje, el libro se habria hecho dificil de comprender y en exceso reiterante.
(Barnet: 1977, p. 9)

Estas afirmaciones vuelven cuestionables el discurso reproducido en Biografia
de un cimarron, sobre todo porque su intencion es que se lea como testimonio. ;Se trata
del testimonio de Esteban Montejo o el de Miguel Barnet? Esta disyuntiva se observa,
también, en las diferentes ediciones del libro. Algunas consignan como autor a Barnet y
otras a Montejo. En este tltimo caso aparece Barnet como editor'®. (Cf. Beverley: 2004,
p. 106)

Por lo expuesto, queda claro que no seria imposible analizar Biografia de un
cimarron simplemente como una novela. Para Gonzdlez Echevarria:

Abundan los ejemplos de escritores situados entre la literatura y la antropologia.

El mas notable en afios recientes es Miguel Barnet, cuya Biografia de un

cimarron (1966) no sélo contiene todas las desconcertantes dualidades y

contradicciones de la relacion entre antropologia y literatura, sino que también

constituye ¢l ejemplo perfecto de un'libro cuya forma procede de la antropologia

y sin embargo, termina en el campo de la novela”. (2000, p. 41)

En este caso, cabe sefialar que como propuesta narrativa una caracteristica que
diferencia sustancialmente a la obra de Barnet de Canto de sirena es que en Biografia
de un cimarron si hay presentacion de un discurso testimonial; es decir, se presenta, a

través de un prologo, a un testimoniante. Este es un marco importante que no esti

presente en la novela de Martinez.

'® Beverley afirma que “el trabajo fue re-titulado, més cuidadosamente, segtn mi criterio, Autobiography
of Runaway Slave (“Autobiografia de un esclavo cimarron™), el autor fue designado como Esteban
Montejo, y Barnet aparecié como editor” (2004, p. 106). Opinién que, siguiendo nuestro analisis,
consideramos inapropiada.
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Sin embargo, por el lado de la novela peruana también hubo la misma
disyuntiva. Para Carolina Ortiz “Canto de sirena, ficcion y testimonio, es un texto que
parece eliminar (no sin tension) el patrimonio individual de la autoria” (p. 79). Ortiz
reflexiona del siguiente modo:

Canto de sirena parece colectivizar las condiciones de posibilidad. ;Son

coautores el testimoniante oral, que encarna a las “minorias” de Coyungo y al

escribiente (que ficciona el testimonio)? ;Subvierten, la barbarie (el invasor de

la ciudad letrada) y la civilizacion (el escribiente), las estructuras sintéacticas y

semanticas del lenguaje de una voluntad de saber que se irroga la representacion
del otro? (p. 81)

En nuestra opinién, (tomando como ejemplo los dos textos) es esa mano editora
la que puede crear novelas como Canto de sirena, ya que al escribir lo que otro
testimonia ya no estariamos hablando de un testimonio propiamente dicho, sino de utia
version de ese testimonio y debe leerse como tal, ya que tiene toda la carga de una
lectura ajena, de un punto de vista y enfoques distintos, tiene el peso de la memoria y el
gusto personal. La reproduccion del discurso de otro, no puede reemplazar a su discurso
originario. Ya lo decia Foucault cuando afirmaba que “Compuesta de las mismas
palabras, cargada exactamente del mismo sentido, mantenida en su unidad sintéctica y
semantica, una frase no constituye el mismo enunciado, articulada por alguien en el
curso de una conversacion, o impresa en una novela; si ha sido escrita un dia, hace
siglos, o si reaparece ahora en una formulacion oral™ (1972, p. 168). En palabras de
Jorge Marcone “repetir los enunciados de otro no es lo mismo que repetir su

enunciacion” (Marcone: 1997, p. 105).

La critica que ha abordado la novela de Martinez ha tratado algunas veces
directamente y otras de soslayo el tema de su vinculacién con el testimonio. En varias

ocasiones recurre al momento de la documentacion del autor, quién valiéndose de
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procedimientos propios de un etndgrafo, entrevisto a quien resultaria ser el personaje de
su novela: Candelario Navarro. Pero, es necesario hacer una diferenciacién: por un lado
estd la documentacién que hiciera Martinez para concebir su novela y encontrar a su
protagonista; por otro lado, esta el texto que se apropia de la historia relatada por un
sujeto concreto, de su pasado y del contexto de su pasado.

Con lo dicho se pone en juego nociones como “expresion de la realidad” y
“representacion de la realidad”, esta Gltima derivada de un trabajo de produccion.
Algunos analisis hechos a la novela no se remiten al momento previo a la elaboracion
del texto; sin embargo, cuando. mencionan el contenido de la obra optan, como hemos
visto en el capitulo uno, por términos como “testimonio ficcionado”, “novela
testimonial®, etc.

Esto lleva a preguntarnos el porqué de la recurrencia a la documentacion si “la
situacion narrativa de un relato de ficcion no se reduce munca a su situacion de
escritura” (Genette: 1989, p. 272). justamente porque estamos hablando de un proceso
escritural vinculado con la creacion literaria.

Las circunstancias de produceion no evitan que el resultado de la reelaboracion
del discurso del testimoniante sea una novela, mas ain, si se toma en cuenta que su
titulo permite el ingreso al mundo de la ficcién por su explicito tono poético. Uno de los
epigrafes corrobora esta idea: “Esto no es una historia, es un canto: en octubre, mes de
los zorros, cantan las sirenas”. En todo caso ;/qué clase de novela es la que obtenemos?,
(qué de testimonio puede tener Canto de sirena?, jexiste realmente la categoria “novela
testimonial” como resultado de la ficcionalizacion de un discurso tomado de un
testimonio? Siguiendo la mayoria de analisis realizados a la novela, de existir dicha
categoria, Canto de sirena seria un tipo de novela que compartiria las caracteristicas del

“testimonio mediatizado™, descrito mas arriba.
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4.2.1 La funcidn del paratexto en Canto de sirena

La novela Canto de sirena tiene un elemento paratextual (sello distintivo en el
titulo, portada, contraportada, etcétera) que, de algliin modo, va a dirigir la lectura del
contenido de la novela, como sucede con el titulo, por ejemplo.

La segunda edicion de este libro (1979) consigna en la contraportada: “Aunque
lo haya escrito uno solo, Gregorio Martinez, puede decirse que esta obra tiene dos
autores. El otro habld, después de vivirla, y se llama Candelario Navarro”. Este
elemento paratexual interviene en la manera como se lee la novela y orienta una lectura
un tanto limitada que se restringe a entender la novela como resultado inmediato del
testimonio recogido por Martinez.

En ese sentido, anotamos la afirmacion de José Maria Pozuelo: "Los mundos de
la literatura realista no son menos ficcionales que los mundos del cuento de hadas o de
la ciencia-ficcion™ (1993, p. 139). Asi, no se puede pretender, pues, que un texto como

Canto de sirena esté totalmente comprometido con la verdad.

En este punto el andlisis se orienta hacia las funciones de la narracion y la
estrategia narrativa. Creemos que es posible estudiar el testimonio en una novela como
caracteristica de su discurso, pero no como categoria, es decir no como el género
“novela testimonial”. Aunque, entendemos que las obras literarias y, en particular, las
novelas pueden tener un caracter testimonial. Aqui nos remitimos a Bajtin cuando hace
notar que:

los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se transforman

dentro de estos tltimos y adquieren un caracter especial: pierden su relacion

inmediata con la realidad y con los enunciados reales de otros [...] participan de

la realidad tan sélo a través de la totalidad de la novela, es decir, como
acontecimiento artistico y no como suceso de la vida cotidiana. (1998, p. 250)
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Siguiendo a Bajtin, creemos que al estudiar el testimonio originario como
documento para la novela y a esta desde su género, estamos restringiendo el campo de
accion de la obra literaria al proceso de documentacion ya mencionado. Si leemos
Canto de sirena como una novela de tipo testimonial, cuya principal caracteristica es el
tono de denuncia, donde pondriamos entonces el relato de los trabajos de Candico y sus
momentos eréticos, su irreverencia no solo politica, sino también religiosa y su historia
de vida, muy particular, que lo aleja de aquellos a quienes, si fuera una novela
testimonial, intentaria representar. Preferimos ver “el caracter testimonial” como una
estrategia discursiva, ya que nos acerca mas a ver a la novela como representacion y no
como expresion de la realidad. En este ultimo caso nos preocupariamos por encontrar en
la novela todas las correspondencias posibles con el pasado; en el primero, en cambio,
la analizariamos como una construccion artistica a partir de la realidad que se utiliza
como referente.

Si se trata de categorizar, en todo caso, en lugar de decir “testimonio ficcionado™
o “novela testimonial” preferimos usar, como propone Martin Lienhard, el término

“historia de vida” '’

, que como €l dice; es mas amplio: “Habria que decir que son
historias de vidas populares narradas oralmente, pero que son transcritas por otros™
(Carazas: 2003). Lienhard entiende “historias de vida” como “testimonios que toman la

forma del relato de existencia” (/bid.), aunque, cabe aclarar, que este término tampoco

explica, especificamente, la totalidad de la novela.

"7 Esta definicién también es empleada por Duchesne, a propésito de la novela, pero en otro sentido:
"Aunque el relato —se refiere a Canto de sirena— contiene una historia de vida, su composicién acrénica
lo separa, tanto de los patrones de ese género etnografico, como de las formas de la historiografia oral. El
orden de sucesion del relato diverge drasticamente del orden temporal de la historia” (Duchesne: 1984, p.
197).
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Resulta importante definir este punto, pues como dice Pozuelo “La institucion
genérica no es solamente un a priori. Su valor como horizonte social, historico, de
intercambio es la realizacion de esquemas simbolicos de comunicacion que
dialécticamente son al mismo tiempo el contexto donde entender los textos y los textos
mismos como referente de ese contexto™ (p. 225). Es por eso que, al hacerse publica la
existencia de Candico en el mundo real, la perspectiva con la que se lee Canto de sirena
es modificada, porque el horizonte de expectativas se amplia —o se reduce—. Ya no se
espera solamente a un personaje jocoso, ocurrente y entregado al placer carnal; sino que
todas esas caracteristicas deberan corresponder a un sujeto concreto, de quien queda
huella en la historia y del que, incluso, se podria rastrear su peregrinaje por los espacios
geograficos que se describen en la novela. Lagos-Pope, Maria Inés (1990) seiiala que:

El hecho de que se pueda tratar de un texto que se basa en experiencias veridicas

influye poderosamente en la disposicion del Jector y en la manera como éste

reacciona frente al personaje. El lector puede poner en duda la autenticidad de
las anécdotas y sopesar el nivel de confianza que puede tener en lo que lee. En

todo caso, el pacto que se establece entre el lectory un texto que pretende ser
veridico difiere de la actitud de un lector de ficcion. (p. 243)

Las consecuencias de otorgarle a los personajes ficcionales el caracter de sujetos
concretos, tiene inmediata reaccion en la manera como es recepcionada la obra: “La
supresion de la presencia textual de un ego autorial, conjunto con el hecho de que el
narrador del testimonio es una persona que realmente existe, permite un nuevo tiempo

3

de relacion —“fraternal” si se quiere— entre narrador y lector”. (Beverley: 1987, p. 13)
Finalmente, en relacion con el paratexto ya habiamos resaltado la ausencia de un

prologo que presente el discurso de Candico. Este prélogo distintivo en otros discursos

presentados como testimoniales tendria la funcion de demarcar y diferenciar al

prologuista (que podria ser ¢l editor) del personaje protagonista definido como el otro
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diferente. El discurso de Candico es un discurso que irrumpe libre de presentaciones.
Como propuesta narrativa, es distinto, en ese sentido, a Biografia un cimarron de

Barnet quien si prologa su propio discurso.

4.2.2 Acerca del testimonio

En los estudios hechos a testimonios se ha determinado una serie de
caracteristicas que le son propias a esta clase de discurso. Dichas caracteristicas, como
el tono de denuncia, la voz de una victima de la violencia, etcétera, (Cf. Victor Casaus
[1982], René Jara y Hernan Vidal [1986], Beverley [1987]) hacen que el testimonio se
diferencie de la autobiografia, por ejemplo, que es claramente un discurso que se
configura y logra a través de la escritura. Ademds, la autobiografia supone una
descripcion ordenada y consciente (en el sentido escritural) de la redaccion y
ordenamiento de los hechos articulados por la memoria, cosa bastante alejada de Canto
de sirena’®, porque “la organizacién discursiva de Jos parlamentos de Navarro no sigue
los patrones de la autobiografia (género dado en la escritura)” (Marcone: 1997, p. 236).
Aunque, es preciso sefialar, que la novela comparte ciertas caracteristicas con la
autobiografia, tal como la entiende Pozuelo, pues este discurso tiene caracter bifronte
“por una parte es un acto de conciencia que ‘inventa’ y ‘construye’ una identidad, un
‘yo’. Pero por otra parte es un acto de comunicacion, de justificacion del ‘yo’ frente a
los otros (los lectores, el publico)” (Pozuelo, p. 211). La novela adquiere esta forma a
partir del enunciado en primera persona y también por su recurrencia a un “ti”, es decir

con el monodidlogo que vimos en el capitulo Il

'® En ese sentido, Duchesne (1984) se equivoca al sefialar que "Al igual que Biografia de un cimarron,
del cubano Miguel Barnet, Canto de Sirena es un relato autobiografico que elabora la materia narrativa

lingiiistica resultante de una serie de entrevistas entre un testimoniante o escritor y un testigo o contador
oral” (p. 189).



100

Sobre el mismo punto John Beverley (1987) hace otra importante distincion.
Dice que “El testimonio no puede afirmar una identidad propia que es distinta de la
clase, grupo, tribu, etnia, etc. a que pertenece el narrador; si no es asi, si es la narracion
de un ‘triunfo’ personal en vez de una ‘narracion de urgencia’ colectiva, el testimonio se
convierte precisamente en autobiografia™ (p. 13). El énfasis recae en la preocupacion
colectiva que, en el caso de nuestra novela, se hace presente de manera clara y directa

solo en su capitulo final.

Hace casi dos décadas el mismo Beverley explicaba las caracteristicas del

testimonio asi:

un testimonio es una narracion [...] contada en primera persona gramatical por
un narrador que es a la vez el protagonista (o testigo) de su propio relato. Su
unidad narrativa suele ser una ‘vida’ o una vivencia particularmente significativa
(situacion laboral, militancia politica, encarcelamiento, etc.). La situacion del
narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de
comunicacién que surge de una experiencia vivencial de represion, pobreza,
explotacion, marginalizacion, crimen, lucha. (1987, p. 9)

Estas caracteristicas las encontramos en una parte del relato de Candico, esta
presente en la critica que hace Candelario Navarro de los blancos, de los explotadores,
de aquellos que desde su punto de vista, valiéndose de su posicion social, se aprovechan
de los otros como €él. Como sucede en el testimonio, “en todos los casos se encuentran
situaciones que ponen de relieve una lucha contra un statu quo imperante”
(Theodosiadis: 1996, p. 62). Veamos un ejemplo de la novela:

[don Félix Denegri] era barbudo y cara mosqueada y se daba sus aires, tan arriba

se ponia que para hablarle a uno escribia en un papel y lo botaba, lo tiraba al

suelo, y entonces lueguito uno tenia que agacharse y recogerlo y después
haciendo venias, humilde, tenia que ir a traer la garrafa con agua, una agua pura

y cristalina que solamente €l tomaba y que siempre estaba filtrindose en una
piedra fria y porosa. (p. 73)
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Sin embargo, la lucha de Candico es mas individual que colectiva, se enfrenta a este
poder a su manera, con sus propias armas. Elige la burla como medio para lograr la
igualdad, aunque en otro nivel:

Un dia me decido y agarro, me lavo bien la pichula, y voy, sin el menor

remordimiento, y la meto en la garrafa de agua y la dejo un rato remojandose,

después miré el agua a contraluz y vi que seguia limpiecita, transparente, nada
mas que con unas burbujas. Mientras subia al torreén, llevando en una bandeja la

garrafa con agua, senti un alivio enorme, una pausa grande dentro del corazon, y

desde entonces cada que don Félix Denegri tiraba el papel con la orden que

deseaban agua, con gusto le alcanzaba agua de pichula (Martinez, p. 74)

Si bien, como veremos mas adelante, también participa en actos colectivos, no son estos
los que refiere la novela con mayor constancia.

Cuando se habla de testimonio, se hace referencia a un tipo de discurso que
establece una especial relacion con la realidad a la que representa. El discurso
testimonial apuesta por la verdad. El testimonio es el espacio para aquellos que no
tienen voz.

Beverley sefiala que debido a la exclusion que vive el protagonista del
testimonio, la “produccion de un testimonio suele involucrar la grabacion, transcripcion
y redaccion de una narracion oral por un interlocutor que es un etnografo, periodista o
escritor profesional” (1987, p. 9). “En primer lugar —continta Beverley— el
testimonio no es una obra de ficcion: mejor dicho, su convencion discursiva (como
sugiere la connotacion juridica o religiosa de “dar testimonio™) es que representa una
historia verdadera, que su narrador es una persona que realmente existe”. (p. 11). Sin
embargo, habria que recalcar que el testimonio escrito, tal como aparece, con la voz

autorizada de un mediador, quien ha manipulado el discurso del testimoniante, estd mas

cercano a la obra de ficcion que de la verdad.
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Por otra parte, Julio Rodriguez-Luis establece una taxonomia para diferenciar el
grado de ficcion de las obras documentales. Este autor distingue cuatro niveles en los
que le entrega mucha credibilidad a los autores de las obras y a su intencionalidad al
momento de escribir y de reelaborar el material recopilado. Confia mucho en el autor y
en la delimitacién de los cuatro niveles que distingue resultan muy ambiguos.

Para empezar, el autor afirma: “sefialo ahora que esta narrativa [documental] no
cabe en principio en el concepto de literatura, [pues] trata de la realidad tal cual es; no
intenta hacerla menos real o familiar; sino, por el contrario, revelar mejor su naturaleza”
(p. 14). Creemos, que alin en-ese caso se trata de ficeidn, solo que en este caso el
mediador, es en primera instancia, aquel que crea su propia fuente de narracion. El elige
y selecciona. Asi, los apuntes que hacen los autores en el paratexto, insistiendo en la
verdad de lo que narran podrian ser calificados simplemente de estrategia narrativa para
hacer mas verosimil lo que cuentan. El mismo Rodriguez-Luis aclara que “[A diferencia
de la autobiografia] En el testimonio, en cambio, el que refiere su vida necesita en
general un mediador, por faltarle la habilidad o el entrenamiento necesario para poner su
discurso oral por escrito y alcanzar una audiencia letrada’ (p. 93). Y, ademas, hace un
llamado a plantear una diferencia basica en los testimonios: “distinguir siempre y de
acuerdo con la caracterizacion anterior entre ‘experiencia vivencial’, la cual
corresponde al informante, y la ‘urgencia de comunicacion’, que puede aplicarse
principal o solamente al autor” (p. 103). Este tltimo es, pues, lo que prevalece en Canto
de sirena. Este autor sefiala, también, el vinculo que tiene el texto testimonial con el
relato etnografico: “En tanto que su materia suele ser el discurso oral de individuos que
pertenecen a sectores marginales o subalternos de la cultura burguesa y su proposito

facilitar su comprension o absorcion por esa cultura, el texto testimonial es
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ontologicamente similar al etnografico™ (p. 113) y ubica al discurso testimonial como
un género dentro del enfoque documental.

Con la taxonomia que plantea no queda totalmente claro las diferencias entre
uno y otro nivel. Mas alla de las intenciones de los autores o de los testimoniantes,

deberia analizarse las producciones discursivas.

El testimonio, como discurso, es muy significativo para entender a América
Latina. René Jara indica que “El relato literario latinoamericano no podia menos que
asumir creadoramente el desafio testimonial... Y para ello lo fictivo se conjuga con lo
ensayistico, lo narrativo novelesco con lo puramente testimonial (1986, p. 4). Esto se
relaciona con la forma de narrar lo latinoamericanoy de construir el archivo: la
memoria del pueblo.

Mucho autores entienden, como Margaret Randall, que “El testimonio es
también esto: la posibilidad de reconstruir la verdad (En John Beverley, Hugo Achugar:
1992, p. 29), de alli la trascendencia de este tipo de discurso, a partir de su nivel de
correspondencia con la realidad.

Ahora, “La importancia dada a un acontecimiento deriva desde luego, en parte,
de la personalidad del testigo, pero en un grado mucho mayor de la opinion general en
vigor en la sociedad de la que el testigo forma parte. La sociedad otorga un significado a
los acontecimientos™ (Jan Vansina: 1968, p. 111). Los contextos politicos, econémicos
y sociales que atraviesa América Latina, y en nuestro caso el Peru, parecen propicios
para creer los contenidos de las novelas que incorporan personajes paradigmaticos del

pasado.
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4.2.3 El tono testimonial

Preferimos decir que Canto de sirena siendo una novela, tiene un caracter
testimonial, en el sentido de “tono”, porque su discurso tiene una intencion testimonial,
lo que no quiere decir que, como texto, esté configurado a la manera de un testimonio ni
se cifia, estrictamente, a las caracteristicas que se le han otorgado a este tipo de discurso.

Debe recordarse que se estd hablando de una novela cuyo discurso con caracter

testimonial —que se manifiesta, basicamente, en la denuncia de los explotadores—, es
uno de los varios topicos que encontramos a lo largo de su desarrollo (los otros serian la
critica a la religion, lo er6tico, la filosofia de vida, etcétera) y todos esos discursos se
realizan a través del trabajo de la oralidad que es, finalmente, lo que articula la

.y - N . P - 19
configuracién de la novela como un gran discurso, como manifestacion literaria .

Al escribir “intencion testimonial” se quiere dar a entender que la novela tiene
partes donde se privilegia un discurso que, por momentos, se caracteriza por el tono de
denuncia, que intenta llamar la atencion sobre el estado de su protagonista y de los que
lo rodean. Asi, quizd como muchas otras novelas, Canto de sirena, también puede leerse
como una novela con caracter testimonial, en algunas secciones, sin ser necesariamente,

en consecuencia, una “novela testimonial”.

' El autor implicito es quien organiza la manera de presentar la oralidad del narrador. “A diferencia del
narrador, el autor implicito no puede contarnos nada. El, o mejor dicho, ello no tiene voz, ni medios de
comunicacion directos. Nos instruye silenciosamente, a través del disefio general, con todas las voces que
ha escogido para ensefiarnos™ (Chatman: 1978, p. 159).
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4.2 3.1 La funcion testimonial en Canto de sirena

Cinco son las funciones que Genette otorga al narrador. De ellas hemos tomado
tres que estan presentes en la narracion de Candelario Navarro. La primera, es la que
llama “situacion narrativa”, se orienta hacia el narratario (destinatario del discurso del
narrador), “al interés por establecer o mantener con €l un contacto, o incluso un
dialogo™ (1989, p. 309). Veamos un ejemplo en la novela:

antes que Don Félix Denegri cumpliera su propoésito [cobrar por el pasto que

crecia en las lomas naturalmente] vino su angina de mala entrafia y lo jodié para

siempre porque mansito y desprevenido lo agarré y jjudcate! En un decir Jesus
lo mando para la otra de la manera mas simple y cojuda, casi sin motivo, como

si yo agarrase esie palito de chilco y lo quiebro sin mas ni mas solo porque se me
antoja. (Martinez: 1977, p. 22) (cursivas nuestras)

En este sentido Candelario Navarro se propone en la novela como un
interlocutor, no como un informante®’, Desde ese punto de vista, la recepcién de su

discurso va a ser diferente: no se debe esperar su “testimonio”, sino, simplemente, que

cuente una “historia”.

La segunda funcion del narrador

explica la participacion del narrador, en cuanto tal, en la historia que cuenta, la
relacion que guarda con ella: relacion afectiva, desde luego, pero también moral
o intelectual, que puede adoptar la forma de un simple testimonio, como cuando
el narrador indica la fuente de donde procede su informacion, o el grado de
precision de sus propios recuerdos, o los sentimientos que despierta en él
determinado episodio; se trata de algo que podria llamarse funcion testimonial o
de atestacion. (Ibid., p. 310)

Esta es la funcion que prevalece en la novela y que le otorga una finalidad, en el

sentido de que Candico habla para manifestar su opinién y contar sus recuerdos. Pues,

% La distincion la hace Marcone cuando sefiala que “la interpretacién de una enunciacién no sélo esta
condicionada por cuanto se conoce de la situacién comunicativa sino que esta condicionada también por
convenciones y expectativas de acuerdo a las cuales el proceso interpretativo se lleva a cabo, por ejemplo,
si escucho a alguien como un “interlocutor” o como u “informante™ (1997, p. 89).
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Candelario quiere narrar para dar a conocer; la suya es una forma de testimoniar. Esto
toma cuerpo, basicamente, en la denuncia social presente en la novela y es lo que
corresponderia a lo que llamabamos arriba “tono testimonial”. En el siguiente parrafo
Candico refiere la explotacion a la que se veian sometidos con los nuevos hacendados:
De ahi para adelante aparecieron Fracchia y Grondona. Llegaron y empezaron
otra dominacion [...] acabaron también con partidarios, locatarios y el sistema de
trabajo que venia desde la antigiiedad [...] El socorro lo daban para que la
peonada tuviera siquiera con qué comprase una camisa, un pantalon, y no
andaran con toda la vergiienza al aire. (p. 75)
También se manifiesta en afirmaciones tan simples como: “Esta villa que dicen
que fue lugar de escenario tenia y yo lo vide y me consta uno de los mejores vinos” (p.
13).
Respecto a este punto encontramos afirmaciones de Paul Ricoeur, (2004). El
dice:
Atravesamos la memoria de los otros, esencialmente en el camino de la
rememoracion y del reconocimiento, esos dos. fenomenos mnemonicos
principales de nuestra tipologia del recuerdo. En ese contexto, no se considera el
testimonio en cuanto proferido por alguien con vistas a ser recogido por otro,

sino como recibido por mi de otro en cuanto informacion sobre el pasado. (p.
158)

Desde este punto de vista prevalece 1a manera como leo el pasado a través del

recordar de otro y no el papel del “testimoniante™ como via de conocimiento del pasado.

La tercera funcién es la ideoldgica. Aqui se considera que las “intervenciones,
directas o indirectas, del narrador respecto de la historia pueden adoptar también la
forma méas didéctica de un comentario autorizado de la accion™ (Jdem.). Veamos un
ejemplo en la novela: “Es que el afio 23, estoy viendo, me volvi malo, me contagié de
los blancos la soberbia y la altaneria, agarré de ellos el desplante, el hambre de acaparar

todo sin ponerme a pensar en la necesidad de otros" (Martinez, p. 104). Aqui Candico
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refiere una actitud suya, pero al mismo tiempo la juzga. De ese modo, este juicio, sirve
también para caracterizar a “los blancos” definiéndolos a partir de ciertos defectos

propios.

De lo anterior se deduce que conociendo las funciones del narrador se entiende
que el personaje de la novela pueda no solo “denunciar” como en un testimonio, sino
también “contar”, “recordar” y “juzgar” a los demas y a si mismo. Ya que esas son,
precisamente, las posibilidades que le dan a Canto de sirena ser un texto literario.

Si bien todas las voces presentes en la novela, se dejan escuchar a través de la

version de Candelario Navarro, esto no convierte automaticamente su discurso en un

texto testimonial. Melgar Bao (2003) afirma que “El movil y tenor de esta narrativa —la

de Canto de sirena—, mds que proponer el rescate de un testimonio afromestizo, apunta
a marcar desde tal referente etnocultural una reelaboracion experimental de los simbolos
y de los flujos diferenciados y cruzados de comunicacion intercultural” (p.175). Sus
intenciones y funciones testimoniales son posibles de  analizar como parte de la
configuracion de la novela, como una caracteristica basica e imprescindible para

entenderla.

4.3 La escritura como “archivo”. El papel de la memoria

Dice Joel Candau (2002) que “Con Platon, la memoria se vuelve la facultad de
conocimiento, en tanto el esfuerzo de rememoracion se confunde con la busqueda de la
verdad” (p. 23). He ahi el dilema por el que atraviesa el discurso testimonial, ya que en

el proceso de escarbar la memoria, las referencias a sujetos o a hechos concretos actian
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como modo de verificacion, muchas veces puestos en cuestion, sobre todo, cuando los
sucesos comprometen la memoria de una colectividad.

Asi “El recuerdo tal como aparece en el relato de vida nos permite ver que la
memoria también es un arte de la narracion™ (Candau: 2002, p. 104). Se trata, en el caso
de la novela, de ficcionalizar el recuerdo. Es ese uno de los logros de la obra de

Gregorio Martinez.

Si tomamos en cuenta la afirmacion de Beverley: “la relacion del orden
simbdlico con lo real pasa por-lo imaginario™ (1988, p. 15), caeremos en cuenta de que
todo esto tiene un grado de significacion mayor. Esto, debido a la importancia que tiene
este tipo de discurso (testimonial) en el contexto latinoamericano y en particular, en
situaciones de violencia o de subordinacion. Pues., “El testtmonio, a través de sus
diversas lineas creativas, realiza la importante funcion de rescatar la memoria colectiva
de nuestros pueblos™ (Casaus: 1982, p. 330). Cabe aclarar que entendemos el testimonio

como una funcion del discurso, segun se desprende del analisis basado en Genette.

Para Roberto Gonzélez Echevarria (2000) “La caracteristica mas persistente de
los libros que han recibido el nombre de novelas en la era moderna es que siempre han
pretendido no ser literatura” (p. 30). Para este critico la novela, al no tener forma propia,
generalmente, asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de
vehicular la “verdad” (/bid., p. 32). En nuestro caso. el testimonio —o mejor dicho, el
tono testimonial— es la forma que se ha elegido para dar validez al discurso de
Candico, y un elemento dentro de la novela que le da respaldo en sus pretensiones de
verdad es la escritura en su cuaderno de anotaciones en donde incluso se le ha afadido

la firma del testimoniante.
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Aunque Canto de sirena no es propiamente un relato etnografico, para la critica,
dicha novela no ha estado tan lejos de este tipo de discurso. Esto se entiende ya que
América Latina se ha configurado como el espacio “donde las narrativas mas relevantes
no son novelas (pero parecen serlo), o son novelas que pretenden ser otra cosa”
(Gonzalez Echevarria, p. 69). De alli, también, la idea de llamar “canto” a la novela. El
mismo autor comentaba el afio de aparicion de esta, que no se trataria de una novela
sino de un “canto” (Citado por Gonzalez Vigil: 1977a). Esta bisqueda de categorizacion
de la novela, ha dado pie a estudiar este tipo de discursos, que se resisten a una
clasificacién, como testimonio o novela testimonial. “Los testimonios, los documentos,
todos los altisonantes intentos de no hacer literatura que tanto han entretenido a nuestra
republica letrada, se revelarian fatalmente como formas alternas de la ficcion que
pretenden, eso si, no serlo y resultan, por lo tanto, méas ambiguas, peligrosas, letales”
(Miguel Gomes: 2002, p. 116). tal es el caso de Canto de sirena.

En realidad, la manera como se cuenta la novela obedece al recuerdo de los
hechos segin la perspectiva del protagonista. Gonzélez Echevarria sefiala que “La
senilidad es una figura que representa los huecos en estos personajes de archivo” (p.
249), es el caso de Candico, quien ya tiene mas de 80 afos. Pero, la narracion, ademas,
esta condicionada por la ausencia del recuerdo; es decir, por el olvido. Asi, la novela
también se construye por los vacios de su memoria, Candico dice: “ese aparato que
vuela que han inventado los gringos, no me acuerdo bien como se llama, licotrico, creo™
(p. 45). De alli la repeticion de hechos y el énfasis en ciertos momentos de su vida. Y de
alli, también, como dice Beverley (2004) que “No hay, fuera del discurso humano
mismo, un nivel de facticidad social que pueda garantizar la verdad de esta o aquella
representacion, dado que lo hechos de la memoria no son esencias anteriores a la

representacion, sino que, en cambio, son las consecuencias de las luchas por la
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representacion” (p. 120), entiéndase, en el sentido mimético también, desde la posicion
del creador. Por eso, encontramos en la novela situaciones como esta: “Lo tengo en el

recuerdo como si lo hubiese vivido ahorita” (p. 97).

Clifford Geertz (1989), refiriéndose al trabajo del etnografo, considera que “el
problema que supone el paso de lo que ocurrié “alld” a lo que se cuenta “acd™, no tiene
un caracter psicologico. Es literario” (p. 88). Esto es lo que sucede con la
transformacion del material grabado inicialmente por Martinez. Y, aunque, implique
una reconsideracion del grado de verdad en el discurso etnografico, significa también la
apertura al campo de la ficcionalidad que de ningin modo desprestigia la elaboracion
cuidada y detallada de la historia. Aunque si cabria. hablar de “una ventriloquia
etnografica: no la pretension de limitarse a hablar sobre otra forma de vida, sino de

hablar desde dentro de ella” (/bid., p. 154).

4.3.1 La literatura como documento de historia. El personaje historiador

Las representaciones de los lugares y de los personajes en la novela llevan a
considerar su pretension de verdad en el grado maximo. Para Michel Foucault (1966)
“la Historia es el dominio mas erudito, mas informado, mas despierto, mas encumbrado
quiza de nuestra memoria” (p. 215). En el caso del discurso de Candico, debido a las
referencias explicitas a personajes reales (como Julio C. Tello) y lugares existentes (las
haciendas de Coyungo, Majoro, Llicuas, etc.), no solo se plantea la posibilidad,
intratextualmente, de verificar la verdad, sino de cuestionar la Historia y a sus actores.

Beverley (1966) sefiala que: “el testimonio emerge en el espacio literario-

cultural internacional a la vez como un reto y una alternativa a la figura del escritor
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como héroe cultural (el "conductor de pueblos™ del americanismo literario liberal), tan
evidente por contraste en las novelas polifénicas, metaficcionales del boom, y de la
narrativa tercermundista actual” (p. 145). Y es de ese modo, con su “tono testimonial”
con el que Martinez participa con su novela en este nuevo papel de la literatura que
funciona como un documento de verdad. Al leer la novela, no solo conocemos a
Candico y su recorrido por las tierras del sur, sino también, dentro de la representacion,
se cuenta la historia de Coyungo, la gloria y decadencia de este pueblo, de sus
latifundistas, de “sus duefios” y de los porqués de estos acontecimientos. El personaje
toma partido, a su manera, en relacion con la historia. Por ejemplo, frente al papel que
habia ordenado pegar el Gobierno en todas las casas dice: “no lo arranco, que se quede
ahi, puede ser mafiana mas tarde sirva de testimonio” (p. 145).

Candico es un narrador que centra la atencion sobre él y su historia personal en
la que se hace presente su pueblo. En ese recordar actia la memoria como una practica
de subversion. Su narracién es una seleccion, voluntaria o no, de aquello que se cuenta.
Ademas, la historia al ser narrada a posteriori. incluye la revision subjetiva de los
hechos, su evaluacion y también de los personajes que actuaron. Candico no es solo el
narrador de su “discurso”, es también, para la novela, el historiador de Coyungo.
Finalmente, es su voz la que se escucha, con lo que construye, la que podriamos llamar,

la historia no oficial.

Con relacion a la construccion de memoria colectiva, ya fuera de la narracion de
Candico, en el epilogo de la novela se menciona la anécdota del nifio de la escuela de
Coyungo, quien ante la pregunta “;Eres peruano?”, hecha por autoridades educativas
provinciales, respondié “no sefior, yo soy coyungano” (p. 157). A proposito, Melgar

Bao (2003) hace la siguiente observacion:
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De los otros siete textos que completan el epilogo solo el primero revela la voz
del narrador, para remarcar a través de una anécdota la primacia de lo local sobre
lo nacional. Los restantes manifiestan voces colectivas o personalizadas de la
region, abriendo juego a un cierre polifénico con equilibrio de género que se
proyecta sobre la tradicion y la modernidad. (p.180)

Podriamos decir, ademas, que en el texto, también en su parte final y ya fuera de
la narracion principal, esta la voluntad de llamar la atencion sobre el espacio ajeno, que
tiene su propia historia y personajes. Al mismo tiempo funciona como una critica al

olvido y a la indiferencia de los sujetos que hacen la historia de estos pueblos.

4.3.2 Subordinacion y subversion. Representacion de una comunidad de la costa sur

peruana en la memoria de Candelario Navarro

El titulo de la novela hace referencia al epigrafe que aparece al inicio: “Esto, no
es una historia, es un canto: en octubre, mes de los zorros, cantan las sirenas” (p. 11).
Este epigrafe esta relacionado, a la vez, con otro ubicado al final que refiere una
creencia popular: “El aullido de las zorras en celo que vagan sin descanso en las noches
de octubre no deja escuchar el canto de las sirenas que brota de la mar” (p. 159). La
relacion puede entenderse como la puesta en marcha de un proceso de enunciacion (el
discurso del protagonista) que es silenciado por otro sonido (;la memoria? ;la
historia?). Roland Forgues (1986) sefiala que: “La sirena, por su parte, representa, en la
mitologia de la costa peruana, un simbolo de libertad por excelencia” (p. 91). Asi el
canto de estas funcionaria, en el texto, como distractor frente a los problemas sociales.

En la estructura social representada en la novela Candelario Navarro se ubica
como un subordinado, que mas de las veces recibe ordenes, en lugar de darlas. En ese
sentido, es en el aspecto individual y, especificamente, en el campo sexual donde se

siente completamente libre. La familia de Candelario estd constituida, también, por
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sujetos subordinados. Basta mencionar a uno de sus hijos, Eduardo —el tinico de todos
que es mencionado—, quien se dedica a la bebida y a quien se refiere asi debido a su
condicion de alcohélico “desde que €l era muchacho he tenido que recogerlo de donde
se quedaba botado™ (p. 83). También menciona a su tio Calixto “que era loco bravo y
tiraba piedra y también se le daba por forzar mujer, lo mataron a machetazos los chinos
que vivian aparte” (p. 94). Ademas, aparecen singulares personajes que se caracterizan
por ser diferentes a los demas miembros de su comunidad o por tener habilidades
llamativas: su prima Carmen del Barrio, conocida por ser capadora de chanchas
(considerado un arte singular) y su sobrino Pedrito, quien fuera un gatero insigne. Son
mencionados, también, su hermano Lino, sus tios Adelina y Pastor, sus primos Atilio
Arenaza y Agapito, sus sobrinos Amalia y GuillermoVizarreta. Todos ellos viven

desperdigados.

Carolina Ortiz indica que “la subalternidad en América Latina estaria vinculada
estrechamente a la colonialidad del poder” (p. 62) y que la subalternidad de Candelario
“estaria definida, en primer lugar, por su condicion de trabajador y por su nomadismo”
(p. 73). Esa condicion de trabajador esta determinada por la herencia social que recibe,
la cual esta marcada por la historia “[dicen que les hacian marcas] a esos negros bozales
que fueron mis bisabuelos” (p. 131). Ademas sabemos que pertenece a un grupo étnico
opuesto al de los blancos, lo cual se suma a su condicion de subordinado para la novela.

El narrador protagonista de la novela va construyendo su vida en cada lugar, en
cada mujer que conoce, en cada trabajo en el que se desempefia, ya sea como cocinero,

huaquero o sirviente. Siempre estd solo, sin ningun vinculo lo suficientemente fuerte
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que lo pueda unir a alguien. Asi, Candico es dos veces subordinado®', casi en el sentido
como lo entiende Beverley (2001) “*lo subalterno de lo subalterno’: es decir, la
persistencia o la introduccion de formas de discriminacion y subordinacion dentro de
los grupos o sociedades designadas subalternas (Vg. Las formas varias de poder
patriarcal y machismo en las culturas de las clases populares, o las discriminaciones
étnicas o de castas dentro de una misma °‘clase’)” (pp. 159-160). Pues, la doble
subordinacion que asume Candico es mas voluntaria que impuesta.

Candico no es blanco ni poderoso y ni siquiera es como los demas iguales a €l,
ejemplo de esto es el aislamiento de sus vecinos al que ¢l mismo se somete. Su
subordinacion obedece mas a un impulso individual que a la presion social. Es por eso
que aun para las propias amistades de Candelario, les resulte extrafia algunas de sus
actitudes o costumbres: “dicen que todo el tiempo me han visto en el tambo hablando
mentiras, llendndole a la gente la cabeza de embustes, abriéndoles los oidos a los
muchachos” (p. 89).

A pesar de que el protagonista tiene; en general, esa actitud (mas individual que
social), sabemos que tiene algo que decir a favor de los suyos. Tomemos en cuenta gue
este “canto” es enunciado por un ser de caracter errante, cuya voz se manifiesta
contestataria en la enunciacion. El extremo limite de esto es su participacion er actes de
violencia, cuando se enfrenta al blanco que le impedia entrar al prostibulo, o cual es
bastante significativo, o cuando él y los deméas pobladores derriban los horcones con la
campana que ordend colocar Fracchia: “Derribar toda esa armazon y echarla al fuego
fue para nosotros como imponer un acto de justicia, quizds mds que resucitar un

muerto” (Martinez, p. 152).

2! A esta caracteristica se le ha llamado “doble marginalidad (pertenecer a un pueblo marginal y dentro de
¢l estar aislado)” (Valenzuela: 1995, p. 378).
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Hugo Achugar (2003) afirma que “pienso que en el monumento estd la clave [...]
En el monumento como signo que intenta vincular pasado y futuro esta la clave. En el
monumento o en la lapida que se supone habra de avisarles a los que vienen detras qué
fue lo que pasoé antes. En el monumento como objetivacion de la memoria” (p. 192).
Esto da a entender que el acto es, también, simbolico, pues al derrumbar los horcones y
la campana, no se trata solo de llamar la atencién, sino de cuestionar el sistema
establecido y las leyes que la rigen, y a la vez se trata de cambiar la historia a través de
una accion individual. Ya en Tierra de caléndula (1975) aparecia este recurso en el
cuento “La cruz de Bolivar” cuando los pobladores reaccionan ante el cambio de lugar
de la cruz que se encontraba en la plaza, por considerarlo un acto de injusticia: “La
gente asomaba a las puertas y miraba incrédula. Recién cuando vieron la negra cicatriz
que quedaba en el lugar de la Cruz, tuvieron conciencia del atropello [...] no contra la
piaza de armas, sino contra cada uno de nosotros, contra ese orgullo callado que
habiamos mantenido sin altanerias durante tantos afios™ (Martinez: 1988, p. 54).

La actitud espontanea de querer recobrar lo que les pertenece responde a una
necesidad del futuro: “Esa [la cruz], era nuestra y queriamos que estuviera alli, en su
sitio, para mafiana mas tarde, como dicen los antiguos, temer siquiera algo para
mostrarles a nuestros muchachos y decirles esto fue asi y asd, para que luego ellos
mismos sacaran su propia cuenta” (Martinez: 1975, p. 68).

Y aunque los pobladores no lograron retormar la cruz a su lugar original, la
trasladaron al cerro de Aja. “Alla esta ahora la Cruz, y aqui en la plaza no queda ni
siquiera el recuerdo (/bid., p. 51). Asi se cierra este relato, cargado de desesperanza y

frustracion por la version que dara la Historia de los pobladeres y sus acciones pasadas.
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Definitivamente, es en el capitulo seis de Canto de sirena, el Gltimo, donde
encontramos al personaje Candelario mas vinculado con los otros pobladores iguales a
€1, desde una perspectiva mas social, aunque, en sentido estricto, es una persona sola.

En esta seccion, hay una critica al manejo del poder: “Que algun dia todo lo que
se me viene a la cabeza cuando me quedo mirando las musarafias se haga realidad y
todos podamos estirar el brazo y agarrar y sentir que es cierto no que estamos sofiando o
viendo visiones” (Martinez: 1977, p. 37). Hay una clara conciencia del otro diferente, el
cual lo ha marginado. Y en el presente del relato afirma: “ahorita mismo a los 81 afios
andando en los 82 paro inventando oficios, pero abro la boca y no me embrollo con las
mentiras ni con la aduloneria a favor de los poderosos™ (p. 97). Su subversion es una
reaccion contra los poderes del blanco que lo marginan y sus reflexiones obedecen a la
pretension de deslegitimar el discurso de aquel. Si bien es cierto que en esta novela son
importantes los temas que se desarrollan, parece que es mas importante aun, la manera
como se dicen, Candelario tiene mucho que decir y lo hace a través de su voz de
protesta, que es la de un negro *a través. de Candico habla el negro y ademas el
poblador mestizo de la costa sur del PerG” (Carazas: 1999, p.122) y en este sentido si
los representa. Su voz es contestataria, pero, su discurso no se restringe a €él, sino que
enuncia por todos, por los demés que también son oprimidos. Sin embargo, en la novela
no se logra formar la figura de héroe, tal como lo entenderia Forgues: “(Candico) Es al
mismo tiempo la conciencia colectiva y el portavoz de todo ese sector social,
marginado, de la costa peruana que aspira a recobrar la voz” (1986, p.104).

Hasta el humor se convierte en una manera de enfrentar la subordinacion y
convertir su discurso en subversivo. El personaje emerge para proclamar, a través de su

lenguaje y de sus acciones, su rebeldia. Asi lo explica Forgues:
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el uso abundante y reiterado de unos términos provocadores, eroticos,
licenciosos o escatologicos... desterrados del vocabulario castigado... de las
clases dirigentes, aparezca en la obra narrativa de Gregorio Martinez como
poderosamente subversivo, en la medida en que la utilizacion consciente de tales
términos implica el rechazo de una vision del mundo alienante, castradora de la
realidad y del hombre; una vision del mundo impuesta por un grupo social a los
demas para asentar su poder y dominacion. (1986, pp.102-103)

Conciente de su subordinacion y también de su papel subversivo, reconoce como
castigo a sus acciones del pasado, la situacion en la que se encuentra en el presente del
relato: “me vine a Coyungo y hasta ahora estoy aqui, solo, olvidado en este rincon
encandelado, pagando seguramente todos los perjuicios que he cometido por darme
gusto, eso estoy pagando aqui, en Coyungo” (pp.106-107), se refiere a la libertad en la
que ha vivido, escapando, a su modo, de los limites que el servilismo le habia impuesto.

Candelario Navarro cierra su discurso, afirmando su posicion, dice en la Gltima
pagina, a manera de conclusién no solo de su discurso sinotambién de su vida:

No quiero cerrar los 0jos y por eso digo que no queda nada, desde aqui, desde

estos troncos viejos carcomidos por la carcoma, yo veo que solo queda la huella

del desengafio, lo veo con claridad en el rencor que crece en los ojos de la gente

que pasa en silencio, pateando las piedras, arrastrando pesadamente una decision
que tiene que reventar. (p.153)

Candico nace subordinado y a lo largo de su vida asume esta condicion con
humor y desde su soledad, incluso a través de la escritura, tal como aparece en su
“Diario de viajes”. Sus reflexiones filoséficas, sus irdnicas opiniones sobre la religion,
su lista de encuentros amatorios, le sirven a este personaje —exento de amor— para

seguir viviendo.
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CONCLUSIONES

La critica literaria ha utilizado las opiniones de Gregorio Martinez acerca de
Canto de sirena como una linea de orientacion para interpretar el contenido de la
novela, lo cual, no siempre ha servido para entender los significados de la obra
sino, por el contrario, para restringir su campo de representacion.

De los tres paradigmas delineados por Mignolo el que prevalece en los estudios
hechos a Canto de sirena es el sociologico donde se enfatiza el grado de
representacion que se corresponde con la realidad que actiia a modo de referente
inmediato. La novela ha sido asumida como un documento poseedor de la
verdad que, ademas, gracias a los lugares y personajes que en ella participan
puede ser corroborable en la Historia.

Los estudios hechos a Canto de sirena revelan una mayor preocupaciéon por
explicar el sentido de la obra en su relaciéon con.las implicancias sociales.
También se interesan por destacar el caracter testimonial de su narrador,
enmarcado dentro del contexto social y la reivindicacién de las clases populares.
A Canto de sirena se le ha analizado casi siempre asumiendo de antemano que
se trata de una novela de tipo testimonial.

En la revista Narracion se propugna la labor del escritor en contra de las.
injusticias sociales. Martinez participa en esta publicacion adecuando sus relatos
a las propuestas politicas de la revista. Luego, para el primer libro que publica
como autor independiente realiza cambios significativos en los relatos que ya
habian aparecido en Narracion. Los vinculos que unen a Martinez con la revista
se borran para la primera edicion de Tierra de caléndula. En consecuencia,

Canto de sirena, estard alin més lejos, tematicamente, de las propuestas de la
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revista Narracion. De manera general, podemos decir que solo los cuentos que
aparecen en Narracion estan muy ligados a las propuestas de la revista. Y a
partir de alli el autor se orienta por una linea de creacion al margen, no de las
preocupaciones sociales, pero si de la critica explicita y el uso de la literatura
como medio de lucha.

A diferencia de otros autores, en su propuesta, Martinez hace uso de la oralidad
representando el habla de un poblador negro, apostando mas por la riqueza
verbal, por la musicalidad y el Iéxico.

La representacion de lo afroperuano, en el caso de Canto de sirena esta
vinculada con una intencién pelitica, que podria provenir desde Narracion, pero
que no tiene relacion con los logros técnicos y narrativos de la novela.

La polisemia de la palabra representar ayuda a hacer una distincion respecto del
narrador de Canto de sirena: por un lado se refiere al cardcter mimético —es
decir estético— (hablar como) y por otro al cardcter politico (hablar por). En ese
sentido, Candelario habla como las demas personas de la costa sur del Pera y, en
ese sentido, los representa. Pero, no es la voz que ha decidido unificar el deseo
de cambio y rechazo a las fuerzas que imponen el poder. Su reclamo, si bien
atiende a una necesidad social, es siempre desde lo individual.

Candelario no es “cantor™; es un “contador” de historias. Su discurso no obedece
a cantar el pasado de los pueblos que recorrio, valiéndose de una estructura fija y
predeterminada; por el contrario, €l cuenta una version libre de la historia que
Vivio.

Canto de sirena siendo una novela, tiene un caracter testimonial, el “tono™ de un
testimonio; lo que no quiere decir que, como texto, esté configurado a la manera

de un testimonio propiamente dicho ni se cifia, estrictamente, a las
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caracteristicas que se le han otorgado a este tipo de discurso. Asi, quiza como
muchas otras novelas, esta también puede leerse como una novela con caréacter
testimonial, en algunas secciones, sin ser necesariamente, en consecuencia, una
“novela testimonial”.

En el caso del discurso de Candico, debido a las referencias explicitas a
personajes reales y lugares existentes no solo se plantea la posibilidad,
intratextualmente, de verificar la verdad, sino de cuestionar la Historia y a sus
actores. Candico no es solo el narrador de su “discurso”, es también, para la
novela, el historiador de Coyungo. Finalmente, es su voz la que se escucha, con

lo que construye, la que podriamos llamar, la historia no oficial.
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Diario de viajes

La mania de la escribidera, de llevar apunte, la he tenido desde muchacho, no es
que esté disvariando de viejo como alguien dijo al verme aqui, en esta mesa, sentado,
con lapiz y cuaderno, anotando y llevando la cuenta de todo lo ocurrido y también de lo
que no sucedio en el momento que le tocaba suceder, no por vicio y ociosidad, sino que
esa es mi costumbre, porque cada quien sabe c6mo pela su higo, no es que de un molde
nomas no hemos salido todos, y a mi me parece, tengo la impresion, que escribiendo a
uno se le desatan las ideas que tiene en la cabeza bien amarradas, formando un embrollo
con mil nudos que estando en ese retén forzoso cualquier rato revientan y de ese
alboroto le brota a uno la chifladura, de manera que es mas positivo que tengan un
desfogadero, sea de una forma, sea de otra, o como yo que llevo cuenta del goce carnal,
un apunte minucioso de todas las mujeres que se me avienen al entrevero y se acuestan
conmigo, de esas todititas estdn aqui, en este cuaderno, y cuando la gente me pregunta,
¢, qué anota alli don Candelario que todos los dias lo vemos escribiendo?, yo les digo, ah,
aqui llevo la cuenta de los viajes de agua que me trae Francucho, y claro, como son
cojudos me creen, no saben carajo que aqui estoy asentando a todas las mujeres que me
voy comiendo, igual como hacia don Emilio Barahona, el papa de Diosdado, que tenia
un registro de sus maiias, no ves que €l era calenturiento, peor que un burro hechor, de
¢l me he copiado yo, recuerdo que me dijo oye Jesucristo, el papel se ha hecho para
escribir y los niimero para llevar la cuenta, después me llevo para ensefiarme su registro,
hace rato que te estoy aguaitando como te gusta la carne cruda, me dijo, y hasta me
regalé un lapiz, toma, para que empezara de una vez, no ves que €l no era de hablar
solamente, te decia y ya estaba haciendo, igual era con las mujeres, solo que no se fijaba

en cara, en cuerpo, para €l lo inico que existia era el cofio, después no importaba que
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fuera tuerta, coja, boquicha o con cara de mula. Mi primer cuaderno lo eché a la candela
mi mujer el afio 28. Otro se me qued6 en Manchaverde donde estuve quemando carbon.
Otro me lo rob6é Peregrin Uchuya en Huarato. Otro se lo regalé a unos andarines que
fueron a buscarme hasta Estaqueria para que les ensefiara unos paredones del tiempo de
los gentiles con dibujos sicalipticos de varios colores. Otro se lo llevdo Goyo Largo a
Maijo diciendo que para hacerse la paja y después me salié con que se lo habia prestado
al cholo Apari que yo s€ bien carajo que no sabe leer. Otro me lo robaron de aqui junto
con mi plata y mi sombrero de macora que cabia en el bolsillo. Otro lo quemé yo mismo
en una arranque de colera para ver si les ardia el culo a las mujeres que estaban ahi
asentadas. Otro se hizo humo. Otro lo hicieron polvo las polillas. A este que es el unico
que me queda le arranqué varias paginas porque la gringa Maria Gu tenia que limpiarse

el trasero y solamente habia piedra y hoja de higuera, pero para muestra es suficiente.

Erlinda Moyano A. ojona ona y alta pelolargo argo de senos grandes como
melones ones y soltera de 26 afios nacida en Huayuri uri que seria de eso que olia a
vinagrillo illo més en la espalda alda porque se la lami todita ita y era 4cida que hasta se
me destemplaron los dientes rejas ejas y luego cuando me agacho acho no me deja que
le mire la chucha ucha pero si que se le manoseara a mi gusto por abajito ito y en eso se
le encuentro el huequito por donde salen los orines ines y se lo sobé bonito con la yema
ema del dedo edo y ya me parecia ia que lo estaba viendo un bultito ito con su boquita
ita como el culo del pollo ollo algo que antes nunca me habia fijado ado en ninguna
mujer pero lo que mas me gusté de Erlinda Moyano es que sabe moverse erse aunque
cuando la miré a los ojos aflojé y solté su perrito ito creo que de vergiienza enza. En
Los Majuelos un viernes 17 de octubre y para mayor garantia pongo mi firma y mi

rubrica como testimonio y fe.
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panamiteoto toto

Serafina Villegas Alca. camaneja de Camand medio cuarentona ona y acholada
un poco parduzca uzca alta eso si y con buena anca la encontré que estaba amarrando
ando su vaca aca en el carrizal de la toma de Papagayo ayo y casi en juego le dije ije
que se me hacia agua y me contesta aguadija ija y yo le digo verija pija y asi empezo6
todo odo y como no habia manta n costal y alli el suelo era estacudo udo la puse de
cuatro patas y apenas la veo eo toda la cochambre ambre saliéndosele por abajito ito del
culo me entr6é una arrechura madre pero las ganas anas de quedarme mirandole su panal
meloso 0so me contenian tanto que ella me dice que no sea majadero y entonces onces
la sujeto eto de los hombros y le entierro erro mi tripa ipa hinchada y caliente como una
morcilla recién sacada de la paila que ella queria voltear no podia ia solo cabeceaba aba
y rechinaba los dientes. En Papagayo un martes 4 de noviembre al atardecer y aqui al
pie firmo y pongo mis iniciales C C N A.

panamiteoto toto

Zoila Paliza. bajita ita y achinada ada de senos menuditos y lampifia ifia
muchachita todavia nacida ida en Ocofia ofia y en cuanto la vi le hice rueda eda como el
gallo allo y comencé a enamorarla con versos y promesas esas que ella solita me dio
cabida ida y entonces me la llevo evo para mi cuarto edulzandola a cada paso pintandole
todo bonito ito con los colores del aroiris y ponemos a jugar en la cama ama y sin sentir
poquito a poco oco la voy desnudando ando hasta que la veo eo en mis brazos azos
calatita ita como una guaugua recién parida ida y yo que estoy todavia vestido ido
comienzo a mamarle los senos enos menuditos itos y alli es cuando ella se desespera y
se me escurre urre como un bagre y solita ita y con su mano me desabotona la bragueta
eta y se aduefia golosa osa que ya no sabe qué hacer y se lo pasa asa por los ojos y la

boca oca con una desesperacion rara y unos quejidos idos de loca que me dio miedo y
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me entraron unos escalofrios como culebritas itas que me corrian ia por todo el espinazo
azo. En Los Majuelos hoy 28 de noviembre del afio en curso y para mayor mérito firmo
yo personalmente Cornelio Candelario Navarro Arenaza de Acari carijo.
panamiteoto toto

Marcelina Arias. 30 afios y evangelista y con una marca en el labio de lo que han
cosido la boquichez que le hizo el eclipse y ya no da miedo y hasta le gusta que uno la
bese mordiéndola pero no en la costura que le duele seguro porque respinga y ese
respingo uno lo siente que le sale de bien adentro como una chupada que ajusta rico rico
y de ahi se queja como de flojera como cuando uno se estira y suelta un quejido lerdo
asi igual hace ella y también tiene la costumbre de irse con el almidon adentro que por
eso sera que mucho le gusta parada empinandose o en la silla o de cualquier forma
como ahora que no quiso sacarse el calzén y por un costadito tuve que empujarselo y
luego dejarle toda la repucheta de recuerdo que hasta me dio vergiienza porque de tan
caradura que es todavia tuvo cuajo para decirme cochino me dejas todo tu olor a comida
de sapo y se fue matandose de risa de lo que le dije de sapa sera. En Tambo de Perro el
dia 2 de diciembre del afio que termina.

panamiteoto toto

Eugenia Aragonés. zamba y culona como manda la ley y los ojos plomos de gata
rusa y peluda con un lunar grande negrisimo en la mejilla izquierda voy y le caliento el
oido y alli me quedo en esa porfia buscandole el amén y cuando dice que si se me van
las manos y veo que lo tiene duro y apretado y en ese arranque los dedos andan solitos
en medio de un enredijo de alambre con afrechillo luego a la hora de la verdad me
quedo lelo y hasta me persigno de lo que estoy viendo o mejor dicho tocando tan
apretado como si nadie lo hubiera gozado en la vida y ella me mira con unos ojos de

desconcierto y me dice al verme en apuros que no conoce hombre desde el afio que
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murié sus marido y que tal vez como Dios es grande le ha cicatrizado la herida y que me
toca a mi volver a aprender el oficio pero me repuse de la sorpresa y sin pensarlo mas
me corri hasta los pies y la puse en pindinga y meti la cabeza entre sus piernas para
humedecerle esa sequedad entrapada que parecia que nadie la hubiera tocado jamas pero
apenas le paso la lengua siento el alumbre y entonces ella suelta la risa y me confiesa
que asi cojudeo al finado y que iba a lavarse solo que no la dejé y me le prendi para
babosearla y aflojarle las amarras. En Tambo de Perro el 28 de diciembre dia de los
Inocentes y para mayor crédito firmo con mi pufio y letra aqui al pie.
panamiteoto toto

Perseveranda Chacaltana. iquefia de Lujaraja pretenciosa como ella sola que de
pura venteadez se pinta el pelo con agua oxigenada candela candela para parecer mas
seguramente y se empina encima de unos tacazos que ya parece una garza con el culo
que lo para y asi atrincada camina resbalando una nalga sobre otra pati pami pati pami
pati pami pero toda la pretension se le cayo al suelo cuando la senté en el batan de la
cocina y en eso que le abro las piernas para asomarselo queda con la champa al aire y
recién me doy cuenta carajo que también se la pinta igual que el pelo esta gramputa de
mierda que ahora no sabe a donde meterse de vergiienza. En Cachuachi el 15 de enero
del afio que comienza firmo adebajo para recuerdo y garantia y pongo mis iniciales C C
N A.

panamiteoto toto

Teresita Elias. de cabello mudoso y una voz cascabelera no quiso en la cama ni
sobre el pellgjo de cute menos todavia encima de la mesa ni en el batan de la cocina sino
revolcandonos en el agua lodosa de la acequia y lamiéndonos lamiéndonos la ayapana

que nos corria por el cuerpo. En Cachuachi el 4 de febrero o sea en la recorcova de mi

santo.
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panamiteoto toto

Carmelina Erazo Chiri. yo sabia que lo decian por el culo y no como ella que me
agarra el dedo de esta mano y me lo aprieta y se lo pone en la chucha y china de risa
casi orinandose me dice no tenia papelito me limpié con tu dedito y todo para que yo
viera que estaba virgen doncellita y después por nada del mundo queria dejarse ni
siquiera en juego por encimita plumero o mas adentrito serrucho que no quita ni pone
pero ella nones y quién iba a creer que se junta los senos con las dos manos asi
formando una vulva gorda y con los ojos me pide que la complazca por ahi mientras ella
por el otro lado lo recibe en la boca. En Chiquerillo o Barranca que es su verdadero

nombre el dia 1° de marzo del afio en curso.






