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INTRODUCCION

La maestria en Escritura Creativa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
solicita a sus egresados, como parte de su tesis para optar el grado de magister, ademas
de una obra de ficcidon, un texto que reflexione sobre algtin aspecto de ella. Aunque
todavia es pronto para analizar las implicancias de una maestria de este tipo dentro del
proceso literario peruano, desde ya se debe enfatizar su caricter pionero al promover
entre los autores no solo una conciencia de sus procesos creativos sino la necesidad de
concretar dicha conciencia en un nuevo producto. Esto resulta particular pues, en
nuestra tradicién, el abordaje de los distintos aspectos de una obra, de forma
predominante, ha corrido a cuenta del discurso critico literario, el cual supone en primer
término una distancia entre un sujeto y su objeto de estudio. En ese sentido, la reflexion
que un autor o autora pueda desarrollar sobre su propia obra implica necesariamente
ciertos cambios.

El primero se relaciona con una ampliacién de su objeto de estudio. A diferencia
de un enfoque critico tradicional, cuyo objeto solo es una obra publicada, es decir, la
version definitiva de un texto literario, cuando un autor o autora reflexiona sobre su
trabajo de ficcion, es posible integrar en ello otros aspectos. Por ejemplo, los escritores
conocen de primera mano los procesos de gestacion, textualizacion o correccion de su
obra, detalles particulares sobre su estructura, y tienen acceso a un valioso material que

registra ello. Todo esto representa un conocimiento especifico, exclusivo del autor o



autora, distinto del que posee (o puede poseer) un sujeto ajeno a la obra, y que no debe
excluirse al momento de la reflexién. Dicho esto, en el campo de la critica existe un
enfoque no tradicional, afin a este punto de vista, aunque marginal o inexistente dentro
del sistema critico literario peruano, al que es posible recurrir para orientar o encaminar
el trabajoautorreflexivo. Nos referimos a la critica genética, o genética textual, cuyo
objeto de estudio incluye -en efecto- todos los materiales y procesos anteriores a la obra
definitiva; a través del andlisis de un “ante-texto”, este enfoque permite reconstruir la
gestacion de una obra y enfatiza la complejidad de su proceso de escritura.

En la bisqueda de antecedentes para la elaboracion de esta tesis, nos remitimos
en primer lugar a la tradicion narrativa peruana. A partir de ello, descubrimos ciertos
textos en los cuales sus autores reflexionan, desde su experiencia de escritura, sobre una
obra propia. En el siglo XXI, en la década que estamos cerrando, se publicé La piel de
un escritor (2014), de Alonso Cueto, que contiene un breve ensayo sobre algunos
aspectos del proceso de escritura de La hora azul (2005), su novela mds conocida. Del
mismo modo, en la década anterior, se public6 La invencion novelesca (2008), de
Miguel Gutiérrez, que contiene varios ensayos acerca del proceso de gestacion de
algunas de sus novelas mas importantes, como La violencia del tiempo (1991) o El
mundo sin Xochitl (2001). Cuando dirigimos nuestra atencion al siglo XX, para rastrear
un texto previo que compartiera similar relacion, un posible origen, dimos con el
ensayoHistoria secreta de una novela(1971), de Mario Vargas Llosa, el cual presenta
los procesos de gestacion y escritura, entre otros aspectos técnicos, de La casa verde.

Por otra parte, en el siglo XXI, casi en paralelo, se ha presentado un fenémeno
sin duda relacionado con lo anterior. Se trata de la apertura de maestrias en Escritura
Creativa en las dos universidades mas representativas del pais. En la primera década, se

inauguré esta maestria en la Facultad de Letras de San Marcos (2007); y en la segunda



década, casi como una reafirmacion de cierta sensibilidad de época, sucedié lo mismo
en la Pontificia Universidad Catdlica del Perd (2018). En el caso de San Marcos, se han
sustentado hasta ahora cuatro tesis cuyo objeto de estudio es un texto narrativo. Aunque
se trata de un corpus en plena gestacion, cuyas caracteristicas particulares tendran que
estudiarse mds adelante, con mayor distancia critica, se puede afirmar desde ya que
comparten la estructura basica de la autorreflexion literaria.

Ahora bien, la convergencia de ambos sucesos (la publicacién de dichos textos y
la apertura de tales maestrias en el ambito académico), en las dos primeras décadas del
siglo XXI, obliga no solo a enfatizar el surgimiento de un tipo particular de discurso,
que bien podriamos denominarautorreflexivo literario, sino también a atribuirle, en
términos de Cornejo Polar, un cardcter emergente. En este contexto, buscamos reafirmar
la autonomia del discurso elaborado por los creadores literarios al reflexionar, desde los
conceptos que son producto de su aprendizaje creativo, sobre la obra de otros autores o
la suya propia. Por ello, el objetivo principal de esta tesis consiste en presentar el
proceso de gestacion y escritura de La vida inevitable (2014), nuestro libro de cuentos,
siguiendo los lineamientos de dicho discurso, cuya caracteristica mas importante es la
disolucion o ruptura de la diada tradicional sujeto-objeto de estudio. En adelante el autor
es un sujeto autorreflexivo y su obra es, al mismo tiempo, el objeto de su autorreflexion.

En este sentido, esta tesis organiza en tres capitulos las ideas mencionadas. En el
primero, a modo de marco tedrico, se presenta un acercamiento desde el discurso critico
literario al proceso de escritura de una obra. Para ello, se explican sus caracteristicas
desde el punto de vista de la critica genética. Asimismo, se precisa el origen e
importancia de dicho enfoque, se define la categoria ante-texto y se detalla la propuesta
de Pierre-Marc de Biasi acerca de las fases genéticas del estado ante-textual. Por dltimo,

se realiza un balance de estos aportes, con el objetivo de sefialar aquel que sustenta la



perspectiva de esta tesis. En el segundo capitulo, se presenta el proceso de gestacion y
escritura de una obra desde el punto de vista del discurso autorreflexivo literario. Segin
esto, se dilucidan las estrategias que utilizan tres narradores peruanos al reflexionar
sobre su propio trabajo creativo. Para ello, se analizan los casos de Vargas Llosa en
Historia secreta de una novela (1971), Miguel Gutiérrez en La invencion novelesca
(2008) y Alonso Cueto en La piel de un escritor (2014). A partir de este andlisis,
ademds, se precisan las caracteristicas de este tipo de discurso. El tercer capitulo, sobre
esta base, se presenta nuestra propuesta autorreflexivaacerca del libro de cuentosLa vida

inevitable.

ekosk

Esta tesis surgi6é de un malestar: la imposibilidad de conciliar mi formacién critica y mi
pasién por la escritura de ficcion, el aparente divorcio entre ambas, que durante afios
consideré indisoluble. Para adaptar la hermosa metafora de Arguedas, ojald sin afearla
un 4pice, muchas veces me senti como un creador de ficciones entre mis amigos criticos
y como un critico entre mis amigos creadores, sin un lugar en el mundo, sin conseguir
establecer mi espiritu del todo en uno u otro lado. Esto generd en mi ciertos periodos de
crisis y abandonos, a veces de una actividad, a veces de otra. En ese sentido, acabar esta
tesis implico también un reto personal. Traia a cuestas un antecedente negativo: pese a
avanzar varios borradores de la tesis de licenciatura, nunca consegui llevarla a buen
puerto, lo que me dej6 en deuda conmigo mismo, acaso con mi entorno, acaso con
algunos profesores de San Marcos que durante un tiempo esperaron algun fruto de mi
educacion.

Por lo demas, como todo producto del trabajo constante, la investigacion para

esta tesis implico un obligado four de force, que en ocasiones solo conseguia superar



con la imagen de los proyectos que podria retomar una vez terminada. En cierta medida,
del mismo modo que la publicacién de La vida inevitable represent6 el fin de un ciclo,
esta tesis representa el fin de otro. Como todo fin, ciertamente, es también el inicio de
uno nuevo, el cual me gustaria abrir agradeciendo a aquellas personas que lo hicieron
posible, sobre todo a mi amigo Cesar Lopez Nuiiez, por su paciencia para resolver mis
dudas e impertinencias, personales y de investigacion. De modo especial, ademas,
agradezco la compafiia de mi esposa Tania Mauricio Alméstar, sin cuya fe y apoyo
ninguna de estas paginas habria existido siquiera, o de haber existido, no tendrian mayor

sentido.



CAPITULO 1

EL PROCESO DE ESCRITURA DESDE EL DISCURSO CRITICO

LITERARIO: EL ENFOQUE GENETICO

La critica literaria que se funda a inicios del siglo XX, en clara oposicion al paradigma
positivista del XIX, centr6 su atencién en el texto literario,concebido como un
objetoportadorde sentidos quenecesitan desentrafiarse. En este contexto, un enfoque
criticotradicional analiza o estudia una obrapublicada, es decir, la versién final o
definitiva de un texto literario. Esto permitia, ciertamente, romper con el matiz
biografistaanterior.Sin embargo, la propia evolucién de la ciencia literaria produjo, a
fines del largo siglo XX, diversos cuestionamientos a tal objeto y, tras el advenimiento
de una nueva critica,una ampliacion del mismo. En adelante, se asume que la obra o
producto literario estambiénel punto de llegada de un largo proceso escritural. Este
nuevo principio abre laposibilidad de analizar dicho proceso en busca de nuevos
sentidos para la obra.

Dicho ello, el propdsito de este capitulo es presentar un acercamiento critico al
proceso de escritura de una obra. Para ello, se explican sus caracteristicasdesde el punto
devista de la critica genética. Asimismo, se precisa el origen e importancia de este
enfoque, se define el ante-texto como una categoria fundamental y se detalla la
propuesta de Pierre-Marc de Biasi acerca de los procesos parciales y fases genéticas del
estado ante-textual. Por ultimo, se realiza un balance de sus aportes,con el objetivo de

sefnalarla ampliacion del objeto de estudio como aquel que sustenta esta tesis.



1.1 Surgimiento y aportes de la critica genética

Aunque estdn emparentadas y suelen utilizarse como formas equivalentes o sinénimas,
resulta necesario distinguir entre la genética textual y la critica genética. En general, la
primera hace referencia al método o metodologia que analiza los manuscritos de una
obra, los clasifica, los descifra y eventualmente los publica. Por su parte, la segunda se
refiere al discurso que surge de la interpretacion de los resultados de dicho andlisis
(Pastor, 2008, p. 11). Ciertamente, este movimiento nace del estructuralismo formalista
francés y, aunque es posible rastrear ciertos antecedentes, su partida de nacimiento se
reconoce en la publicacion de Le fexte et l'avant-texte de Jean Bellemin-Nogl (1972).
Este trabajo parte de los cambios impulsados por la denominada nueva critica francesa;
por ejemplo, la nueva concepciéon de signo, sujeto y texto que promueven
RolandBarthes o Jacques Lacan.

Este enfoque representa un cambio principalmente en cuanto al objeto de su
estudio, ya que, en lugar de centrar su atencion en la obra o producto textual acabado, el
sujeto de la critica genética traslada su interés hacia el proceso de produccion textual,
con lo cual su perspectiva cambia “del autor al escritor, de lo escrito a la escritura, de la
estructura al proceso, de la obra a la génesis” (Pastor, 2008, p.10). Debe notarse que este
cambio apunta, en todos los casos, hacia una concepcion dindmica de la escritura y de
los propios estudios literarios, con lo cual se abre “la posibilidad de observar la
estructura plena y viva de una escritura en estado naciente, su desarrollo, su
metamorfosis, las dificultades de su evolucién™ (Pastor, 2008, p.10). Segin esto, el
objetivo esencial del enfoque genético es, a partir del andlisis de los manuscritos, la

reconstruccion de dicho proceso y la presentacion de sus caracteristicas particulares, en



un autor y obra especificos. Para llevar a cabo ello, se estudian todos los documentos
preparatorios o de génesis, es decir, distintos borradores o ante-textos.

Debe anotarse que este movimiento surge en Francia, debido al descubrimiento
de grandes colecciones de manuscritos de escritores del siglo XIX, como Flaubert o
Victor Hugo, y al impulso del estructuralismo. No obstante, este punto de vista pronto
es asumido y aplicado en otros espacios de investigacién, como en Espafia, donde
ademds se reconoce un antecedente en el trabajo de Amado Alonso. En América Latina,
es justamente bajo la influencia y el liderazgo del espafiol que se introduce este tipo de
andlisis en universidades argentinas. Una discipula suya, Ana Maria Barrenechea, por
ejemplo, seréd la gestora detrds de la conocida Coleccién Archivos, que ha publicado a
los principales autores latinoamericanos en ediciones criticas siguiendo lineamientos de
la genética textual. Asimismo, otra estudiosa y difusora de importancia es ElidaLois,
autora de una edicion critica-genética deDon Segundo Sombra(1988).

Para el caso peruano, aunque no es posible considerarlos del todo estudios de
critica genética, ciertas publicaciones comparten algunos principios o puntos de vista.
Es posible mencionar, por ejemplo,la Obra poética completa (1968) de César Vallejo,
en la edicion facsimilar publicada por Moncloa Editores. Asimismo, destacan el estudio
que realiza Ricardo Gonzdlez-Vigil sobre el poema “Los heraldos negros”
enLeamosjuntos a Vallejo (1988), o el andlisis de José Luis Rivarola titulado “Una
anécdota y un manuscrito de Javier Heraud” (1994). Pese a ello, se debe afirmar que en
nuestro &mbito no es este un tipo de andlisis muy extendido. En lineas generales, se ve
limitado por unacuestion material, pues centra su estudio en documentos con los cuales,

en muchos casos y por diversas razones, la institucion literaria peruana no cuenta.

1.2 El ante-texto de una obra



La consolidacién de la critica genética obliga a sus estudiosos a impulsar nuevas
categorias de andlisis. En este marco, la nocién de ante-texto es sin duda un aporte
central. Surge tras el legitimo y necesario interés de definir un nuevo objeto de estudio,
el cual se ubica en relacion con el texto. ;Qué existe antes de la versién definitiva, ya
publicada, de una obra literaria? No se trata solo de dilucidar un material especifico,
sino de tener en cuenta la etapa especifica, dentro de la produccién textual, a la cual un
documento corresponde. Al inicio, se denomina de forma general borradores o
manuscritos de trabajo. Sin embargo, en la medida que se afina el enfoque, a este texto-
anterior-al texto, a los documentos previos a la edicion de una obra, a la “sucesion de
esbozos y redacciones que le dieron nacimiento”, se les conoce como ante-textos, o
documentos de génesis, que son vitales pues “contienen importantes informaciones
sobre la fabricacion de la obra” (Pastor, 2008, p.11).

El propio Bellemin-Noél ([1977] en adelante, 2008) realiza una distincién mayor
en torno a tres conceptos claves: el manuscrito, los borradores y el ante-texto. El
primero se refiere a un “conjunto de soportes materiales que se apoya en el texto, que
son fijados-reproducidos por un conservador para asegurar la autenticidad de un escrito
y convertirlo en objeto de un culto” (p.63). Esta definicién enfatiza sobre todo el valor
material del documento. Un ejemplo representativo de la reproduccion de manuscritos
es la edicion facsimilar de una obra. Por otra parte, los borradores hacen referencia al
mismo conjunto de documentos que han servido para la redaccion de una obra, pero
“transcritos-presentados por un historiador de la literatura en aras de reconstituir la
prehistoria de esa realizacion tanto desde el punto de vista formal como desde el punto
de vista de los contenidos” (p.63). En este caso, el sujeto critico cumple un papel activo,
ya que procura recomponer qué anotacion o acto de escritura se ejecutd antes o después,

discrimina el material, establece una cronologia, etc.
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Por ultimo, este autor define ante-texto como “una cierta reconstruccion de lo
que ha precedido a un texto, establecida por un critico con la ayuda de un método
especifico, para ser el objeto de una lectura en continuidad con el hecho definitivo”
(p.63). Segun esto, un sujeto externo a la obra, a partir del trabajo presentado en los
conceptos anteriores, genera un tipo de discurso critico, enuncia una teorfa o hipétesis
sobre el proceso de escritura de tal o cual autor. En adelante, serd posible referirse a un
material ante-textual, o a una documentacion ante-textual, o a un dossier de ante-textos,
en tanto existe un discurso que los articula. Esto funciona en consonancia con el
objetivo principal de la critica genética: el “estudio del proceso de creacién material tal
como lo muestran los manuscritos” (Pastor, 2008, p.17). Este proceso creativo se
entiende también, para el caso especifico de la obra literaria, como el proceso de

redaccién o, de forma mas especifica, los procesos de dicha obra.

1.3 El estado ante-textual

Un autor que lleva un paso adelante los estudios de critica genética es Pierre-Marc de
Biasi ([1998] en adelante, 2008), con la ventaja de trabajar sobre lo ya avanzado por
Bellemin-Noél. Segin su punto de vista, es necesario precisar todavia méas lo
considerado por muchos “ese terreno vago y desdefiable de todo lo que precede a la
version acabada del texto” (De Biasi, 2008, p.113). Concibe a la escritura como un
conjunto de procesos de redaccion, dentro de los cuales se encuentra el proceso ante-
textual. Ademds, retoma la nocion de borrador como un espacio fundamental para su
enfoque, pues en €l es posible observar como

se despliegan, como en tiempo real, las elecciones del escritor, las formas iniciales de su
proyecto y sus metamorfosis, sus dudas que inventa en el campo de los posibles, las
aceleraciones y los momentos de desaliento o de bloqueo en la redaccién, las bruscas
intuiciones o los felices desprecios que barren las dificultades y hacen que la escritura
tome una nueva via (p. 115).
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Segtn ello, el estado ante-textual designa “el [estado] del proceso de produccion
de la obra, tal como podra reconstruirse por el andlisis de los manuscritos de trabajo del
autor, interpretado luego segin un método critico definido” (p. 125). En ese sentido, un
autor ampliamente estudiado desde la critica genética es Gustave Flaubert. Esto se debe
a que el escritor normando poseia un método de trabajo que permitia conservar distintos
tipos de documentos, archivos completos, variados dispositivos de escritura,
comentarios a modo de anotaciones acerca de su propio trabajo, etc. Esto lleva a los
genetistas a considerar sus manuscritos un corpus ejemplar. En esta medida, ya para
1998, los estudios sobre este material estaban muy avanzados, lo que permitié deducir
un cierto nimero de constantes o recurrencias de valor general, pasibles de extrapolar en

el estudio del proceso de escritura de otros autores y obras.

1.4 La propuesta genética de Pierre-Marc de Biasi

Para los fines de esta tesis, se reconoce que un aporte fundamental de este autor francés
consiste en sistematizar, a partir del estudio del dossier genético de Flaubert, ciertas
fases del proceso de escritura de una obra narrativa. Sin embargo, aunque presenta un
conjunto detallado de documentos para cada fase, esto no indica que el autor de
Madame Bovary hubiera ejecutado cada uno de ellos, sino mds bien que el critico
extrapola una serie hipotética de documentos posibles. En ese sentido, la propuesta de
DeBiasi, desde un punto de vista tipolégico, precisa

las modalidades, la 16gica y los limites de esta serie de mutaciones, mostrando c6mo
esta etapa de redaccidn [el ante-texto], mientras posee su identidad y coherencia, estd
lejos de constituir una transicién simple en el proceso de génesis sino que constituye,
por el contrario, una mediacién compleja que pone en marcha funciones operativas
solidarias pero profundamente distintas (p. 116).

Para arribar a ello, partiendo siempre del andlisis de los documentos de génesis,

divide dicho proceso, en primer lugar, en dos grandes estados: textual y ante-textual. A
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su vez, este ultimo estd conformado por tres fases genéticas: pre-redaccional,
redaccional y pre-editorial. Al interior de estas, se llevan a cabo distintos procesos y
funciones operativas, que en ocasiones se superponen o entrecruzan en el tiempo. Las
funciones operativas, ya desde un punto de vista organizativo como ejecutivo, indican
qué papel cumple tal o cual actividad del autor dentro de cada fase: orientacion del
proyecto, exploracién, concepcion, informacién, programacion, estructuracion, etc. Por
ejemplo, el denominado “borrador” formaria parte especificamente de la fase
redaccional, y en €l se presentaria la funcién de textualizacion, que incluye a su vez
distintos momentos, como la redaccion, las correcciones de estructura o la integracion
documental, tal como se precisa en el siguiente cuadro.

Desde un punto de vista metodolégico, lo mds importante de esta clasificacion
detallada de fases -y documentos de génesis en cada una de ellas- es que permite extraer
nociones ttiles para el andlisis de nuestro propio proceso de escritura de La vida

inevitable.



TIPOLOGIA DE LOS DOCUMENTOS DE GENESIS

FUNCIONES

ESTADOS FASES OPERATORIAS TIPOS DE DOCUMENTOS
proceso Orientaciones Dossiers de génesis anteriores
provisional exogénesis fuentesy Planos y redacciones anteriores no acabadas
y endogénesis resurgencias Notas de proyectos, de ideas, de viajes
exploratorias pre- | temas de

proceso iniciales investigacién
exploratorio
Marginalia, notas v documentacién diversas
Exploraciones
procesa. FASE Bocetos exploratorios
i Il;'ElgACCION AL formulacién del Fmgmentol: de redacciones exploratorias
anteproyecto Nuevas notas de proyectos y de ideas
Concepcién Documentacion. Lecm‘ras preparatorias
. Planes iones iniciales, programa
roceso de exogénesis y Informacién Listas zogluas de reccién si:opsis
inicializaciéon endogénesis Eibons dsl incipit g
"-"?“1‘“'“’ Programacién | Plan o guion global
e Primer eshozo general
proceso cié .
Sulonistics ?::‘f:;"“;‘l n l::;‘n:; eyng(:éci)‘;\:s desarrollados,
i ocal de la Notas de reccién, cronologias, genealogias
;:‘liot:\gfs:;:; : redaccidn Listas. planes parciales, esbozos, sumario
proceso Esbozos de conjunto
documental Documentacién | Notas de lectura, de encuesta, de viaje
3 Investigaciones | Notas iconogrificas, to ficas
°x°8f;“°’l‘“ de redaccién Croquis, esquemas, dibujos, fotos
SR especificas Documentos diversos, recortes de prensa
| Borradorres de incipit, esbozos detallados
FASE Te;mn%udbn Versiones sucesivas de conjunto
redaccion Borradores y puesta en limpio progresiva
?r:::::zmal REDACCIONAL refecciones Planes, guiones y resimenes intermedios
2 endogénesis F-'*““Cl“!:'ﬂ Notas de reccion, esquemas, croquis
sis t S &
guionistica y :;:’CCE:'“‘-‘::“';' Puestas en limpio corregidas
escritural
proceso
post-redaccional . Manuscrito predefinitivo
Ultima mano | Manuscrito definitivo
FASE PRE- Copia de manuscrito definitivo (copista)
EDITORIAL
aracién Manuscrito enviado al editor
endogénesis de la edicién Manuscrito enviado al impresor
escritural impresa blegos de primeras pruebas
ulumas Itimo juego de pruebas, “imprimatur”
==ssmms=s=s===== | COTTECCiONES
:EMAEE ;'-.b-:'l:nclbn i Preparacién, composicién, ozalid
1 del ajo S et Edicién pre-original (prensa)
sonToloalmmtor | | st Primera edicién en volumen
Variantes textual Reedici De la segunda edicién a la Jxm‘:l(ima
en vida del edicién publicada en vida del autor
TEXTO autor Edicién pirata
Ultima edicién publicada en vida del autor
texto variante Correcciones autografas a la tiltima edicién
SEGUNDA FASE Ediciones Ediciones criticas, escolares, para el gran
EDITORIAL fuera | péstumas

del control del
autor

Et’lblico
diciones resumidas, adaptaciones diversas
Ediciones ilustradas

13
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1.4.1 Procesos al interior del estado ante-textual

A nivel operativo, el limite entre texto y ante-texto se encuentra en la publicacién de
una obra. En este momento, todo lo variable y mévil del proceso se fija en una version
definitiva, al menos de forma convencional, que se da a conocer a un publico. Segin
esto, todo lo anterior, a partir del surgimiento de la idea inicial, se considera ante-
textual. En el plano escritural, este periodo designa a todas las operaciones que un autor
lleva a cabo antes de la publicacion. Ciertamente, el objetivo de la critica genética
consiste en estudiar dicho proceso, sus momentos o etapas sucesivas. Debe tenerse en
cuenta que, como en esta parte no existe una obra sino un proceso de gestacién, De
Biasi se refiere a ella como “proyecto de redaccion”. En ese sentido, siguiendo un
criterio cronoldgico, se reconocen hasta ocho procesos particulares en el estado ante-
textual (2008, pp. 126-127).

a) En el proceso provisional, no aparece ain ningtin documento que forme parte
del proyecto de redaccion puntual. No obstante, por el propio habito de trabajo
escritural, el autor dispone de apuntes o anotaciones diversas. Segun ello, el
autor convierte algunos de estos materiales “en una estructura de expectativa
potencialmente orientada” (p.126) hacia el proyecto. A nivel funcional, es el
momento de las orientaciones; en €l se evaluan fuentes y resurgen temas por los
cuales el autor pudo haber mostrado interés antes. En ese sentido, un
acercamiento critico incluye el estudio de dosieres de génesis anteriores; planos
y redacciones no acabadas de proyectos anteriores; notas de proyectos, de ideas,
de viajes.

b) En el proceso exploratorio, el autor no emprende atin el proyecto de redaccion,
no decide su ejecucion documentada. No obstante, a nivel funcional, es el

momento en que explora de modo informal ideas posibles de este. Segun ello, un



c)

d)
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acercamiento critico genético incluye el estudio de marginalia, notas y
documentacion diversas, a través de las cuales se llevan a cabo dichas
exploraciones.

En el proceso preparatorio, como consecuencia de lo anterior, surge el
anteproyecto de una redaccién. Es un momento de decisiones. En ese sentido, un
acercamiento critico incluye el estudio de bocetos exploratorios, ciertos
fragmentos de redacciones exploratorias, nuevas notas de proyectos y de ideas.
El proceso de inicializacion es el primer momento en el cual cobra forma el
proyecto propiamente dicho. A nivel funcional, es un momento de concepcién,
informacioén y, en algunos casos, de programacién del proyecto. En ese sentido,
una acercamiento critico aborda el estudio de documentacién llevada a cabo por
el autor; lecturas preparatorias; planes y guiones iniciales, programa; listas,
notas de redaccidn, sinopsis; esbozos del incipit; plan o guion global; asi como
un primer esbozo general de la obra.

En el proceso guionistico, la concepcion y la programacion del proyecto se
vuelven a trabajar. A nivel funcional, es un momento de estructuracion general y
local de la redaccion. En ese sentido, un acercamiento critico genético incluye el
estudio de los planes y guiones desarrollados, argumentacion; notas de
redaccion, cronologias, genealogias; listas, planes parciales, esbozos, sumario;
esbozos de conjunto de la obra.

En el proceso documental, el escritor recoge, algunas veces, documentacion mas
0 menos extensa, la selecciona y transforma para integrarla en la redaccion. A
nivel funcional, recurre a investigaciones de redaccién especificas. En ese

sentido, un acercamiento critico genético incluye el estudio de notas de lectura,
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de encuesta, de viaje; notas iconogréficas, topogréficas; croquis, esquemas,

dibujos, fotos; documentos diversos, recortes de prensa consultados por el autor.

g) En el proceso redaccional, se cumple la textualizacién propiamente dicha, la
primera version del texto, a través de los borradores hasta el manuscrito
definitivo. A nivel funcional, es también el momento de ajustes estructurales e
integracién documental. En ese sentido, un acercamiento critico genético incluye
el estudio de borradores de incipit, esbozos detallados; versiones sucesivas de
conjunto; borradores y puesta en limpio progresiva; planes, guiones y resimenes
intermedios; notas de redaccién, esquemas, croquis; puestas en limpio
corregidas.

h) En el proceso post-redaccional, el autor corrige y reescribe sobre una copia en
limpio del manuscrito definitivo y, luego, sobre las pruebas que servirdn para la
ediciéon impresa del texto. En ese sentido, un acercamiento critico genético
incluye el estudio de un manuscrito predefinitivo; un manuscrito definitivo, o
copia de manuscrito definitivo. Asimismo, el estudio de un posible manuscrito
enviado al editor; un posible manuscrito enviado al impresor; el juego de
primeras pruebas; el udltimo juego de pruebas; imprimatur(dltimas
modificaciones autografas que se consignan).

A partir de lo presentado, pueden extraerse algunas consideraciones importantes
sobre el proceso ante-textual. En primer lugar, si bien es posible dividirlo en ocho
partes, estas no deben asumirse de forma rigida o estanca. Es decir, una vez traspuesta
una de ellas, el autor puede volver a la inmediata anterior, o incluso antes, segin sea el
caso, de acuerdo con lo que desee replantear. En segundo lugar, aunque es posible que
los narradores cumplan un proceso similar, este no necesariamente se presenta en el

orden indicado. Mds atn, cada autor, de acuerdo con su propia experiencia, enfatiza mas
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o menos alguno de aquellos procesos particulares, o suprime otro; incluso, dentro de un
mismo autor, el énfasis puede variar de una obra a otra. En tercer lugar, existe cierta
diferencia entre un proyecto y otro, en cuanto al proceso ante-textual, desde su
concepcion misma: si tal obra surgié6 de un proyecto predeterminado -por ejemplo,
cuando se firma un contrato editorial que implica la publicacién de una novela cada dos
aflos-, 0 si acaso surgié en la dindmica misma de la escritura, a partir de ciertas notas
personales, o como una residuo de otros proyectos.

Por dltimo, los procesos particulares presentes en la producciéon de una obra
cumplen con dos movimientos generales: de estructuracion y de textualizacion. En otras
palabras, el autor en primera instancia organiza un escrito y luego ejecuta lo organizado,
para volver después sobre lo primero y reorganizarlo, mas o menos por un tiempo
indefinido, cuyo limite llega al momento de fijarse en una publicacién. A estos
conceptos, De Biasi los denomina lo guionistico y lo escritural, respectivamente. El
primero implica un enfoque macrogenético y se refiere a todo proceso de escritura
centrado en un trabajo

de planificacidon, de organizacién y de estructuracion del relato, en grandes o pequefias
unidades, bajo la forma prospectiva de planos y de guiones generales o parciales que
servirdin de documentos de control, pero también bajo la forma retrospectiva de
resimenes o de balances provisionales que puedan utilizarse para sefialar el punto en el
curso de la redacciéon (2008, p.138)

Por su parte, el segundo implica un enfoque microgenético y se refiere a todo
proceso de escritura centrado en un trabajo “de verbalizacion y de textualizacion, sea
cual sea su estado de avanzamiento hacia una forma Iéxica y sintactica acabada” (2008,
p. 138). En ese sentido, el proceso de produccién de una obra, segin este modelo,
implicaria la relacién constante y solidaria de ambos movimientos, en un trabajo de ida

y vuelta, similar a un vaivén en el cual un movimiento afecta al otro, es decir, “la
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estructura se transforma bajo el efecto de la textualizacién y la textualizacién se

modifica bajo las restricciones de la reestructuracién (2008, p.138).

1.4.2 Fases genéticas del estado ante-textual

Para cerrar este resumen de la propuesta critico-genética de DeBiasi, se debe indicar que

todo lo descrito anteriormente —los documentos de génesis, las funciones operativas,

los procesos particulares, lo escritural y lo guionistico—, es decir, todas las etapas o

momentos generales del proceso de produccion de una obra, se distribuyen dentro de

tres grandes fases del estado ante-textual.

a)

b)

Fase pre-redaccional. Se trata de la etapa inicial del proceso, en la cual un autor
lleva a cabo los cuatro primeros procesos parciales —provisional, exploratorio,
preparatorio 'y de inicializacion—, con sus documentos de génesis
correspondientes. Asimismo, en esta etapa, ejecuta las siguientes funciones
operativas: orientaciones, exploraciones, decision, concepcidn, informacion y
programacion del proyecto.

Fase redaccional. Se trata de la etapa intermedia del proceso, en la cual un autor
lleva a cabo los tres siguientes procesos parciales —guionistico, documental y
redaccional—, con sus documentos de génesis correspondientes. Ademads, en
esta etapa, cumple con ciertas funciones operativas: estructuracion,
documentacion y textualizacion del proyecto.

Fase pre-editorial. Se trata de la etapa final del proceso, en la cual un autor lleva
a cabo el altimo proceso parcial —post-redaccional—, con sus documentos de
génesis respectivos. Asimismo, en esta etapa, ejecuta las siguientes funciones:

“tltima mano” y preparacion de la edicion impresa (Gltimas correcciones).
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1.5 El aporte de la critica genética: la ampliacion del objeto de estudio

De lo planteado, se puede afirmar que el proceso de redaccién de una obra resulta
tancomplejo como la obra misma, ya que no se trata de una etapa unica o bloque
uniforme sino mds bien de numerosos momentos, estados o procesos, pasibles de ser
estudiados, tal como demuestran las propuestas de Bellemin-Noel o Pierre-Marc de
Biasi.Estos autores presentan ciertas categorias como ante-texto, estado ante-textual,
fases genéticas o procesos parciales, las cuales permiten abordar la obra de cualquier
autor desde un punto de vista critico o reflexivo. En otras palabras, la escritura de una
obra no es mds una etapa dificil de desentraifiar; por el contrario, la reflexién sobre ella
se convierte en un estudio sistemético de momentosy documentos especificos.

Enel marco de esta tesis, particular en tanto un autor se acerca a su propia
obra,consideramos que el aporte mds significativo de la critica genética es, ciertamente,
laampliacion del objeto de estudio, o de aquello que puede ser considerado como tal, en
un trabajo critico o reflexivo.Ya no se trata solo de desentrafiar los sentidos de una obra
publicada. También es posible trabajar sobre su proceso mismo de escritura, lo cual dota
de mayores sentidos, 0 nuevos sentidos, a la obra literaria. Este cambio es fundamental
en la gestacion y elaboracion de un discurso autorreflexivo literario, ya que, al referirse
a una obra propia, un autor conoce mds su construccion (acaso mejor) que los posibles
sentidos de su version final.

Dicho esto, en el siguiente capitulo se analizard aquellos textos, dentro de la
tradicién narrativa peruana, en los cuales un autor ha reflexionado sobre su propia obra.
Esto se realiza con el objetivo de descubrir constancias o particularidades, a partir de lo

cual presentaremos finalmente las caracteristicas de este tipo singular de discurso.
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CAPITULO 11

EL PROCESO DE GESTACION Y ESCRITURA DESDE EL

DISCURSO AUTORREFLEXIVO LITERARIO

De modo convencional, el objetivo de unestudio critico literario apunta a desentrafar,
apartir de ciertas categorias, los sentidos de una obra literaria y su relacién con
otrasobras ocon su contexto. Para ello, el sujeto critico asume como su objeto de estudio
unaobra publicada, es decir, la version final de un texto literario. Por su parte,
unenfoque menosconvencional, como la critica genética, difiere de lo anterior en tanto
centra su atencion en los documentos o materiales anteriores a la publicacion, con el
objetivo de reconstruir y brindar sentido al proceso de escritura de una obra. Esta
ampliacion del objeto de estudio resulta sin duda un aporte, dentro los estudios literarios
en general, y en particular en la perspectiva de esta tesis. Sin embargo, se debeprecisar
que también este enfoque trabaja sobre la distanciatradicional entre un sujeto critico y
su objeto de estudio, relacion que ciertamente “garantiza’la objetividad del anélisis, lo
cual legitima el prestigio del discurso critico literario. Por ello,resulta problemdtica la
presencia de un corpus en el cual un sujetoesautor de una obra y, al mismo tiempo,
aquel que reflexiona sobre ella. Consideramos que esta situacion generaun producto
particular y un nuevo discurso.

El propésito de este capitulo consiste en presentar el andlisis de tres textos,
dentro de la tradicién narrativa peruana, en los cuales un autor reflexiona sobre una obra

propia. Se trata de Historiasecreta de una novela (1971), de Mario Vargas Llosa; La
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invencion novelesca (2008), de Miguel Gutiérrez; y La piel de un escritor (2014), de
Alonso Cueto. Nuestro interés principal consiste en descubrir constancias o recurrencias
que nos permitan particularizar el discurso producido por estos textos. Antes de ello, se
realiza una breve contextualizacidn, para entender las condiciones de su surgimiento.

Por tltimo, a partirdel andlisis, se precisan sus principales caracteristicas.

2.1 El cambio de siglo y la gestacion de un discurso autorreflexivo

Ante todo, resulta imprescindible especificar que, dentro de la tradicion literaria
peruana, a lo largo del siglo XX, no existen casos de narradores que, en un texto
orgénico y exclusivo, discutan la génesis, el proceso de escritura o la composicién de
una obra suya. Sobre el tema, lo que existe, aunque tampoco en abundancia, son
referencias realizadas al paso por algunos autores —como Ciro Alegria— en reportajes,
entrevistas o articulos periodisticos. No obstante, esta situacion varia en el transito hacia
el nuevo siglo, debido a ciertos ajustes en el sistema literario peruano. La ausencia de un
discurso de este tipo estd ligada a la particular formacion de nuestra tradicion narrativa.
A modo de hipétesis, consideramos que si el siglo XX, primero con el indigenismo y
luego con la narrativa urbana del cincuenta, es el siglo de la construcciéon y la
consolidacion de una tradicion narrativa, las primeras décadas del XXI muestran, por
parte de los autores, y a partir de dicha tradicion, casi avalados por ella, un giro hacia lo
reflexivo sobre su propio trabajo.

Existen, sin embargo, dos casos particulares de autores que se acercan a un
discurso autorreflexivo en pleno siglo XX. No es casual ciertamente que se trate de los
dos autores mayores dentro de la tradicién narrativa peruana. Por un lado, es singular y
potente el caso de José Maria Arguedas (1911-1969). En El zorro de arriba y el zorro

de abajo (1971), en la parte de los Diarios, el escritor andahuaylino reflexiona en efecto
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sobre su propia escritura, 0 mds precisamente acerca de su imposibilidad escritural, su
concepcion de la literatura y el trabajo literario. Aun con ello, este texto resulta insular y
complejo, pues se inscribe en un marco ficcional que propone su propio protocolo de
lectura (ajeno a las consideraciones de esta tesis), pese a lo cual es sin duda precursor en
su insularidad. Por su parte, el otro caso de excepcién es Mario Vargas Llosa. Sobre el
punto, es sintomatico que un texto fundador del discurso autorreflexivo, como es su
ensayo Historia secreta de una novela (1971), fuese publicado en el mismo afio que la
novela péstuma de Arguedas.

(Qué podria significar esto? En primer lugar, que aunque pertenecen a
momentos distintos de la tradicion, ambos autores acceden, sobre la base de un
aprendizaje narrativo de cardcter empirico, a un sofisticado nivel técnico. No obstante,
esta coincidencia o punto de contacto presenta un doble signo. En el caso de Arguedas,
dicho valor —reconocido sobre todo en su ultima novela, que es un “campo de
experimentacion técnica” (Villafan, 2011, p. 72)— representa el fin de un proceso, no
solo personal sino ante todo de una concepcion sobre el escritor, su origen y su papel, y
la labor de la escritura, refiida por ejemplo con la profesionalizacion. En ese sentido, lo
que en Arguedas es el punto de llegada, en el caso de Vargas Llosa es el punto de
partida. Su auroral toma de conciencia sobre el trabajo técnico no solo es fruto de un
aprendizaje personal; estd sin duda ligada con su progresiva insercion en un sistema
literario mds amplio —latinoamericano, espafiol—, ya consolidado, profesional.

De acuerdo con esto, el discurso autorreflexivo en torno a la escritura de una
obra se refiere no solo a la presentaciéon de dicho proceso a través de un relato, sino al
modo de sintetizar un aprendizaje y el conocimiento resultante de dicho aprendizaje.
Estd también relacionado de modo directo con ciertas condiciones al interior de un

sistema literario. En la década de los setenta, el texto de Vargas Llosa no genera mayor
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resonancia, pues su trabajo estéd relacionado con la dindmica de otros sistemas y no del
peruano. La profesionalizacién que desde temprano encarna y alienta no es producto del
proceso literario del pais, aunque luego se inserta con naturalidad en la dindmica de la
tradicion particular a la que pertenece. Arguedas, por su parte, alcanza en sus ficciones
un gran nivel técnico, pero no se interesa en articular, en un texto auténomo y exclusivo,
su aprendizaje como escritor, pues ello no forma parte del proceso que €l cierra.

En ese sentido, consideramos que el surgimiento de un discurso autorreflexivo,
ligado a condiciones particulares en el sistema literario, es propio del siglo XXI. En este
caso, dicho ensayo de Vargas Llosa funciona no como un primer producto sino mas
bien como un texto fundador en la tradicidn narrativa peruana, como esperamos validar
en el andlisis de los titulos mencionados. No obstante, como un antecedente de este tipo
de discurso en la literatura occidental, presentaremos primero el caso paradigmatico de

Edgar Allan Poe (1809-1849) y su Filosofia de la composicion (1846).

2.2 Antecedentes: Edgar Allan Poe

Aunque sus primeras publicaciones pertenecen al género poético —al cual volvera de
forma intermitente, y en cuyo marco escribird piezas como “El cuervo” (1845)—, Poe
se vinculé tempranamente con el arte narrativo. Forma parte de un grupo de escritores
que fundo6 la tradicion narrativa norteamericana, muy en consonancia con el proceso
literario e histérico de su pais. Esto ultimo implicé la formacion y consolidacion del
sistema capitalista y, con ello, la promocion de una serie de valores, como la extension
de la profesionalizacion del trabajo a todas las dreas de la sociedad. El arte no es un
ambito ajeno a ello, menos aun la literatura. En ese contexto, Allan Poe accede a una
educacion ilustrada y, desde muy joven, cerca de los veinticinco afios, “concibe la idea

de ganarse la vida escribiendo piezas narrativas” (Bruzuela, 1993, p. 2), punto que
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resulta importante pues condiciona su modo de asumir la escritura. En adelante, la vera
como un oficio que necesita poco a poco perfeccionar.

Este punto de partida, este interés casi comercial por la creacién de relatos, lo
empuja a interesarse en su prictica y ejecucion. El objetivo principal de este aprendizaje
consiste en “analizar por qué medios [dichas composiciones] logran atrapar la atencién
del lector” (Bruzuela, 1993, p. 2). En su caso, realiza este aprendizaje de dos modos: a
través de una lectura instructiva, como un critico agudo y severo que resefia libros de
sus pares, y de la propia escritura de sus textos. Asimismo, la estabilidad econémica que
posee en cierta etapa de su vida y el contacto con la institucién literaria —se vincula con
diversas publicaciones, entre revistas y diarios, un publico, lectores, editores y otros
escritores—, lo nutren y esto “le permite evolucionar hacia formas cada vez mas
depuradas y originales de su arte narrativo” (Bruzuela, 1993, p. 2). En definitiva, al
concebir de este modo la escritura —la importancia del efecto en el lector, visto como
un publico al cual impresionar o afectar—, Allan Poe es un pionero o fundador de la

profesionalizacion del escritor y la escritura.

2.2.1 Filosofia de la composicion y el elemento preceptivo

Para un lector del siglo XXI, lo més sorprendente de Filosofia de la composicion es sin
duda su actualidad y frescura. Este ensayo, en el cual Allan Poe relata y explica al
detalle, siempre en primera persona, la concepcidn y construccion de una de sus piezas
poéticas mds famosas, fue publicado en abril de 1846, en la Graham’s Magazine de
Filadelfia, apenas un afio y tres meses después del éxito de “El cuervo” —cuando su
autor, de treinta y siete afios, poseia ya un enorme bagaje técnico. Para los fines de esta
tesis, es relevante por varias razones. A nivel de contenido, sintetiza la concepcion del

autor sobre la creacion literaria —la necesidad de una estructura que organice la obra y
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un método de escritura que permita su ejecucion—, idea sin duda pionera para su época.
Por otro lado, como producto literario, resulta un excelente ejemplo del grado de
conciencia que un autor puede tener sobre su propio trabajo, y de su habilidad para
trasponer ello en un discurso auténomo.

En ese sentido, resulta necesario verificar como esta concepcion pionera
respecto de su contexto, que anuncia en varios aspectos la modernidad literaria, se
manifiesta a un nivel textual. Para lograr ello, analizaremos coémo se organiza este
ensayo a nivel compositivo, qué elementos o estrategias utiliza el autor para elaborar su
discurso autorreflexivo, y qué puntos de contacto es posible establecer entre sus
presupuestos y los que enuncia, poco mds de un siglo después, desde los estudios
literarios, la critica genética.
2.2.1.1 Sobre la composicion y el contenido
Este ensayo estd dividido en dos partes de distinta extensiéon. En la primera, una
introduccion mds bien breve, Allan Poe deja sentado su punto de vista sobre el origen,
la concepcidn y la escritura de una obra: subraya la importancia de un plan, como parte
de un fase preparatoria, y de un método eficaz que guie su ejecucion. Ciertamente, sobre
estas ideas no llama tanto la atencidon su actualidad —hoy moneda corriente— ni la
novedad o ruptura que representaron sin duda para la primera mitad del siglo XIX, sino
la plena consciencia que poseia el autor sobre todo ello. Mds atin, destaca su voluntad
para cristalizar, en un discurso autébnomo, dicha consciencia. En ese sentido, esta parte
inicial se cierra con una frase elocuente: “Asi, pues, a partir de esta intenciébn empieza
mi andlisis” (Poe, 1958, p. 828).

Una vez presentado el objetivo de la segunda unidad, en el extenso andlisis que
en efecto continda, el autor detalla los mecanismos de la creacion literaria, tanto poética

como narrativa. Para ello, utiliza una estrategia recurrente: en un parrafo sintetiza
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ciertos criterios técnicos o formales que deben animar una obra, siempre segin su
criterio, y en el siguiente precisa cdmo €l mismo los ejecutd en la escritura de su poema
“El cuervo”. De acuerdo con ello, esta segunda parte no es solo el relato en primera
persona de un proceso de escritura sino una suerte de resumen de aquellos preceptos
que, para el autor, en una instancia pragmaética de la comunicacidn, lograrian de forma
exitosa el ansiado efecto en el lector.

Por otro lado, en cuanto al contenido, ya los pérrafos iniciales —que citaremos
en extenso, pues instalan al lector in medias res en un intercambio entre escritores—
resultan reveladores del dinamismo del sistema literario al que esta vinculado: un primer
autor escribe y publica una obra; uno segundo la lee, analiza y comenta en una resefia de
periddico; el primero responde a dicho comentario a través de una nota en la cual, a su
vez, comenta el punto de vista de un tercer autor:

Charles Dickens, en una nota que actualmente tengo ante la vista, hablando de un
andlisis que yo habia hecho acerca del mecanismo de BarnabyRudge, dice: “;Saben
ustedes, dicho sea de paso, que Godwin ha escrito su Caleb Williams comenzando por
el fin? (...)".

Me es imposible creer que tal método haya sido empleado por Godwin, y, por otra parte,
lo que él mismo ha confesado no estd absolutamente conforme con lo afirmado por
Dickens; pero el autor de Caleb Williams era demasiado buen artista para no echar de
ver el beneficio que podria obtenerse de tal procedimiento. Sin duda alguna no hay
verdad mas evidente que para que un plan merezca el nombre de tal debe haber sido
cuidadosamente elaborado (Poe, 1958, p. 826, salvo las obras citadas, nuestras
cursivas).

De este inicio, otro aspecto a destacar son aquellas menciones a un
“procedimiento”, “método”, “mecanismo” o “plan” de una obra. En todos los casos, se
enfatiza un mismo punto, se ubica al lector en un fundamento que luego la critica
genética resumird de forma sistemdtica: una obra literaria requiere de una estructura y
un amplio trabajo pre-redaccional. En esta concepcién del trabajo literario radica la

originalidad de Allan Poe, de la cual ademas el escritor es consciente: “Segln creo,

existe cierto error radical en el método generalmente empleado para hacer un cuento”
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(Poe, 1958, p. 826). Serd sobre la base de esta originalidad que marcaré distancia de sus
contemporaneos:

Muchos literatos, particularmente los poetas, gustan de dejar entender que componen
gracias a una especie de sutil frenesi, o de una intuicion estdtica, y verdaderamente se
estremecerian si se vieran obligados a permitir al publico que lanzara una mirada detrds
de la escena, y a que contemplara los laboriosos e indecisos embriones del
pensamiento, la verdadera decision tomada en el dltimo momento, la idea tan
frecuentemente entrevista en un reldmpago y negéndose largo tiempo a dejarse ver en
plena luz, el pensamiento bien madurado y rechazado por la desesperacion como si
fuera de una naturaleza intratable, la seleccién prudente y los dolorosos tachones e
interpolaciones; en una palabra, los rodajes y las cadenas, las maquinarias para los
cambios del decorado, las escalas y los escotillones, las plumas de gallo, el carmin, los
lunares postizos y todo el afeite que, en noventa y nueve casos sobre ciento, constituyen
el lastre y la naturaleza del histrion literario. (Poe, 1958, p. 827, salvo la dltima,
nuestras cursivas).

En este punto, el autor busca diferenciarse de otros a través de una nueva
concepcidn de la escritura literaria presentada como un proceso arduo y conflictivo (“la
desesperacion”, “dolorosos tachones”, “laboriosos embriones”). Para ello, se ayuda de
la metéfora del histrion literario, que activa el campo semdntico teatral de la puesta-en-
escena y el detras-de-escena. Segun esto, el lector/espectador es testigo de un resultado
que disfruta sin conocer el trabajo existente tras ello, muchas veces mayor a lo
leido/observado. Poe considera imprescindible revelar este mecanismo y, con ello,
quitar de la escritura cualquier aura romantica (“intuicion estatica”, “sutil frenesi”),
propia del siglo anterior. Para reforzar ello, se presenta a si mismo como un sujeto
nuevo, singular: “En lo que a mi se refiere, no siento la repugnancia de que acabo de
hablar hace un momento, y no encuentro la menor dificultad en recordar la marcha
progresiva de todas mis composiciones” (Poe, 1958, p. 828, nuestras cursivas).

En resumen, el autor divide su ensayo en dos unidades: en la primera, de
caricter introductorio, expone su punto de vista acerca de la creacion literaria; en la
segunda, propone su propia obra como ejemplo de la aplicacion de dicho punto de vista.

Asimismo, en cuanto al contenido, sobre todo en la parte inicial, es elocuente acerca del
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dinamismo del sistema literario al que est4 vinculado, de la importancia de una fase pre-
redaccional del trabajo de escritura, asi como de la singularidad de su aporte dentro de
su propia tradicion. Ante esto, serd indispensable analizar de qué modo, a través de qué
tipo de estrategias, el autor de “El gato negro” compone su discurso, qué elementos le

son caracteristicos y por qué motivos.

2.2.1.2 Estrategias narrativas y elementos del discurso autorreflexivo

Se menciond lineas arriba que si bien este ensayo desarrolla el proceso de escritura de
una pieza poética, su autor se relacioné desde muy temprano con la narracién y llevé a
cabo un aprendizaje intenso sobre este arte. Por lo demds, es en este género ciertamente
en el que se reconocen sus mayores aportes. Segln esto, es posible afirmar que Allan
Poe utiliza dicho conocimiento narrativo al momento de construir su discurso
autorreflexivo.

En el texto esto se puede constatar, por ejemplo, a través de la construccion de
un narrador o sujeto que enuncia el discurso. Esta voz en primera persona adquiere
rapidamente caracteristicas especificas. En la parte inicial, se presenta a si misma como
un escritor que porta un conocimiento que lo distingue de los demas escritores: “Para
mi, la primera entre todas las consideraciones es la de producir un efecto” (p. 827,
cursivas en el original); o también cuando indica: “no me acusaran de faltar a las
conveniencias si descubro el modus operandi gracias al que he podido escribir una de
mis propias obras” (p. 828, cursivas en el original). En la segunda, es més bien un sujeto
que actualiza un descubrimiento, con el objetivo de vincular al lector como testigo de él:
“Opté, pues, por hacer figurar al amante en su habitacion, santificada por los recuerdos

que encerraba para €1” (p. 835); asi como cuando agrega: “Quedaba por justificar la
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entrada del pajaro, y nada mas a proposito para ello que la ventana de la habitacion” (p.
835).

No obstante la importancia de este narrador (ya homodiegético, ya
autodiegético, segun la clasificacion de Genette), consideramos que el mayor aporte de
este ensayo, en cuanto a la construccion de un discurso autorreflexivo, radica en las
particularidades que adquiere dicho discurso segun la intencion comunicativa del autor.
En este caso especifico, conforme con el objetivo del texto —“demostrar que ningin
punto de la composicion puede ser atribuido a la casualidad o a la intuicion” (p.828)—,
en él se refieren, a modo de reglas para el manejo del arte narrativo, conclusiones de su
propio aprendizaje de la escritura. Esta circunstancia genera el predominio de un
elemento preceptivo en el discurso, que se apoya en un tono sentencioso caracteristico.
Algunos ejemplos de ello son: “Si una obra literaria es demasiado larga para ser leida en
una sola sesidn, es preciso resignarnos a vernos privados del efecto prodigiosamente
importante que produce la unidad de impresion” (p. 828); también “la extension de un
poema debe encontrarse en relacion matematica con el mérito de dicha composicion, es
decir, con la elevacion o excitacion que produce” (p. 829, nuestras cursivas); e incluso
“El placer que es a un mismo tiempo el mas intenso, el mas elevado y el mas puro, no se
encuentra, segin creo, sino en la contemplacion de lo Bello” (p. 829). En todos estos
casos, existe un interés por universalizar dicho conocimiento.

Ademads de este elemento preceptivo dominante, Filosofia de la composicion
presenta también un elemento testimonial. Es utilizado sobre todo en la dltima parte,
cuando el autor actualiza su proceso de escritura, es decir, refiere su experiencia en las
distintas etapas. Este elemento del discurso se apoya en un tono confesional
caracteristico, en el cual el narrador comparte las decisiones tomadas —*“concebi la idea

de la extension conveniente de mi poema proyectado, unos cien versos, y en realidad no
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tiene mas que ciento ocho” (p. 829)—, las mudltiples posibilidades de redacciéon —
“Considerando lo Bello como mi terreno, me dije entonces: ;cudl es el tono en su mas
alta manifestacion?” (p. 830, cursivas en el original)—, e incluso sus dudas o ciertas
dificultades —“Observando la dificultad que experimentaba para encontrar una razon
posible y suficiente que justificara esta continua repeticion, no dejé de advertir que esta
surgié tnicamente de la idea preconcebida de que tal palabra (...) debia ser proferida por
un ser humano” (p. 832, cursivas en el original). En todos los casos, existe un interés

por hacer al lector participe de la marcha progresiva de la escritura.

2.2.1.3 Una lectura desde la critica genética
Un estudio estricto de critica genética en el caso de “El cuervo” implicaria el analisis de
su dossier o documentos de génesis. Con ello, seria posible reconstruir su proceso de
escritura y, mds importante ain, contrastar dicho resultado con la versién del proceso
que refiere su autor en Filosofia de la composicion. Ante la obvia imposibilidad
material de esta comparacion, consideramos importante para los intereses de esta tesis
identificar, en primer lugar, dicha version o representacion del proceso de escritura
llevada a cabo en el ensayo. Para ello, nos servird de base lo presentado sobre este
enfoque critico en el capitulo dos, principalmente lo relacionado con las fases del estado
ante-textual.

En este texto, existen algunas marcas muy puntuales que precisan la conciencia
del autor sobre ciertos momentos diferenciados durante la escritura de una obra. Ya en
el segundo pérrafo, por ejemplo, indica:

[...] para que un plan merezca el nombre de tal debe haber sido cuidadosamente
elaborado para preparar el desenlace antes de que la pluma se pose sobre el papel.
Unicamente teniendo continuamente ante el espiritu el desenlace podemos dar a un plan
su indispensable fisonomia de 16gica y de causalidad, haciendo que todos los incidentes
y, en particular, el tono general tiendan hacia el desarrollo de la intencién (Poe, 1958, p.
826, nuestras cursivas).
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En este caso, el autor define con claridad dos etapas distintas: la que implica un
“plan cuidadosamente elaborado” y otra posterior en la cual “se posa la pluma”. En la
primera, a su parecer, se definen o deciden cuestiones fundamentales de la obra: su
extension, el efecto que se desea generar, el tono, el tema, los personajes, entre otras. El
objetivo de este trabajo es dirigir cada uno de los elementos compositivos, de forma
l6gica, hacia tal efecto. Ahora bien, debemos precisar que todos estos aspectos
coinciden, casi por homologia, con los procesos particulares que la critica genética
incluye dentro de la fase pre-redaccional: provisional, exploratorio (de ideas posibles),
preparatorio (la toma de decisiones), de inicializacién (la concepcién) o guionistico (la
estructuracion).

De modo similar, pocas lineas después de la mitad del ensayo, el autor indica:
“Fue precisamente en este punto de mis consideraciones preparatorias cuando por
primera vez posé la pluma sobre el papel” (Poe, 1958, p. 833, nuestras cursivas), lo que
se refuerza mas adelante cuando manifiesta: “Faltaba s6lo para empezar el poema un
detalle: el lugar de la accion, el sitio donde habian de encontrarse reunidos el amante y
el cuervo” (p. 835, nuestras cursivas). En esta parte, se refiere de forma literal el paso de
la primera etapa a una segunda: en términos de critica genética, de la pre-redaccion a la
redaccion. Segun esto, solo una vez culminado el proceso guionistico, es posible iniciar
un proceso redaccional, de verbalizacion o textualizacion de lo planeado.

Finalmente, si bien el autor no refiere de forma puntual un proceso post-
redaccional, de primeras o ultimas correcciones —menos aun una fase pre-editorial—,
es posible deducir algunas de estas funciones. Por ejemplo, luego de realizar un balance
de lo avanzado hasta el momento, poco antes de cerrar el texto, anota: “Por esta razon
afiadi al poema las dos estrofas con que termina, las cuales, por la indole sugestiva,

graban en el espiritu el relato que las precede” (Poe, 1958, p. 837, nuestras cursivas).
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Ciertamente, estas u otras afnadiduras solo pueden formar parte de un momento posterior
del proceso. Con esto, se verifica bien aquella mdxima de la critica genética segin la
cual “la estructura se transforma bajo el efecto de la textualizacion y la textualizacion se
modifica bajo las restricciones de la reestructuracion” (De Biasi, [2008], p. 138). En
este caso, una vez anotada la primera estrofa, el escritor evalia sus caracteristicas —
ritmo, longitud, disposicidn, extension—, replantea lo necesario y solo entonces
continda. Del mismo modo, una y otra vez.

En ese sentido, tal como se indicé al iniciar este apartado, un estricto estudio
genético de los documentos podria echar més luces sobre estos puntos. Por ejemplo,
valdria la pena explicar como aquella primera estrofa de la versién inicial del poema,
referida en el ensayo, fue desplazada en su version definitiva hacia la mitad del mismo.
Sin embargo, también nos interesa constatar que, en cuanto al acercamiento a ciertos
fenémenos, como el proceso de escritura, es posible arribar a similares conclusiones
tanto desde la autorreflexion literaria como desde el discurso critico literario.

En sintesis, el discurso autorreflexivo que propone Edgar Allan Poe estd basado
en la construccion de un narrador o voz narrativa en primera persona, asi como en la
inclusiéon de componentes discursivos —preceptivo, testimonial— que lo particularizan
y contribuyen en su configuracion. Segun esto, es posible verificar la presencia o no de
dichas caracteristicas en textos de otros autores. A continuacidn, llevaremos a cabo
dicho ejercicio en el caso de la tradicion narrativa peruana. En este contexto, serd
necesario atender al surgimiento de nuevos elementos discursivos, acorde con la

personal intencién comunicativa de los autores peruanos y su contexto.
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2.3 Mario Vargas Llosa y la génesis del discurso autorreflexivo en la tradicién
peruana

No se ha escrito atn el libro definitivo sobre Vargas Llosa. Es posible que nunca se
escriba. Mds atin: es posible que no sea necesario. Con este autor, con el abordaje critico
de su obra, sucede una cuestion similar a la sucedida con el abordaje de la literatura
peruana en general: su vigencia, la variedad de los géneros frecuentados, la ampliacion
constante del corpus de estudio y la bibliografia sobre el tema son tan abundantes que
resulta imposible, acaso estéril, de abordar en un solo proyecto, o por un solo
investigador. No obstante ello, la salida frente a este impasse metodolégico ha sido
similar en ambos casos: enfocar el interés reflexivo en algin aspecto puntual, muy
especifico, del objeto de estudio, a modo de asedios criticos. Dos ejemplos gravitantes
de esta situacién son los trabajos recientemente publicados por los investigadores Jorge
Valenzuela (2017) y Javier Morales Mena (2019), que abordan con intereses distintos
similar corpus de estudio: la ensayistica de Vargas Llosa.

Por un lado, en los cuatro ensayos que componen su libro, Valenzuela reflexiona
en torno a textos como Historia de un deicidio (1971), “El arte de mentir” (1984), “El
poder de la mentira” (1987), y algunos otros del ambito teatral, con el expreso objetivo
de identificar y sistematizar aquellas ideas recurrentes que el autor de La ciudad y los
perros desarrolla sobre la ficcion literaria, a lo que Valenzuela denomina poética de la
ficcion. Para ello, opone este concepto al de poética de la novela, en tanto que el
primero, mas amplio, est4 relacionado con “el horizonte filoséfico y tedrico que nutre
las concepciones del autor sobre la funcién de la imaginacion y la fantasia en la vida de
los seres humanos” (2017, p. 29, nota 5), mientras que el segundo estaria referido a
aquellas propuestas técnicas y formales que alientan sus novelas propiamente dichas.

Asimismo, ubica el principio de este interés reflexivo de Vargas Llosa hacia fines de los
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sesenta e inicios de los setenta, punto de partida de un trnsito ideoldgico que se
caracteriza por el abandono de una posicion de izquierdas y su posterior adhesion a una
ideologia liberal. Valenzuela precisa como estas ideas —a través de la nocién de
libertad, por ejemplo— entran en contacto y modelan el concepto de ficcion.

Morales Mena, por su parte, en una publicacidén basada en su tesis de maestria,
analiza aquellos ensayos cuyos titulos aluden de forma explicita o implicita a la
literatura, tales como “La literatura es fuego” (1967), “Literatura y exilio” (1968), “El
arte de mentir” (1984), “La cultura de la libertad” (1985), entre otros. Su principal
objetivo consiste en poner en valor, a la luz de una crisis actual de los estudios
literarios, la ensayistica vargasllosiana. Esta debe ser leida, en tanto discurso reflexivo
independiente, desde sus propios objetivos y caracteristicas, es decir, “abiertamente
subjetiva desde la explicita participacion y visibilizacién de un sujeto enunciador, la
inscripcion de su voz, su cuerpo y su experiencia” (2019, pp. 11-12). En esta medida, no
se le puede exigir que cumpla con los protocolos retdricos o disciplinarios de la critica
literaria tradicional, como sucedi6 en los setenta, en los juicios realizados a Historia de
un deicidio o La orgia perpetua (1975). Para Morales, en esta época se formularon las
dos principales posturas —del “vacio epistemolégico” (Angel Rama) y la
“autorrepresentacion” (José Miguel Oviedo)— con las cuales se evalia negativamente,
hasta la actualidad, esta otra forma expresiva del autor de La casa verde.

En esta tesis, valoramos los puntos de vista de ambos investigadores en tanto
analizan un corpus ancilar dentro de la tradicién literaria peruana, y dentro de la propia
obra de Vargas Llosa, y dejan abierta una agenda afin, posible de discutir y ampliar. En
el caso de Valenzuela nuestro interés se acerca a la ampliacion del concepto “poética de
la novela” que menciona en oposicion a “poética de la ficcion”. A su vez, de lo

planteado por Morales Mena, nos interesa su defensa del ensayo vargasllosiano como
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portador de un discurso reflexivo independiente, valioso en su dimensién estética y
cognoscitiva.

En este marco, a su vez, consideramos sintomadtica la ausencia en ambas
propuestas de un texto surgido también a fines de los sesenta e inicios de los setenta,
como es Historia secreta de una novela (1971). Aunque comparte caracteristicas con
los analizados por ambos autores, este ensayo se diferencia en la medida que replantea
su objeto de reflexion. El autor dirige su mira no a otras obras o autores, o a la literatura
misma, sino hacia su propio proceso de escritura. En ese sentido, resulta valioso
analizar como plantea en sus distintos niveles este discurso autorreflexivo, nuevo dentro

la tradicién narrativa peruana.

2.3.1 Historia secreta de una novela y el elemento autobiografico

Este ensayo, precursor de un discurso autorreflexivo que se afianza en las primeras
décadas del siglo XXI, resulta particular no solo dentro de la tradicion narrativa peruana
sino dentro de la propia obra de Vargas Llosa. A nivel escritural e ideolégico representa
una ruptura: un cierre y a la vez una apertura. En cuanto a lo primero, sistematiza un
cuerpo de ideas sobre la novela, producto de su aprendizaje de los afios sesenta, década
en la cual public La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversacion
en La Catedral (1969). Al respecto, este texto adelanta muchos de los conceptos que
luego aparecen en Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, libro basado en su tesis
doctoral, que por diversas razones ha recibido mayor atencién critica, y con cuya
publicacion coincide en 1971. En cuanto a lo segundo, este es también el afio del
célebre caso Padilla, suceso que marcd su alejamiento de la Revolucién cubana y los

ideales de izquierda.
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A nivel temético, Historia secreta de una novela procura reconstruir el proceso
del cual nacié La casa verde (LCV). Por ello, antes de su anilisis, consideramos
necesario referir algunos aspectos publicos de la génesis de esta novela y de la prictica
reflexiva de su autor, pues ambas cuestiones confluyen en este ensayo.

Aunque publicada en 1966, la fase pre-redaccional de LCV se inicié en los
primeros meses de 1962, una vez terminada La ciudad y los perros, y se prolongd
durante los tres afios siguientes. Segin Carlos Aguirre (2019), quien ha estudiado este
periodo a través de cartas enviadas por el autor a amigos cercanos, en marzo de aquel
afio “apenas estaba empezando a redactar” la novela. Tras casi dos afios de trabajo, el 9
de noviembre de 1963, entusiasmado, le comunica a Abelardo Oquendo que la ha
terminado, aunque en realidad se trata del “fin del primer borrador completo” (Aguirre,
2019). Para 1964, cuando culmina un largo periodo de correcciones, afirma: “me senti
inseguro, lleno de zozobra respecto al libro. Desconfiaba principalmente de los
capitulos situados en Santa Maria de Nieva” (Vargas Llosa, [1971] en adelante 1998, p.
383). Por ello, aunque da por finalizada la fase redaccional, no entrega su novela al
editor. A fines de este afo, realiza un viaje de interés documental a la selva. A su vuelta,
ya en Parfs, en los primeros meses de 1965, realiza las correcciones finales, con lo cual
cierra el proceso de escritura.

A nivel reflexivo, hasta antes de Historia no existe en la obra de Vargas Llosa
un texto de similares caracteristicas. Existia, si, un conjunto de pequefios trabajos sobre
otros autores y obras. Por ejemplo, a fines de la década del cincuenta, ain en Lima,
publica articulos sobre el poeta César Moro en la revista Literatura. De inicios de los
sesenta, por el contrario, no es posible encontrar un titulo representativo con este

talante, dedicado como estd su autor al aprendizaje de la escritura de ficcion. De esta
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época, es posible reconstruir sus ideas sobre el proceso de escritura a través de las
mencionadas cartas.

No obstante, la situaciéon cambia a partir de 1967, un afio importante para
comprender su evolucioén. En agosto, mientras lucha en Londres con su tercera novela,
es anunciado ganador del Rémulo Gallegos por La casa verde; en cuya ceremonia
pronunciaria su célebre discurso “La literatura es fuego”. En setiembre, en Lima, se
lleva a cabo un didlogo publico con Garcia Marquez acerca de la novela en América
Latina —a raiz de la publicacion, en mayo, de Cien aiios de soledad—, episodio que le
permite articular y exponer sus ideas sobre el tema. Poco después, ya en 1968, publica
un breve texto, “Literatura y exilio”. Finalmente, para diciembre de este mismo afio, en
la Washington StateUniversity, donde se encuentra dictando unos cursos, pronuncia la
conferencia “Historia secreta de una novela”, primera version en inglés de Ia

publicacién en castellano de 1971.

2.3.1.1 Declaracion de objetivos, puesta en escena y proceso de escritura
La publicacion de Historia secreta de una novela, en un volumen de apenas ochenta
paginas, estuvo a cargo de Tusquets Editor, como el numero 21 de la coleccion
Cuadernos Marginales. El texto estd antecedido por dos elementos paratextuales
importantes: una aclaracion acerca del origen de este ensayo como conferencia, aspecto
que condicionard su composicion; asi como una dedicatoria al novelista mexicano
Carlos Fuentes, quien ya por entonces habia publicado un ensayo fundamental sobre la
produccién narrativa de sus contemporaneos, La nueva novelahispanoamericana
(1969), con el cual sin duda se emparenta.

En lineas generales, Historia integra diversas estrategias y elementos discursivos

con el objetivo de presentar, al mismo tiempo, la génesis y el proceso de escritura de
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LCV, asi como una sintesis del conocimiento adquirido por el autor en su aprendizaje de
la escritura narrativa. En ese contexto, nuestro interés principal radica en identificar
como se organiza dicho discurso autorreflexivo, qué caracteristicas presenta. Para ello,
hemos dividido el texto en tres grandes unidades.

La primera unidad, de carécter introductorio, incluye los tres parrafos iniciales y
es importante pues en ella el autor traza lineas de fuerza presentes en todo el texto. El
parrafo inicial, por ejemplo, se relaciona con el discurso autorreflexivo en tanto utiliza
un tono de sentencia propio de su elemento preceptivo: “Escribir una novela es una
ceremonia parecida al strip-tease”. A continuacion, el autor establece una semejanza y
varias diferencias entre los conceptos “escribir una novela” y “strip-tease”, para cerrar
de modo similar: “Escribir una novela es un strip-tease invertido y todos los novelistas
son discretos exhibicionistas” (Vargas Llosa, 1998, p. 355, cursivas en el original).
Como estrategia discursiva, este interés por dejar sentada desde la primera linea una
definicién del objeto busca representar a su autor como un sujeto que posee un
conocimiento profundo del tema, que puede sintetizar y exponer, lo cual lo legitima y
autoriza para llevar a cabo su relato. En esta misma parte, por otro lado, a nivel de
contenido, el autor precisa una idea —acaso su marca personal— que habia adelantado
en “La literatura es fuego” y en su didlogo con Garcia Marquez: el proceso creativo se
moviliza a partir de unos demonios personales.

El segundo parrafo, por su parte, posee algunas marcas especificas que denotan
una tendencia al didlogo presente en el texto, originalmente escrito para ser leido/oido a
modo de conferencia: “He pensado que podia ser interesante para ustedes, lectores de
novelas, asistir a uno de esos strip-teases de los que resulta una ficcion” (p. 355, salvo
la dltima, nuestras cursivas). En este caso, el propio autor crea la figura de un

interlocutor, un publico oyente, a quien lo une un afecto comin por la novela, y con
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quien desea establecer comunicaciéon. Por lo demds, esta caracteristica, este
“componente dialogico”, esta presente en buena parte de los ensayos del escritor. Asi lo
pone en evidencia Morales Mena (2019), para quien este interés por incluir de forma
explicita al lector/oyente en el texto “informa que el acto de habla no es un enunciado
clausurado a cualquier posibilidad de negociacién discursiva, por el contrario, instaura
la 16gica comunicativa donde pueden ser posibles la objecion, la critica o, mds
radicalmente, la antitesis” (p. 120). Esta disposicién o apertura comunicativa, que
Morales Mena atribuye al género ensayistico en el cual se enmarca el texto, es también
una de las caracteristicas principales del discurso autorreflexivo.

A continuacién, en este mismo parrafo, el autor deja en claro el propdsito de su
texto: “Quisiera tratar de reconstruir esta noche, en una castigada sintesis, el proceso del
que naci6 una novela que escribi entre 1962 y 1965” (p. 355); asi como la estrategia que
utilizard para llevarlo a cabo:

[...] contarles (...) los hechos que fueron raices de esa novela y el curioso modo en que
estas experiencias, ocurridas en distintos periodos y circunstancias, convergieron, se
mezclaron, se transformaron mutuamente y, en cierta manera, se emanciparon de mi en
una historia verbal(p. 355, nuestras cursivas).

De esta cita, nétese primero la voluntad de organizar la presentacion a modo de
relato oral (“contarles”), cuyo marco incluye siempre a un otro, lo que refuerza un
interés dialogico. En segundo lugar, debe destacarse la homologaciéon que realiza el
autor entre dos cuestiones: la reconstruccion del proceso genético de una obra y el relato
de ciertas experiencias vitales. Es importante enfatizar esta estrategia conceptual pues
condiciona la aparicién, al interior del discurso autorreflexivo, de un elemento
autobiogréifico que contribuye con su configuracién, como veremos mds adelante. Por
ultimo, resalta la sintesis que el autor realiza de su personal concepcion del mecanismo

narrativo. Los hechos vividos se asumen como “raices”, es decir, importantes en el

nacimiento de una obra, pero no visibles luego. Para referirse al proceso de su
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conversion en material narrativo, utiliza un “curioso modo”, con lo que el sujeto creador
acentua cierta perplejidad frente al proceso creativo. Todo esto finalmente desemboca
en la independencia verbal de lo literario respecto de su origen y su proceso. De este
modo, bajo estos criterios, el autor sintetiza lo que suele denominarse su “poética de la
novela”.

En la segunda unidad, la mds extensa, se pone en escena —para usar la metafora
de Poe— la primera fase de la estrategia anunciada. Los oyentes/lectores somos testigos
del relato de ciertas experiencias vividas en efecto por el autor. En ese sentido, desde la
primera linea se marca la pauta autobiografica del discurso: “El origen de esta novela en
mi vida ocurri6 hace veintitrés anos (yo ni lo sospechaba, desde luego), en 1945, cuando
mi familia llegd a Piura por primera vez” (Vargas Llosa, 1998, p. 356, nuestras
cursivas). De esta ciudad guardara el recuerdo de un prostibulo llamado “la casa verde”
y del barrio de la mangacheria. De modo similar, més adelante referird detalles sobre un
viaje a la selva, al Alto Marafién, y la impresion que le causaron ciertas historias, como
la Misién de Santa Maria de Nieva, el castigo a un lider nativo, Jum, o la leyenda de un
hombre llamado Tushia. Después de estas referencias, la unidad se cierra en un tono de
sentencia, caracteristico del elemento preceptivo de este tipo de discurso: “la materia
prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores,
como los buitres, se alimentan preferentemente de carrofia” (p. 373).

A nivel de contenido, en esta parte el autor refuerza la l6gica del mecanismo
creativo que deduce de su experiencia. Un individuo vive un suceso que deja huella en
su memoria, un recuerdo, casi siempre a modo de imagen persistente. En algin
momento, tarde o temprano, el individuo toma nota de ella y la imagen se torna
escritura. Luego es integrada (o no) a una estructura narrativa mayor. Es la dindmica de

escritura la que finalmente brinda a la obra autonomia respecto del suceso inicial. Para
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Valenzuela (2017), en medio de este “proceso de ficcionalizacion”, lo que importa de
las anécdotas referidas es “cémo se constituyeron en discurso, a partir del cual el
escritor empezd a construir un universo de palabras” (p. 91); o el modo en que “las
ficciones se erigen como modelos de mundo a partir de las experiencias vividas por el
escritor” (p. 87). En ese sentido, el escritor establece o construye un “esquema de
complementariedad en el que las categorias de realidad real y realidad ficticia
funcionan de manera solidaria” (p. 87, nuestras cursivas).

En la dltima unidad, que abarca también el dltimo tercio del ensayo, el autor
refiere el proceso de escritura de LCV, es decir, explicita las distintas fases de su estado
ante-textual. En este punto, el relato es valioso sobre todo por su minuciosidad, pues
permite identificar con claridad el arco temporal del proceso. Segtn esto, el punto de
partida, aquel que la critica genética denomina proceso provisional, se menciona de
forma especifica: “Desde el principio pensé escribir algo sobre todo eso y conservé un
cuaderno lleno de notas tomadas en el viaje” (Vargas Llosa, 1998, p. 374). Luego de
ello, la autorreflexion transita entre los elementos autobiogréfico, testimonial y
preceptivo, como detallaremos mds adelante, hasta abarcar los tres afios que dura el
proceso. Por ultimo, el relato cierra con la referencia a la publicacion del libro a
mediados de 1966, cuando el autor se encuentra entregado a la escritura de una nueva

obra.

2.3.1.2 La constitucion del elemento autobiografico y el autor como personaje
Una vez claras las tres unidades del texto, en esta parte de la tesis se detallan dos
aspectos que contribuyen con la configuracion de la autorreflexion literaria: los

elementos discursivos, las estrategias y técnicas narrativas utilizadas.
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Del mismo modo que sucede en una obra de ficcion, en este ensayo existe una
muy estrecha relacion entre fondo y forma, entre el objetivo del texto y el modo de
organizar cada elemento del discurso. Por ejemplo, en la medida que el autor busca
presentar al lector el proceso de escritura de una novela en sus distintas etapas, el
discurso recurre a dos elementos principales. Por un lado, presenta un elemento
testimonial, en tono confesional, con el cual el autor se representa a si mismo como
protagonista y testigo de la creacién. Por otro lado, en la medida que la escritura se
relaciona con ciertos aspectos de la “vida del autor”, ya sea al asumir como “raices”
ciertos hechos, o al referir momentos puntuales de las condiciones de redaccién de la
misma, en su prictica cotidiana como individuo, el discurso recurre a un elemento
autobiogréfico, caracterizado por un tono subjetivo e intimista. Asimismo, toda vez que
el momento de enunciacién del ensayo es posterior a la escritura de la novela, el autor
busca presentar las conclusiones de su aprendizaje, para lo cual recurre a un elemento
preceptivo del discurso, que se puede identificar por su tono sentencioso.

De acuerdo con esto, entre lo propuesto por Allan Poe en Filosofia de la
composicion, poco mas de un siglo antes, y lo presentado por Vargas Llosa, en 1971, en
Historia secreta de una novela, existe un punto en comun: el elemento preceptivo. En
ambos casos, se establece un interés final por universalizar un saber o conocimiento
personal sobre el trabajo creativo. Por ello, suelen colocarse frases especificas a modo
de sentencia o conclusion, ya al inicio del texto (“Escribir es una ceremonia parecida al
strip-tease”), o intercaladas luego de alguna larga presentacion de hechos concretos o
exposicion de ideas. Por ejemplo, tras contar las infructuosas ocasiones en que procurd
brindar centralidad a la historia de Jum en su novela, el autor precisa lo siguiente: “Ya
lo sospechaba, pero entonces lo supe de manera flagrante y carnal: la ‘verdad real’ es

una cosa y la ‘verdad literaria’ otra y no hay nada tan dificil como querer que ambas



43

coincidan” (Vargas Llosa, 1998, p. 383). En ese sentido, si asumimos que el texto de
Poe de algiin modo funda este tipo de discurso en Occidente, y el de Vargas Llosa hace
lo propio en la tradicién peruana, es posible concluir que este elemento se encuentra en
la base del discurso autorreflexivo, le resulta constitutivo.

No obstante su importancia, no es el elemento preceptivo el dominante en este
tipo de discurso. En tanto se relata el proceso de escritura en sus distintas etapas, en
estos ensayos prevalece un elemento testimonial: un autor detalla distintos aspectos de
su experiencia, se presenta como sujeto que lleva a cabo la creacién y, al mismo tiempo,
como testigo. Para ello, introduce oraciones de caricter confesional, en la medida que
comparte con el lector una experiencia afectiva. Algunos ejemplos representativos de
ello, para el caso de Vargas Llosa, estdn presentes sobre todo en la tercera unidad del
texto. Para el inicio del proceso indica: “Comencé a trabajar segin un plan bastante
rigido: un dia una novela, al dia siguiente la otra. Avancé algunas semanas (o quizd
meses) con las historias paralelas. Muy pronto el trabajo empez6 a ser penoso” (Vargas
Llosa, 1998, p. 376). Una vez encaminada la redaccion, sobre su método de ejecucion,
afirma: “Trabajaba de una manera disciplinada y con un entusiasmo que nunca decay6”
(p- 380); y en cuanto a la toma de decisiones al interior de la creacion: “Me resigné a
reducir la importancia de Jum en la novela, y fracturé su historia en varios episodios
cortos que serfan narrados, no desde su punto de vista, sino desde la perspectiva de
intermediarios y testigos a quienes podia concebir mejor” (p. 383). En esta medida, se
puede precisar incluso que, en cuanto al proceso de escritura de una obra, el elemento
testimonial se enfoca tanto desde una perspectiva externa (el método de trabajo, por
ejemplo), como interna (decisiones tomadas al interior de la novela).

Por tultimo, en Historia secreta de una novela se presenta un aspecto discursivo

que lo distancia de modo radical del texto de Poe: el elemento autobiografico. Esto se
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debe sin duda a la concepcién que un autor posee sobre el proceso creativo: si hace
énfasis en la autonomia del mecanismo verbal (Poe), el discurso autorreflexivo no
presenta este elemento; por el contrario, si se establece una estrecha relacion entre la
“realidad real” y la “realidad ficticia”, entonces se insiste en él. En el ensayo del
peruano, los ejemplos tipicos se encuentran sobre todo en la segunda unidad: “Vivimos
alli solo un afo, luego mi madre y yo nos mudamos a Lima. Ese afio que pasé en Piura,
cuando era un mocoso de nueve afios, fue decisivo para mi” (Vargas Llosa, 1998, p.
356); y cuando indica: “Estuvimos en la selva unas cuantas semanas, viajando en un
escueto hidroavién y en canoa, sobre todo por la region del Alto Maraiion” (p. 363); o
para precisar: “Nosotros la conocimos, en ella levantamos los mosqueteros y nos
desvelamos (por el feo olor de las bolas de caucho...) la noche que estuvimos en
Chicais” (p. 371). En todos estos casos, se puede identificar el uso de la primera persona
en el relato, un tono subjetivo e intimista, cuyo propdsito consiste en referir sucesos
vividos que dieron origen a las imégenes en la memoria.

Ademads de los elementos mencionados, otra caracteristica particular de este
ensayo, en la configuracion de un discurso autorreflexivo, es el uso de estrategias
narrativas que el autor realiza. Desde luego, la primera de ellas es la eleccién y
construccion de un narrador o voz narrativa, en primera persona, ya sea singular o
plural, que puede contar los hechos desde un punto de vista interno o externo. Cuando
se refieren eventos de la selva que el autor no vive de primera mano, por ejemplo, se
recurre incluso a la narracion en tercera persona: “Los aguarunas echaron a correr, pero,
ademas de Jum, fueron capturados cinco varones, dos mujeres y varios nifios. El resto
del pueblo desaparecid en el bosque” (p. 369). En segundo lugar, se apela también a la
descripcion. Una muestra de ello es la que realiza de “la casa verde” para referir la

primera vez que ingresa en ella: “una sola enorme habitacion, llena de puertas que
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daban al desierto. Habia una orquesta de tres hombres: un viejo casi ciego que tocaba el
arpa, un guitarrista y cantor que era muy joven, y una especie de gigante” (p. 361).

Por ultimo, se puede afirmar que este ensayo posee una estructura narrativa
clasica, en la medida que, tras los parrafos introductorios, de un modo que es posible
identificar con cierta facilidad, divide en tres partes su relato. Un inicio: “El origen de
esta novela en mi vida ocurrié hace veintitrés afios” (Vargas Llosa, 1998, p. 356). Un
nudo: “Habia decidido escribir dos novelas, ya se los dije: una situada en Piura, a partir
de mis recuerdos de esa ciudad, y otra en Santa Maria de Nieva” (p. 376). Y un
desenlace: “estaba nuevamente en Lima cuando aparecid la edicion, tratando una vez
mas de escribir otra novela” (p. 387). Asimismo, se debe mencionar la presencia de
saltos en el tiempo, cambios de punto de vista en la narracidn, y la construccién del
sujeto creador y el acto de escritura como personajes centrales en ella. Por lo demas, se
puede afirmar que la presencia de estas estrategias y técnicas no es exclusiva de este
texto. Morales Mena (2019) ha analizado, por ejemplo, el uso del suspenso narrativo y
los biografemas en “La literatura es fuego” (1967), asi como el modelamiento de
“personajes conceptuales como estrategias de construccion de sentido” (p. 125, cursivas
en el original) en en el ensayo sobre Garcia Marquez y “probablemente en toda la
produccion ensayistica de Vargas Llosa” (p. 126).

Con todo lo sefialado, queremos enfatizar que el discurso autorreflexivo presenta
una serie de elementos que le son constitutivos y lo diferencian de cualquier otro tipo de
discurso, como por ejemplo el critico literario. Se trata de los elementos preceptivo,
autobiografico y testimonial, presentes en Historia secreta de una novela. Por otro lado,
el ensayo literario como género permite al narrador integrar no solo estos elementos y

sus tonos respectivos sino otras estrategias y técnicas narrativas.
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2.3.1.3 Una lectura desde la critica genética

Si bien Vargas Llosa en este ensayo construye un tipo de discurso particular para
presentar el proceso de escritura de su novela, también seria posible reconstruir —
reconstituir dirfan los genetistas—, casi en un ejercicio metacritico, las caracteristicas
que atribuye a dicho proceso, a sus distintos estados o fases especificas, y como estas
contrastan con lo propuesto por la critica genética. Antes de ello, debe precisarse que el
autor elabora este texto siguiendo el mecanismo que usa en todas sus otras creaciones,
es decir, recurriendo en primera instancia a la memoria. Por ejemplo, para referir el
proceso documental, indica: “Recuerdo un folleto de un ambicioso coronel de la policia
que proponia civilizar a los selvicolas” o “Recuerdo sobre todo las increibles ‘novelas
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amazonicas’” (Vargas Llosa, 1998, p. 381, nuestras cursivas). En este caso, el hecho
vivido es la escritura misma de la novela (de 1962 a 1965), mientras que su
reconstruccién en la escritura, que parte del recuerdo, de esas imdgenes persistentes, se
lleva a cabo en un momento posterior (1968, afio en que elabora la conferencia).

En el caso particular de este ensayo, y quizd porque su autor asume desde joven
la leccion flaubertiana, es posible identificar con claridad las referencias a los distintos
procesos y fases del estado ante-textual. Por ejemplo, al iniciar la segunda unidad, una
vez cerrado lo autobiografico, el narrador aclara: “Desde el principio pensé escribir algo
sobre todo eso y conservé un cuaderno lleno de notas tomadas en el viaje” (p. 374). Esto
nos ubica claramente, segtn la critica genética, en el proceso provisional, donde un
autor, por un hdbito escritural ya instalado, toma nota de aquello que potencialmente
podria interesarle a nivel creativo. No obstante, debe destacarse el tiempo que transcurre
entre el primer proceso (provisional) y la ejecucion del proyecto. En este caso, el autor

refiere la toma de nota en un viaje realizado en 1958, mientras que la redaccion

propiamente se inicia en 1962, cuatro afios después, cuando ha terminado ya una
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primera novela. Segin esto, en la fase de pre-redaccion, no es ni debe ser
necesariamente inmediato el paso de un proceso a otro.

Otra fase que queda clara es la concepcién del proyecto (proceso de
inicializacidn), que condiciona en varios aspectos su escritura: “Concebi el proyecto (...)
de escribir dos novelas simultaneas” (p. 375). De acuerdo con esta estructura inicial —y
ya demostrd Poe la estrecha relacion entre lo formal, o las decisiones previas sobre lo
formal, y las caracteristicas finales de la obra—, se activa primero el mecanismo del
recuerdo: “asi fue como en 1962 (...) esos recuerdos de Piura y de la selva (...) tornaron
a mi memoria” (p. 375). Ya concebido y formulado el proyecto, se inicia la redaccion:
“Comencé a trabajar segin un plan bastante rigido: un dia una novela, al siguiente la
otra” (p. 376). Lo particular del proceso de escritura de esta novela, tal como lo presenta
su autor, es la mutua influencia que se establece entre la concepcién del proyecto y el
método de trabajo. Al inicio la relacién es directa. No obstante, por la propia dindmica
escritural, de a pocos surge el movimiento inverso: “a medida que el mundo de cada
novela se iba desplegando y cobrando forma, era preciso un esfuerzo mayor para tener a
cada cual separado y soberano en mi mente” (p. 376). En determinado punto, el método
afecta la concepcion y obliga al autor a replantear el proyecto, lo que implica un retorno
al proceso preparatorio, es decir, a la toma de nuevas decisiones. El cambio puntual es
manifestado del siguiente modo: “Decidi (...) fundir esos dos mundos, escribir una sola
novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costd otros tres afios y
abundantes tribulaciones ordenar semejante desorden” (p. 376).

Para el lector, seria provechoso que el autor especificara como ordend aquel
desorden. No sucede. Sin embargo, si se parte de las premisas de la critica genética, de
la propuesta especifica de DeBiasi, suponemos un retorno inmediato a la fase pre-

redaccional, con el objetivo de replantear los procesos preparatorio, guionistico e



48

incluso documental. Solo después de ello se podria volver a la redaccién. Lo que si se
refiere en el texto, mds adelante, son los dilemas técnicos que el tema obliga a trabajar:
el punto de vista narrativo, la voz, el tono de cierta parte de la trama, de la historia de
Anselmo y Antonia, por ejemplo. Esta dindmica constante de cambios, intercambios e
influencias entre el proceso guionistico y escritural, es sintetizada por el autor de este
modo: “Como ya me habia ocurrido antes (...), comprobé otra vez que una cosa es la
novela proyectada y otra la novela realizada” (379).

Por dltimo, Historia secreta de una novela permite también discutir la
cronologia en las etapas del proceso de escritura de una obra. Un ejemplo clave es la
documentacién o proceso documental. ;Cudndo debe llevarse este cabo? Segin el
modelo critico genético, la documentacién es una funcién operativa previa a la
textualizacion. No obstante, el caso de Vargas Llosa demuestra que esta se puede
ejecutar durante la redaccion —“Durante un afio entero solo lei libros relativos a la
Amazonia, todos lo que pude hallar en las librerias y bibliotecas de Paris” (p. 380)— o
luego de ella. Para esto ultimo, por ejemplo, ya terminado el borrador, el autor refiere
un viaje final a la selva, con fines documentales, que afecta ain la escritura: “hice

todavia algunos cambios, menos de los que habia temido” (p. 387).

2.4 Miguel Gutiérrez y el discurso autorreflexivo a inicios del siglo XXI

Dentro de la tradicion narrativa peruana, el caso de Miguel Gutiérrez refuerza la idea de
que el género literario predilecto, acaso natural, para articular un discurso autorreflexivo
es el ensayo literario. Su amplia obra ensayistica incluye, entre otros titulos, La
generacion del 50: un mundo dividido (1988), Celebracion de la novela (1996), La
novela en dos textos (2002), asi como una serie de volimenes dedicados a Borges,

Kaftka, Faulkner o Ribeyro, algunos de sus escritores favoritos del siglo XX. No
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obstante, aun cuando en el caso mds evidente de La generacion del 50 —como bien
advirtié el propio autor en el prélogo a su segunda edicion— queda abierta la
posibilidad de reconstruir y analizar su “dimension testimonial”, todos los mencionados
serian ejemplo, seglin los criterios de esta tesis, de un discurso reflexivo. Esto, en la
medida que un autor, desde su propio aprendizaje o trabajo con la escritura, propone un
cuerpo de ideas acerca de la obra de otros autores. Por el contrario, La invencion
novelesca (2008), un libro que es resultado de la reestructuracion radical de Celebracion
y La novela, méas dos textos inéditos, es un ejemplo inmejorable de “discurso
autorreflexivo”.

Este libro de ensayos, él mismo un largo ensayo, estd dividido en seis capitulos.
En ellos, partiendo siempre desde su propia experiencia, el autor reflexiona sobre el
proceso de escritura narrativa en su conjunto. Seguin esto, los cuatro primeros se centran
cada uno en una etapa puntual de su aprendizaje: el mecanismo de la creacion (“La
invencion novelesca”), las lecturas de formacion (“El descubrimiento de la novela”), los
primeros textos escritos (“Anos de aprendizaje”), la época del aprendiz de novelista en
la escritura de La violencia del tiempo (“Celebracion de la novela”); mientras que los
dos ultimos, “Regreso a Babel” y “El revés de El mundo sin Xochitl”, titulos por si
elocuentes, detallan la gestacion y buena parte de la fase pre-redaccional de dos de sus
novelas mds conocidas, Babel, el paraiso (1993) y El mundo sin Xochitl (2001),
respectivamente.

En esta parte de la tesis, analizaremos el primero de los capitulos, aquel que
comparte su nombre con el libro, “La invencion novelesca” —que bien podria llamarse
“El mecanismo de la creacion narrativa”—, pues en €l su autor discute las etapas del
proceso creativo de una obra hipotética, su gestacion y redaccion, asi como algunos

otros aspectos ligados con las condiciones materiales del escritor y la escritura, tales
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como el método de trabajo, las dudas, la toma de decisién, etc. En ese sentido, en
relacién con lo desarrollado hasta el momento, se debe recordar que nuestro objetivo
consiste en dilucidar, mds que el contenido, la forma, més que la elocutio, la dispositio,
es decir, como el autor construye su discurso autorreflexivo: a qué estrategias recurre,
qué elementos particulares presenta, con qué objetivo. Asimismo, todo ello tiene como

fin la verificacion del establecimiento de este tipo de discurso a inicios del siglo XXI.

2.4.1 La invencion novelesca y el elemento dialégico
El capitulo “La invencion novelesca” estd dividido a su vez en cinco partes numeradas y
subtituladas. A través de ellas, y ayudado por el andlisis de una novela hipotética,
Gutiérrez sintetiza los distintos procesos y funciones operativas al interior de la fase
pre-redaccional.

En ‘La alegria de leer novelas’ se propone que, en los origenes de la vocacion de
un escritor, se encuentra el descubrimiento placentero de la lectura de novelas o
narraciones, el cual suele presentarse en la infancia o adolescencia y afinarse o
perfeccionarse en la adultez. De acuerdo con ello, para sustentar su idea, el autor recurre
a dos estrategias: el recurso de la memoria y, con €l, de un discurso autobiogrifico. En
este predomina, por ejemplo, el uso de la primera persona con una alta dosis de
subjetividad, lo cual se evidencia desde las primeras lineas del texto: “Fueron diversas y
de distinta naturaleza las emociones que desencadend en mi la lectura de mi primera
novela. Recuerdoque (...) al terminar de leer (...) me invadio una alegria que nunca
antes habia conocido” (Gutiérrez, 2008, p. 15, nuestras cursivas); o cuando mas adelante
indica “Recuerdo que estuve tentado de preguntarles sobre cudndo y cémo se
conocieron” (p. 35, nuestras cursivas). En esa linea, este elemento autobiografico se

extiende sobre todo al relato de hechos vividos por el autor, en tanto les atribuye
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importancia como disparadores de la creacion. No obstante, existe también un relato en
primera persona, de cardcter testimonial, referido a su aprendizaje de la escritura —y la
lectura, para el autor, es el primer peldafio—, en el cual surge finalmente un elemento
preceptivo.

En ‘La preciosa particula’, se centra en el paso siguiente: de donde surgen las
ideas o cudles son los sucesos que desencadenan tal o cual novela. Para ello, analiza los
casos de autores globales como Mann, McCullers, Kafka, James, Styron;
latinoamericanos como Cortdzar, Rulfo, Onetti; y peruanos como Alegria, Ribeyro o
Vargas Llosa, todos lo cuales, en algin momento, a través de formatos distintos, han
mencionado el origen de sus libros mds importantes o han reflexionado sobre el punto.
En ese sentido, consideramos que Gutiérrez procura crear una tradicion autorreflexiva a
la cual adscribirse, dentro de la cual se enmarque su propio trabajo en este ensayo. Por
ello, en los distintos casos, debe destacarse el grado de reflexién de los autores y la
concepcion de sus proyectos autorreflexivos. En ese sentido, es posible dividirlos en dos
grupos: en determinado punto del trabajo creativo, sobre todo en la madurez, cuando se
alcanza cierta préctica y bagaje, unos autores conceptualizan dicha autorreflexion, y
otros no. Entre los primeros, se encuentra el caso de Henry James, quien denomina al
suceso desencadenante de una obra preciosa particula; o el caso de Carson McCullers,
quien lo nombra iluminacion. Entre los segundos, que refieren dichos origenes aunque
no “teorizan” sobre ello, se puede incluir a Thomas Mann (una idea apuntada en sus
diarios, retomada muchos afios después) o a Kafka (una fantasia onirica).

De modo similar, en cuanto a la concepcidn de una propuesta autorreflexiva, no
todos los autores presentan sus ideas a través de un proyecto integral, es decir, un libro
en concreto, un ensayo o un articulo. En la mayoria de casos, se han extraido de

reportajes, conferencias, entrevistas, etc. Este criterio permite medir el nivel de
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conciencia artistica autorreflexiva, o el interés de un autor por profundizar en ello.
Aunque ello no reste, de ningin modo, la calidad de alguno de los mencionados, si
representa un sintoma. Asimismo, revela acaso el grado de consolidacién de una
tradicién y un sistema literarios. En ese sentido, por ejemplo, solo Mann y McCullers
dedican sendos libros a sus proyectos, El nacimiento del doctor Faustus (1949) e
lluminacion y fulgor nocturno (1999, aunque escrito entre abril y agosto de 1967, en su
ultimo afio de vida), respectivamente. Por su parte, Kafka lleva a cabo este proyecto, de
cierto modo, en sus diarios y cartas. Para el caso de América Latina, resulta ilustrativo
del grado de consolidacion de este discurso en la tradicion latinoamericana que los tres
autores presentaran estas reflexiones en entrevistas periodisticas.

Para el caso peruano, Alegria y Ribeyro mencionan esta informaciéon en
reportajes y entrevistas, y solo Vargas Llosa ejecuta un proyecto integral como el
ensayo Historia secreta de una novela (1971). En este contexto, a Gutiérrez es posible
ubicarlo junto a este ultimo, pues en La invencion novelesca construye una propuesta
sélida, cabal, en torno al discurso autorreflexivo. Por tltimo, en cuanto al suceso
desencadenante, la experiencia es distinta en cada caso: Vargas Llosa y el propio
Gutiérrez parten de hechos personales, mientras que, para los demads, bien podria
tratarse un suceso, un sueflo, una escena, una frase o un personaje. En ese sentido, a lo
largo del ensayo, el autor lo denomina también de otros modos: “revelacion inicial de la
fabula”, “primer momento de la invencion novelesca, particula generadora”, “luminoso
embrién que lleva dentro de si todas las potencialidades de la novela todavia no escrita”

(Gutiérrez, 2008, p. 25), etc.
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2.4.1.1 De la particula a la escritura

En ‘Génesis de una novela posible’, titulo elocuente, tras plantear el contexto anterior,
trazar con él las coordenadas entre las cuales se moverd, Gutiérrez propone su propio
trabajo, en una estrategia tipicamente autorreflexiva, para ejemplificar el mecanismo
anunciado —el suceso desencadenante, las distintas etapas de su concepcion— sobre
una “novela posible”. Esta parte es importante porque Gutiérrez no solo construye un
discurso autorreflexivo, sino que permite identificar cada elemento con un objetivo
especifico. En general, predomina el elemento autobiogrifico; no obstante, para
establecer un didlogo con otros autores, utiliza un elemento reflexivo; para presentar las
conclusiones o alcances de dicho aprendizaje, un discurso preceptivo.

En este apartado del ensayo, resulta fundamental la estrategia utilizada para
organizar el discurso autorreflexivo: el desarrollo de una “novela posible”, a la cual se
denomina “Una pasion americana” (Gutiérrez publico en 2011 Una pasion latina). El
autor precisa que esta surge a partir de una noticia: un antiguo amigo que asesiné a su
esposa. En ese sentido, una de las caracteristicas de este tipo de discurso, en el marco
genérico del ensayo literario, es la inclusion de técnicas narrativas cuando el sujeto que
reflexiona es novelista. En este caso, del mismo modo que en Vargas Llosa, se
presentan descripciones, la construccion del autor como protagonista del relato, el uso la
expectativa narrativa o el suspenso, etc. No obstante, lo particular de Gutiérrez es la
inclusion de didlogos, ya sea estilo directo o indirecto libre, y saltos en el tiempo.

Otro aspecto a destacar a partir de este ensayo es la distancia que se establece, en
cuanto al objeto de estudio, con la critica genética. En el discurso autorreflexivo, es
posible abordar un proceso previo a la fase-redaccional que no seria posible desde los
presupuestos del discurso critico. Segun esto, aunque existe un amplio periodo entre la

“preciosa particula” y la primera nota documental sobre el proyecto, no es cierto que no
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se esté trabajando en ello. En este caso, Gutiérrez (2008) realiza precisiones del tipo:
“entre tanto, mi subconsciente seguira trabajando, si es que la historia de Calixto y
Evelyn calaba en mi de forma ain mas profunda” (p. 38). Después de este periodo de
reposo de la idea, de instalacién o asimilacién en otros niveles de la misma, surge
incluso una nueva etapa: “nunca dejé de pensar en el proyecto que comenzé a abrirse
paso, poco a poco, desde que, incitado por mi amigo Merino, lei la terrible noticia” (pp.
38-39).

En las siguientes lineas, el autor utiliza un elemento testimonial con el objetivo
de relatar, en primera persona, las distintas etapas de su aprendizaje como novelista:
“responden a poéticas diferentes, lo cual signific6 para mi, explorar territorios
desconocidos en cuanto a registros de percepcion de la realidad, formas de composicién
y de lenguaje” (p.41). En ese sentido, una de las caracteristicas de este “‘sujeto
autorreflexivo”, en su construccidon como personaje, es la conciencia del trabajo técnico
y compositivo de la obra literaria. Dicho esto, ahonda en aquel proceso previo al estado
ante-textual, ayuda en su reconstruccion. Una vez fijado, no obstante, se atraviesan
procesos similares: provisional, exploratorio, preparatorio, inicializacion, guionistico e
incluso documental. Todo ello, antes de colocar una linea sobre el borrador propiamente
dicho.

En este caso, por ejemplo, en el proceso provisional, el autor evalia si acaso
aquel tema en realidad tiene posibilidades para ser llevado a cabo a la ficcion: “todo
cambid cuando me di cuenta que el drama de Sudrez, con sus aspectos truculentos,
sadicos y patoldgicos, era una variante extrema de los problemas humanos que genera la
condicioén mestiza” (p. 43). Es decir, valora su potencialidad narrativa. Por lo demas, el
autor utiliza su voz y las técnicas y discursos ya mencionados para, en el relato, marcar

el paso de un proceso al otro, o de una fase genética a otra: “Fue entonces que todo lo
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que sabia sobre el antiguo héroe deportivo se transformé en el embridn genético de una
novela posible” (p. 43). Seglin un criterio narrativo, dentro del relato que el autor ha
creado de si mismo, es el punto de quiebre del protagonista, en el cual realiza un
aprendizaje o descubrimiento. A nivel genético, representa el paso hacia un proceso
exploratorio: “Se me ocurrié que eventualmente la novela podria titularse Una pasion
americana” (p. 43), y a continuacién al proceso preparatorio: “si de verdad queria
escribirla debia viajar a Piura para averiguar més datos del pasado familiar de Calixto

Suérez y los pormenores de su romance con Evelyn” (p. 43).

2.4.1.2 Los procesos genéticos desde el discurso autorreflexivo
Si en el apartado anterior se han precisado los procesos provisional y exploratorio, en
‘Lineas argumentales’, el autor invita al lector, a través de distintas estrategias como el
mondlogo interior, a ser testigo principalmente de los procesos preparatorio (toma de
decisiones) y de inicializacion (concepcion) de su “novela posible” y de una obra
narrativa en general, los cuales se llevan a cabo mucho antes de ejecutar su redaccion.
En el proceso preparatorio, un autor decide qué incluir o no en su proyecto. En
este caso, en tanto el sujeto autorreflexivo se toma licencias propias de su aprendizaje
narrativo, en su relato presenta con un orden particular los distintos pasos o0 momentos
del proceso, con el objetivo de enfatizar aquellas partes que, en su experiencia, le
resultan mds estimulantes. Este criterio “afectivo” distancia sin duda este tipo de
discurso del critico elaborado por un sujeto critico literario. Para dicha presentacion, por
ejemplo, hace uso de prolepsis: “Por una circunstancia que se explicard en el transcurso
del relato, el pequefio Calixto tiene acceso a la casona paterna” (44). Asimismo, inicia el
relato del proceso de toma de decisiones (la historia posible del protagonista), el relato

del proceso guionistico (expresa dudas al momento de la exploracion): “De ésta, de
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Evelyn Farley, ignoro casi todo acerca de su pasado. No sé donde la haré nacer y
tampoco he decidido en qué universidad estaba estudiando cuando decidi6 incorporarse
al Cuerpo de Paz” (46).

Por otro lado, en esta parte del ensayo, procura introducir al lector en su proceso,
hacerlo testigo, como si estuviera viendo cémo en efecto se construye. Esta ilusién de
ser testigos es creada a través de una estrategia narrativa: el mondlogo interior. Por
ejemplo, cuando dice: “Si, todavia tengo muchos problemas que resolver” (p. 50), “De
modo que si sigo esta linea argumental” (p. 51), “Fue entonces que pensé en Calixto
Suérez” (p. 52). De hecho, Gutiérrez confirma con su relato que un autor cumple con
cada uno de los pequefios procesos: “Pero este es un problema que tendré que resolver
mas adelante” (p. 47), o cuando indica “Tomasa Pelaez dio bendicion a su marido
cuando fue a despedirlo al aeropuerto. ;Viajo con él Evelyn? Atn no lo he decidido” (p.
47); o para referirse a una version basica de la documentacion: “Me cuenta Merino que
igual que otros compaiieros, recibid fotos en verdad pornograficas” (p. 47), etc. Por lo
demas, en esta parte del texto, Gutiérrez demuestra cOmo se organizan, se tejen o
integran cada uno de los elementos del discurso autorreflexivo.

Por tltimo, en ‘La construccidn’, el autor presenta aquello que la critica genética
llama proceso guionistico. A nivel de composicidn, se presentan principalmente el
elemento preceptivo y el reflexivo. No obstante, lo mas importante quiza sea la mencion
que realiza del paso de la fase pre-redaccional a la redaccion: “El siguiente paso es el de
la construccion que se lleva a cabo mediante la escritura. Como he explicado en otros
textos, el acto de escritura es el momento privilegiado de la invencion novelesca” (p.
55). Aunque lo considera el momento mds importante, pues en €l comienza a existir
realmente la novela, no lo aborda en el ensayo. En ese sentido, si bien la critica genética

asume que el proceso de escritura inicia mucho antes, para Gutiérrez solo en la
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redaccion se integran o “cristalizan transmutadas en el discurso narrativo” todas las
experiencias. En este punto, el guion o estructura es también un “plano arquitecténico”
o una “idea constructiva muy ductil y flexible”. En su caso, cierra el capitulo
reconociendo que no es el proceso guionistico donde mejor se desempefia; en la
construccion total de la historia, utiliza un método personal: “antes de sentarme a
escribir me cuento a mi mismo incontables veces, con ingobernables variaciones, las
historias, hasta que al fin, la escritura pone un orden al fluir de los acontecimientos”
(56). No obstante, también en esta parte vuelve, va y viene, sobre una y otra parte del

proceso de escritura.

2.5 Alonso Cueto y el discurso autorreflexivo en la segunda década del siglo XXI
La inclusién de La piel de un escritor. Contar, leer y escribir historias (2014) de
Alonso Cueto (1954) en esta tesis apunta a destacar varios aspectos. En primer lugar,
reafirma la presencia de un discurso autorreflexivo en la segunda década del siglo XXI.
Segun esto, es necesario identificar las caracteristicas con las cuales lo dota (o no) de
forma particular este novelista. En segundo lugar, este libro permite discutir o
problematizar la relacion entre el discurso y el propésito reflexivo o editorial del cual
surge. En ese sentido, se verifica que el contexto de enunciacion condiciona la
elaboracion de este tipo de discurso. Por ultimo, esta circunstancia puntual obliga a
realizar un balance sobre el tema y a precisar las posibilidades y limitaciones del
discurso autorreflexivo.

Este libro, publicado por el Fondo de Cultura Econoémica, como parte de su
coleccion Lengua y Estudios literarios, estd conformado por dieciséis textos, divididos
en cuatro partes y un apéndice. Lo primero que debe destacarse de ellos es su filiacion

genérica. En la seccion Agradecimientos, el autor los presenta del siguiente modo: “Los
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ensayos de este libro son huellas de mi experiencia como lector, escritor y ‘contador’ de
historias” (Cueto, 2014, p. 13, nuestras cursivas). Con esto ultimo, el autor deja en claro
su propdsito de compartir un conocimiento cuyo sostén es su relaciéon constante con la
escritura. Esto sitda al lector ante el advenimiento de un discurso signado por lo
subjetivo. En ese sentido, a diferencia del tenso intercambio entre Vargas Llosa y la
institucion critica de los setenta, ante la cual el autor casi debid “excusarse” por cierta
dosis de subjetividad presente en su propuesta reflexiva, la legitimidad de lo anunciado
por Cueto, cerca de medio siglo después, en la segunda década del siglo XXI, parece
radicar en —o depender de— la inclusion de dicha subjetividad.

Por otro lado, aunque la primera parte de esa misma afirmacién sugiere que la
forma discursiva mds adecuada para concretar este tipo de conocimiento es el ensayo
literario, a renglén seguido el autor precisa que estos textos “[fJueron escritos bajo la
forma de discursos que ofreci en diferentes instituciones y eventos” (p. 13). Esta
situacion problemdtica en relacion con su origen genérico, presente también en Historia
secreta de una novela, que surge como conferencia, y La invencion novelesca, que
inicialmente es parte de otros textos, nos arroja en primer término sobre la discusion de
las caracteristicas discursivas del género “ensayo”, que no abordaremos en esta tesis. No
obstante, también resulta sintomatica del estado actual del discurso autorreflexivo en la
tradicion narrativa peruana. En ese sentido, consideramos que esta indefinicion se debe
a que este tipo de discurso atraviesa una etapa de gestacion, en la cual estd adquiriendo
o formando sus rasgos caracteristicos.

En el caso de La piel de un escritor, por ejemplo, a propdsito de su concepcion,
mads que la apuesta por un proyecto autorreflexivo integral, parece quedar en evidencia
un interés editorial por la publicaciéon. Cuando sucede esto ultimo, se reunen varios

articulos, discursos o ensayos relacionados con distintos aspectos del fenémeno
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literario, se realizan ajustes, ya de estilo, ya de sentido, se les brinda un orden y se
publican. Esta situacién genera, por ejemplo, que la organicidad autorreflexiva que
existe en Historia o en La invencion no sea tal en este caso. Por ello, junto a reflexiones
sobre la novela o dilemas técnicos de la creacidén narrativa, es posible encontrar una
“Carta a los profesores de Lengua y Literatura”, o una “Carta a los psicoanalistas”. Esta
amplia variedad temética de la propuesta de Cueto, no obstante, permite la inclusioén de
un texto especifico que aborda la génesis y proceso de escritura de La hora azul (2005),

su novela mas celebrada, el cual analizaremos a continuacion.

2.5.1 Elementos del discurso autorreflexivo presentes en este ensayo

El ensayo “La hora azul y la literatura de la violencia” cierra la Segunda Parte de La
piel de unescritor. En un primer plano, estd organizado segtin un criterio tematico, pues
su objetivo consiste en reflexionar acerca del abordaje de las complejidades de la guerra
(segtn la denomina el autor) en la ficcion narrativa. No obstante, mds alla de ello, el
autor realiza una presentacion de su propio trabajo narrativo, de la génesis y los
procesos pre-redaccionales de su novela, con el propdsito de presentar una muestra
posible de las ideas expuestas en la parte anterior. En la medida que el objetivo de esta
tesis consiste en analizar las formas utilizadas por los autores para presentar sus
procesos de escritura, hemos dividido el texto en cuatro unidades.

En la primera, de carécter introductorio, que incluye un largo primer pérrafo y
uno segundo mds bien breve, el autor discurre sobre el origen y el sentido de la
literatura. Debido a ello, desde la primer linea, predomina un elemento preceptivo, un
interés por mostrar las conclusiones a las cuales ha llegado tras sus afios vinculado a
estos temas: “La literatura quiz4 esuna respuesta humana a lo desconocido” (Cueto,

2014, p. 73), o también: “es el modo de reflejar nuestro asombro” (p. 74, nuestras
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cursivas). Un estudio detallado, que compare el contexto de los setenta y el actual, y la
relacién conocimiento-posmodernidad, podria echar mayores luces sobre la real
distancia entre el contundente “Escribir una novela es” con el cual empieza Historia
secreta de una novela y el “La literatura quizdes” del inicio de Cueto. Por lo pronto, nos
detendremos en el cardcter preceptivo de ambos, que predomina en toda la primera
unidad, estd presente en algunas otras partes del libro, y cuyo punto mds alto se alcanza
en su Apéndice (“Trece sugerencias para escritores”). Por lo demds, este caracter
preceptivo se complementa con un elemento reflexivo: “Tal vez su origen se deba a una
respuesta a lo que no puede ser explicado” (p. 73, nuestras cursivas), o: “Muchos de los
primeros mitos servian para explicar lo que no tenia explicacion (p. 73).

En la segunda unidad, luego de estos nociones personales, recurre mds bien a un
elemento testimonial, en tanto presenta el contexto histérico particular de su obra: “Mi
novelalLa hora azul (...) estd situada precisamente en un periodo de extrema violencia,
en una sociedad ya naturalmente conflictiva” (p. 74, salvo la obra, nuestras cursivas).
Asimismo, para detallar dicho contexto, como una constante en la elaboracion del
discurso autorreflexivo por parte de los narradores, recurre al uso de técnicas o formas
narrativas: “Pronto Guzmdn ordend a sus seguidores que colgaran cadaveres de perros
en los postes eléctricos de una calle en Lima” (p. 74), o: “Derribaron torres de
transmision de energia y masacraron comunidades enteras que se habian rehusado a
apoyar su movimiento” (p. 74). Ya planteado el contexto de la “guerra”, el autor recurre
al elemento autobiografico, que funciona a modo de bisagra con la unidad siguiente:
“Vivi en Lima durante los tltimos nueve afos del conflicto” (p. 75).

La unidad siguiente, la mas amplia, detalla el proceso de escritura de la novela.
Se abre con algunas preguntas de caracter testimonial: “;Como es que la semilla de una

historia se desarrolla en la mente de un escritor?” (p. 75, nuestras cursivas); o también
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“;Como es que un autor se puede obsesionar con un personaje, una situaciéon o un
argumento para que la tinica manera de librarse de esa obsesion sea escribir en torno a
ella? (p. 75, nuestras cursivas). De la primera, cabe destacar la similitud conceptual
que existe entre esta “semilla” y el “embridon”, “preciosa particula” o “suceso
desencadenante” referidos por Gutiérrez, que es el modo en que un escritor
conceptualiza desde su propia préctica ciertas instancias del proceso de escritura. De la
segunda, toma poco notar la semejanza entre esta “obsesion”, que se caracteriza por ser
fija e ineludible para su autor, y los “demonios personales” propuestos por Vargas Llosa
como motor de la creacidén, posibles de ser “exorcizados”, en ambos casos, solo
mediante la escritura. Aun seria necesario dilucidar si la semejanza entre Vargas Llosa y
Cueto se debe a la honda influencia del primero sobre los narradores peruanos en
general, o a la adscripcion acritica del segundo hacia dichas ideas, o a la circunstancia
de compartir un interés especial por la novela realista.

En adelante, en esta tercera unidad, predomina un elemento testimonial del
discurso autorreflexivo, y en menor medida, un elemento autobiogréfico. En cuanto al
primero, el autor refiere no solo el proceso de escritura de su novela sino las
expectativas en torno a ella cuando no existia siquiera como “embrion”: “yo queria
escribir una historia situada en esta guerra porque me parecia que revelaba mucho sobre
las raices de nuestra sociedad, sus barreras y divisiones” (p. 75). En este punto, se
registra una ampliaciéon de lo que es posible describir del objeto —Ila escritura de una
obra— a partir de este tipo de discurso. Luego de ello, el autor explicita por fin: “La
hora azul empezd mientras conversaba con un amigo, el periodista e investigador
Ricardo Uceda, que habia hecho una investigacion sobre los eventos ocurridos durante
la guerra de Sendero Luminoso” (p. 75). Una vez establecido el suceso que desencadena

la imaginacion, el autor recurre al uso de técnicas propias de la narracion para referir el
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proceso; por ejemplo, la presencia de dialogos en estilo indirecto libre: “Un dia,
mientras almorzabamos, Ricardo me conté una historia que me intrig6d” (p. 75).

En definitiva, en las tres primeras unidades, el autor conjuga tanto los elementos
preceptivo, testimonial y autobiogrifico para construir el discurso que le permite
presentar una reflexiéon acerca de su propio trabajo. En el siguiente apartado,
revisaremos los detalles del proceso de escritura que refiere, con el objetivo de
establecer semejanzas y diferencias entre el discurso autorreflexivo y las categorias de

la critica genética.

2.5.2 La piel de un escritor o las posibilidades y limitaciones del discurso
autorreflexivo

La critica genética considera como objeto de estudio el ante-texto de una obra, es decir,
todos aquellos procesos previos a su publicaciéon o versidon definitiva impresa. Esta
ampliacion del objeto permite contar con categorias de andlisis para los momentos
iniciales de la creacion, como aquellas primeras notas que un autor realiza de su
proyecto, las cuales se leen desde este enfoque como parte de un proceso provisional.
Esta ampliacion del objeto es sin duda valiosa. No obstante, consideramos que el
discurso autorreflexivo permite a un autor referir instancias ain mds tempranas de dicho
proceso, que el autor considera importantes para su constitucion. Por ejemplo, en este
ensayo, Cueto no solo precisa el suceso que desencadena su imaginacion, sino que
registra su evolucion: “Aunque Ricardo me contd muchas historias ese dia, esta se
quedd conmigo” (p. 76). Asimismo, precisa el transito entre una etapa y otra del
proceso: “Como no podia librarme de pensar en esta historia, decidi darle curso en el

proyecto de una novela” (p. 76, nuestras cursivas). En este punto, cuando el autor
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“decide” emprender dicho proyecto, ingresa en el denominado proceso provisional y
atraviesa cada uno de los procesos al interior del estado ante-textual.

Antes de dedicarse a la redaccion misma o textualizacién, toma ciertas
decisiones, tipicas de un proceso preparatorio: “Decidi que debia situar la historia
algunos anos después del evento” (p. 76); o también “decidi que mi protagonista iba a
ser el hijo del general” (p. 76). Una vez que tomadas estas decisiones, se dedica a la
concepcion del proyecto en sus detalles generales (proceso de inicializacién). En este
punto, Cueto esboza a su protagonista, lo describe: “un abogado adinerado, de buena
posicion, felizmente casado, que de pronto descubre que su padre militar ha sido un
torturador y también que perdoné la vida de esta prisionera” (p. 76). Habria sido
interesante que precisara como arrib6 a esta decision, y por qué o como eligié que aquel
seria el protagonista y narrador de su novela, una omisién que es también una
limitacién. A continuacién, en el proceso guionistico, esboza planes generales de la
novela, y vuelve a trabajar el proyecto y ampliarlo: “Pensé que cuando el protagonista
se enterara de esta verdad sobre su padre, se iba a abrir una grieta en su vida. (...) Ese
podria ser el hilo conductor de la historia” (p. 76). Con esta frase, deja abierta la
posibilidad de volver sobre alguna de las etapas ya mencionadas, aparentemente
traspuestas o superadas; en este caso, al proceso exploratorio, de ideas posibles del
proyecto.

Tras preparar el material, el autor recurre a un elemento autobiogréfico para
referir las siguientes etapas. Para el proceso documental o de investigacion, por
ejemplo, indica: “Yo mismo, para escribir este libro, viajé varias veces a Ayacucho para
aprender todo lo que podia sobre el contexto de la historia” (p. 77). En esta etapa, el
autor realiza entrevistas, notas de viaje, e incluye fotografias como elementos

fundamentales para su trabajo de redaccion: “A mi regreso a Lima estuve trabajando
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con esas fotos para sentir que estaba todavia alli”. Asi mismo, este elemento esta
presente cuando el autor precisa como este proceso puede obligar a replantear incluso
los guiones de la obra: “En mi viaje decidi cambiar el lugar de los hechos de Huamanga
a Huanta, y agregué algunos datos sobre la identidad de la mujer” (p. 77).

En la cuarta unidad, el autor no refiere mds el proceso de escritura de su novela;
de a pocos, la focalizacién se aleja de este objeto. En ella, el autor retorna al elemento
reflexivo: “Todavia se debate en el Peru sobre si debemos olvidar o perdonar todo lo
que ocurrié durante la guerra” (p. 77); y al elemento preceptivo del inicio del ensayo:
“Los escritores son los encargados de abrir las cajas de Pandora de la sociedades™ (p.
77, nuestras cursivas), a su tono de sentencia. No obstante, surge también un aspecto
que, a nuestro juicio, representa una posible limitacién del discurso autorreflexivo: el
interés por parte de un autor de transmitir, a modo de balance, la idea formada que tiene
sobre su trabajo: “En La hora azul, el personaje de Miriam representa a las muchas
personas sin nombre de la guerra, los individuos cuyas acciones importaron en alguin
momento” (p.78, nuestras cursivas); asi como pretender brindar las claves de lectura o
dirigir la interpretacion de la obra: “El nombre de Adridn, una variante de Adén, se
refiere a la pérdida del paraiso del personaje que busca la verdad. El nombre de Miriam,
por otro lado, es una variante de Maria, la primera madre” (p. 78, nuestras cursivas).

En sintesis, el ensayo “La hora azul y la literatura de la violencia” de Alonso
Cueto, incluido en La piel de un escritor, permite evidenciar en primer lugar la
presencia de un discurso autorreflexivo, dentro de la tradicién narrativa peruana, en la
segunda década del siglo XXI. Asimismo, su andlisis reafirma la inclusién de cuatro
elementos en la construccion de este tipo de discurso: preceptivo, testimonial,

autobiogréfico y reflexivo. Ademads, muestra los puntos de encuentro y desencuentro
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entre el objeto que es motivo de su reflexion y el objeto de estudio de la critica genética.

Por tltimo, es posible verificar también algunas de sus posibles limitaciones.

2.6 Caracteristicas del discurso autorreflexivo literario
En el sistema literario peruano, el establecimiento de un discurso o enfoque critico y la
legitimacion de un corpus se deben, entre otros factores, a su pertenencia o no a la
institucién académica. Debido a ello, el critico Dorian Espezia (2002) asumia como
imprescindible, por ejemplo, una ampliacion no solo del corpus literario sino de la
propia institucién. De acuerdo con esto, la ausencia de un espacio siquiera simbdlico,
durante el siglo XX, dentro de las universidades peruanas, o promovido por ellas, donde
los autores (narradores, poetas, dramaturgos o cineastas) reflexionaran sobre su propio
trabajo creativo, limit6 la gestacion de una tradicidn autorreflexiva en nuestro pais.
Ciertamente, esta situacion limitante no impidi6 el surgimiento, en los margenes
de nuestra tradicion literaria, de algunos textos de caracter autorreflexivo, reconocidos
hasta ahora al margen de la obra de ficcién narrativa central de sus autores. Esto permite
constatar no solo la presencia de un corpus autorreflexivo en la tradicién narrativa
peruana, sino también su ineludible cardcter emergente. A continuacién, presentaremos

algunos de los principales cambios que se presentan en esta situacion.

2.6.1 En cuanto al sujeto: del sujeto critico al sujeto autorreflexivo

Un enfoque critico literario, tradicional o no, mds convencional o menos, es llevado a
cabo siempre por un sujeto critico externo, cuya principal caracteristica es su distancia
del objeto que estudia. En otras palabras, este sujeto analiza una obra o unos materiales
que no han sido elaborados por €l; es ajeno a un proceso de escritura. Ciertamente, se

trata de una condicion que fortalece la “objetividad” del andlisis y el prestigio de este
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tipo de discurso. En este marco, los textos analizados en este capitulo muestran a un
sujeto que es autor de un texto de ficcién y produce otro texto en el cual reflexiona
sobre esta ficcion. En este caso, bien podriamos afirmar que existe un trdnsito de un
sujeto critico tradicional a un sujeto autorreflexivo, cuya principal caracteristica es
justamente su relacion directa, autoral, con su objeto de reflexion.

En ese sentido, es el propio escritor quien dilucida el proceso de gestacion y
escritura de su obra. El suyo es un “saber empirico”, es decir, producto de su practica
constante de la escritura, en cualquiera de los géneros. Por esta razén, el lenguaje que
utiliza para articular dicho discurso no pretende la objetividad, sino que permite la
manifestacion de una subjetividad; por ejemplo, a través del uso de la primera persona,
un “yo” que no se esconde. Mas aun, consolida su aprendizaje escritural a través de la

creacion de conceptos con los cuales se acerca a su objeto.

2.6.2 En cuanto al objeto de estudio: los procesos de gestacion y escritura
Un enfoque critico tradicional tiene como objeto de estudio una obra publicada, es
decir, la version final de un texto literario. Por su parte, la critica genética, un enfoque
menos convencional, tiene como objeto de estudio todos los documentos y materiales
anteriores a la publicacion, lo cual representa una ampliacion de lo anterior. En este
marco, los textos analizados en este capitulo, en los cuales un autor discurre sobre su
propia obra, muestran que el objeto de su reflexion es, en primer lugar, el proceso de
escritura de dicha obra, lo cual lo emparenta con la critica genética.

No obstante, mientras esta recurre a documentos o materiales para la
construccioén de un discurso, un texto autorreflexivo centra su interés también en un
etapa anterior a cualquier escritura -la gestacion de la obra-, lo cual representa una

ampliacion todavia mayor del objeto de estudio. Por ejemplo, seria posible dominar el
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recorrido cronoldgico puntual del proyecto, desde su génesis o motivacion inicial, su
progresiva transformacion, hasta llegar al instante previo a la publicacion. En el caso de
Miguel Gutiérrez en La invencion novelesca, por ejemplo, el autor reflexiona sobre
aquel periodo en que no habia colocado una sola linea sobre una novela especifica, pero
podia pasar mucho tiempo “contdndose a si mismo la historia hasta tenerla lista”. Este

tipo de informacion solo es exclusiva del autor o autora de la obra.

2.6.3 En cuanto al tipo de discurso: componentes, tonos y estrategias
Un enfoque critico literario, tradicional o no, mds convencional o menos, trabaja sobre
la base de una serie de categorias literarias que ayudan a desentraiar los sentidos de una
obra y su relacién con otras obras o con su contexto. Esta es la dindmica bdsica del
discurso critico literario. Por su parte, los textos analizados en este capitulo muestran
que el acercamiento de un sujeto autorreflexivo es de otro tipo. Bdsicamente, se trata de
la elaboracion del relato de un proceso anterior a la publicacion de su obra. Para ello,
construye y utiliza “categorias” propias, abstracciones personales o particulares
(“preciosa particula”, “embridon”, “demonios interiores”, etc.), las cuales aspiran a una
autonomia respecto de las categorias del discurso critico literario. Por otro lado, en tanto
este discurso presenta el relato del proceso de gestacion y escritura de una obra, sus
autores recurren al uso de estrategias propias del discurso narrativo, tales como el
mondlogo interior, el cambio de perspectiva, el cambio de narrador, el trasloque o saltos
en el tiempo, la analepsis o flashback, la prolepsis o flashforward, entre otras.
Asimismo, a nivel microdiscursivo, este discurso activa distintos componentes.
En primer lugar, en tanto el sujeto autorreflexivo presenta principalmente el proceso de
gestacion y escritura de la obra, su discurso adopta un cardcter testimonial, es decir, el

sujeto asume el punto de vista del testigo de este proceso y lo presenta como tal. En esta
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medida, el relato adopta un tono confesional, es la declaracion de un sujeto que “ha
vivido la escritura”, o el relato de la experiencia de escritura de un sujeto. En segundo
lugar, en tanto el sujeto ha realizado un aprendizaje en dicho proceso, se encarga
también de presentar las conclusiones de dicho aprendizaje. Para ello, su discurso
adopta un carécter preceptivo, caracterizado principalmente por el uso de definiciones
(del tipo “Escribir una novela es”) y por un tono de sentencia o concluyente.

En tercer lugar, los textos analizados muestran que los autores recurren a datos
especificos de su biografia para construir su autorreflexion. En esa medida, el discurso
adopta un carécter autobiogréfico, lo que se manifiesta en un tono subjetivo e intimista
del relato. En cuarto lugar, estos textos muestran también un componente dialégico en
la construccion del discurso, en tanto existe un interés del autor por incluir al lector en
su reflexion (por ejemplo, en el “ustedes” al que se dirige Vargas Llosa). Asimismo, es
posible denominarlo dialégico en tanto el autor, para construir su relato, “dialoga” con
el aporte reflexivo de otros autores (es el caso de Gutiérrez, por ejemplo, que se filia con
una tradicion). Por ultimo, su marco discursivo natural es el ensayo literario, pues le
permite integrar, ademds de los elementos mencionados, técnicas y estrategias
narrativas, en el caso de los autores que frecuentan la ficcion narrativa.

Por lo demads, aunque ciertamente existen puntos de contacto o coincidencias,
queda claro que este tipo de discurso no se corresponde con un discurso critico literario
propuesto por la disciplina critica, pues esta posee sus propios codigos, protocolos y
lenguajes. No obstante, la nueva condiciéon que otorga esta autonomia discursiva
requiere de un marco conceptual minimo. Por ello, a falta de una denominacién mds
sOlida o precisa, en esta tesis proponemos la nocion de autorreflexion literaria para

enmarcar esta practica particular. En ese sentido, del mismo modo que la critica literaria
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articula un discurso critico literario, la autorreflexion literaria articula un discurso

autorreflexivo literario.

2.7 El surgimiento del discurso critico-autorreflexivo desde la academia

Aunque es necesario analizar sus implicancias con mayor detalle, resulta significativo el
surgimiento, en las primeras décadas del siglo XXI, de las maestrias en Escritura
Creativa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (2007), en la primera década
del siglo, asi como de la Universidad Catdlica del Perd (2018), en la segunda. Estos
espacios promueven, desde la academia, la produccién y reflexion, por parte de los
creadores, de su propio trabajo creativo. En este punto, ambas ocupan un espacio
simbdlico vacio durante todo el siglo anterior.

Al respecto, debe agregarse que esta maestria, en San Marcos, genera un corpus
que debe estudiarse también con mayor detalle. En lineas generales, segtin la menciéon
por la cual opte su autor, las tesis analizan guiones de cine, poemarios, o textos de
narrativa. Dentro de este ultimo grupo, se han defendido cuatro tesis principalmente. En
2015, las tres siguientes: “Construccion de identidad del narrador y de los personajes
principales en el proceso creativo de La huella”, de Milton Manrique Rabelo; “Ficcion
y metaficcién en los textos narrativos: el caso de Ultimo verano en Coldn”, del narrador
Luis Tumi Guzmadn; y "El narrador de la literatura infantil maravillosa a partir de su
carga mitica, lirica y emotiva en Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga”
(2015), de Maria Angélica Bolafios. Asimismo, en 2019, José Giiich defendi6 la tesis
“La poética de la transtextualidad en Control terrestre (2013)”.

Una caracteristica comun, en todos los casos, es la ruptura con la diada
tradicional sujeto-objeto de estudio, en tanto el segundo es un producto del primero, lo

cual es también una caracteristica del discurso autorreflexivo. No obstante, existe una
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diferencia puntual entre este corpus y el presentado en este capitulo, relacionada con el
tipo de acercamiento que se realiza. En estas tesis, un autor analiza su propia obra
mediante una serie de categorias de andlisis provenientes del discurso critico literario,
tales como “narrador”, “metaficcion”, “poética” o “transtextualidad”. En ese sentido,
consideramos que el lugar de enunciacién (el dmbito académico) condiciona la
construccién del discurso autorreflexivo y, en consecuencia, articula una variante del
mismo: el discurso critico-autorreflexivo.

Ante esta situacion, resulta necesario que se reflexione y discuta la pertinencia o
no de este enfoque. Desde nuestro punto de vista, un acercamiento desde el discurso
autorreflexivo permite a un autor, entre otras ventajas, articular un conocimiento, que es
producto de su préctica reflexiva, desde categorias y estrategias propias de su prictica
creativa, como sucede en los casos estudiados en este capitulo. Por ejemplo, los autores
pueden hacer uso de estrategias o técnicas narrativas, como sucede en los textos de
Gutiérrez, Cueto o Vargas Llosa. Por tltimo, consideramos que la forma discursiva mas
adecuada para vehiculizar este tipo de discurso es el ensayo literario, que permite

integrar todos estos componentes y estrategias.
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CAPITULO III

EL PROCESO DE GESTACION Y ESCRITURA DE LA VIDA

INEVITABLE (2014)

Esta tesis busca reafirmar la autonomia del discurso elaborado por los creadores
literarios al reflexionar, desde los conceptos producto de su aprendizaje de la escritura,
sobre la obra de otros autores o la suya propia. Segun esto, presentamos a continuacion
una propuesta autorreflexivaliteraria acerca del proceso de escritura de La vida
inevitable (2014), nuestro libro de cuentos. Para ello, ademas de los elementos
preceptivo, testimonial, autobiografico y dialégico del nivel microdiscursivo, hemos
articulado un relato de dicho proceso mediante fragmentos que, a su vez, integran los
diarios y cuadernos de notas del autor. Consideramos que, al integrar este material
personal, se amplian las estrategias de las cuales puede valerse un autor en el marco del

discurso autorreflexivo literario.

4.1 La propuesta autorreflexiva literaria

Aunque el germen de toda vocacion artistica suele ubicarse en algiin punto entre la
infancia y la adolescencia, periodo de intensisimo aprendizaje, resulta dificil precisar el
momento en que surge el particular interés de un individuo por la creacién de mundos a
través de palabras. En todo caso, queda claro que no se trata de un instante exacto,
epifanico, sino mds bien de un largo proceso que casi siempre inicia con el contacto

entre este individuo y un conjunto de historias que lo estimulan.
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En una cultura como la peruana, signada por la oralidad y la escritura, ese primer
acercamiento a un mundo de historias puede establecerse de dos formas distintas. Por
un lado, a través de la escucha de narraciones orales, casi siempre en el &mbito familiar,
cuyos detalles no solo estimulan la innata capacidad humana de imaginar sino que
presentan al creador cierta estructura bdésica, incluso cierto lenguaje, al momento de
abordar un relato. Dentro de la tradicién narrativa peruana, por ejemplo, es el caso de
autores como Oscar Colchado o Cronwell Jara, quienes asumen este contacto con la
oralidad como un aspecto determinante en su formacién literaria. Por otro lado, en el
ambito de la escritura, la vocaciéon por la literatura suele ligarse al temprano
descubrimiento de la lectura. Un caso representativo y asaz conocido es el de Mario
Vargas Llosa. El autor de La casa verde, en su discurso de aceptacion del Nobel de
Literatura, afirma haber aprendido a leer a los cinco afios, en el Colegio de la Salle, en
Bolivia, y asigna a esta actividad una influencia determinante. A nivel simbdlico, asume
incluso que todo lo escrito por ¢l a partir de ese momento no es sino “continuaciones de
las historias que llenaron mi infancia de exaltacion y de aventuras” (Vargas Llosa, 2010,
pp- 9-10). Otro ejemplo valioso es el de Miguel Gutiérrez, quien no comparte la
precocidad del anterior, pero es mas preciso al momento de sefialar sus inicios. En su
caso, debe su dedicacion a la escritura al encuentro a los trece afios con un género y un
subgénero especificos (el narrativo, la novela) e incluso a un titulo puntual, Crimen y
castigo de Fiodor Dostoievski. El autor de La violencia del tiempo, ademas, atribuye a
este momento un poder ordenador, sin el cual “[n]inguno de los sucesos de mi vida
hubieran adquirido significado” (Gutiérrez, 2008, p. 65).

No obstante, aunque los casos citados parezcan sugerir un transito ineludible
entre una actividad y otra, se sabe que este no es un proceso determinista: si bien todo

escritor se inicia en contacto con ciertas historias, no es preciso afirmar que este
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contacto lo dirige de forma inevitable a la escritura. Por el contrario, dicho transito suele
ser el periodo mds complejo y menos explorado en la formacién de un artista.
Ciertamente, ni descubrir la lectura implica dar el salto hacia la escritura, ni haber dado
el salto implica concluirlo o materializarlo en una obra literaria. Esto se debe sobre todo
a que, entre una instancia y otra, existe una etapa larga, dspera, de constante aprendizaje
de la escritura. De hecho, para seguir la légica aplastante del arte, ni siquiera la

publicacién de una obra garantiza su calidad artistica.

Publiqué La vida inevitable (Lima: Paracaidas Editores) en octubre de 2014. Desde
entonces han transcurrido cinco afos exactos. Ha sucedido mucho, por supuesto, a nivel
personal y a nivel literario. Por ejemplo, en el periodo 2015-2016, poco después de
publicar el libro, por diversas razones, inicié la maestria en Escritura Creativa en San
Marcos, cuya tesis ahora mismo escribo, en un acto que conecta un evento con otro, un
discurso con otro.

Aunque he vivido periodos criticos, de sequia o cuestionamiento, nunca
abandoné la escritura. Esta tesis, un tipo de discurso que promueve la reflexion, el
contacto con el andlisis y sus categorias, contrario a lo que podria creerse, me ha
ayudado a reafirmar proyectos personales de ficcion, a replantear el lugar de la escritura
entre mis proyectos. Si acaso deseo persistir, serd necesario asumirla de un modo
distinto. En ese sentido, esta tesis representa el fin de un ciclo y el natural inicio de otro,
del mismo modo que ahora concluyo el ciclo de La vida inevitable (LVI), mediante este

acto simbolico de relectura de mi libro después de algunos afios.

kksk
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Considero que esta tesis de maestria en Escritura Creativa es el espacio discursivo
adecuado para identificar algunos momentos determinantes dentro de mi proceso
creativo. Por un lado, en cuanto al contacto con historias estimulantes de caracter oral,
debo precisar que en mi caso la infancia fue terreno fértil. Ciertamente, comparte
muchas caracteristicas con los ambientes familiares de provincia descritos por autores
como Valdelomar o el propio Jara, en los cuales los adultos cercanos tienden a la
narracion oral, intuitiva y generosa, de distintas historias. El inicio del cuento “Bajo la
lluvia”, que abre el conjunto de LVI, procura recrear este ambiente en el cual el narrador
personaje, un nifio, a través de la escucha de distintas historias, percibe una situacion
que ha roto con la rutina familiar. De algiin modo esta recreacion sintetiza mi propia
experiencia.

Por otra parte, en cuanto a descubrir la lectura, el disparador de la experiencia
fue Los jefes (1957) de Mario Vargas Llosa. Lef estos cuentos en tercero de secundaria,
a los trece, en la biblioteca escolar. Vista ya desde el presente, dos caracteristicas
marcaron esta lectura. Una, el asombro ante la capacidad persuasiva de “Dia domingo”,
un cuento cuya trama, principalmente por la velocidad de sus acciones, genera en el
lector adolescente la inmediata aceptacion del mundo representado. Dos, la
identificacion con ciertos espacios familiares, sobre todo en los cuentos “ambientados”
en Piura. En este punto, mi experiencia fue similar a la referida por otros autores en
relacion a La ciudad y los perros (1963) y su representacion de Lima: uno siente mas
cercana o intima la narracidn si esta discurre por espacios que le es posible reconocer;
en mi caso, por ejemplo, el rio donde luchan los dos personajes de “El desafio”; la
avenida desde donde parte la rebelion escolar en “Los Jefes”, entre otros. En definitiva,
el mundo de narraciones orales familiares y el descubrimiento de la lectura son dos

factores que estimularon en grados distintos la imaginacion dentro de mi proceso, tanto
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por los personajes, las aventuras presentadas, las estrategias para generar expectativa,
etc. Sin embargo, existe un aspecto mucho mas valioso en esta edad de piedra personal,
del cual uno no es consciente cuando lo vive sino mucho después, cuando lo reflexiona:
el descubrimiento temprano de la palabra y la posibilidad de crear mundos propios a

través de ella.

eskosk

Con un ejemplar entre los manos, me provoca comentar el dibujo de la portada, la
brevisima resefa biografica, el motivo de la dedicatoria, el origen de la nota en la
contraportada, si me gusta ahora o no, en fin, tantos detalles, pero me sobrepongo,
procuro enfocarme y preguntar cudl es el primer recuerdo que viene a mi mente si
pienso en este libro. Se cruzan muchos —Ila presentacién, los comentarios de los
amigos—, pero una imagen se fija, persistente: la vez que tuve el primer ejemplar entre
mis manos, la cita a mediodia con el editor, la avenida Espafa del centro de Lima, para
visitar la imprenta donde debian estar listos los libros. No deseo abundar en detalles,
pero recuerdo la emocion, el asombro, la luminosidad que parecian tener las letras, la
imagen de la portada, la resefia de la contratapa. Ese dia fui muy feliz, pese a que todo

el tiempo me atacaba una sensacion de irrealidad.

ksksk

Es necesario todavia precisar como un sujeto que descubre la palabra creativa, a través
de construcciones ajenas a €l, efectda el transito hacia la elaboracién de sus propias
historias y mundos. ;Cémo se inicia? ;Qué modelo sigue, si acaso sigue alguno? ;A
qué herramientas recurre? ;COomo trabaja con la palabra, que es la materia prima de esta

creacion?
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Aunque mi formacién literaria estd ligada a la etapa universitaria, puedo
reconocer tres situaciones personales relacionadas con la escritura que bien podrian
servir como antecedentes. En primer lugar, ya lejana en el tiempo, una libreta de
anotaciones cotidianas, pequefia, empastada por mi mismo, donde escribia a los doce o
trece afios, quizd guiado por el reciente descubrimiento de la lectura, cuestiones
relacionadas con la vida familiar. En segundo lugar, la escritura de una gran cantidad de
cartas a lo largo de 2003, a los dieciséis, en el dltimo ano de secundaria. Era una
practica muy frecuente; me comunicaba con un pariente que vivia en Lima;
intercambiamos cartas a un ritmo de dos por semana y hoy pienso que esto me entrend
de algiin modo en el trabajo con las palabras.

Por tdltimo, en 2005, en el verano previo al inicio de clases en San Marcos, inicié
la escritura de un cuaderno a caballo entre el diario intimo, la libreta de anotaciones y
los ejercicios literarios (véase Anexo 1). En este soporte fisico, sin duda de forma
rudimentaria, construi las primeras historias de ficcion, alejadas en parte del tono
estrictamente personal de las experiencias anteriores. Este cuaderno padece el problema
de las fechas: es posible identificar cudndo empieza pero no cuidndo culmina, por lo cual
no es posible llamarlo “diario”, mas aun si se tiene en cuenta, segin Piglia (2016), que
es el orden cronoldgico el elemento mas valioso para definirlo como tal. Sus entradas
son breves relatos cotidianos y reflexiones pobres pero entusiastas sobre el tema de la
escritura. Segtn se deduce de su lectura, la Gnica nocién que tenia sobre esta era “dejar
que las palabras fluyeran”, “llenar paginas sin detenerse”. Aunque el producto es
modesto, se puede leer como el relato de la formacion de cierta sensibilidad en torno a

la escritura.

kesksk
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De La vida inevitable se imprimieron trescientos cincuenta ejemplares. El libro estd
dedicado a la memoria de Carlos Garcia Miranda (1967-2012), narrador, critico
literario, mi profesor en varios cursos universitarios, acaso mi amigo, que murié diez
dias antes de que naciera mi hijo, cuando vivia en Piura y corregia algunos de estos
cuentos. Mi primera frustracion fue que Carlos no pudiera leerlo. Asi sucede. Es la vida.

Se abre con un epigrafe de Genaro Maza Vera (1946), escritor de Piura, de un
cuento suyo, “Ruinas”, no tan conocido —el mas celebrado es “La justicia de
Patrocinio”. Lo elegi por varias razones. Es quiza un acto simbdlico, una reafirmacion
en una tradicion local que, al inicio de mi escritura, no tomaba en cuenta, a la que habia
rehuido siempre por asumir acriticamente ciertos juicios sobre las literaturas locales. De
Genaro Maza Vera, un hombre ya mayor, de algunos articulos suyos y declaraciones,
me conmovié la serenidad y a la vez la pasiéon por la escritura, que asumié con la
expectativa con que se puede asumir en un circuito literario local: sin mayores
pretensiones, solo movido por una vocacion ineludible. Este epigrafe, esa sensacion de
asfixia que contiene y que yo percibia en los textos que antecede, es también un

diagndstico de mi estado al momento de su eleccion.

skekesk

Sabia que debia escribir, que debia ser constante, que solo escribiendo podia aprender el
oficio de la palabra. ;De donde surgieron estas ideas? Las habia asumido, pero no eran
mias ni habian brotado de la mera intuiciéon. Debo mencionar, ahora que lo veo con
claridad, la relacién intima que se establecié en mi formacién entre la lectura y la
escritura. Dos libros fueron determinantes: El pez en el agua (1993) y Cartas a un
novelista (1997) de Mario Vargas Llosa. Los lef entre la primavera de 2004 y el verano

de 2005, entre otros textos, tras haber ingresado a San Marcos, ya libre, mientras
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aguardaba el inicio de clases. Del primero devoré sobre todo los capitulos pares,
aquellos en los cuales un narrador define su vocacién de escritor; y del segundo, cada
uno de los consejos y entresijos de la escritura de ficciones que revela. Este ultimo
cierra del siguiente modo: “estoy tratando de decirle que se olvide de todo lo que ha
leido en mis cartas sobre la forma novelesca y que se ponga a escribir novelas de una
vez” (p. 189). Este imperativo, junto al sistema de emociones que el autor imprime a sus
memorias, guiaron buena parte de mis decisiones iniciales. De ellos saqué en limpio que
debia empezar la escritura de algiin modo. Entonces, en un cuaderno rudstico, tomaba

breves notas, realizaba ejercicios, cada vez mas amplios.

esksk

Este cuaderno 2005, de cincuenta entradas exactas, es el inicio formal de una escritura,
ya que existe un soporte continuo y un objetivo que la orienta, el cual se hace evidente
hacia la mitad, aun con dudas y resquemores:

“Sé que por una tema de vocacion, de trabajo y de constancia, debo escribir minimo un
texto diario, aunque este deba ir, al terminar la jornada, directo al tacho de basura. No es
asi, no sucede asi, no lo hago, parece que otra vez perdi motivacién y conocimiento y
cada linea y cada idea que sale de mi lapicero o de mi cabeza parece mds ridicula.
(Resulta insuficiente el talento? No es la razén. No es cuestién de ausencia o presencia
de talento, se trata de saber trabajar con lo poco o lo mucho que se tiene” (Cuaderno
2005, entrada 29).

El plan consiste en escribir cada dia un ejercicio narrativo, de cualquier
extension o tipo. Existen algunos textos independientes, nunca retomados, y otros mds
bien recurrentes, sobre cuya escritura se vuelve siempre para ser continuados. Ademas,
es explicito el interés por iniciar la narracién con un referente “autobiografico” y luego,
de forma progresiva, manteniendo el mismo lenguaje y tono, ingresar en lo ficcional.
Esto sucede con frecuencia, en mds de una entrada, y creo saber a qué se debe: en lineas

generales, cuando un individuo joven desea dedicar su tiempo a la escritura, se enfrenta
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ante un dilema ineludible: sobre qué escribir. Se cuenta con la decision, incluso con el
tiempo y el entusiasmo, pero no con el mundo a representar, ya que este se descubre
propiamente en el ejercicio de la escritura. Este cuaderno, sus textos, serian una

respuesta intuitiva a dicho dilema.

Hkosk

El primer borrador completo del libro tuvo dos titulos tentativos, en dos momentos
distintos de la correccidn, cuando ya estaba en contacto con la editorial. El criterio que
entonces poseia era que debia titularse como uno de los cuentos, uno que sintetizara el
caricter de los demds. De acuerdo con esto, detecté que en todos ellos se planteaba
personajes de distintas edades en una situacion critica o dura, incluso violenta, y el
cuento que mejor representaba ello era “Rudos”. No recuerdo ahora por qué desisti de
ello, tal vez por consejo de los amigos, por sugerencia del editor, o tal vez porque, entre
distintas inseguridades, no me parecié al final un criterio adecuado. Entonces, la
segunda pauta fue que el libro debia llevar el titulo del mejor cuento. Por entonces
consideraba que este era sin duda el Gltimo y mas extenso, “Los angeles estan listos
para volar”. Por ello, el segundo manuscrito enviado al editor, el de las segundas
correcciones, aparece titulado como tal, pese a que no terminaba de satisfacerme que
fuera tan extenso, y volvia casi siempre a mi la pertinencia del primer criterio. ;jAcaso
no debia llamarse con el elemento comin a todos, como una especie de sintesis? Me
parecié que esto ultimo era cierto y, a la par, me generé dudas sobre el segundo titulo,
que ya no me parecia tan atractivo, si para el cuento, no para el libro. Entonces surgi6

una tercera posibilidad.

ksk
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A nivel tematico, el cuaderno 2005 es muy variado. Estd presente la sexualidad como
descubrimiento; por ejemplo, el narrador en primera persona refiere ciertas experiencias
anteriores al inicio de escritura de dicho cuaderno. Asimismo, como un trabajo en
progreso, se observa la gestacion de dos historias en particular: aquella en la cual el
mismo narrador se reencuentra con su familia, y otra en la que una mujer joven se
enamora de un cura.

No obstante, un descubrimiento valioso se encuentra casi al final: una
descripcion detallada de una mujer mayor que llega a casa de visita.

“Era esperada siempre a las dos. Bastaba con oir el rugido de su auto para que todos
saltaran de sus asientos. Era magnifico escucharla detenerse, antes de tocar el timbre,
saludar a cuanto vecino se resistia a abandonar la frescura de la vereda. No
necesitdbamos preguntar quién era cuando ofamos la puerta, pues su entrada coincidia
con las solitarias campanadas del reloj que marcaba ansioso la hora, como si él también
estuviese a la espera, como si entonces acabara su cruel rutina de veinticuatro horas.
Soliamos correr por ella, abalanzarnos. Ana se colgaba de su cuello y Pepe no dudaba
en jalarla de un brazo para que ella lo cargara, mientras a mi me bajaba tras darme un
beso” (Cuaderno 2005, entrada 41).

Narrada por un nifio, me parece hoy claramente un antecedente de Maruja,
personaje descrito en “Bajo la lluvia”. Es también una tia a quien el narrador observa
con admiracién, pues su llegada cambia el estado de dnimo de sus padres.

En ese sentido, de todas las précticas literarias asumidas, es sin duda la escritura
de cuadernos de este tipo la Unica que realmente persiste. La escritura de narraciones
breves, por su extension y simpleza, a manera de notas, fue el modo en que un mundo
propio empez0 a gestarse, en que pude canalizar ese interés inicial por la escritura. Estas
notas terminaron tal vez a mitad de ese 2005, con el fin del primer semestre

universitario.

kksk
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En el pregrado de San Marcos, un grupo de estudiantes de Comunicacién publicaba
cada ciertos meses la revista El jinete de la tortuga. En 2009, publiqué con ellos, en una
antologia de narrativa, mi primer cuento, titulado “La noche del Sampedro” (ver anexo
4). Uno de los encargados de la revista fundaria luego Paracaidas Editores. Esta
circunstancia motivé que, muchos afios después, cuando vivia en Piura, con el borrador
bastante avanzado de mi libro, me pusiera en contacto con esta editorial. Tras abandonar
los pocos cursos universitarios que tenia pendientes para acabar la carrera, en un estado
animico similar al de Martin Villar en La violencia del tiempo, volvi para vivir unos
afios en esta ciudad. El primer correo dirigido al editor estd fechado el 18 de octubre de
2013, cuando llevaba cerca de tres afnos ya en Piura, dedicado sobre todo a la docencia.
Su respuesta transmitié cierta posibilidad de publicaciéon. Me pidi6é que le enviara el
texto cuando por fin lo creyera listo y terminado. Entonces me dediqué los siguientes
tres meses a terminar la primera version completa. El 18 de enero de 2014, le envié por

primera vez un documento en word titulado Rudos, que incluia atn siete cuentos.

skekesk

Mencioné que mi formacion literaria estd ligada a la etapa universitaria por diversas
razones. En aquel 2005, mientras de modo personal realizaba anotaciones en un
cuaderno, inicié el primer semestre universitario, el primer contacto con un mundo
nuevo y rico en experiencias. Conoci el ambiente académico, a estudiantes de distintas
ciudades, tuve acceso a numerosas lecturas. Por ejemplo, llevé un curso sui generis de
Introduccion a la filosofia, a cargo del profesor Octavio Obando, en el cual debia
presentar un texto, ligado a cualquier género, cada quince dias. Mis primeras historias
mds 0 menos extensas y articuladas fueron escritas en efecto para este curso. Se trata en

total de ocho (ver Anexo 5), fechadas de forma aproximada en abril (“Muerto en vida” y
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“Hermano Javier”), mayo (“El cura y la dama” y “Maldita maldicion”), junio (“Tras
cuernos primos” y “La linda nifia viuda”) y julio (“Combi’s club” y “Monoélogo de
extrafio carifio”).

La gestacion de algunas de ellas, como las dos que corresponden a mayo, estd en
el cuaderno de aquel afio, asumido ya para entonces como bitdcora o laboratorio de
escritura. Por ejemplo, el relato “Hermano Javier” es tomado de forma casi exacta de la
larga entrada 17; “El cura y la dama”, de la larguisima entrada 37; y “Maldita
maldicidon” es una recreacion del sentimiento de la historia de la muchacha de la familia
referida en las primeras entradas. En este punto, debo agregar que no se trata de
historias que alcanzan un alto logro estético, pero si poseen una estructura narrativa
basica, un inicio, nudo y desenlace. De hecho, vistas desde ahora, representan un
progreso respecto de las meras notas que tomaba al inicio. En ese sentido, existe un
interés por construir una historia ficcional, con un lenguaje particular y una estructura

definida.

skekesk

Vivi en Piura desde mi nacimiento hasta fines de 2003, afio en que terminé la
secundaria, a los dieciséis, y decidi viajar a Lima a estudiar Literatura en San Marcos.
En febrero de 2011, poco mds de siete afios después de aquel viaje inicial, sin terminar
aun la carrera, volvi para trabajar. Alli estuve durante tres afios, en los cuales mi vida
cambid en muchos aspectos. Mientras me comunicaba con la editorial, en los primeros
meses de 2014, barajaba ya la posibilidad de instalarme, junto a mi familia, nuevamente
en Lima. Ciertamente, la posible publicacién era al mismo tiempo un motivo y una

excusa para viajar.
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En estas circunstancias, en aquel verano, me reuni en un par de ocasiones, en
Lima, con el editor. En la primera, para sellar la posibilidad de una publicacién. En la
segunda, acompafiado €l por un lector encargado, para conversar sobre los textos y su
organicidad. En esta ocasion, tomé la palabra el lector para sugerirme, entre varios
cambios menores, que quitara dos cuentos del volumen: el ultimo, el mas extenso, “Los
angeles estan listos para volar”, y uno del medio llamado “La vida inevitable”. Se
encarg0, por supuesto, de precisar en qué fallaba cada uno. Entonces debimos negociar.
Aunque en primera instancia, un autor no desea ceder en nada, decidi mantener un
posicién centrada, quiza salomonica. Cedi en retirar “La vida inevitable”, pues su tema,
algo sentimental, no me satisfacia, sobre todo porque entonces mis preocupaciones iban
por otro lado, quiza por la influencia de Piura y la literatura local cuyo valor acababa de
descubrir. No cedi en el retiro del dltimo, pues mds alld del valor literario, sentia
especial afecto por él y su escritura. De ese modo nos pusimos de acuerdo. El
inconveniente surgié cuando el editor y yo coincidimos en que, si bien podiamos
discutir la calidad del cuento retirado, su titulo nos gustaba. En mi caso, me parecia que
encerraba cierto sentimiento general, una especie de sintesis de una forma de ver y
asumir la “vida”. Asi surgi6 la posibilidad de que, aunque retirado el cuento, el libro

pudiera titularse de aquel modo.

ksksk

En la segunda mitad de ese 2005, varias situaciones cambiaron. A nivel personal,
descubri otros espacios de la ciudad, me familiaricé con ellos, sobre todo con algunos
ligados a la vida universitaria y, por ende, a la literatura. Por ejemplo, en julio, para las
vacaciones de medio aflo, antes de viajar a Piura, visité casi a diario la feria del libro,

que por entonces se llevaba a cabo ain en Jockey Plaza. Era la primera vez que asistia a
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una actividad cultural de este tipo, pues no existia una de esta magnitud en Piura, y el
aflo anterior, 2004, aunque vivia en Lima, tampoco sabia de ella.

Por otro lado, en agosto de ese mismo afio, a sugerencia de Carlos Garcia
Miranda, con quien llevé el curso de “Lecturas Literarias”, me inscribi en un taller de
narrativa que dictaba Jorge Eduardo Benavides (1964). A Benavides lo habiamos leido
en el curso, sobre todo su novela Los arfios iniitiles (Alfaguara, 2002). Aunque en
general los talleres duran uno o dos meses y las reuniones suelen darse cada semana,
este se llevd a cabo a lo largo de una semana, entre el lunes 8 y el viernes 12. El
programa estuvo dividido en cinco sesiones. En la primera, se trabaj6 el problema del
tiempo y el espacio narrativo, asi como la trama y su organizacién. En la segunda, la
construcciéon de los personajes y el manejo de didlogos en un texto largo:
convencionales, entrecruzados y telescopicos. En la tercera, las posibilidades que
ofrecen los distintos discursos narrativos: del directo libre al indirecto libre, asi como la
organizacion del universo narrativo. En la cuarta, técnicas narrativas como el flash back,
el contrapunto, el mondlogo interior, el multiplot, etc. En la ultima sesion, se reviso de
forma general el mundo literario espafiol y el panorama de la novela espafiola. En todas
las sesiones se propusieron ejercicios en clase, y la lectura de textos de los participantes,
para lo cual debia preparar algunos.

A nivel de aprendizaje, el objetivo de asistir a este taller, apenas en el primer afio
de universidad, era sobre todo formalizar ciertas intuiciones que ya poseia sobre la
construccién narrativa, surgidas a partir de las primeras lecturas, de los cursos
universitarios y también de las historias que ya escribia. Basicamente, deseaba acceder a
un nivel técnico mas formal y amplio, asi como entrar en contacto con nuevas lecturas.
A nivel personal, era un modo de vincularme, mds alla del &mbito universitario, a otros

espacios y personas interesadas por la literatura y la escritura. De esta experiencia, por
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ejemplo, surgiria la posibilidad de reunirme mds adelante con algunos autores, con uno

o dos libros ya publicados, de forma regular, para compartir y comentar textos propios.

Hkosk

Tras la publicaciéon de LVI, he conversado con otros autores, como Fernando Carrasco
(1976), acerca del criterio para ordenar los cuentos dentro de un libro y el objetivo de
dicho orden. En casi todos los casos, la respuesta fue siempre que el mejor cuento, la
mejor historia es la que debe abrir el libro, para que el lector conecte de inmediato con
€él. Procuré seguir este criterio en la segunda version del libro, en agosto, al colocar en
primer lugar “Los éangeles estan listos para volar”. No obstante, en la revision final,
consideré que el libro debia organizarse segin sus propios criterios, mostrar su propia
organicidad. Por ejemplo, noté que algunos tenian elementos en comiun, ciertas
caracteristicas. Era el caso de “Ritos” y “Los angeles”, que compartian cierto origen,
fueron escritos en un mismo periodo, bajo la influencia de similar cuerpo de ideas o
experiencias. También era el caso de “Rudos” y “El espectaculo”, cuyas primeras
versiones escribi en setiembre de 2009.

Este parentesco se ampliaba en la medida que los dos primeros se desarrollaban
en un espacio como Lima, y los dos segundos en Piura. De acuerdo con esto, los
cuentos debian ir uno tras otro, o al menos debia respetar la cronologia de su escritura.
No obstante, esto no fue lo determinante. En alguna de las dltimas lecturas, sobre todo
de aquellos que parecian no compartir elementos, como “Inés y las noticias” y “Bajo la
lluvia”, noté que algunos rasgos del espacio se repetian: en el primero, no era Lima,
cierto, pero tampoco era el espacio de “Rudos” o “El espectdculo”, mientras que en

“Bajo la lluvia” si lo era.
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skosk

Una de las personas que asistié al taller dictado por Jorge Eduardo Benavides fue
Adriana Davila (1975 - 2005), actriz en la pelicula Sin compasion (1994), poeta y
editora de la revista Vortice. Una vez culminado, formamos un grupo con ella y con
Lucho Zuiiiga, que trabajaba entonces en su novela E! circulo Blum (Borrador Editores,
2007); Omar Salomé, que escribia La armonia de los mapas (Zignos, 2007); Enrique
Viésquez, que ya habia publicado su novela De atardeceres perros y veranos sin ti
(Editorial San Marcos, 2004); y la narradora inédita ain Laura Liendo. Posteriormente,
se sumaria la poeta RomySordémez, que habia publicado Vacas negras en la noche
(Sarita Cartonera, 2004) y estaba presta a presentar su poemario Présago (Santo Oficio,
2005). Las reuniones se llevaban a cabo cada semana, un jueves o viernes, en casa de
algin participante.

La segunda mitad de aquel 2005 estuvo dedicado a las actividades universitarias
y a estas reuniones. Por lo demds, dediqué esos meses a crear breves ficciones a partir
de las técnicas estudiadas, pues el requisito en el grupo era presentar siempre un texto
distinto. No he podido encontrar notas o apuntes manuscritos de aquellos meses, quiza
porque entonces procuraba trabajar directamente en la computadora. Lo més valioso, sin
embargo, era elaborar ejercicios en tercera persona, pues permitian establecer una
distancia entre el narrador y lo narrado, es decir, la posibilidad de construir historias a

partir de experiencias ajenas a mi.

ksksk

Las ultimas lecturas de los cuentos, antes de ser enviados a impresion, arrojaron
también que todos los protagonistas tenian edades distintas, o al menos referian distintos

momentos en la vida de una persona. En “Bajo la lluvia”, el punto de vista era el de un
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nifio, o de un adulto de edad indeterminada que recuerda un suceso cruento de su nifiez.
En “El espectaculo”, el narrador y su hermana eran adolescentes. En “Rudos”, se trata
de un adulto joven, que busca a otros de su misma edad para cobrar venganza. En “Inés
y las noticias”, jovenes adultos, de una edad quiza similar a los personajes de “Rudos”,
aunque de clase media. Ademas, pronto noté que en “Inés y las noticias™ el espacio no
era lo determinante, mds bien era desplazado a un segundo plano, sino la pasién de los
celos que padece el narrador; de acuerdo con esto, me parecié que podia ubicarse en el
libro a modo bisagra entre la primera serie, de cuentos “ambientados” en Piura, y la
segunda serie, cuyo espacio representado era Lima.

Este desplazamiento del espacio se refuerza ademds por la correspondencia con
la edad de sus personajes, pues en Lima son también adultos, aunque no tan jovenes. Es
el caso de “Ritos”, dos muchachos de clase media limefia, en un supermercado, y de
“Los angeles”, con algunos artistas jovenes y otros mas bien mayores. Este criterio de
progresion en la edad de los personajes, desde una nifiez en provincia y adultez en
Lima, fue finalmente el criterio elegido para organizar el libro. De este modo, no se
empezaba necesariamente con el cuento que el editor o yo considerdbamos mds logrado,
pero era indispensable que se respetara su organicidad. Segun esta idea, el crecimiento
de los personajes iba en consonancia con el titulo global, pues encerraba una forma de
ver este crecimiento como “inevitable”, entre otras interpretaciones que podrian dérsele,

como en efecto se dieron en algunas resefas.

skskok
Un ejercicio que me impuse tras el taller, con el objetivo de trabajar solo con la

imaginacion, consistia en “pescar frases” y construir a partir de ellas una historia,

motivado exclusivamente por la dindmica del lenguaje. Si me encontraba en
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determinado espacio, casi siempre en casa, de acuerdo a estimulos que me rodeaban,
anotaba tal o cual frase en tercera persona; por ejemplo: “Las piernas le dolian cuando
las cruzaba”. A partir de ella, creaba un pequefio relato, basicamente una ampliacion de
la oracién inicial. Eran meros ejercicios, pero los llevaba a cabo de forma consciente,
tratando de internalizar la idea de narracion a partir de estimulos externos. Asimismo,
dediqué varias semanas al andlisis de didlogos y descripciones dentro de la novela de
Benavides, con el objetivo de descubrir su funcionamiento: elaboraba didlogos de
similar estructura, descripciones con la misma sintaxis y distinto contenido. Este
aprendizaje por imitacidn es caracteristico de esta etapa. De algin modo el taller me
ayud6 a tomar mayor conciencia de la composicion literaria, de la literatura como

construccién verbal, no solo como expresion.

kskosk

En una de las presentaciones del libro, a proposito de un comentario de Percy Galindo
(1968) acerca del orden de los cuentos, descubri una relacion que no habia considerado
mientras los escribia. Contrario a lo que Percy creia, y contrario al orden en que
aparecen, los textos de la segunda serie, “ambientados” en Lima, habian sido escritos al
inicio, mientras que los de la primera, “ambientados” en Piura, donde los protagonistas
son nifios o adolescentes, de forma posterior. Ahora considero que esto se debe a que,
cuando inicié la escritura de los primeros textos que formarian parte de este libro
(aunque entonces, por supuesto, no lo sabia), vivia en Lima y escribia sobre lo mas
inmediato o cercano, alejado incluso de forma consciente de una estética de la narrativa
de Piura, de sus temas o personajes. No obstante, la influencia de las lecturas
académicas, la reflexién constante, el viaje mismo para establecerme de nuevo en esta

ciudad, me ayudaron a asimilar su valor de mejor manera. Para describirlo de algtin
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modo, descubri de forma mds amplia la produccion narrativa local y pude leerla con
otras perspectivas. Debido a ello, mientras corregia por entonces mis propios textos,
decidi asumir estos aportes y buscar dentro de mi mismo aquellas experiencias que me
relacionaran con la ciudad, con sectores especificos, tensar lo personal y lo colectivo, lo
interno y lo externo. Este cambio se gesté durante un largo periodo de maduracién de

ideas sobre la creacidn y sus consideraciones ideoldgicas.

eskosk

El segundo semestre universitario de aquel 2005 estuvo marcado por dos tipos de
lecturas. Para los cursos, asimilaba aspectos diversos de la teoria literaria, sus
fundamentos e historia, y de la critica literaria peruana, su proceso, sus agendas
pendientes. Eran lecturas atractivas, un reto. Por otra parte, a nivel personal, entre
muchos titulos, sobre todo de narrativa, sobre todo novelas, cayé en mis manos uno en
particular, de un género que entonces desconocia como parte de la tradicion literaria
peruana: La tentacion del fracaso (2003) de Julio Ramoén Ribeyro, en la edicion de un
volumen publicado por Seix Barral. El lector ideal de un diario de escritor es sin duda
un aprendiz de escritor, en plena formacion, que encuentra una especie de espejo y guia,
un reconocimiento, en aquello que el otro cuenta. Su lectura me llevé de forma natural a
buscar otros diarios. Del mismo modo que Cartas a un joven novelista o El pez en el
agua, marc6 una impronta en mi, encontré una manera de organizar cierto material, esas

notas dispersas del primer cuaderno que terminaba.

ksksk

Ademds de las presentadas a las reuniones del grupo, por entonces escribi otras

pequefias historias. Una sobre la vida sexual de un muchacho en una pensién. Otra
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sobre una mujer joven que pertenecia a la familia del narrador, que ya habia esbozado
para Introduccién a la filosofia, pero cuyas posibilidades narrativas me llevaron a
ampliarla. De hecho, con ambas quise empezar a escribir mi “primera novela”. Pronto,
sin embargo, cai en la cuenta de que no sabia cédmo organizarlo, cémo escribir una
ficha, o conciencia alguna de la estructura; o quizd lo sabia, pero en teoria, no en la
practica. Por otro lado, el mayor inconveniente consistia en que, para entonces, ya no
tomaba notas en el cuaderno del inicio sino en hojas sueltas, y a estas tampoco les
colocaba fecha, lo que ahora me impide precisar ciertos detalles.

Por lo pronto, hasta aqui se hace evidente el procedimiento de entonces. En
general, los primeros textos, y algunos de los posteriores, los que pertenecen a LVI,
parten de una experiencia vivida que se ficcionaliza en el proceso de escritura. En ese
sentido, entre 2004 y 2005, ocurren ciertos sucesos que sirven de punto de partida para
algunas de estas historias narradas en primera persona; por ejemplo, la muerte de
Adriana Ddvila, integrante del grupo, que un dia de noviembre aparecié en los
periddicos, que en ciertos aspectos anima la escritura de “Los dngeles estan listos para
volar”. Més adelante, consciente de este mecanismo, de esta dependencia de lo vivido,
surge un interés, sobre todo después del taller, de exigir la creacion a partir de estimulos

externos, usando la tercera persona, lo que también estd presente en LVI.

II
En 2006, inicié por fin la escritura formal de un diario. La primera entrada esta fechada
el 15 de enero. A diferencia del cuaderno empezado el afio anterior, por las mismas
fechas, este tiene como objetivo registrar de forma constante sucesos distintos, con
fecha respectiva e incluso hora en que empezaba y terminaba una entrada. Esta decision

se debi6 a la influencia de La tentacion del fracaso de Ribeyro y a la lectura de otros
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diarios de escritores; de algiin modo, ingresé en los protocolos del género. Tal vez
siguiendo en extremo el modelo, sufri también amplios periodos de aridez, en los que
decidi abandonar el diario o la escritura o la literatura en general. No obstante, aquel
proyecto se ha mantenido hasta la actualidad.

Durante aquel periodo, pese a la muerte de Adriana, una experiencia definitiva
dentro del grupo, continuaron las reuniones de los jueves. Aunque preparaba cada
semana breves relatos o narraciones, lo mas importante de entonces, a nivel de escritura,
fue sin duda el empefio con el diario: me brindé confianza en el acto de escribir y cierta
constancia. Una lectura detenida de este cuaderno 2006 arroja que, més alld del registro
de eventos personales, en los primeros meses se menciona, de forma constante, una
“historia” que escribia, una pretendida novela, aunque no hay mayores detalles.

A mediados de semestre, me mudé a vivir solo, un suefio que acariciaba desde
que habfia llego un par de afios antes a Lima. Sali de una casa familiar en Los Olivos a
una habitacion de estudiante en el mismo distrito. Sali ademds con la esperanza de que,
a solas, tendria menos inconvenientes para dedicarme a la escritura. No sucedi6 asi, por
supuesto. La primera crisis con el diario, es decir, la primera vez que suspendi su
escritura fue apenas a un mes de iniciado y duré cerca de dos meses. Lo retomé recién
en abril, en hojas sueltas, pues “desconfiaba” de la escritura en el diario, debido a que
este representaba cierta falsedad o impostura al momento de su ejecucion.
Posteriormente, he encontrado un comentario similar de Miguel Gutiérrez con respecto
a este tipo de escritura.

En mayo cumpli diecinueve afios. Para junio, con la sensacion de que no podia
salir de la aridez, y por consejo de un amigo, decidi volcar a la escritura todo lo vivido
el afio anterior: el descubrimiento de Lima, el novedoso ambiente universitario, los

dilemas de aquel contacto inicial. De este modo, el dia 22 empecé con la redaccién de lo
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que durante mucho tiempo consideré “mi primera novela”. Se traté de un conjunto de
209 hojas, 418 pédginas manuscritas, en cuya escritura utilicé la estrategia que mejor
conocia entonces para construir una ficcion: partir de un evento vivido y trasponerlo, de
a pocos, aunque manteniendo similar tono, a la ficcién. Se tratdé del primer trabajo

ficcional en el cual me embarqué y, aunque no vio la luz como novela, fui constante con

eskosk

Aunque los tuve durante algunos afios, no conservo los manuscritos de La muerte de los
héroes (LMH), titulo que coloqué a aquellas péaginas. En lineas generales, contaba la
historia de un hombre joven que empieza la universidad, descubre el mundillo literario,
al que desea vincularse, y experimenta diversas experiencias. En definitiva, se trataba de
las peripecias de un artista adolescente, de origen provinciano, en Lima, una “novela de
formacion”.

La fecha més antigua que conservaba el manuscrito era viernes 22 de junio de
2006. No obstante, la pagina 1 de la historia, que por una cuestion cronoldgica debia ser
la primera, no era tal, pues fue escrita el 24 de julio. Esto se debi6 a que recién entonces
encontré una forma de contarla. Trabajé en ella entre esa fecha de junio y el 18 de
noviembre de ese mismo afio, cerca de cinco meses. Entonces como ahora bregaba por
ser constante. No escribia cada dia, infaltable, como habria sido ideal, sino dos o tres
jornadas a la semana; en el peor de los casos, siquiera una. Este ritmo lo mantuve a lo
largo de tres meses. La ultima fecha confiable es 9 de setiembre. Luego de aquel tiempo
de escritura continua, opté por abandonar el proyecto. A fines de setiembre procuré
retomarlo, pero no fue posible. Solo coloqué algunas lineas, acaso con nostalgia, a fines

de octubre y en algunos dias de noviembre, hasta el 18.
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La leccidon que aprendi del naufragio de aquella “novela” fue que un proyecto
creativo de tal envergadura no puede sostenerse con un objetivo catdrtico o terapéutico,
debido a que, una vez atravesada la etapa en que se vierten las preocupaciones a nivel
expresivo y cesan los dilemas personales, la escritura pierde fuerza y el proyecto carece
de sentido. Por el contrario, una novela o cuento debe sostenerse siempre sobre la
dindmica del mundo ficticio creado, ya sobre el lenguaje que utiliza, ya sobre la trama o

los personajes, es decir, alglin aspecto interno de la creacién verbal.

eskosk

En una entrada del cuaderno 2006, aparece la siguiente nota: “El borrador sigue
avanzando. Aun hay aspectos por solucionar, aunque por ahora no quisiera aturdirme o
desorientarme” (31/7/2006). Para este momento, llevaba mas de un mes embarcado en
el proyecto de LMH y cerca de cien paginas escritas. Habia tomado cierto ritmo, trataba
de afirmar una vocacion, sobre todo porque lo académico no marchaba bien. Esto es
posible verificarlo en la misma entrada del 31/7, que se inicia con el relato de los
fracasos del ultimo semestre. Estas lineas fueron escritas a las 12.30 del dia, y en el
manuscrito se muestra que, ese mismo dia, trabajé en la ficcion desde 12:45 a 1:47 pm,
es decir, durante una hora, con el resultado de cuatro paginas escritas. Por entonces ain
me debatia en la falsa dicotomia academia/creacion, y cada vez que necesitaba
recuperar el ritmo en algin curso, abandonaba la creacion, y viceversa, cuando me
hartaba de los cursos, entonces me dedicaba a la ficcion. Por ello, los meses de mayor
trabajo de escritura con LMH son junio, julio y agosto, cuando ain no empezaban las
dificultades del semestre académico. La consigna parecia ser: si no resulta en lo

académico, entonces necesito reafirmarme en lo creativo.
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En una entrada posterior, se menciona también: “Estoy muy entusiasmado.
Como cada cierto tiempo, siento que recupero el ritmo de escritura. Es bueno”
(2/11/2006). Tanto ese dia, como el anterior y el siguiente, coloqué algunas lineas a
LMH, las ultimas ya, pues el objetivo inicial habia sido cumplido y el entusiasmo habia

cesado, desaparecido. Para este momento, llevaba escritas 207 hojas.

skosk

Un buen dia, muchos afios después de escritas aquellas paginas, de abandonado el
proyecto, decidi leerlas de un tirén. En algunos periodos, casi siempre criticos, recurria
a ellas para recuperar cierta motivacion. Asi, se convirtieron mds en un objeto, en un
simbolo de trabajo y constancia personal que en una posible novela. Lefa algunas
paginas del inicio, o del medio, o de cualquier parte, y luego las cerraba con cierto
temor. Una vez traspuesto el sentimiento que alimenté aquella escritura, ya liberado,
decidi que era tiempo de darles una oportunidad.

Cuando por fin terminé las mas de cuatrocientas paginas, mas alla de un estricto
valor simbdlico, lo encontrado me parecié de escaso valor estético. En primer lugar, me
disgust6 su temdtica. No disfrutaba mas ficciones cuyos protagonistas fueran jovenes
con ambiciones de escritor, 0 muchachos geniales dedicados a la cultura, o simplemente
ligados al ambiente universitario, como sucedia en varias publicaciones de narrativa
peruana de inicios de siglo. Registrar o ficcionar sobre la realidad mas inmediata bien
funcionaba como ejercicio literario inicial. Persistir en ello me parecia una limitacion de
la escritura. La literatura, la narracion ficcional, debia abarcar todo lo que estaba afuera,
en el mundo, no en el espacio reducidisimo de la experiencia real inmediata.

Ante esta lectura y diagndstico, me enfrenté entonces al dilema de continuar o

no su escritura. ;Darla simplemente por superada y abandonarla? ;O brindarle un aire
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cabalmente ficticio, continuarla y corregirla? Bien mirada, esta “novela” poseia varias
caracteristicas de un mundo ficticio auténomo. Algunos personajes, por ejemplo,
presentaban cierta hondura, alejados ya del “modelo real” que los inspird. Los hechos, a
diferencia de los “reales” seguian una estructura narrativa, compartian cierta causalidad.
Ciertamente, no todas las pédginas eran desastrosas. Casi al final del manuscrito,
encontré una secuencia narrativa completa, una trama con giros definidos. Se trataba de
aquella relacionada con el suicidio de un personaje femenino, una amiga del narrador
protagonista. Con cierta naturalidad, influido mas por un estimulo musical, por la
cancion “Alfonsina y el mar” de Mercedes Sosa, a quien entonces oia, que por un
conocimiento amplio sobre la vida u obra de la poeta uruguaya Storni, opté por llamar
Alfonsina al personaje femenino que decide acabar consigo en LMH.

Decidi que conservaria dichas pdginas. De pronto parecia posible corregirlas,
podian funcionar con autonomia del resto. Asi, con las correcciones respectivas, esta
historia seria incluida en La vida inevitable con el nombre de “Los 4ngeles estan listos

para volar”, el texto mas extenso, que cierra el libro.

skekesk

Segun una entrada del cuaderno 2013, fechada el 21 de febrero, un afio y medio antes de
la publicacion de LVI, cuando ya tenia listos y organizados los cuentos, tres de estos
procedian de aquel 2006. Esto se debe a que, una vez reconciliado con el manuscrito de
La muerte de los héroes, volvi a leerlo con el objetivo de buscar algunas otras unidades
que revelaran cierta autonomia narrativa. Encontré dos mds. En orden cronolégico,
serian los siguientes:

- “La vida inevitable”, que en su primera version se llamaba “El trato”, escrito

entre el 27 y el 29 de julio;
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- “Ritos”, uno de cuyos titulos iniciales era “Despedida”, escrito entre el 30 de

julio y el 2 de agosto;

- “Los angeles estan listos para volar”, ya mencionado, escrito entre el 5 de

agosto y el 22 de setiembre.

Debido a que comparten un mismo origen, a que fueron escritos dentro del
mismo proyecto, es posible encontrar en ellos cierta familiaridad; por ejemplo, las
edades en que oscilan sus protagonistas, el espacio recreado. Esta situaciéon me obliga a
concluir que la ejecucidon de esta “primera novela” no fue vana desde ningin punto de
vista, aunque al inicio asi me pareciera. Al menos dos cuentos que finalmente forman
parte de LVI provienen de dicho manuscrito; escritos en su primera version en 2006 y

publicados ocho afios después.

eskosk

En la segunda mitad de 2006, ademas de la escritura de LMH, mi trabajo estuvo
dedicado a lo académico, sobre todo a los cursos de teoria literaria que dictaba el
profesor y critico Miguel Angel Huaman. Este interés por la teoria, sin embargo, no
puedo negarlo, generaba en mi cierta tension, pues a veces consideraba imposible su
convivencia junto al trabajo de ficcidn narrativa. Esto causaba que, durante algunos dias
0 semanas, no escribiera ni estudiara. En ese sentido, el cuaderno 2006 no contiene
entradas durante largos periodos. En ese sentido, en ocasiones dedicaba mucho tiempo a
la lectura académica, algo mds a la novela, y poco o nada al diario. Por lo demas,
cuando volvia sobre €él, tras varios dias o semanas, las entradas se tornaban extensas, en
ellas procuraba abarcar “todo” lo que habia sucedido desde la tltima vez, empefio que

nunca lograba, por supuesto.
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skosk

He procurado reconstruir, a partir de menciones en el diario, hojas sueltas y los
manuscritos mismos, mi vida creativa, es decir, aquella dedicada a la escritura de
ficcién, en aquel 2006. He notado que si bien LMH representd el proyecto mds
importante, hubo uno anterior y otro incluso paralelo. El proyecto anterior es el llamado
“la historia” en las primeras entradas, basado en la “historia sobre la muchacha de la
pension”, ya anunciada en el cuaderno 2005.

Por entonces, escribia bajo la clara influencia de los lineamientos
vargasllosianos de la creacion, sobre todo en cuanto a los “demonios personales” y al
método de escritura, que se basa en la elaboracién de fichas y de una estructura general
previa. Al respecto, ademds de El pez en el agua o Cartas a un novelista, y de sus
novelas, habia leido la entrevista realizada por el periodista brasilefio Ricardo A. Setti,
publicada con el titulo Didlogo con Mario Vargas Llosa (1990), donde el autor es
todavia mds detallado con su forma de trabajo. Por ello, todas las veces que quise
emprender las escritura de la ansiada “primera novela”, antes de LMH, lo hice siguiendo
dichos presupuestos. Elaboré fichas generales sobre los personajes y esquemas en los
que delineaba mas o menos la historia a seguir. En la “historia sobre la muchacha de la
pension” se contaba, a grandes rasgos, las anécdotas del hombre joven que conoce Lima
y mantiene una relacion tirante, estrictamente sexual, con la mujer de la pension donde
vive. Segun el diario y las hojas sueltas, empecé la organizacion de esta “novela” en la
quincena de enero, casi en paralelo con el diario, y la abandoné, apenas con algunas

paginas pergefiadas, al cabo de dos meses, en la quincena de marzo.

ksksk
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El proyecto paralelo es quizd mds complejo y su concepcion debe rastrearse en la
primera mitad del afio anterior. Al parecer, cada cierto tiempo, para recuperar la fe en la
escritura, o para buscar motivacion, realizaba balances y volvia sobre lo que llevaba
escrito. Del afio anterior, lo més valioso eran los textos presentados a “Introduccion a la
filosofia”. Eran ocho. De ellos, algunos parecian bien contados o con alguna posibilidad
o potencial narrativo. Uno de ellos era “Maldita maldicion”, que cuenta dos historias, en
tiempos distintos, del mismo protagonista. En el pasado, es la historia de un muchacho
que vive en Lima y vuelve a su ciudad, tras la muerte de su madre, para conocer a la
familia. Es bienvenido, conoce detalles de su madre, su relacién con la ciudad, su
infancia, y se enamora o establece una relacién con una mujer de su propio entorno. En
el presente del relato, el mismo personaje, ya adulto, casado y con hijos, un dia es
visitado por un personaje de dicho pasado.

Tal como estaba, la historia contaba con un inicio, nudo y desenlace claros.
Entonces decidi reescribirla siguiendo un método de escritura; en los cuadernos aparece
como “historia de la muchacha de la familia”. El 12 y 13 de junio elaboré un resumen
libre de ella, para crear un ambiente y medir sus posibilidades. Asimismo, de modo
intuitivo, siguiendo algunas de las recomendaciones del taller con Benavides, elaboré
algunas fichas:

“Escena 1: (por trabajar)

Altas horas de la noche atin: once o doce.

Ambiente: cerca de la cocina, en el patio, casi al final de la casa de los abuelos; bajo un

pequetio techo, el resto descubierto, etc.”

Debe notarse que no existe una clara conciencia narrativa al respecto. Por
ejemplo, se le llama escena 1, como en los guiones. De esta misma forma, se elaboran

diez fichas mas. Segun el manuscrito, puse algunas lineas el 15y 17 de agosto, y el 2y
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24 de setiembre. Lo llevaba a cabo como un descanso al proyecto “grande” que era
LMH. En total, escribi cincuenta piginas, orientado con un esquema cronoldgico, segin
los dias que el personaje visitaba la ciudad de su madre y si acaso sucedia alguna
“accion”. Luego de esto, el proyecto no avanzd mas. La ultima fecha consignada es el
24 de setiembre. Raramente, en el diario no se le menciona, quizd porque no la habia
asumido atin de un modo serio. Era una historia que retomaba y avanzaba segun cierto

estado de d&nimo, lo que impedia su avance.

skosk

Al afio siguiente, a fines de enero, abandonado el manuscrito de LMH, convencido de
que una historia y sus posibilidades narrativas no podian depender de su grado de
filiacién con la realidad —ni el método de trabajo, de un estado animico especifico—,
retomé el proyecto “historia de la muchacha de la familia”, dispuesto a sacarlo adelante
por mero trabajo. Pese a los resultados, asumia la escritura como un imperativo,
acicateado aun entonces por las ideas vargasllosianas sobre la disciplina del escritor.

En una entrada del 29 de enero, la primera de 2007, se indica: “Volvi a la
historia de Dolores e Ignacio. Con las fichas terminadas, todo parecié ordenarse,
siquiera un poco, y eso me dio alivio. Luego, en plena escritura, todo se hizo
complicado, no se me ocurrié nada” (Cuaderno 2007, 29/1). Aunque no sabia cémo
manejar el trabajo de escritura, asumia ya la elaboracion de fichas o mapas, es decir, la
organizacion, como un requisito imprescindible. Dentro de los manuscritos, todo esto se
fecha en los dias 28 de enero (sesion que luego serd motivo de la entrada del diario), 6 y
18 de febrero. Fue otro proyecto sin culminar. Como los demds, fue abandonado por

inconstancia, o por falta de recursos técnicos y literarios.
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Tras ello, abandoné toda escritura de ficcion durante dos meses. En abril anoté: “Otro
detalle importante es también mi ritmo de escritura, que ha variado mucho: ya ni
siquiera recuerdo cuanto tiempo habréd pasado desde la ultima vez, tal vez dos meses”
(Cuaderno 2007, 2/4). Para recuperar el impulso, el dnimo, relei en su totalidad el
manuscrito de LMH. En medio afio, lo habia leido varias veces y habia extraido de él
algunas historias. Muchas de ellas, tras las correcciones, las entregaba a los amigos. En
la misma entrada del 2 de abril, se menciona que la revista El jinete de la tortuga
rechaz6 algunos de mis textos. Se trataba en efecto de estas historias.

La siguiente entrada significativa pertenece al 23 de mayo, a seis meses de
abandonar la escritura de LMH, y a tres de abandonar la “historia de la muchacha de la
familia”:

“Hace unos minutos terminé de escribir y corregir mi primer cuento oficial, un ‘buen’
cuento. Se titula “Lunas”. (...) Lo llevaré a la universidad para que M. lo lea. Pienso
enviarlo a Tinta. Me habia propuesto terminarlo antes de mi cumpleafios nimero veinte
y he cumplido” (Cuaderno 2007, 23/5).

Este “primer cuento oficial”, llamado provisionalmente “Lunas”, fue otra de
aquellas historias surgidas a partir de LMH. Nétese, por lo demds, como se asume,
dentro del proceso de escritura, como un paso importante, la socializacién del texto: el
comentario por parte de lectores cercanos, el posible envio a una revista universitaria.
En esta etapa, en que el escritor joven desea afirmar una vocacion, la publicacién de un
texto se asume como una situacién imprescindible. En la entrada del 27 de mayo, por su
parte, se comenta a grandes rasgos la recepcion de los amigos hacia el cuento: o era de
plano un texto ‘malo’, o debia ser afinado aiin en varios puntos. Someter a comentarios
un texto propio suele ser un ejercicio duro, pero a nivel personal nunca desisti de él,
pues uno busca sobre todo lecturas que le permitan aquilatar sus escritos, con los que,

en cierto punto, uno pierde perspectiva.
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Casi al final de esa misma entrada aparece la siguiente aclaracion: “En pocas palabras,
me removid lo que yo creia haber construido bastante bien, en los casi dos meses que
me ha tomado pulir Lunas” (27/5/7). Mas alld de la desazon evidente, esta entrada
importa por el asunto temporal. ;Dos meses? ;Desde fines de marzo? Esta situacion me
permite afirmar, o considerar siquiera, que el susodicho abandono de la escritura casi
nunca era tal. Si bien la dltima jornada dedicada plenamente a la escritura de ficcion
correspondia al 18 de febrero (“Dolores e Ignacio”), y solo mes y medio después, tras el
inicio del semestre universitario, vuelvo a aquella rutina, en aquel periodo de aparente
abandono leia el manuscrito de LMH, retomaba historias, corregia, reescribia.

En la siguiente entrada, el 2 de junio, se realiza casi al paso esta referencia: “lo
del cuento que al final termind llamandose La espera” (Cuaderno 2007, 2/6). Notese el
rapido cambio de titulo, apenas diez dias después de haberlo dado por culminado. ;A
qué podia deberse? Tal vez a las criticas recibidas, o a la inseguridad de entonces hacia
los titulos que elegia, o porque desconocia a cabalidad el tema del cuento. ;Sintetizar un
tema era el mejor criterio para elegir el titulo de un cuento? No sabia. Un mes después
de ello, el 7 de julio, en cierta planificacion de objetivos, se menciona: “2. Publicar ‘La
espera’ en Tinta” (Cuaderno 2007, 7/7). Es decir, pese a las inseguridades, como un
rasgo tipico de esta etapa, consideraba aun la publicacion de dicho texto como una
opcién. Por lo demds, era lo Unico en cuanto a la escritura de ficcion, pues estaba

dedicado sobre todo al trabajo académico.

kskosk
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Durante afios segui empefiado en sacar adelante una novela. En esa misma entrada de
balance y planificacion de objetivos, aparece casi al final esta otra referencia: “5.
Continuar la novela o conjunto de relatos titulada por lo pronto Las trece de Gallo”
(Cuaderno 2007, 7/7). Si bien abandonaba su escritura a falta de proyectos nuevos,
apenas surgia una posibilidad, retomaba la opcién de la novela, aun cuando no tenia del
todo clara la diferencia a nivel compositivo o de estructura (“novela-conjunto de
relatos”). En “Las trece”, el protagonista (Gallo) narraba en primera persona su
aprendizaje sentimental y sexual, para lo cual enfatizaba ciertamente a los personajes
femeninos que modelaron dicho aprendizaje.

De este nuevo proyecto, que abandoné al poco tiempo, y del cual no conservo
ningin manuscrito, salvo referencias en los diarios, extraje un texto finalmente titulado
“La noche del Sampedro”. Este fue el primero que publiqué (ver Anexo), en una
antologia de narrativa realizada por la revista El jinete de la tortuga, en noviembre de
2009, es decir, casi dos afios después de su primera version. Fue en realidad lo unico
que sobrevivié de dicho proyecto. El cuento, ambientado en una provincia de la costa,
narra de forma especifica la historia de un muchacho que sostiene un affaire en una

fiesta familiar.

skekesk

La cuestion del género al cual se adscriben los textos siempre me inquietd. Tenia claro
que mi trabajo se desenvolvia en la narrativa. Al inicio solo consideraba la escritura de
novelas, de lo cual es prueba La muerte de los héroes. No obstante, el abandono de ese
proyecto no implico el abandono del género. Aunque seguia pensando en la novela
como mi subgénero favorito, ya evaluaba la posibilidad de escribir historias més cortas

y auténomas, aunque nunca estaba seguro de la diferencia especifica entre un cuento y
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un relato, o un relato largo y una novela corta. Esta poca claridad se evidencia en el
proyecto titulado “Las trece de Gallo” (2007), al ser mencionado como “novela-
conjunto de relatos”. En lineas generales, distintos personajes e historias, en tiempos
distintos, se relacionan entre si por compartir un mismo eje tematico y por el narrador
en primera persona que las enuncia. En adelante, dividiria el trabajo creativo entre los

textos e historias mds breves y la tentacion de la novela.

eskosk

En agosto de 2007 tomé una decision, acerca del trabajo creativo, que hoy parece
importante: iniciar la escritura en varios soportes en paralelo. Llevar un diario para
notas personales y otros cuadernos para notas de cualquier otro tipo. Desde entonces,
ideas de posibles cuentos, o algunas de ellas en diferentes estados de escritura, aparecen
en dichos cuadernos. Aunque oficialmente la primera anotacién se haria en noviembre,
en agosto surgié como proyecto.

Por entonces corregia la “historia de Rita y Javier”, cuya version final incluiria
en LVI con el titulo “Ritos”, aunque el protagonista pasaria a llamarse Martin y no
Javier. El origen de este cuento se precisa en una entrada de setiembre:

“Casi diariamente, por las noches, cuando vuelvo de clases, pienso en esas cientas de
hojas escritas y guardadas que escribi durante varios meses. A veces ya ni las reviso, y
puede que ya no les encuentre sentido. Es la segunda o tercera vez que extraigo alguna
parte para convertirla en cuento o relato (‘La espera’ salio asi, y también el texto que
preparo ahora)” (Cuaderno 2007, 22/9).

Dedicaria los ultimos meses de ese afo a la correccion de todas aquellas
historias cortas y autonomas que fui juntando: “La espera”, uno llamado “Party”, “La

despedida” y “La noche del Sampedro”, por entonces titulado “Los primos”.
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Segtin una entrada del cuaderno 2013, fechada el 21 de febrero, un afio y medio antes de
la publicacién de LVI, el cuento titulado finalmente “Bajo la lluvia”, llamado “La turba”
en su primera version, fue escrito entre el 11 de marzo y el 7 de abril de 2008. Es
innegable que asi sucedid. Sin embargo, en los diarios no existe una sola mencién a su
proceso de escritura, lo que ahora impide referir al detalle su gestacion.

Si la experiencia con LMH consistié en ficcionar a partir de lo inmediato, del
entorno mas cercano —escrita en su totalidad en 2006, referia lo “vivido” el afio
anterior—, a raiz de “Las trece de Gallo” senti que debia ir cada vez mas atras en la
memoria para encontrar las ideas constantes, los “demonios” u origenes. Con este
objetivo, dirigi mi interés y atencion hacia las historias de la infancia. Decidido esto,
surgié de inmediato una oida de pequefio en casa de los abuelos.

Durante muchos afios, sobre todo después de su escritura, he dudado si acaso lo
oido fue real o producto de la imaginacion infantil. En todo caso, recordaba la frase y el
contexto de la frase que sirvid para gatillar “Bajo la lluvia”. Era nifio y posiblemente
intentaba dormir. En el pasillo, mis padres y unos tios conversaban sobre una hermana
del tio Jorge. Estaba enferma y habian tenido que amputarle una pierna, o una parte de
ella. Entonces escuché, o crei escuchar, que nadie sabia qué hacer con aquellos restos.
Uno de los familiares, quiza el mismo tio Jorge, propuso arrojarlos a orillas del rio, a un
barranco lleno de basura. Tal vez alguien brome6 con la posibilidad de que al hacerlo,
por la noche, en aquella zona peligrosa de la ciudad, era posible que intentaran robarle.
(Puede uno imaginar la sorpresa de aquel ladrén circunstancial al abrir un paquete y
descubrir una pierna putrefacta?

Es posible que sucediera de otro modo. Sin embargo, durante afios, aquella

imagen de una persona deambulando por la ciudad, con una pierna envuelta en un



105

paquete, se conservo en mi mente. Asi, tras la experiencia trunca con LMH, en cuanto
decidi volver a los origenes, a las historias recurrentes, surgié aquel recuerdo. Empecé
tomando algunos apuntes. Como el suceso estd unido a la presencia de unos tios, decidi
empezar de ese modo: un narrador en primera persona refiere un suceso asociado a unos
tios suyos. El primer inconveniente surgié en relacién con la trama: ;a quién de ellos
podia pertenecer aquella pierna? Debia encontrar un contexto, ademds, que hiciera
posible aquella operacion. Entonces opté por elegir a una tia de la hipotética familia, o
una persona cercana que fuese considerada parte de ella. Debia ser mujer, pues se me
ocurria que aquel ambiente estaba poblado por mujeres.

En el cuaderno 2005, existe una anotacién acerca de una mujer que llega de
visita cuando solo estdn en casa unos nifios y su madre. Es una mujer distinta, de
“caracter” y, por ello, admirada por los nifios. Esta nota resolvido algunos
inconvenientes: era muy cercana a la familia porque se conocian desde muy jévenes. De
acuerdo con esto, era necesario crear una historia pasada en comun entre esta mujer y

los padres y tios del narrador. Esta mujer, por lo demads, debia ser alguien admirable.

skekesk

La experiencia con LMH, vista desde una perspectiva mds critica, dejo en mi la leccion
de que debia alejarme de lo estrictamente personal, o incluso sentimental, y dar un salto
hacia afuera, a lo que podria llamarse “social”. Esto lo tenia claro al momento de crear
esta historia. Por ello, en los planes, opté por atribuirle a esta mujer un pasado de este
tipo: una luchadora social, una mujer que formo6 parte de una generacion de fundadores,
del grupo de hombres y mujeres jovenes que invadid unas tierras para fundar Castilla.
Esta idea de lo social estaba sin duda sustentada por la lectura que realizaba, en esa

época, de algunos titulos fundamentales de la denominada generacion del 50, sobre todo
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de Enrique Congrains, en especial de Lima, hora cero (1954). La filiacién con este
autor, ademas, se verifica en el nombre elegido para la protagonista de “Bajo la lluvia”,
Maruja, que es también el nombre de la mujer protagonista de No una, sino muchas

muertes (1957).

ksk

Una vez definido el personaje —una mujer, amiga de la familia, con un importante
pasado social—, procuré construir el tiempo de la narracién: un narrador adulto, desde
el presente, cuenta la experiencia traumatica de haber visto, cuando nifio, a su tia
moribunda. Resumido de este modo, me enfrentaba por los menos a tres tiempos o
niveles del pasado: el inmediato, sobre la noche misma que recrea la historia; el medio,
cuando Maruja llegaba de visita a casa y el narrador era mds pequefio; el remoto,
cuando sus padres y Maruja son jovenes e invaden unos terrenos para fundar Castilla.
En este punto, se trataba de un viaje del narrador hacia el pasado, a los distintos niveles
del pasado, como era entonces mi actitud creativa en busqueda de temas sobre los
cuales escribir.

Una vez elegido el personaje y presentado su pasado “social”, era necesario
llevarlo hacia un presente en decadencia. Es decir, necesitaba una situacién en torno al
personaje que propiciase el corte de una parte de su cuerpo. Maruja abandona lo
“social”, envejece, se retira a vivir sola. En un paseo sufre un accidente al borde del rio,
se quema un pie entre las cenizas dejadas por quienes queman basura en dicha zona.
Tiene una herida, la atiende un médico, la curan, pero no sana con facilidad. En este
marco era importante generar misterio alrededor de esta herida que no sanaba; por el
contrario, se descompone, tal vez se gangrena y es necesario cortar. En ningin momento

se debia referir de modo directo dicha operacién, solo describir los ruidos que llegan al
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narrador desde la habitacién. Puesto que el narrador es un nifo, el relato adopta su
punto de vista, con lo cual no tiene acceso a toda la informacion. Un narrador asi puede
contar lo que vive, sin necesidad de saber lo que sucede realmente; su conocimiento de

la situacidn es limitado. Por ello no sabe qué le sucede exactamente a Maruja esa noche.

ksk

En 2008, la escritura estuvo dividida en varios aspectos. En primer lugar, continué con
el diario. Incluia informacién personal y, contrario a los afios anteriores, no hubo
durante los primeros meses mencién alguna a la ficcién. Las dnicas reflexiones giran en
torno al diario, pues ya cuestionaba la idea del “escritor que habla de la escritura”. De
modo consciente y deliberado, habia optado por no seguir ese camino, debido a la
resistencia que por entonces me generaba la denominada metaficcion.

A inicios del siglo XXI, sobre todo en la primera década, la que coincidié con
mi formacion en pregrado, surgieron algunos sellos editoriales en espacios
universitarios. En San Marcos, la revista El jinete de la tortuga sera la base para la
aparicion, en 2006, de Paracaidas Editores, dedicada principalmente a poesia. En la
Universidad Catolica se funda la editorial Estruendomudo, que publicé libros de
narrativa como, por ejemplo, Casa de Islandia (2004) de Luis Hernan Castafieda,
Parque de las Leyendas (2004) de Carlos Gallardo o El inventario de las naves (2007)
de Alexis Iparraguirre. Hacia estas publicaciones, como lector, asumi una postura
critica, pues en lineas generales sus personajes eran jovenes escritores, geniecillos, que
daban vueltas en torno a una calle, barrio especifico, o cuyo su material narrativo en
todo caso era la literatura. Por entonces, consideraba que era excesivamente restringido

el mundo que representado este tipo de literatura.
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Este cambio de perspectiva, sobre todo si se compara con la propuesta de LMH,
se debio sin duda a la influencia de las lecturas criticas en San Marcos. Por ello, en
muchos de los textos que surgieron de ese manuscrito, los cambios o ajustes realizados
apuntaban a abrir el espacio intimo cerrado de los personajes. Por ejemplo, en “Ritos”,
que en su version inicial presentaba apenas la discusién entre una pareja joven, en
adelante se abre hacia la idea del racismo; en “Los angeles estan listos para volar”, se
hizo mayor énfasis en el asunto politico, con la inclusién de la llegada de Fujimori a
Chile como marco de la historia y el suicidio del personaje como metafora. Esto, sin
embargo, sucederia luego. En 2008 solo manifestaba mi desazén por la denominada

metaficcién y me negaba a seguir esa via incluso en el diario.

kosk

En febrero de 2008, inicié un nuevo proyecto de novela. Era la eterna busqueda, la
persistencia en el género, aun cuando tenia consciencia de la falta de recursos técnicos
para resolver ciertos aspectos. Desde que opté por la escritura, senti el deseo de escribir
novelas. He considerado, en muchas ocasiones, que esta seguridad se debe al
deslumbramiento que vivi con este tipo de lecturas, aun cuando empecé leyendo
cuentos. Nunca supe, eso si, como podia lograrlo, aun cuando lefa mucho al respecto.
Pese a ello, me empeiié siempre en sacar adelante un proyecto: en 2006, con La muerte
de los héroes; en 2007, con Las trece de Gallo. Lo mds importante que habia aprendido,
y ello representaba un reto, era que debia alejarme lo mds posible de mi. O empezar en
mi y terminar en otro lado.

A raiz del taller de narrativa de 2005, aunque no conservo ya aquellas hojas,
recuerdo que realicé varios ejercicios, con el claro propdsito de aprender de la novela, y

sobre todo que esta dependiera de su propia dindmica verbal. Como se menciond, uno
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de estos ejercicios era “pescar frases” y construir a partir de ellas algun breve parrafo.
De este modo, llegué a tener una extensa lista de frases sobre distintas situaciones. En
2008, en la busqueda de un tema, revisé muchos de mis papeles y encontré aquellos
ejercicios. Los revisé y decidi ampliarlos ain mads: con cada frase creé una historia. La
condicion era que todas se relacionaran entre si. De este modo surgié “la historia de
Lidia”, el nuevo proyecto, llamado al inicio “La zarca”, del cual avancé veintiocho
paginas manuscritas en las dos primeras semanas de febrero.

Luego de ello, lo abandoné.

eskosk

Para la segunda mitad del afio, sobre todo a partir de septiembre, empezaria con la
escritura paralela: casi siempre colocaba una entrada al diario y luego una anotacioén en
el cuaderno de las tramas posibles. Por ejemplo, el 12/9, a las 8:30 am, realicé la
siguiente anotacion en el diario: “La vida no est4 aqui. Este cuaderno solo podria cobrar
sentido si, mientras lo escribo, me siento a reescribir y corregir mis papeles, y crear
otros nuevos. Mientras tanto sera el cuaderno de un desconocido” (Diario 2008, 12/9).
En el cuaderno de tramas, por su parte, entre otras ideas, anoté:

“Algin cuento (o texto mayor) donde pueda desarrollar la siguiente anécdota-idea-
concepto. Una mujer arregla muchisimo su casa porque siente pavor a la suciedad, a lo
desagradable. ;Qué pasaria con ella si tuviera un encuentro inevitable, frente a frente,
con la mierda? Haria un esfuerzo por creer que no estd, que no existe, trataria de
eludirla, pero la mierda seguiria all{ y acabaria, de alguna manera, con ella. (Modelo:
R)” (Cuaderno 2008, 12/9)

Asimismo, en otra se menciona un interés real por reflexionar acerca de la
“muerte” como tema y las posibilidades de ser abarcado en una historia.

El 16/9 es otro dia representativo, pues coloqué unas lineas no solo en el diario
sino también en un “cuaderno de gestacion de historias”, donde empecé a anotar las

primeras versiones de las historias, detalles sobre la trama mdas amplios que en el
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cuaderno de tramas. Por ejemplo, entonces trabajaba en una historia llamada “Manos
blancas por el despefiadero”. Existe una nota inicial en el cuaderno de tramas, de forma
general, y luego algunos detalles en el cuaderno de gestacion. Lo indico de este modo
pues asi trabajaria ciertas historias de LVI mas adelante. Hubo ocasiones, por ejemplo el
22/9, en que coloqué algunas lineas tanto en el diario como en el cuadernos de tramas y
en el cuaderno de gestacion, donde realmente las escribia. En el primero, ademads de las
reflexiones sobre lo cotidiano, se menciona:

“satisfecho pues cada vez descubro y noto que, dentro de mi desorden, la creacion
ocupa un lugar central, absorbente pero gratificante. Varias noches me he quedado
corrigiendo los textos con una naturalidad y un convencimiento dignos de hombre mas
ordenado” (Diario 2008, 22/9).

’ u uesti . : i6n, .
En esta entrada, se encuentran dos cuestiones importantes: la creacion, referida
quizd a la gestacion por esos dias de “Manos blancas por el despeniadero”, y la
correccion entusiasta del cuento “Bajo la lluvia”, cuya primera version habia escrito en
la primera mitad del afio. En todo caso, no me contentaba con corregir, buscaba siempre

desarrollar nuevas historias.

etk

En el cuaderno de tramas del mismo 22/9, aparece también la siguiente anotacion,
reveladora, pues hasta el momento, en ninguna entrada, hubo mencién al trabajo de
correccion del cuento que finalmente se titularia “Los angeles estan listos para volar’:

“Para ‘Los angeles...” visitar Escuela de Arte (Centro de Lima). Apuntar calles.
Investigacién mds o menos minuciosa en detalles. Recordar también breve participacion
de H. en teatro (por informacion). Lectura de los diarios de la fecha (18.11.5), ademas”
(Cuaderno 2008, 22/9).

Sobre esta anotacion, debo destacar varios aspectos. En primer lugar, “Los
angeles...” seria el ultimo texto extraido del manuscrito de LMH, escrito dos afios antes,

que corregiria con posibilidades de publicaciéon. Aunque no anotaba nada sobre ello en
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el diario, pues me habia impuesto no abundar en reflexiones sobre mi propia escritura,
lo estaba corrigiendo. No conservo un manuscrito de esa historia, pero es probable que
esa “H” sea el nombre tentativo del personaje principal, finalmente llamado Alfonsina.
En todo caso, existe un interés por brindar ciertas referencias realistas, en pos de la

verosimilitud del cuento.

skosk

En este mismo afio, muy nutrido en cuestiones creativas, en el cuaderno de tramas,
aparece una anotacion que bien podria considerarse el germen de la historia que luego
se llamaria “El espectaculo”, aun cuando su primera version manuscrita seria terminada
el 14 de setiembre del afo siguiente.

“Sobre esa situacion en la que a un personaje no le queda mas que volver a intentar una
y otra vez. Idea 1. Una nifia que ‘obliga’ a su madre, padre y hermano a salir al patio (o
ir a algin otro lugar), donde ellos puedan empujar un avién que ella misma habia
construido. Ellos lo intentan, pero ella, como todas las veces, vuelve a caer. {Algin dia
lograra despegar? Frase inicial: ‘Karla nos ha prometido que esta vez si o si sera la
ultima vez’. Trabajar, a nivel simbodlico, por supuesto, las constantes caidas, los
repetitivos intentos que esta implicando esto” (Cuaderno 2008, 10/10).

El objetivo principal consistia en crear una trama que representara la caida, una
y otra vez, de un personaje, acaso una metéafora de la depresion. Para esto, bajo la 16gica
de alejarse lo mas posible de uno, elegi como protagonista a un personaje femenino,
aunque su situacion comprometia a toda la familia. Al inicio, la historia se plante6 en
términos desbordados, algo aparatosa, incluia demasiados elementos. Karla, en el limite
entre la nifiez y la adolescencia, sufria de algtn tipo de enfermedad mental y, por ello,
se encerraba cada cierto tiempo en su habitacion. Podia vivir durante semanas alejada de
los demds. Cuando salia, llevaba un avién en sus manos, o una construccién que
llamaba de ese modo y que pretendia hacer volar. Los padres y el hermano mayor, por

protegerla, hacian caso siempre de estos desquicios. Salian de casa con ella, sobre todo
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el hermano, hacia una zona cerca del aeropuerto, para que Karla intentara volar dicho
avion. Nunca lo conseguia, por supuesto, lo que implicaba volver a casa, a encerrarse y

empezar el ciclo.

kkosk

Unos dias después, en el cuaderno de tramas, se ampliaron algunos detalles de la
historia. En primer lugar, se reafirmé el objetivo simbolico: “Lo que realmente debe
expresarse es la serie de intentos que durante buen trecho han fracasado. ;Finalmente
logra hacerlo? ;Logra salir de donde suele hundirse, sin volver jamds a caer? De eso se
trata” (Cuaderno 2008, 13/10). En este caso, se partia de una idea, la cual debia aterrizar
0 tomar cuerpo en una historia.

“Karla ha decidido que desea hacerlo siempre sola. (Elaborar desde el punto de vista del
testigo). Literal: Karla llega cada cierto tiempo ‘aliviada, reconfortada’, pero cuenta
que, mientras estuvo desaparecida, la situacién fue de mal en peor, en picada. Al inicio,
por supuesto, estaba bien, crefa que podia hacerlo sola, pero de a pocos esa disposicion
de su espiritu mengua. El dia previo a su aparicion ha ‘tocado fondo’, todo ha salido
peor. Historia: ;Qué es para Karla lo peor? No poder volar, comprobar que su trabajo,
de determinado periodo, finalmente no ha funcionado. ‘Toca fondo’ exactamente
cuando cae de su nave” (Cuaderno 2008, 13/10).

Durante semanas la historia fue escrita siguiendo estas pautas. En general, sentia
que lidiaba con demasiados elementos, que no conseguia hilar, pues no desarrollaban
propiamente una trama. Debido a esto, decidi primero quitar todo aquello relacionado
con “encerrarse a construir una nave” y con “trasladarse a las afueras del aeropuerto a
hacerlo volar”. Tras este corte inicial, que suprimia lo mas importante de la primera
version, me quedé solo con los personajes de la historia: un padre, una madre, un
hermano mayor y una muchacha con un problema de tipo mental. Empecé a trabajar a

partir de ello.

kekesk
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En la nueva version de “historia de Carla”, el objetivo era encontrar una situaciéon
cotidiana que afectara a la familia y ligara fuertemente a los hermanos. Recurri entonces
a la memoria biogréfica. Recordé una historia oida en la adolescencia, de la que no fui
testigo, pero seguia pareciéndome delicada e impactante. Era simple: una muchacha que
conocia, del “barrio”, habia sufrido un ataque de epilepsia durante una de las ferias que
llegaba a Castilla.

Apenas escuchada, la historia me parecio triste, dificil de superar. ;Cémo puede
una adolescente sentirse en una situacion asi? No solo ello. ;Coémo reaccionan los
jovenes que la acompafian, los padres, el hermano? Esta circunstancia afecta a todos, los
condiciona, pero cada actitud es distinta. De este modo, decidi que Karla debia sufrir un
ataque de epilepsia en medio de la feria que llega al parque publico del distrito. Con
ello, no solo hallé una anécdota sino un espacio donde debian transcurrir las acciones.

A fines de 2008, la escritura paralela se intensific6. No solo escribia o corregia
esta historia sino las otras mencionadas. También retomé el proyecto de novela
abandonado en marzo, la “historia de Lidia”. Este nuevo proceso inici6 en la primera

semana de diciembre, poco antes de salir de vacaciones a Piura.

skekesk

El vaivén animico y los autocuestionamientos propios del escritor en formacion
paralizan, en ocasiones, la escritura. En cuanto al trabajo con el diario, por ejemplo,
2009 fue un afio muy pobre: apenas siete entradas en doce meses, con largos silencios
entre una y otra. La primera estd fechada el 15 de enero y, seis meses después, 14 de
julio, aparece recién la segunda. Sin embargo, en la misma primera mitad del afo, de
pocas lineas en el diario, escribi si muchas paginas del proyecto de novela retomado en

diciembre. Aun llevaba por nombre “La zarca”, pero en las anotaciones se menciona
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siempre como ‘“historia de Lidia”. Al iniciarla, estaba convencido de que la propia
novela, de a pocos, iria encontrando su estructura, su forma.

La escribi entre enero, febrero y los primeros dias de marzo, los meses de
vacaciones universitarias. En abril viajé a Piura otra vez y no coloqué una linea siquiera,
pero en mayo y junio volvi sobre ella, hasta el 11 de ese mes. La primera version
contaba exactamente con 103 hojas o 206 pdginas manuscritas. Las ultimas
corresponden al 27 y 30 de julio, en que abandoné nuevamente la novela, harto de
intentar darle forma y no conseguirlo. Tal vez frustrado, o tal vez porque iniciaba un
nuevo semestre universitario, en agosto no se registra una linea en ningtin proyecto. El
14 de setiembre, no obstante, terminé la primera versién del cuento que por entonces
seguia llamando ‘“historia de Carla” y finalmente se publicaria en LVI como “El

espectaculo”.

skekesk

Escribi la primera version completa de “Rudos” en tres sesiones nocturnas, los dias 29 y
30 de setiembre y 01 de octubre de 2009. Aunque tampoco conservo el manuscrito de
esta version, si existen anotaciones sobre su proceso en el diario y en el cuaderno de
tramas. En este ultimo, el dia anterior a su ejecucion, habia esbozado de este modo la
historia:

“Un amante, ante la confesion de una mujer, decide devolver la golpiza a un marido.
Pero este ‘amante’, en realidad, es un tipo cobarde, que no se atreve a golpearlo
directamente. Busca a algunos amigos para que lo ayuden. Durante la golpiza el amante
se convence de su cobardia; recuerda cuanto lo golpeaban también a él desde pequefio”
(Cuaderno 2009, 28/9).

De todos los textos que conforman LVI, este es el que menos cambios sufrid,
desde la idea inicial hasta el producto final, a nivel de trama. La historia se trabajé tal

cual se precisa en esta cita, salvo el detalle final, cuando el personaje “se convence de su
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cobardia”. Al inicio estaba previsto que se paralizara, a ultimo momento, porque
afloraban a su memoria eventos de violencia que sufrié de nifio. Sin embargo, en el
proceso de correccion, debi tomar otras decisiones. En este caso, las dudas finales del
personaje se debian a una vieja “deuda” entre él y uno de los ‘amigos’ que convoca para

llevar a cabo la venganza.

skosk

Dicho setiembre resulté importante para mi proceso creativo. Apenas con dos semanas
de diferencia, ejecuté la primera version de dos cuentos: “El espectaculo” y “Rudos”.
Quiza por ello conservan algunos elementos comunes, como el espacio en el cual se
desarrollan. En cuanto a esto, desde “Bajo la lluvia” el espectro espacial de lo narrado
era mas amplio. Si bien este transcurria en una casa, o al menos la anécdota inicial, era
importante que en el traslado de los personajes estuviera presente la ciudad, que sus
vidas se vieran ligadas a ella.

En “El espectaculo”, la anécdota se desarrolla también en un espacio abierto,
una feria en un parque publico; mas alin, ninguna accioén transcurre en un “interior”,
para decirlo en términos de guion. Pese a ello, seguia insatisfecho con respecto a la
propuesta estética. Una nota del diario, por ejemplo, escrita poco después de haber
escrito la primera version de “El espectaculo” da cuenta de ello:

“Busco con impaciencia una frase lapidaria, potente. Una sucesion de palabras que al
ser convocadas abran un mundo absolutamente ajeno al mio. Necesidad de escapar de
mi mismo, de esos topicos que en cada linea, en esta etapa, he ido fomentando: la
familia, los amigos, la juventud. Quisiera escribir sobre algo jamas vivido, que tal vez
conozca, pero no pueda relacionarse con tanta facilidad conmigo. No se me ocurre nada.
(Deberia mirar méas el mundo? Lo hago, pero no parece suficiente. Necesidad de
perfeccion, de unir palabras irremplazables, aunque fuese siquiera una frase corta”
(Diario 2009, 15/9).

Esta insatisfaccion parte de la imposibilidad, hasta entonces, de alejarme a

cabalidad del “yo” narrativo, no poder crear un mundo “absolutamente ajeno”. Esto se
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verificaba en los topicos mencionados —familia, amigos, juventud—, presentes por
cierto en “El espectaculo”. Debo precisar que, por aquella época, buscaba dialogar de
forma critica con lo producido en la narrativa peruana de inicios de siglo XXI. La dnica
forma de manifestarse criticamente sobre una propuesta estética es oponiendo otra de
modo consistente. En consecuencia, tomé ciertas decisiones sobre el material narrativo
para que presentara caracteristicas en esa linea. Una de ellas, por ejemplo, oponer a los
personajes de clase media urbana limefia, personajes de una clase baja popular de
provincia. Asimismo, percibia que el mundo representado por aquella narrativa era
demasiado reducido, social y fisicamente; entonces era necesario que el espacio se
ampliara social y fisicamente. Para ello, debia alejarme de mi, de cualquier marca o

posibilidad de un yo-escritor-culto-urbano-letrado.

skosk

En “Rudos”, estaba deseoso por llevar a cabo estas opciones estéticas, tenia esas
expectativas. En ese sentido, este cuento posee escasos estimulos “biograficos” o, en
todo caso, procuré “disfrazarlos” del mejor modo. Lo mas evidente quiza es la memoria
del mundo violento, o del aspecto violento del mundo popular que representaba en el
cuento. Asimismo, no existe una relacion entre los personajes que manifieste algin
aspecto positivo del concepto “familia”, del mismo modo que se cuestiona el concepto
de “amistad”, aunque sigue presente el de “juventud”, pues todos los personajes, si bien
mayores que en “El especticulo”, siguen siendo adultos jovenes. Por tultimo, una
eleccion deliberada consistié en permitir marcas de oralidad popular en el lenguaje de

los personajes y sobre todo en el narrador en primera persona.

kesksk
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En cuanto a la escritura, después de las primeras versiones de ambos cuentos, en 2009
habria muy poco, apenas una anotaciéon en el cuaderno de gestacion, del 14 de
noviembre, acerca de un texto titulado “Manos blancas en el despenadero”, y una
entrada en el diario, de corte mds bien personal, del 15 de diciembre. Dicho texto era un
ejercicio con dos versiones: la primera narrada en tercera persona, omnisciente; y la
segunda, en primera persona, narrada por una esposa, que refiere dilemas de su marido
muerto. La narracidn en primera persona femenina era otra opcion para alejarme de mi

mismo, del yo-masculino.

eskosk

El 2010 empez6 en realidad el afio anterior, con el viaje a Piura, donde estuve cerca de
mes y medio, y fui testigo del desalojo de los comerciantes del Mercado Modelo. Esta
situacién me proporciond material para tentar un nuevo proyecto de novela. Durante ese
periodo en Piura, no registré una sola nota en algun cuaderno o diario. En ese sentido,
en cuanto a escritura, el afio inicia mds bien en marzo. La primera entrada del diario
corresponde al 9 de ese mes. Sin embargo, son mas significativas las notas realizadas en
el cuaderno de gestacion, el 15/3, en donde se esboza el argumento de dicha historia
relacionada con el desalojo, cuyo personaje principal era una mujer llamada Susy. A
este nuevo proyecto le dedicaria muchas horas.

Esta superposiciéon de proyectos, no solo revela cierto desorden o inconstancia
sino también un vacio en el aprendizaje narrativo. Esto se sintetiza en una entrada de
marzo, sobre las expectativas que tenia con la “historia de Lidia”, que habia decidido
abandonar:

“Para decirlo en sencillo: no tengo la menor idea de hacer avanzar esas cien pesadas
paginas con pretensién de novela. Apenas de cuando en cuando me ilumina una idea,
pero todo se ve ciertamente trabajoso. (...) Una cuestion es ‘saber’ que es dificil escribir
una novela -quién no lo sabe después de todo lo que se han encargado de decir los
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autores- y otra es hallarse perdido en pleno camino. Perdido y aburrido, pues la historia
a contar no tiene sentido, los personajes no vuelan, y eso de tipear todo y copiarlo de
nuevo es absolutamente delicado, y trabajoso, otra vez” (Diario 2010, 19/3).

Hkosk

A fines de marzo, el 31, terminé la primera version de “Inés y las noticias”. Dentro de
LVI, es el Unico cuento escrito directamente a la computadora, sin una version previa
manuscrita. Se trata de una historia de celos muy sencilla, que pocos dias después seria
enviada a El jinete de la tortuga, para su publicacion en la pagina virtual. En la primera
entrada de abril, se realiza una referencia al respecto: “Ayer, debido al texto que debia
enviar pronto (a los Jinetes, lo que ya hice), dormi cerca de las cuatro de la madrugada”
(Diario 2010, 2/4). Es posible que su correccién me tomara una semana completa antes
de dicho 31. Luego de ello, en el diario solo existe una nota brevisima del 28 de abril,
de corte personal, y a continuacién, un silencio de casi cuatro meses, hasta el 24 de
agosto.

Sin embargo, en este periodo, exactamente en junio, segin el cuaderno de
gestacion, inicié las notas y desarrollé algunas tramas generales sobre la novela de
Piura, la del desalojo de comerciantes, la cual se menciona como “historia de Susy”.
Este trabajo corresponde al 10, 15y 27 de junio, y es lo dnico que realicé en aquel mes:
en total, 21 hojas, 42 pdaginas manuscritas. En julio, tampoco dediqué horas a la
escritura de ficcion. No obstante, por aquellas fechas, en el blog de la revista El jinete
de la tortuga, fue publicada una primera version del cuento “Inés y las noticias”, tres

meses después de su escritura.
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Con casi todos los cuentos de LVI escritos en su primera version, dejaria mas bien de
lado la escritura de historias cortas; me dedicaria a colocar lineas en la ‘“historia de
Susy” y a cultivar la escritura paralela, es decir, tomar notas, con tonos diversos y
objetivos distintos, en varios cuadernos a la vez. Por ejemplo, existen cuatro notas del
mismo 14 de setiembre: una en el diario y tres mds en los otros cuadernos, de tramas, de
gestacion. De este modo trabajaria en los siguientes meses, sobre todo en setiembre,
octubre y noviembre. En ninguno de ellos se vuelven a mencionar los siete cuentos
escritos y terminados hasta ese momento.

Para fines de setiembre, sin embargo, acaso con resistencia, consideraba por
primera vez su publicacion: “No he errado la decision, creo haber leido correctamente la
tendencia: novelista antes que cuentista, novelista aun cuando llegue a publicar, para
deshacerme de ciertos fardos, de ciertos fantasmas, algtn libro de relatos™ (Diario 2010,
20/9). Si bien el trabajo del resto afo estaria dividido entre la escritura de la “historia de
Susy”, proyecto de novela de aquel afio, y la correccion de la “historia de Lidia”, que
retomé por persistencia, si afiancé algunas concepciones que luego serian utiles para
corregir los cuentos. Por ejemplo, en una entrada de octubre, a raiz de la primera novela
de Miguel Gutiérrez (1968), se piensa acerca de Piura desde la ficcion:

“Lectura de El viejo saurio se retira. Interés real por Piura como ciudad. Mientras leia,
pensaba, imaginaba, recordaba lugares que conozco, distintos a los de la novela. No es
que hasta ahora no hubiese sentido un interés de este tipo, sino que antes me atraia mas
Castilla, que conozco mejor, que es donde he vivido, cuyas calles me sé¢ de memoria,
por ejemplo, y que asumia como un lugar ficticio, un lugar estrictamente creado por
palabras, acaso una metafora, en la linea del Santa Maria de Onetti. Ahora, en cambio,
se me abre Piura desde las posibilidades realistas: la ciudad, las calles, los carros, el
mercado tras atravesar la Sanchez Cerro, los ambulantes, las agencias de viaje, ahora
mismo puedo verlo” (Diario, 2010, 19/10).

Para un lector externo, la oposicion Castilla/Piura puede parecer nimia, gratuita,

pero para uno interno resulta importante pues entre una ciudad y otra existen distancias
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sociales e historicas radicales. Por ejemplo, en los primeros textos, sobre todo en “Bajo
la lluvia” y “El espectaculo”, el espacio se refiere a Castilla. Por su parte, para “Rudos”,
debido a la trama, que implica un desplazamiento por la ciudad, la representacion del
espacio cobré impulso a raiz de la lectura de El viejo saurio. Hasta antes, no habia
sabido como incluir a la ciudad. Asimismo, en cuanto al traslado de un espacio a otro,
para este cuento resulté importante también la relectura de “Un domingo cualquiera” de
Julio Ramoén Ribeyro, en el cual los protagonistas se desplazan por Lima, por la ciudad,

el campo y la playa, en un mismo dia.

kosk

2011. En cuanto a la escritura, el diario registra un par de entradas de corte personal, los
dias 8 y 18 de enero, un mes dedicado sobre todo a la lectura, ain en Lima, cuando
preparaba el viaje hacia Piura. Luego de ello, existe un enorme vacio de seis meses, que
corté apenas para colocar una nota sobre mi perplejidad ante la gran cantidad de dias
que llevaba sin escribir. Después, nuevamente el silencio, esta vez de cuatro meses.

Este fue, de todos, sin lugar a dudas, el periodo critico mds largo que atraveso
mi vocacion. En esos diez meses de silencio decidi con todas mis fuerzas abandonar la

literatura. Abandonarla a cambio de la vida. Vivir en lugar de escribir y leer.

ksksk

En noviembre, retomé con cierta regularidad y entusiasmo el diario, aunque todavia no
los otros cuadernos, sin queja alguna por el largo periodo de silencio. Estaba dispuesto,
ademds, a retomar las historias que llevaba escritas y darles algin sentido, no

abandonarlas.
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“Me gustaria refaccionar, volver a tejer algunos de los textos escritos hace mucho, y
reunirlos bajo el titulo de seccion ‘Cuentos burgueses’, dentro del libro a publicar el afio
siguiente. Alli incluiria, seglin veo, ‘Despedida’ y ‘Los angeles estan listos para volar’”
(Diario 2011, 6/11).

Aunque casi no escribi durante ese afio, lo habia dedicado a proyectar la
publicacién de un libro que contuviera lo escrito hasta entonces. Era consciente de que
aun debia corregir (“refaccionar”, “volver a tejer”) y buscar algun criterio para
organizar las historias. Quizd debia juntarlas por secciones, segin sus afinidades; una
podia llamarse “Cuentos burgueses” e incluir “Despedida” (luego “Ritos”) y “Los
angeles”. Como es evidente, el nombre buscaba sintetizar dicha afinidad: “ambientados”
en un espacio como Lima, sus personajes pertenecen a la clase media, o sus conflictos
se establecen en contacto con ella. En esa linea, el 18 del mismo mes, entre varias
reflexiones de tipo personal, se anota: “mientras ella descansa, bien podria yo, con toda

tranquilidad y tiempo, dedicarme a mis papeles” (Diario 2011, 18/11).

kekesk

En definitiva, para estas fechas, ya superada la larga crisis, debia cerrar un ciclo
realizando un balance y liquidacién de lo escrito hasta entonces. No podia seguir
acumulando proyectos. Al momento de la criba, empecé leyendo lo mds remoto: el
manuscrito de LMH. El resultado de esta lectura puede verificarse en la siguiente
entrada:

“Reviso La muerte de los héroes para darle el puntillazo final... directo al tacho de
basura. Cuartillas muy malas que solo tuvieron valor en su momento, mucho valor, y no
por lo que cuentan (pues no se trata mas que de candideces) sino porque me ayudaron,
seglin recuerdo, todo un verano, a soltar la mano, a escribir y escribir, que era aquello
que buscaba con ansias” (Cuaderno 2011, 23/11).

Para diciembre, vuelvo sobre el mismo punto: “Reviso aun, a intervalos, esas
paginas que ya conocen su final. El resto sigue esperando: papeles por revisar y pulir

para una posible publicacion” (Diario 2011, 7/11). Para entonces, ya habia decidido
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descartar la mayor parte del manuscrito y solo conservar aquellas hojas que contenian

historias seleccionadas para la publicacion.

kkosk

El trabajo de 2012 puede dividirse, a nivel de escritura, en dos partes. En la primera, de
enero a agosto, mis energias estuvieron dedicadas a la organizacion del libro, a
seleccionar qué historias incluir, y a corregir “Rudos”, cuya primera version habia
escrito tres afios antes. Segun esto, en los primeros meses, continué con la relectura
“definitiva” del manuscrito de LMH. Evaluaba sobre todo la “historia de Alfonsina”,
aun de modo tentativo, y otra posible forma de organizar los textos, tal como se precisa
a continuacion:

“Cambio de planes. Estoy a unas cuantas paginas de terminar La muerte de los héroes,
y antes de tirar las cuartillas a la basura, he decidido algo nuevo. Resulta que las tltimas
paginas, unas cuarenta al menos, se dejan leer, no estdn mal escritas, y algo puede
hacerse por ellas. He pensado en un libro de relatos, independientes entre si, pero con
una trama en comun: los dilemas y etapas de una pareja. Muchachos de clase media,
que trabajan en un banco en Lima” (Diario 2012, 19/1).

En esta cita persiste la idea del “libro de relatos” surgida el afio anterior. Como
aln no tenia un criterio claro para componer “un libro”, y no solo juntar cuentos, surge
la idea de un tema que los atraviese. Por lo demas, sinteticé la historia de la pareja que
trabaja en un banco en el cuento titulado “La vida inevitable” (ver Anexo), que
inicialmente formo parte del libro.

Cinco dias después, se realiza una entrada que apunta en el mismo sentido:
“Terminar este libro de relatos para luego continuar con la novela que dejé inconclusa
hace casi un ano” (Diario 2012, 24/1). En otras palabras, para entonces la preocupacion
ya no solo era contar con los textos o corregirlos sino pensar coémo debia lucir el “libro
de relatos”. Luego de ello, debia retomar otros proyectos. Entonces crei que la

publicacién no tardarfa.
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El 16 de mayo de 2012, cuando atin me debatia por organizar mi libro, murié Carlos
Garcia Miranda, a los 44 afios apenas.

Carlos fue no solo mi profesor de Teoria literaria o Lecturas literarias, un curso
de iniciacion para estudiantes, sino también un escritor —Cuarto desnudo (1996) y Las
puertas (2002)— al que lei con entusiasmo. Mds alld de sus ideas estéticas, que no
compartia, propias de la generacién anterior, lo consideraba un amigo. En mas de una
ocasion conversé con €l, fuera de las aulas, acerca de la narrativa peruana y la escritura
en general. Su muerte, cuando yo vivia en Piura, me impresiond. Lo menciono pues, por
entonces, corregia el cuento “Los angeles estan listo para volar”, que en lineas generales
describe la reaccién de unos amigos, jovenes artistas todos ellos, ante la noticia del
suicidio de una actriz mayor. Si bien escribi la primera versién en 2006, durante su
correccion, seis afnos después, mucho del ‘“sentimiento” que le imprimi, las
caracteristicas de la reaccion de estos amigos, tradujo el efecto que causé en mi la
muerte de Carlos. Mds atn, esta situacion me obligd a replantear la historia desde dos
puntos de vista: el presente de la accion, cuando el narrador decide evaluar o repasar su

vida, y desde el pasado, cuando transcurren las acciones.

ksksk

En junio, me dediqué a la escritura paralela: colocaba unas lineas, al mismo tiempo, en
la “historia de Lidia” (tomaba notas para dar forma a la trama, realizaba correcciones en
la computadora) y en la “historia de Susy”. Lo mismo sucede en los meses siguientes,
sobre todo en julio. En general, no lo hacia muy seguido, pues no contaba con

demasiado tiempo, urgido como vivia por cuestiones materiales inmediatas.
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En agosto, al parecer con mas tiempo, retomé la escritura. Existe una nota
reveladora del dia 13: “Me he pasado los Ultimos dos o tres meses dandole cincelada
tras cincelada a ‘Rudos’. Aparte de eso, nada” (Diario 2012, 13/8). Tal vez desde mayo,
y durante junio y julio, dediqué buena cantidad de horas a la correccién de este cuento,
pues estaba interesado en enviarlo a concurso. En todo caso, persistia en la idea de
terminar su revision, enviarlo y retomar la correccion de “historia de Lidia”. “Rudos”
me mantuvo ocupado hasta fines de ese mes, tal como confirma una anotacién del dia
22: “;Deberia darle una ultima y sincera revision a mi cuento antes de enviarlo” (Diario
2012, 22/8). Con el envio del cuento, sin ganas de saber mas del asunto, no solo se

cierra el mes sino la primera parte del afio.

skosk

En setiembre y octubre, ya en la segunda mitad del afo, existen algunas pocas
anotaciones, de corte mas bien personal, referencias a libros leidos, y la idea de retomar
la novela que aun no se concreta. Recién en noviembre retomé la escritura constante. No
con la mencionada novela sino con apuntes sobre “Los dngeles estan listos para volar”.
Vi la posibilidad de replantear su estructura. En la version inicial, se contaba
exclusivamente, en tercera persona, la historia de unos amigos que reciben la noticia de
la muerte de una actriz. Sin embargo, a raiz de la relectura de esta primera version,
surge la voz de uno de estos “artistas”, apodado El Veneciano, que refiere desde el
presente aquellas acciones ya lejanas, sus impresiones. (Un movimiento similar al que
yo realizaba en aquel momento sobre mi propio trabajo.)

“Miles de veces, acompafiado por esa botella que tanto detestabas, Claudita, me he
preguntado cudnto conociamos a Alfonsina. Poco o casi nada, me he dicho. Dandole
vueltas a su historia —releyendo diarios de la época, buscando datos que me ayudaran a
recordar, haciendo preguntas—, he confirmado mis sospechas y he tenido que aceptar
una realidad que entonces no parecia tan agradable o evidente” (La vida inevitable,
2014, pp. 90-91).
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Las notas de esta segunda voz fueron tomadas en una libreta exclusiva para la
ficcidn, distinta de los cuadernos dedicados al diario y otros apuntes, los dias 5, 8 y 10
de noviembre, a modo de ejercicios. En lineas generales, procuraba reconstruir los
sentimientos que produjo en El Veneciano la muerte de Alfonsina. Por ello, poseen un
tono similar, acaso nostélgico; el narrador no solo refiere esta muerte sino que muchas

veces es ella el narratario o receptor de dicho discurso.

skosk

En una nota del mismo mes, de cardcter personal, se menciona al paso el siguiente
propdsito: “Terminar esos benditos cuentos y publicarlos” (Diario 2012, 10/11). Desde
el afo anterior, cuando surgid la idea de “juntar las historias en un libro y publicarlo”,
habia considerado que todo el proceso tomaria solo un afio. Este afio ya habia
transcurrido y, aunque el proyecto avanzaba, no lo hacia como hubiese querido, lo que
justifica cierta desazén en el comentario.

En la segunda mitad de noviembre, quiz4 imbuido por el tono intimo, reflexivo
de esa voz en primera persona de “Los angeles”, decidi realizar un ejercicio similar con
“historia de Susy”, el proyecto sobre el desalojo de comerciantes, lo que signific6 un
retorno a la escritura paralela. Existen notas de este tipo los dias 18, 23, 24 y 30, en la
misma libreta dedicada a la ficcion. No obstante, al mismo tiempo, relefa los ejercicios
referidos a El Veneciano. Como descubri cierto potencial en ellos, decidi continuar y
terminarlos. Los inclui finalmente en el cuento el 01 de diciembre: en la versién final,
corresponden a los apartados 5 y 6. Ese mismo dia, trabajé en ‘“historia de Susy”.
Deseaba culminar al menos una novela y esta idea me alejaba todo el tiempo del libro

de cuentos.
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ksksk

A fines de noviembre, volvieron las dudas. No conseguia terminar la correccién de cada
historia de forma individual, ni aquellas que si o no se incluirfan, ni el orden en que
serian incluidas, ni con qué objetivo, es decir, la idea del libro mismo. Poco se
mencionan estos momentos de duda o decaimiento en el proceso, aun cuando son
periodos fundamentales, recurrentes, que lucen oscuros en el instante, pero suelen
aprovecharse para replantear el proyecto que uno trae entre manos. Dicho estado
general queda claro en una entrada del 2 de diciembre: “Procuro acabar la historia de
‘Alfonsina’, a ver si pronto la de ‘Susy’, a ver si se aclaran las ideas respecto de ‘Lidia’”
(Diario 2012, 2/12). Sacar adelante tres proyectos de escritura al mismo tiempo dice
mucho no solo de la desorientaciéon del momento. De todos ellos, el tnico relacionado

con LVI es la historia de Alfonsina, cuya trama no terminaba siquiera de completar.

skekesk

Este es el momento exacto en que deseaba definir qué incluia o no en el posible libro de
cuentos (o relatos). El 05 de diciembre, después de varios dias de dudas, para ayudarme,
hice un balance de aquellos con los que contaba.

“Hay algunos textos que merecen ser salvados, continuados o reescritos. Son: 1.
Historia de Alfonsina. (“Los angeles estan listos para volar”) 2. Historia de Susy. 3.
Historia de Lidia. (“Morir en mi ley”) 4. Historia de Karla y su hermano (“El
despegue™). Luego, habria que tipear y corregir algunos textos ‘salvables’ (unas pocas
paginas) de aquel montén de hojas que escribi y titulé La muerte de los héroes”
(Cuaderno 2012, 5/12).

De los cuatro proyectos enumerados, dos se publicaron en LVI, en 2014: una de
ellas, la mencionada “historia de Alfonsina”, y la otra, “historia de Karla y su hermano”,
que por entonces aun se llamaba “El despegue”. Seguia entrampado con esta, muy
lejana aun de su version final, algo seguia sin funcionar. En lineas generales, trataba de

conjugar demasiados elementos (la depresion, el vuelo, la construccion de una méquina,
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la nifia, la relacion con el aeropuerto, el traslado, etc.). Por tltimo, los “textos salvables”

de la parte final no son sino “Ritos” y “La vida inevitable”.

kkosk

En este periodo, pese a que colocaba lineas en “historia de Susy”, evaluaba sobre todo
la publicacién del libro de cuentos, buscaba opciones concretas:

“Con cuatro historias por sacar adelante: de Lidia, de Alfonsina, de Susy, del hermano
de una nifia. No sé cuando exactamente lograré terminarlas, pero a diario procuro
avanzar. Hace unos meses, el amigo B. me aseguré que estaba en un proyecto para
editar libros. Conversamos y llegamos a un acuerdo. El asunto se ha enfriado, segiin
parece. Es una pena. Me habia sentido presionado de tal manera que avanzaba con
entusiasmo los textos. Ahora me tomo mi tiempo. (...) No niego que hace mucho deseo
publicar un libro. Parece que al asunto atn debe esperar. Por lo pronto, continuar la
escritura y la correccion. De tanto trabajo ojala resulte algo bueno” (Diario 2012, 7/12,
cursivas actuales).

De los varios aspectos abordados, nétese el cambio, para referirse al mismo
texto, entre “historia de Karla y su hermano” (5/12) y la “historia del hermano de una
nina” (7/12). Esto, que podria parecer un mero juego de palabras, no es tal. Por
entonces, trataba de elegir el punto de vista adecuado de la narracién. Sabia que el
hermano, que era mayor, debia narrar la historia de su hermana, pero no sabia qué
historia enfatizar. Al final, salvaria la situacion de un modo acaso salomonico: contar
las dos historias al mismo tiempo. En la superficie, el suceso de la nifia, el ataque de
epilepsia que sufre en un parque publico, durante la feria, en una ciudad pequena de
provincia. En el fondo, la reaccion del narrador personaje ante esa situacion, como lo
enfrenta y qué tipo de aprendizaje realiza.

Con el objetivo definido, dias después logré resumir la historia, en unas pocas
lineas, del modo en que la trabajaria finalmente:

“Revision de la historia 4, del hermano-narrador. Finalmente, la narracién en su
totalidad se centra en él, como se siente debido a que su hermana menor, su tUnica
hermana, convulsiona frente a toda la ciudad, una noche especial, por aniversario de la
iglesia. Omitir todo el asunto del “avidon” y el “aeropuerto”, definitivamente. Dejar el
relato solo con la noche de la verbena, con breves flash-backs para mencionar el pasado
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de la hermana, el vinculo del narrador con sus amigos, y la rutina en ese pueblo grande
que es Castilla” (Cuaderno 2012, 8/12).

En general, se redujeron los elementos narrativos a trabajar y se defini6 el punto
de vista. Una vez claro esto, se pudo replantear la historia, de tal como que lineas
después, en la misma nota, se propone un inicio: “Opcién 1. Era octubre, veinticinco,
aniversario de la Cruz de Chalpén. Era veinticinco, sdbado, noche central de la semana
de celebraciones” (Cuaderno 2012, 8/12). De esta propuesta a la version final, los

cambios serian solo de estilo.

eskosk

“Necesidad de abrir un blog personal a inicios del afio siguiente. Busco titulo. Para
colgar en él historias que tal vez no merezcan ser publicadas en papel, pero que
representaron mucho esfuerzo personal, toda una época, y acaso puedan ser leidas. Que
estén alli en la red, mejor, sin incomodar a nadie, sin ocupar m4s espacio en mi cabeza.
Hago limpieza. Estoy dispuesto a quemar muchas hojas antes del fin de afio. Limpiar y
limpiar, hacer espacio para las nuevas historias, para las viejas historias con nuevas
perspectivas y brios. Las cartas de Flaubert me acompaiian. Necesidad de un acto
simbolico, que debe incluir a V.” (Cuaderno 2012, 13/12).

skekesk

Para la quincena de diciembre, la criba de historias, su evaluacién tras una nueva
lectura, ya rendia frutos. El 17 por fin pude arribar a cierta conclusion acerca de estas

historias:

“La historia de Alfonsina consta de 39 hojas escritas a ambas caras, mas seis breves
textos introductorios, narrados en primera persona por el personaje apodado El
Veneciano, muchos afios después, cuando recuerda por alguna razén aquellos sucesos
de su primera juventud. El capitulo uno consta de seis partes y el segundo de una sola.
(...)

De las cuatro historias, solo la de Alfonsina estd totalmente terminada (el cuerpo del
texto y la estructura, sin considerar ain correcciones y podas). Debido a esto, debe ser
trabajada por las mafianas, junto a la ‘historia de Lidia’. (...)

Por la noche, se debe trabajar, junto a la ‘historia de Susy’, el relato de la verbena.
Aunque sin titulo definido, es la historia mds corta de todas. También estd terminada,
pero le faltan ajustes y correcciones. Tal vez sea el primer texto que pueda terminar.
Necesidad de concentracion” (Cuaderno 2012, 17/12).
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Con la historia de Alfonsina terminada, no solo en trama sino en aspectos
técnicos, el logro mds importante era haber definido el contrapunto de puntos de vista y
voces narrativas, en primera y tercera persona. Las correcciones de estilo podian hacerse
luego, era necesario primero concebir la estructura general. Esto no lo sabia antes. Lo
aprendi en el camino. Del mismo modo, una vez definida la trama general y el punto de
vista del “relato de la verbena”, puse énfasis en un elemento que consideraba
importante: el espacio. En este caso, la verbena incluia un espacio abierto; contar una

historia intima en un lugar con mucha gente.

eskosk

Asi como organizaba cada unidad de las historias, otra leccién que aprendi entonces era
que debia organizar los tiempos personales de escritura, fundamentales en el proceso
creativo de un libro. También para ello realizaba un balance, para saber qué tenia y qué
faltaba.

“La rutina queda establecida del siguiente modo. Por la mafiana, de 8 a 9.30: diario (si
hay humor), historia de Lidia (tipear unas paginas y revisar estructura), historia de
Alfonsina (tipear unas paginas y corregir texto desde la p. 01). Si alcanza el tiempo,
leer. Por la noche, de 11 a 12.30: diario (si hay humor), historia de Susy (continuar
escribiendo primera versidon), relato de la verbena (ajustar, corregir). Leer
definitivamente” (Cuaderno 2012, 19/12).

Aunque las notas se extienden hasta el 23 de diciembre, en cuanto a escritura,
2012 termina con unas lineas a “historia de Susy”. En cuanto a la reflexion sobre la
escritura, o la organizacion de ella, habia terminado el dia 17 con unos nombres para
personajes, ajenos a todos los proyectos mencionados hasta el momento, y apuntes

sobre una historia posterior.

ksksk
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En 2013, trabajé poco en la escritura de los cuentos, al menos no existen mayores
referencias a ellos. Ciertamente, también las entradas del diario y las notas en los
cuadernos se reducen. Esto se debe no solo a cuestiones personales sino a que, en este
periodo, las correcciones se llevaban a cabo en la computadora, lo cual implicaba menos
anotaciones manuscritas. Esto se comprueba, por ejemplo, en una entrada de enero:

“Entusiasmado porque, mientras tipeo en la computadora la historia de Alfonsina,
muchas ideas nuevas y detalles me asaltan y tengo la impresion de que podria corregirla
mucho y dejarla bastante bien” (Cuaderno 2013, 16/1).

En este punto del proceso de escritura, cuando sentia que el cuento iba quedando
listo, lo imprimia para realizar nuevas correcciones (ver Anexo), aunque estas en su
mayoria fueran solo de estilo. En todo caso, para dicho periodo, casi todas las historias

que formarian parte de LVI estaban ya digitalizadas.

skekesk

En agosto, aunque abrumado porque no podia dedicar demasiado tiempo a las
correcciones y a la escritura en general, anotaba lo siguiente:

“Buen dia de trabajo. Avancé a corregir dos puntos dificiles en dos cuentos. (...) Me
entero que en noviembre habrd un festival literario en la ciudad. Pienso que quiza
podria presentar alli mi libro de cuentos, si acaso para entonces consigo terminarlo,
editarlo y publicarlo” (Diario 2013, 22/8).

Estos “dos puntos dificiles” se refieren sin duda al estilo y a ciertos aspectos en
la trama de algunos cuentos, que no terminaban de cerrar. Por lo demds, aunque solo en
2011, en Piura, me planteé la posibilidad de reunir las historias y publicarlas como libro,
y aunque proyecté (con alguna inexperiencia) hacerlo al afio siguiente, atin no habia
considerado en forma concreta como o dénde publicarlo. Es més, esta entrada evidencia
que ni siquiera para 2013 lo tenfa pensado a cabalidad. Por razones obvias, pensaba

publicar en Piura, donde vivia, con alguna editorial local. En todo caso, el plan fue
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siempre tener primero completo y listo el manuscrito y, luego de ello, buscar opciones
concretas de publicacion.

Con el borrador bastante avanzado, por consejo de un amigo, me puse en
contacto la editorial Paracaidas, a cuyo editor conocia desde El jinete de la tortuga. El
primer correo estd fechado el 18 de octubre de 2013, cuando llevaba cerca de tres afos
en Piura. Su respuesta abri6 cierta posibilidad de publicacién. En concreto, me pidi6é
que le enviara el texto cuando por fin lo creyera listo. Con esta opcién, dediqué los tres

meses siguientes a terminar la primera versiéon completa.

eskosk

Un afio antes de la publicacién de LVI, tenia ocho textos escritos, algunos atn con
nombres tentativos. Por entonces, entre materiales diversos, aun conservaba en su
mayoria todos los manuscritos, debidamente fechados, costumbre que asumi en adelante
como un habito. Con esta informacion, ha sido posible deducir los afios de las primeras
versiones. Segun esto, tres fueron escritos en 2006 (“La vida inevitable”, “Ritos”, “Los
angeles estan listos para volar”); uno en 2007, publicado en El jinete de la tortuga y no
en el libro (“La noche del Sampedro”); uno en 2008 (“Bajo la lluvia”); dos en 2009 (“El
espectaculo” y “Rudos”); y uno finalmente en 2010 (“Inés y las noticias™).

En ese sentido, los cuentos que conforman LVI fueron escritos, en su primera
version, en Lima, entre 2006 y 2010, durante cinco afios. Aunque algunos eran
retomados, corregidos en ciertos intervalos, fue sobre todo en el periodo 2010-2013, en
Lima y principalmente en Piura, cuando los trabajé con miras a que formaran parte de

un mismo proyecto.

kesksk
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Para noviembre, sin embargo, aun cuando existian opciones concretas de publicacion,
como suele ocurrir en los procesos que implica la creacidn literaria, volvieron las dudas:

“A un paso del puntillazo final al libro de cuentos, me he paralizado. En un callejon sin
salida, de pronto siento que necesito alguien que me diga al oido qué hacer, hacia dénde
dar, cémo seguir. (...) Siento cémo se me escapa el libro de las manos (...) No puedo
acabar de corregir, hace semanas, siquiera un cuento” (Diario 2013, 19/11).

Aunque estaba seguro que ese afio debia cerrar lo que ya denominaba,
puntualmente, el libro de cuentos, y no “las historias” o “los textos”, los resquemores,
las dudas surgian ante la dificultad del trabajo. Hoy recuerdo ese periodo como una

serie imparable de momentos tortuosos, sobre todo en la recta final.

skekesk

El 2014 empez6 del mismo modo en que habia cerrado el afio anterior: corrigiendo los
textos, dandoles una y otra vuelta, puliendo. Cuando ya iba bastante avanzada la
correccion, detecté un problema en “Los angeles”: faltaba un suceso que sirviera de
enlace entre dos unidades narrativas. Se trataba de un momento importante en la trama,
no considerado en su version inicial: la Gnica visita que realizan los personajes, al inicio
de la historia, a casa de Alfonsina.

Notado esto, el 17 de enero, en una libreta de ficcion trabajé una version rapida
del suceso. Como los personajes y el objetivo de la narracién estaban definidos, su
escritura fue rdpida y ya no realicé cambios en el manuscrito sino en la computadora,
luego de tipear.

El 18 de enero, sdbado, tres meses exactos después de la comunicacién con el
editor, por fin, envié un documento en word titulado Rudos, primera versiéon completa

del libro, que entonces incluia siete cuentos.

kekesk
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En ese 2014 hubo muy poca escritura. Por lo avanzado del proyecto, tras el acuerdo con
la editorial, en medio de las sugerencias y cambios, para ese momento ya trabajaba todo
en la computadora. Increiblemente, a pocos meses de la publicacién, por
cuestionamientos personales, a veces queria desistir de él:

“Habia decidido incluso no publicar el librito de cuentos que ya traigo entre manos.
Luego he llegado a una solucién que me parece saloménica. Publico el libro, para cerrar
un ciclo, pero luego ya no me dedico a corregir ciertas novelas, como tenia pensado,
sino més bien a leer y a vivir bien con mi familia, a disfrutar de mis hijos y de mi
esposa” (Diario 2014, 4/8).

Mis alld de ello, a lo largo del afio, ni en los cuadernos de anotaciones ni en el
diario, existe una sola mencién mds al libro de cuentos, cuya presentacion oficial se
llevd a cabo el 7 de noviembre, en Miraflores, en el instituto Porras Barrenechea. Al
final, solo en el balance acostumbrado de fin de afio, se lee lo siguiente:

“A punto de cerrar el afio. Entre sumas y restas, ha sido bueno. Después de mucho no
tenia un afio sinceramente bueno. Entre los logros concretos, dos: la publicacién de La
vidainevitable, y terminar por fin con los cursos de la universidad. Ahora lo veo con
claridad: he cerrado de forma definitiva, inevitable, un circulo, un ciclo. Por lo dem4s,
muchas veces crei que no lo lograria nunca. jEn cudntas ocasiones no senti que todo se
aplazaba! Ahora termind. Siento como si hubiese expurgado también algunas culpas”
(Diario 2014, 27/12).
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CONCLUSIONES

1) En la tradicion narrativa peruana, existe un corpus autorreflexivo, en tanto son los
escritores quienes refieren el proceso de gestacion y escritura de una obra propia. Si
bien se trata de pocos textos, que no conforman aun una tradiciéon o un nuevo sistema.,
se debe enfatizar su cardcter emergente. Este corpus construye un discurso

autorreflexivo literario.

2) El primer cambio que debe asumirse en la formacion de un discurso autorreflexivo se
presenta en cuanto al objeto de su estudio. En este punto, el aporte de la critica genética
resulta fundamental, ya que propone como objeto central no la obra publicada y
definitiva sino el proceso de escritura de la misma. Esto se sostiene en el andlisis de
todos aquellos documentos producidos en las distintas etapas del estado ante-texto. Para
ello, propuestas como las de Bellemin-Noel o Pierre-Marc de Biasi tienen como
objetivo demostrar que la escritura de una obra, su produccidn, representa un proceso
complejo. Para ello, presentan de forma sistematica ciertas categorias (ante-texto, estado
ante-textual, fases genéticas, procesos parciales, tipos de documentos) que permiten
abordar la obra de cualquier otro autor desde un punto de vista critico. De acuerdo con
ello, la escritura de una obra deja de ser una etapa uniforme, dificil de desentraiiar, y la

reflexion sobre ella se convierte en un estudio sistematico de momentos precisos.
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3) Si bien se considera fundamental el aporte de la critica genética y sus categorias, la
forja de un discurso autorreflexivo se veria limitada si solo se restringe a ella. Pese a su
importancia, la genética mantiene ain una relacion tradicional entre su nuevo objeto de
estudio y el sujeto que lo aborda, ya que este, en su status experto, sigue siendo un
sujeto externo, ajeno al proceso de escritura de una obra especifica. Por ello, el segundo
cambio a considerar es aquel relacionado con el sujeto critico, pues, en un discurso
autorreflexivo, es el propio escritor quien dilucida su proceso. Este nuevo sujeto puede
hacer un uso 6ptimo de las categorias, por ejemplo, de la critica genética; sin embargo,
el discurso generado serd sin duda distinto de aquel que surge de una relacién
tradicional sujeto-objeto. En este punto, es necesario precisar qué caracteristicas

particulares podria tener este nuevo discurso.

4) Ciertamente, un discurso reflexivo elaborado por el autor sobre su propia obra tiene
ciertas particularidades en comparacion con aquel que surge de una relacion tradicional
sujeto-objeto de estudio. Entre otras, una ventaja del primero radica en el manejo y
conocimiento de informacién de primera mano sobre cada una de las etapas del proceso
de escritura. Ademads, promueve el acceso a variados documentos de génesis a los
cuales, de otro modo, seria imposible acceder. No obstante, debe considerarse como una
posible desventaja la dificultad del autor para interpretar su propia documentacién o

material genético, es decir, restringir su aporte a un discurso meramente descriptivo.

5) El discurso autorreflexivo es aquel que produce un creador literario en su
acercamiento reflexivo al proceso de escritura de una obra propia especifica. En ese
sentido, en la medida que el aprendizaje escritural genera un conocimiento, el autor

elabora conceptos que le permiten organizar dicho conocimiento. Para presentar ambos
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aspectos (el proceso de escritura y el conocimiento que es producto de este proceso), el
discurso autorreflexivo adquiere los elementos que le son constitutivos y caracteristicos:
preceptivo, testimonial, reflexivo y autobiografico. Asimismo, su marco discursivo
natural es el ensayo literario, pues le permite integrar, ademds de los elementos
mencionados, el uso de técnicas y estrategias narrativas, en el caso de los autores que
frecuentan la ficcién narrativa. Por lo demads, aunque ciertamente existen puntos de
contacto o coincidencias, todos estos aspectos le brindan al discurso autorreflexivo

autonomia e independencia respecto del discurso critico literario.

6) La apertura de maestrias en Escritura creativa a inicios del siglo XXI genera un
corpus que debe estudiarse también con mayor detalle. Una caracteristica comun es la
ruptura con la diada tradicional sujeto-objeto de estudio, en tanto el segundo es un
producto del primero, lo cual es también una caracteristica del autorreflexivo. No
obstante, existe una diferencia puntual entre este corpus y el autorreflexivo, relacionada
con el tipo de acercamiento que se realiza. En estas tesis, un autor analiza su propia obra
mediante una serie de categorias de andlisis provenientes del discurso critico literario,
tales como “narrador”, “metaficcion”, “poética” o “transtextualidad”. En ese sentido,
consideramos que el lugar de enunciaciéon (el ambito académico) condiciona la
construccion del discurso autorreflexivo y, en consecuencia, articula una variante del

mismo: el discurso critico-autorreflexivo.

7) El proceso de gestacion y escritura de La vida inevitable abarcé un arco temporal de
ocho afios (2006-2014). En su origen, la estrategia principal de creacion consistié tomar
algin evento de la realidad como estimulo y transponerlo a la ficcion mediante el

lenguaje. En una segunda etapa, las historias adquirieron autonomia verbal y la
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correccion apuntd a la consistencia de su estructura y a la dependencia del efecto a
causar en el lector. En este punto, se dejan de lado los estimulos iniciales y se agregan o

quitan elementos de la narracion de acuerdo con la trama articulada.

8) En cuanto a la presentaciéon de los cuentos, o al orden que siguen al conformar el
libro, estos estdn relacionados con un interés por presentar una evolucién gradual de sus
personajes en distintos aspectos. En el nivel de los personajes, estos transitan por la
nifiez (“Bajo la lluvia”), adolescencia (“El espectaculo”), juventud (“Rudos”, “Inés y las
noticias”, “Ritos”) y adultez (“Los angeles estan listos para volar”). En el nivel del
espacio, estos transitan desde los margenes de la provincia (Castilla), la provincia
(Piura), hasta el centro del pais (Lima). Estos se encuentran en relacion con el inevitable

crecimiento o transito que sintetiza el titulo del libro.
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ANEXO 1

Cuaderno 2005 que incluye un antecedente del cuento “Bajo la lluvia”
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ANEXO 2

2005. Cuento presentado para el curso de Introduccion a la filosofia, basado en algunas entradas
del cuaderno del mismo aiio

TRABAJO DE INTRODUCCION A LA FILOSOF{A /

DATOS PERSONALES:
Alumno: Lennyn Richard Heredia Mimbela. g
Titulo: Maldita maldicion (Cuento) - /

; UNO

Tovwowoaio que 24t oAl 1A NOMBAo o 22 PLIOMDL

AUNQUE s6lo algunos minutos' antes de la hora prevista pude juntar todo lo '
necesario para partir, y aunque el terrible transito de Lima estuvo a punto de dejarme
perdido y deambulando por las calles, habfa esperado méds que ansioso aquel dia y sabia
que por fin habia llegado el momento exacto, el lugar preciso y la hora adecuada para
realizar el tan esperado y mil veces pretendido viaje.

Habia sofiado con €l todos los dias desde siempre, desde que tuve que dejar mi
ciudad y mi gente muchos afios antes, ahora no deséba otra cosa que no fuera volver.
Habia pensado en ello en todas partes y la idea misma de volver me entusiasmaba y me =
devolvia la ilusion de poder ver nuevamente a todos -al abuelo, la ciudad de la infancia, -
los amigos- y poder recordar y sentir con todos ellos la olvidada sensacion de ser feliz.
Jamés imaginé que aquel viaje se me harfa inolvidable pues en €l volveria a encontrar a
esa mujer que en un instante cambiaria mi vida.

Nunca habia sufrido tanto ni mirado tanto cada centimetro de la carretera, la
conocia, pero esta vez en cada instante me asaltaba la idea de creer que me sumergia en
un mundo nuevo e irreal. Antes del tiempo menos pensado, en un abrir y cerrar de ojos
que durd casi doce horas, estaba ya en la ciudad nueva y tranquila de siempre, de toda la
infancia y de todas la pendencias y aventuras de pequefio. Era ain muy de mafiana y
apenas y aclaraba el sol por la calle, volvia de sorpresa y nadie habia podido siquiera
esperarme; asf que, con las mismas ganas que tomé el bus y que llegué, tuve que
ubicarme en la ciudad y meterme en la dificil empresa de buscar, como fuera posible, la
casa de don Eliécer Haggenar, mi abuelo.

No resulté muy complicada la tarea aquella de ubicar la casa del abuelo, pues al
interrogar al primero que se me cruzé por los ojos pude descubrir que, a pesar de los
afios, la familia seguia viviendo en la misma esquina de siempre y que la casa de los
Haggenar seguia siendo igual de importante y conocida que siempre. Al tocar, abrié la
puerta una sefiora gorda y rosada que jugaba con un delantal puesto alrededor de la
cintura y un olor a comida que se me hizo desconocido, y quien me hizo esperar algunos
minutos en la puerta hasta lograr que alguno de la familia pudiera salir a atenderme,
pues ella, en su condicién de empleada nueva, no me conocia y no sabia siquiera que en
algn momento habfa sido el primer nieto y el més querido.

Para suerte mia ¢l primero en salir fue el abuelo. Estaba como lo recordaba mi
memoria: espigado y fuerte, alto y con una abundante barba y unas canas que yo no
alcancé a conocerle y que ahora eran muchas, y con esos ojos caracteristicos de la
familia, con aquel pantalén de tirantes que nunca se resigné a botar a la basura por mas
insistencia de los tios y con la sonrisa inmovible clavada en el rostro. Un abrazo y una
lagrima, un beso y una sonrisa, ¢l abuelo pudo demostrarme que eso de “el nieto més
querido” ain no se habfa perdido. Me hizo entrar y ante soberano grito de “ya volvi6

Y. mauyo 2008

—
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ANEXO 3

2006. Lista elaborada tras “pescar frases”

/S

Pos6 su mano sudorosa sobre la pantorrilla. Un miedo ingenuo le rodé por la
garganta.

—En la banca de la primera vez, si, seguro —deshizo un par de culebras d] / %

cable auricular. Colgé. /
SUIV JE URiluvU Uil pal ue Luaul as 1iad ana, Lulivdv pul velia IIfgﬂ/

—El siguiente —amenaz6 una voz ronca con el parlante. / %
El de la fila de! costado avanzé hacia la ventanilla. i .

Recoge el pucho, se lo acerca a los labios. suspira satisfecho‘.l/

=} PIIHIGIU €l aleivalde ue IVIOIIII\‘UU. ol vialiwvw ue IIU’CM“&hC )Um AUD /
pupiias.

Se miro al espejo, los ejercicios daban sus primeros frutos]\/
CUMNUVU g1 llainiv. Sus UjuUs Dilliapall ansiusus suvwie 1a hllllllu puiLeiaua uel

maquiiiaje.

~INo oy .cosarme condl —Aehuella profunde scbre sus lablos e Vel wds
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Que no me importaba, que si queria lo siguiera haciendo a su manera, el /
trahajo, al final, seria suyo.

Ese beso que usted, buenamente, me prohibe]/

INIHIYULIV dawia 3ijuieia pul ue v liacia, pPeiv a [iaule dulpieivia ya ese pasey I/
nociurno cada vez mas apacibie, coniinuo.

(&
&and 0s, con la conduclén uni a haste !a vuelta
“daia.de| (i duefia, era ain una olvorienta de! centro. La ':onwnumm porjy
un m6daCu pre -

Se para frente al espejo y mira una cara delicada y firme que, naturalmente, no
es la suva, sino de la dama aquella que cada mafiana vuelve a la tienda a mirar Qrgg
los vudnu; de ia vitriiia ‘Oa vefrJO; Yue Siyuen Cu[gauua L Ofeﬂa

€ gsle aé

ahnra mae

a emoujar Ia puerta del cuarto| X

“ila SV e
ida, beiia. Se acerco va sin ocuiiarse. se acosic¢ muy junio a
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Lo wttn
Hacfa muche tiemnn mie vivia soingaiie 1a casa era séin suva Mg N sicuiera !/

se acercaba a echar un vistazo. La rutina lo habia consumido, ahyra todo era
mecén‘co. ridiculo, e
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ANEXO 4

2006. Unica hoja manuscrita sobreviviente de La muerte de los héroes

%&M@'D ok



ANEXO 5

2009.Cuento publicado en la antologia “N” de El jinete de la tortuga

La noche
del Sampedro

x Lenin Heredia Mimbela

A Julio y Fatima

Llevabamos casi una hora parados en esa esquina. El alcohol
aun no ejercia sus influjos.

—éCuéndo piensas sacarla a bailar? —me codeaba divertido el Gato—.
Apuesto que arrugas.

—Siempre —dijo Manuel, con su risita boba—. Este siempre arruga.

Ambos eran mis primos. El primero, un zarco con pasta y pinta de galan, a
quien la familia solia atribuir terribles salidas nocturnas con una novia mayor.
El otro, un tipo mas bien raro, que habia tardado bastante en conseguirse una
falda, pero ahora mismo estaba a mi costado, algo picado, dindome lecciones de
como satisfacer a todas.

—Solo viene a mirarte —jugaba mas alla el Gordo con su copa—. La tienes
hecha.

El Gordo en realidad no era mi primo, pero ya casi se convertia. Era de Lima,
amigo del Gato; trabajaron juntos un tiempo en el Callao y se hicieron tan ami-
gos que cuando el Gato regreso, el Gordo se vino con él. Ahora vivia con noso-
tros, un tipo de lo mas tranquilo que con el tiempo se acostumbré a la familia y
al pueblo.

—Si la haces —el Gato me paso el coctel— cerramos El Huerto para ti.

Yo escuchaba prendido a mi copa, de cuando en cuando sonreia a sus co-

[ treinta y siete |
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ANEXO 6

2009. Ejercicios realizados para afianzar una narracién en tercera persona
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ANEXO 7

2012. Hoja manuscrita del cuento “Los angeles estan listos para volar”
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ANEXO 8

Cuaderno 2012. Incluye la organizacion del cuento “Los angeles estan listos para volar”
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ANEXO 9

2013. Ultimas correcciones del cuento “Inés y las noticias”

Inés y las noticias

Al despedirnos,le pedi a Inés que me llamara. Aunque no vayas, le dije,
igual llamame. Para comprometerla atin mas,le conté que iria a casa de
inmediato y alli esperaria. Eso bastaba. Si Inés sabe que estoy en casa,
solo, aguardando por ella, la conozco, es incapaz de hacerse esperar. Antes
de salir, sin embargo no pude huir de Robles y me quedé cerca de las
oficinas del segundo piso charlando con él. Mientras me contaba de su
mujer, que quiere dejarla y mandar todo al.demonio porque ya no soporta
sus cOleras matutinas y sus caprichos, seguia inquieto por irme. No sabia
ademas qué carajo decirle. Acaba de casarse, en febrero nomas, y anda
preocupado, no puede creer que tan pronto se le pueda joder a uno el
amor. Escucharlo me recordaba a mi mismo y a Inés, viejas historias, y,
por un instante me dieron ganas de mandarlo al demonio. Pero Robles es
mi amigo y queria cumplir con escucharlo.

|

s NO’
2ol R, punat | coneclo — 1 :\FJMO
Pane 2 ak . . )
Subi las escaleras despacio, como socorr’;e?xdo a mi cuerpo del/tgjin de
la semana. En el dormitorio comprobé que tina vez mas (jdemonios!) habia
dejado cerradas las ventanas y un E@"ﬂﬁﬁlor a ropa sucia impregnaba
el ambiente. Me acerqué de inmediato a abrirlas, que el viento frio se
llevara junto al olor y al bochorno la sensacién de abandono que despedia
el lugdr. Después me quité la corbata y la camisa, y ya después,no supe
qué mas hacer. No queria en verdad hacer nada. O tal vez si. Tirarme
sobre la cama, aflojar brazos y piernas y dormir veinte horas seguidas. Era
viernes, un viernes largo y extenuante. El reloj apenas habia avanzado
unos minutos. Me saqué de un jalén los zapatos y las medias y, para hacer
tiempobajé a recortarme la barba. A Inés le desagrada verme glescuidado,
siempre lo repite, esos detalles. Ultimamente habia insistido
mucho en que me pasara la maquina, a ver si por fin me quitaba unos "
anos de encima; ya que esta noche saldria con ella, pensé, quiza @EE@(MU‘W
empezar por alli. Para el viernes, si no lo hice en la semana, la barba se
encrespa demasiado y,a veces,hasta duele un poco al recortarla. Bajé el
teléfono hacia el bafo. Dejé la puerta abierta; cuando no miraba la crema
disolviéndose en mi rostro, miraba el teléfono alli, dormido. En una de
esas distracciones, me hice un corte. Como todas las veces, no me fijé en €l
sino cuando la sangre definié su rastro sobre mi cuello y contaminé la
crema.

Subi el teléfono conmigo. Me quité la poca ropa que traia encima y
decidi darme un duchazo. Pronto me desanimé. Si Inés llamaba, pensé, no
podria contestarle de inmediato y esa seria la excusa perfecta para un
malentendido. Me volvi resignado hacia el ropero. Mientras sacaba pieza

1
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ANEXO 10

2014. Version final de La vida inevitable



