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Resumen

Tesis que consta de un prefacio, tres capitulos y la antologia Los hijos de Albion como
anexo al final. Pretende ser una revision de las diversas respuestas de la poesia a la
problematica inglesa contemporanea, especificamente en dos manifestaciones constantes y

dialécticas de la poesia britanica: el conformismo y la rebelion de los poetas.

Palabras  Clave:  Tennyson, Swinburne,Hopkins, Yeats,Eliot, Pound, Auden,
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Por razones obvias la mayor parte de Ta
bibliografia utilizada estd en idioma -
inglés., 'Las citas de cardcter tedrico

o informativo las he traducido al caste
1lano. . Las citas de poemas, permanecen

en -su -lengua original.
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En la retdrica de las tesis y las publicaciones muchos au
tores presentan su trabajo como 'simples apuntes en torno

", Esta falsa modestia suele abrigar 1a esperanza de que

a -
el lector o el interlocutor diga --0 piense-- COmo res
puesta: "Pero no, qué ocurrencia, $1 es una obra "Redonda"

Desgraciadamente, en mi caso, estos S1 que son unos "sim-

ples apuntes en torno g%,

Hace ya varios anos que vivo interesado por las literatu-
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ras anglosajonas. Un interés que empezé hacia los primer-
ros anos de la década del '60, motivado por razones crea-
doras y no, precisamente, académicas. En esos dias, los poe
tas jovenes --que fuimos-- nos halldabamos ante un desier
to de estimulos externos. Hablo de la informacidn poética,
de 1os grandes troncos literarios. No pretendo ignorar -
--entiéndase bien-- a los buenos poetas nacionales que €
jercian su ejemplo y su amistad, generaciones que,al fin
y al cabo, habitaban en el mismo desierto que nosotros.Ahi
deambulaban el realismo hispanico  --de América y Espana--
debilitado por sus tardios seguidores panfletarios y 10S
afios; l1os sobrantes del simbolismo y surrealismo sobrevi-

viendo, sin su funcién primera, en un- ocioso juego de me-

taforas; las profundamente sospechosas traducciones de Na

zim Himmet y Vladimir ilayakovski. Brecht. --como Vallejo--

era uno. torre solitaria de la que --como Vallejo-- podia

aprenderse mucho y, sin embargo, no utilizar nada. Hablo

del interés del creador =--y no del estudioso-- -que nece

sita nutrirse de los otros para poder crear. En esos dias
alguien me presenté una gorda antologia de los poetas nor
teamericanos (1). Ahi descubri a Lowell y a Berryman, a
William Carlos Williams, a E.E. Cummings. Luego, el hallaz
go de Ginsberg y los beatniks; el redescubrimiento y 1a
exploracidn de los patriarcas, T.S. Eliot y Ezpa Pound.To

da una frescura y una densidad de la que anddbamos huérfa
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nos por entonces. Ahi murieron esos versitos clavados por

la espalda en el colegio: el italiano para hablar con las

damas --el francés no me acuerdo con quién-- el inglés

para hablar _de negocios / y el castellano para rezarle_a

Dios.

No voy a hablar de mi aprendizaje poético entre Tas fuen-

tes anglosajonas =-para eso estan los criticos. Ni de

Ta novisima generacién que ha tomado el relevo --para e-

so estdn los criticos, también, Simplemente diré que es-

te bafio fue reconstituyente para todos nosotros, para 10s

que vendran, hasta que el rio, ‘como suele suceder, se €S-

tanque y se convierta en lodo una vez mas. Al fin y al

cabo, partimos de nuestra lengua para 1legar a ella --pe

ro sin olvidarnos que una apertura es siempre putritiva y

siempre el cambio nuestra razon de ser.

Aparte de mis intereses antropofdgicos --consumidor/pro-

ductor-- he tenido una serie de acercamientos, relativa-

mente, desinteresados a la poesia en lengua inglesa, fru-

to de 1o cual es esta tesis. Empecé por unas traduccio -

nes de W.H, Auden (2) Allen Ginsberg (3), sequidas por

las de Alaistair Reid (4). Al mismo tiempo preparé diver-
sos articulos sobre la poesia beat americana y 13 pop bri
tanica que aparecieron en diarios y revistas. Yy gtras tra

ducciones. Hasta organizar un panorama de la poesfa Britsnica actual
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E1 breve trabajo que pongo ahora a consideraciodn del Jura
do no es exactamente un trabajo de tipo literario. Preten
de, mads bien, ser una revision de las diversas respuestas
de la poesia a la problematica inglesa contemporanea. Di-
cha asi, la cosa parece pretenciosa y de vastos, vastisi-
mos, alcances. Y es verdad, la cosa es pretenciosa.Mi tra
bajo en cambio, en extremo modestqf De los infinitos cami
nos a explorar que parten de ese tema, trato tan s6lo de
recorrer, y a saltos, uno de ellos: el conformismo ¥ la
rebelién de los poetas o, en términos mas estrictamente -
culturales, la tradicidén y la renovacién: dos manifesta-
ciones constantes y dialécticas de.la poesia britanica, -
tanto a nivel tematico e jideol16gico como a nivel de su €x
presion formal. Para ello, en una primera instancia,ana-
1izo el mundo socio-econémico-cultural que actda sobre -
los poetas =--y sus poemas--_J¥ sobre el que los poetas -
—-y sus poemas-- deben.actuar. —Luego, hecho mano al mate
rial poético en el afdn de establecer sus relaciones con

dicha realidad. Finalmente, y en una instancia mas es-

trictamente literaria, establezco valoraciones y doy 1la

informacién cultural necesaria sobre la poesia y los poe-
tas. Evidentemente, 10S tres pasos mencijonados no estan
organizados, cartesianamente, uno detrds de otro. En 1la

mayor parte del trabajo se intercalan, se mezclan, se com

p]ementan. A1 final, bajo el titulo formalista de Anex0,



incluyo mi panorama de la poesia britdnica contemporanea,
donde cada poeta va precedido por una nota bio-bibliogra-
fico-critica. Antologia que no someto al Jurado cual ex-
cedente, sino como integrante cabal de esta Tesis de Gra-

do.

Aunque el nlcleo del trabajo técnico estd situado entre -
la Cntreguerra y 1a Segunda Post-Guerra (o como dice el
poeta Washington Delgado: 1a Segunda Entreguerra), hay
una minuciosa referencia previa a la Era l1lamada Victoria
na. Este periodo, que abarca practicamente todo el siglo
XIX, explica, inicia, y determina en alto grado estrutu -
ras y actitudes que van a desarrollarse a 1o largo del si
glo que vivimos. En medio del esplendor del Imperio Bri-
tanico ya se avisaron las grietas y las contradicciones -
que van a,dar lugar -a la profunda decadencia actual. De-
cadencia que pasa por los flujos y reflujos de la Primera
Guerra, la crisis del primer cuarto de siglo y los experi
mentos, la Guerra de Espafia, la Segunda Guerra, la hegemo
nfa norteamericana, los beatniks y 1os Beatles. Es decir,
la historia del fin de un imperio a través de sus poetas,
situados unas veces a favor y ctras en contra del rio de

la historia.

Con el permiso de ustedes, pasemos a ver qué pasa.
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1) BARTRA, Agusti Antologia de la poesia norteamericana
México, 1957.

) en "Piélago", N°10, Lima.

) en "Amaru", N°7, Lima.

)

)

en "Amaru", N°10, Lima.
CISNERCS, Antonio <Los Hijos de Albion (de prdxima

(
(
(
E
aparicidon en Barral Editores, Barcelona),

B wMm




(1878)
"Londres es la ciudad mas grande
del mundo, la capital del Reino
Unido y centro del Imperio Bri -
tanico, €1 Imperio mas  extenso
que 1a humanidad jamas ha conoci-

dO”.

“« 9 0 &4 % p # ¥ p " s 4 s g s s 8 & * p 8 DO & » *

"Londres, 23 (AP).- Inglaterra

s¢ acercd mds a una huelga gene -
ral minera hoy y el ex ministro
Harold Wilson declard solemnemen-
te en la televisidon que la nacidn
esta encaminada a la bancarrota",

(1974)






W
W
...-":j'lhq l'.:. ¢ 1
z W \'P'g' ':. > ?
T R l"g.:.

\ by ~
Vi s I % I ‘ \B . 4 =
o - \;\ ,‘.i (! P T . %
£ ) R o Y AT g, 8 \ g T
> A I S R b f Wt o N
. ptl— . i
o R RS NRETR
J }.\*,_.,..-—‘-’1 S ;' N\ - P >
SESA B ’:“-“‘ s ] bl Yt 74
i) e SAJIO AR A W
Flliag '-;;." "\_gi t —\ PR H !ll )i = AW %
ar ree ‘-.!-‘ v k. - ' - - r
:mr o OV £ MY ‘ ; ‘,lwu 3
-'.l_ .“". 1 k“-—h‘;;. LY 1— ..l‘-'“",_

N o
2 VM ¥ J f r: Ir"':.i"
£ \.I ) » & Y, ‘
HEUREASAY . I )

| -
' N \ i ! '?J “'\: b LI 'l
T | \ falidy 1} R } e L 1% L ,
\ ._.::' f‘ J \ ;: ¥ .n’..:: 1./ A

- i _' > ATIOIS . - = ."'.
LAY £ b :"-'t;r;' . ‘}e J‘
IS VAR YR N = ¥ 2
- # ! . LI ; - |

= - 3 s A - \L 29 (139 | \
B . *A s | b il 1, k! o
; - ¥ y

.-JH._;" RS g »-}
3 BHI(KLA‘\LR -rus

3
AN it
=

*mnr BI lr.r.. "‘]30,\.”“‘“. o JCD:\,I..EI's e K : SwWilho, (ASTeR MoRee DbUS T;MN:—

g BEANIL EL.\_,.‘ ““-%"‘-le"""h}\‘ﬁ‘
“T"Emlﬂtn‘r COUNTRY INTIBWAILD_ S ALY ,J A

T e ;1
f}; " jfﬁji‘ \ d L
Ann T80 «-r’;‘m %

l'"NTE.L o ‘-“‘ \ ; v !
E H H:V -L-_‘.m'ﬁ':“ ; ’:-... -5; Ciand

Aot =

'h.e z
) ‘l 4 Iti'-e:r{\ tf‘eh.uf.&y’l

R 2847 - s.fnf.“e.-.?fumi.%;t

ev Cav:

| T B \ B "

N ..' » § iy et Vgl

B T R ST PSS L[ L PR ,-_v’\ TN s wume T S = ol I 78 S
S <iwruve | e H-- ’_-’\Jl s -w-\\ﬂ. S ST “ 'f'J;,J;— J

A PENNY POLITICAL l’l("wm« 1101‘ PHE PROPTE

PARLIAMFNTARY REFORM
,;ﬂl,\_t-! ORGE CRULKSH ANK




C AR \HU LA PTR TWH.E R @

1.1 UNA VISION DEL MUNDO

E1 mundo es perfecto. Tiene su centro natural: Londres.la
Reina Victoria gobierna soberana sobre los siete mares y
Tos cinco continentes. No hay fronteras para la accién ci
vilizadora de Britania. Tampoco para el progreso. Veamos,
un poco, 1o que la época dice de s misma. Un libro de Tex
to secundario (1) nos da una idea bastante precisa de las

concepciones sociales y geopoliticas del momento. E1 pen-



samiento oficial, el pensamiento aceptado por el consenso

ciudadano sin discusién ni pena. Los sobretendidos de 1a

formacion escolar:

"Londres es la ciudad mas grande del mundo,
la capital del Reino Unido y centro del Im
perio Britanico, el Imperio mds extenso que

la humanidad jamas ha conocido". (2)

-------------------------------------------

"IMPERIO BRITANICO = MilTas cuadradas  Poblacién

Reino Unido 120,000 37,700,000
Eurasia 1,900,000 285,000,000
Australia, etc. 3,255,000 3,500,000
Africa 2,460,000 40,000,000
Morieamérica 3,500,000 5,000,000
Sudamérica 120,000 1,500,000
TOTAL 11,355,000 372,700,000 (3)

Luego de este auto reconocimiento gque respira optimismo
y satisfaccion, echemos un vistazo a las diversas clasifi
caciones de las razas y 1o0s imperturbables comentarios del

autor, catedrdatico de la Universidad de Oxford:

"NingdGn contraste puede ser mas terrible que
el del encorvado, negro, casi sin frente y
brutal aborigen australiano, que no piensa,
salvo para satisfacer sus necesidades anima
les, que ni siquiera puede hacer sy propia -
ropa, y el erecto, blanco, educado nativo -
del Norte de Europa, cuya amplia frente su
giere la generosa nobleza natural, y a cuyas
necesidades personales les presta menos aten
cién que al bienestar de su raza (4) -



y prosigue su paso por las razas, donde la negra es " 1la
mas degradada y la menos civilizada de la especie humana",
otro tanto la amarilla y la malayo-polinesia y la india a
mericana. Partiendo de tales axiomas, es facil deducir el
sustento ideoldgico del imperialismo y la explotacidon. To
do como perteneciente a un orden natural. Mas adn,una vez

que el profesor ha definido su decimondénico concepto de

civilizacidon, termina diciendo:

"Cada raza diferente de¢ 1a Humanidad tiene
la capacidad para alcanzar un cierto grado
de dominio sobr¢ su medio ambiente y los -
demdasalgunos no pueden Ser tan civilizados

como los otros". (5)

Ahora la justificacidén se ha redondeado. Hay pueblos supe
riores y pueblos inferiores. La misidon de los primeros

estd dada: dominar,es decir civilizar. Cedo la palabra ,

por Gltima vez, al profesor iMill:

"Como norma su religidn es el fetichismo.
Pero muchos africanos, tanto en su pais co
mo de esclavos en otros territorios,se han
convertido al Islam o al cristianismo, y
han progresado asi en civilizacién". (6)

Lc que acabamos de ver haria pensar que los britidnicos vi
vian gozosamente a costillas de los demds habitantes del
planeta. En parte fue asi. Pero solo unos cuantos britéd-

nicos vivian gozosos. La mayoria de 1a poblacidn sufria -



el crecimiento del industrialismo, el empobrecimiento de
los campos, el poder de la nobleza capitalista --tristes
temas a los que, mas adelante, volveremos. Por ahora,cito

unas lineas del Informe de la Comisi6én de Empleos para la

Infancia:

"Hemos hallado casos en que los nifios son enro
lados en las minas de carbdn a los cuatro afos,

a veces a los cinco y muy a menudo a los seis
siendo, sin embargo, los siete y los ocho anos,
la edad requerida para comenzar el empleo en
las minas"., (7)

Asi como el mundo exterior estaba estratificado,y un su-
puesto orden natural auspiciaba la explotacién de los cin
co continentes en beneficio de la expansion industrial in
glesa, dentro del pequeio y gran pais imperialista T1a es-
tratificacidon no era menos rigida. Por supuesto que la di

vision de clases era comln a todas las sociedades del pla

neta. Pero en Inglaterra se veia agravada por, 10 menos
dos, condiciones particulares. La primera, que Marx (8) u
tiliza como punto de partida --y ejemplo extremo-- en -
su andlisis de la sociedad capitalista, es el hecho de In
glaterra comienza a industrializarse desde los primeros a
ios del siglo XIX. Una necesidad de mano de obra, hasta
entonces desconocida, va a desatar la trata de blancos, -
sean hombres, mujeres o nifios en una escala impensable -

aun para las naciones orientales de la antigiiedad --don-



de la gran masa de esclavos se reclutaba entre los extra-
nos y vencidos: pocas veces entre los de casa. Y, pese a
las miserables condiciones (14 a 16 horas de jornada,suel
dos de hambre) la oportunidad de incorporarse a la cadena
de Ta produccidon serial era, es, verdad aunque usted no -
1o crea, la gran salida del artesano desocupado y, sobre
todo, del campesino pobre --o0 empobrecido-- Por la compe
tencia extranjery -- YSA -- Arsentina -- gy YA fafima -
produyctividad de las  tierras abandonadas, posterga
das por sus amos, amos también de-la naciente inductria,
jugadores a la carta ganadora, la imparable Revolucidon In
dustrial. La otra.condicién, casi privativa de Inglate -
rra, es el factor por el cual la clase capitalista coinci
dia con la clase nobiliaria, donde practicamente no exis-
tia la contradiccion ~-que, de algin modo, anidaba en -
las otras potencias europeas-- entre fortuna real y po-
der nominal, entre burguesia emergente y aristocracia en
son de retirada (9). La clase dominante de Britania comia
a dos cachetes: uno y dio. Es decir, la sociedad estaba -
estructurada --desde Juan Sin Tierra, mds 0 menos-- con una

perversa coherencia. Un pais donde no se dieron revolu -

ciones (pensemos en las francesas del siglo XVIII y la

Comuna) sino, mds bien, evoluciones. De modo que el po -

der poco, muy pocoO, cambid de manos: la herencia de cas-

ta era la herencia de fortuna, el antiguo caballero en -



Tierra Santa era el duefio de las fabricas textiles de Por
tsmouth. Y en las instancias en que nuevos grupos merodea
ban el poder: esta burguesia de sangre roja asumia los va
lores de la de sangre azul. Si en el siglo XIX todas las
sociedades --hablo ahora de las desarrolladas-- fueron

clasistas por excelencia, Inglaterra --y no es una meta-
fora-- se 1levé la corona, la corona que portaba Su Gra-

ciosa Majestad.

1.2 LA VISION CORREGIDA Y AUMENTADA

Vistas las cosas, nos quedaria la errdnea impresidn que -
en la Babilonia decimonénica so6lo habitaban los duenos 'y
los siervos del poder. Pero es sabido que Inglaterra ha -
desarrollado, posiblemcnte, la clase media (10) mds exten
sa del mundo. Y es, en rigor, durante la Era Victoriana -

que se afianza su expansi6n y situacidn.

Las conquistas de ultramar, la incipiente tecnificacidn,
las operaciones bancarias, 1o0s servicios, el comercio,la
produccién masiva y el consumo van a dar nacimiento a nu-
merosas funciones sociales que, sin ser aquellas de quie-
nes detentan el poder, cumplen una serie de cometidos de re
laciones intermediarijas entre la masa oprimida y el poder

del opresor.Yecta capa fue cada vez m3s ¥ mds numerosa.Al



fin y al cabo 1la explotacidon de otros pueblos (11) era un
fuerte botin y este botin, una vez repartido, producia ex
cedentes, excedentes que, en el pais mas rico de la tie -
rra, eran considerables. Ademas, pese a mantenerse las es
tructuras tradicionales, la Era Victoriana es un poco la
historia de "las cosas han de cambiar para que nada cam -
bie" (12), el momento donde se gesta la moderna estructu-
ra parlamentaria inglesa, 10S experimentos democrdatico -
burgueses, las alianzas de la sangre roja con la sangre -

azul y, sobre todo, la coincidencia de la middle class -~

britdnica, voz y portavoz del consenso-del reino, 1o que

irda a redondearse en la doctrina del sentido comin ( del

common sense) como -después veremos,

Los flujos y reflujos que corrigen -y aumentan la vision i
nicial del siglo XIX han sido, un poco, asi : Los afios de
Victoria, casi un siglo (1837-1901), fueron determinados

por dos fendmenos que andaban-de la mano: Revolucién in-
dustrial y predominio de la burguesia (13). Smith, David

Ricardo, Bentham serdan productos y productores ideologi -
cos del momento. Asi se conjugan los principios econémi -
cos y filos6ficos que van a imponer una explicacifn y una
conducta de la naciente sociedad industrial. Los asenta -
dos postulados liberales e individualistas constituyen el

progreso. Nace la Doctrina Utilitaria de Bentham: Todo -




hombre moral y fisicamente sano, en un clima de total 1i-
bertad, con el esfuerzo individual es capaz de enriquecer
se y producir riqueza. Bajo estos principios, dentro del
reino absoluto de la oferta y la demanda, la libertad de
empresa e iniciativa, va a robustecerse la burguesia -nug
va 0 proveniente de la antugua aristocracia-- ¥ comien -
zan a extenderse las capas medias de la poblacién. El Es-
tado Gendarme del ™laissez faire" se desentiende del sib

dito explotado. (14) Ahora bien, novedosa movilidad so -

cial produce, hacia 1830, Tos primeros movimientos organi
zados de 1o que luego seria’la clase media, pilar respe =
tuoso y respetado del Imperio. Si el liberalismo economi-
co era la razén de ser del sistema, pronto el liberalismo

politico reclamaria su sitio contra una legislacion rema-

nente del estado de cosas faeudal.

"La libertad econdmica tenia una raiz
histérica comin con el liberalismo po
1itico; una y otra se hallabhan entre

las conquistas de la Ilustracion y e
ran 16gicamente inseparables. En cuan
to uno se colocaba en el punto de vis
ta de la libertad personal y el indi
vidualismo, habia de considerar ia 1i
bre concurrencia como parte de los de
rechos del hombre. La enmancipacidn -
de la burguesia fue un paso necesario
en la liquidacidon del feudalismo".(15)

En 1a nacidén donde las pautas eran la buena --0 mala--

voluntad de la nobleza y los soberanos, se suceden una S€
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rie de movimientos y presiones que culminaron con el otor

gamiento de la Reforma Bill (1867): la enmienda por la que

a todo habitante de Tas ciudades se le concedia el dere -
cho a elegir representantes, (En proporciones crecientes
hasta 1legar a 1a actual Camara de l1os Comunes). Aparte
de la evidente descriminacidon del campesinado -- medio -
pafs en ese entonces-- los trabajadores urbanos fueron,

en la prdctica, utilizados por sus aliados ocasionales,la
clase media. La obtencidén del voto no cambiaba la situa -
cion real del proletariado britanico. Estas alianzas nun-
ca 1levaron al bien, Las posteriores =-- aunque casi simul

tdneas-- reformas, The Chartism, The Corn Laws, gufa cons

titucional y representatividad del campesino respectivamen
te, no hicieron mas que afirmar en el poder a la clase do
minante y afianzar, de una vez por todas, a la ya robuste

cida clase media. Hacia 1867 el "Panal de Abejas" del cla

sismo estaba a todo dar.

Son los tiempos de Darwin, de Stuard 1111, y se extiende u
na ola de cientificismo. Una clase media poderosa y un em-
pirismo con visos positivos y cientificos van a ser motor
de las sucesivas reformas Educacionales, de 1a libertad de
cultos religiosos. En reéﬁhen,de Tos intentos de democratjzacidn en -
la ensefianza y del consumo de formas del saber, los librgs por ejem-
plo. Y asf en medio de conflictos, y sus aparentes soluciones y -

nuevos conflictos, se desarrolla la evolucién britdnica,
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particular en su génerc, y una de las maneras mas astutas
y organizadas de dominio que en mi vida he conocido. L&

G1timos afos de Victoria pertenecen a la llamada Creat De-

pression: Combates por un sindicalismo clasista, apari -

cién del Labour Party, las huelgas, las sufragistas, el

armamentismo. Esto, sin embargo, culmina en la creacifn -

del Welfare State. Un Estado, como es hoy en dia, que a-

sume, en gran parteal menos, los costos de la salud pabli
ca, la infancia y Ta <desocupacién. Siempre y cuando se a-
livien las tensiones que puedan,; eventualmente, poner en

peligro grave al inteligente capitalismo inglés.

1.3 ALICIA EN EL PAIS DEL SENTIDO COMUN

Cuando Alicia, la del Pais de las Maravillas, 1lega a 1la
fiesta que celebran la liebre y el sombrerero (16) se asom
bra, hasta el delirio, del extrano motivo: el dia del no

cumpleafios. Los oferentes piden entonces, explicaciones.

Alicia chilla: "iSdlo deben celebrarse los cumpleafios:"”.
Los oferentes insisten en su cuestionamiento y al final
después del cerco sucesivo de los porqué Alicia dice

"porque 1o dicta nuestro sentido comin". "¢Nuestro senti-

do comin?", atropellan carcajedndose la liebre y el som-

brerero loco. La idea del common sense, como entidad fi

los6fica y representativa, es vieja en Inglaterra. Gente
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seria como, veremos luego, el Doctor Leavis 10 han utili-
zado por fundamento de largas teorias. Obviamente, y es -

toy con l1la liebre y el sombrerero loco, el sentido comidn

como contenido en si mismo es mas que discutible. E1 sen-

tido comin es tan s6lo un modo de pensar convenido por

una sociedad y acorde con ciertos intereses. Esto presupo
ne una fe en los valores,supuestamente, naturales y eter-
nos. Una manera general de pensar, o panra ser exactos,un
grupo que piense por los demdas: imponiendo sus intereses
de clase como intereses de la colectividad. La Inglaterra
de Victoria, con Ta democratizacion de-la ensefanza, la
aparicion de la prensa masiva y el rentadc fendémeno del
evolucionismo y la flexibilidad, 11egd a crear una opinidn

ciudadana, indiscutible que 1os britdanicos, hasta nuestros

dias, conservan como un codigo moral.

No pienso, ni puedo, extenderme en este punto. S6010 recor
daré que el victorianismo fue, a su vez, el imperio de 1la
moral puritana. Su justificacidon, 16gico es, la presen -
cia de un vios; sus normas, el dictado quardian del com -

mon sense. Tres ejemplos modernos (a tomarse con profundo

sentido comin):

a) La libertad de prensa existe en Gran Bretafia: LOS pe-

ri6dicos ingleses escandalizan a diario con historias SO-
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bre el mal gusto para trajearse de Isabel II, las aventu
ras extra conyugales del Principe Consorte. Los habitan -
tes de latitudes no britdnicos quedan estupefactos ante

las supuestas audacias. La realidad es otra: 1os ataques

tienden a provocar la identificacion de los intereses de
la masa con los de la familia real. Si las mayorias an -
dan mal vestidos y tienen, o suefian tener,adulterios y al

gunas aventuras, la reina.y don Felipe no estan solos.

b) Los britanicos son trabajadores; sobrios, etcétera

los pubs (cantinas),apdcope de Ta voz public house, cie-

rran, sin excepcion, a las 11 de Ta noche y no abren 1las
mafianas ni las tardes. Esta legislacion proviene de l1a E-
ra Victoriana. Ante la creciente demanda de fuerza de -
trabajo exigida por la industria decimondnica, se proce-

dié al recorte del derecho a beber (o emborracharse). Los
argumentos dados fueron, por supuesto, la proteccidn de
la familia y otros siempre loables. Lo que no se arguyd

fue la falta de sobrios deslomables entre el proletariado
--reales frecuentadores de 1os pubs. La burquesia se em-

brizgaba en sus clubes privados, en sus "cottages". Tipi-

co asunto de moral.

c) La familia real es honrada y democrdtica: 1a familia

real inglesa, a diferencia de las escandinavas o 1a grie-
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ga (el pobre Constantino), posee intereses poderosos a 1o
largo y ancho del comercio, las industrias, las tierras -
del Imperio. Sin embargo se divierte comec el pueblo. Ha -
cia 1968, las carreras de galgos, popularisimas en el rei
no, empezaron a decaer: Las carreras estaban amarradas ,

trampa y fragu> todo y esa jdea se esparcia
mds y mds entre las gentes. La solucién fue elemental: EI
Principe Felipe se comprd .un par de finos galgos y 1os pu
so a correr. Ante ésto, prueba definitiva de la honradez

de 1a competencia, el pldblico volvido en masa a susS apues-

tas y domingos del Greyhound.

1.4 NINOS BUENOS / MALOS POETAS

Una serie de antologistas, criticos, profesores, estudio-.
sos, lectores y opinadores en general, habian del verso -

victoriano, the Victorian verse. La mayoria de los libros

se refieren al verso, y no a la poesia, porque de versos

fueron los dias. Y a eso vamos. La caracteristica central
de 1os poetas del cogollo victoriano (17) es el convencio
nalismo estético =--y, consecuentemente, ahi mezclado, un

jrritante conformismo ético. John Holloway cita 1o que si-

gue:
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"Sunlight from the sun's own heart

Flax unfolded to receive

Qut of sky and flax and art

Lovely raiment I achieve

Summer is time for beauty's flowering

For the exuberance of day,

And the cool of the evening,

Summer in time for play,

And for joy, and the touch of tweed." (18)

La pieza estad formada, sin aiterar palabra alguna, por un
poema del siglo XIX, de las pdginas finales del mas que

clasico Oxford Book of Victorian Vérse, y un fragmento de

la propaganda de un sastre Tondinense, de esos mismosdias
y momentos, aparecida en el Times dominical. Estoc no da ,
simplemente, un irdénico ejemplo de¢ la peor poesia del si-
glo XIX sino, y sobre todo, nos informa de un gusto ya -
existente, ya formado por 1a mala poesia =-mejor dicho
la versificacidon. Dentro de ese contexto, poesia y comer-
cio andaban de 1a mano. Nada habia en ella que pudiese -
chocar o revolver al pequeio burgués ordinario: en la Era
Victoriana la poesia halla una funcibn civica, estableci-
da. En un mundo de convenciones organizadas, es otra con-
vencion. La rebelidn romdntica, 1os innovadores ya habfian
terminado. Byron, Shelley, Keats crearon un mundo poético,
tanto a nivel de contenido como de expresividad. Los repre
sentantes, por antonomasia, del verso victoriano, serdn a-
penas seguidores. Seguidores en su aspecto mds formal: 1le

var a cabo el perfeccionamiento de 1as instancias exterio
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res del poema. Cosa que, salvo en contadas ocasiones, tam

poco llevan a buen fin. [lo podemos olvidarnos que a una -

manera de decir implica un qué decir.

La época habia elevado considerablemente el nidmero de lec
tores, consecuencia de la nueva legislacion educacional.

Hacia 1824 --afio de la batalla de Ayacucho-- 1los analfa
betos totales,contando sélo las cabezas de familia, 11ega
ban al 25 % (19). - fiientras que una encuesta de 1865, en-

tre marinos y marineros de la Royal Navy, arroja las ci -

fras siguientes:

’ Entrevistado Leen bien Leen un poco No leen

Oficiales 8,382 6,246 1,669 467

% - 74.5]1 19.90 5.59
Marineros 27,051 16,471 7,571 3,009

% - £0.89 27.98 11:13
Infantes 15,451 7,865 4,875 2211

) 4 -= 50.90 81.55 17.55
Grumetes 6,424 4,472 1,884 68

% - 69.61 29. 32 1.87
Total 57,308 35,054 15,999 6,255

% -- 61.17 27.92 10.91"(20)

Es sorprendente ver hasta qué punto Ta marineria y los gru
metes habian ingresado al mundo de Tas letras. éPero  de
qué letras? That's the question. Un alfabetismo en expan-
sign requeria un material literario en expansién. La pren-
sa mecanizada estuvo, desde el principio, presta a proveer

lo necesario. E1 Times publicé en 1814 el primer diario -
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impreso a vapor: la rotativa --mds o menos moderna-- ce
lebraba su natal. i mediados del siglo pasado, diversas -
clases y capas de la poblacion, el 38 % para ser exactos

(21), consumian entre 400 y 500 periddicos anuales cada u
no. (en el primer semestre de 1967 se leyeron en Gran Bre
tafia 32 millones de diarios, sin hablar de revistas). Ob-
viamente, no estoy aqui para hacer un analisis, ni siquie
ra menos que mediocre, de la comunicacidon escrita en este
reino. Lo que me interesa puntualizar es que, entre los -
muchos fendmenos que 1o diferencian de las otras naciones
de su tiempo, esta también la lectura, relativamente, ma-
siva. Asi se comprende mejor el poder de la clase dominan
te: 1los duefios de la opinidon pidblica van a imponer sus -
valores a inmensos grupos de gente. En otras palabras, la
democracia inglesa es-la mejor manera de calmar y aprove-
char las aguas. Liberalismo, empirismo, capitalismo son -

los cimientos poderosos del sentido comin.

"Practicamente todos los victorianos escri
bieron copiosamente sin cuidado alguno por
la estrictez y el sustrato epigramatico -
que acompand al siglo XVIII (...) Tanto
los poetas como 1os prosistas tuvieron u
na enorme inquietud por la propaganda en
todas sus formas, de ahi sus cdndidos y -
transparentes mamotretos, suS incansables
reiteraciones. La literatura victoriana -
todavia significa algo para el hombre de
la calle. Inconscientemente echan mano a
los términos, ya acufiados y amansades ,'pangs
of the rature';'spectres of the mind',
‘honest doubt', 'larger hope', etcétera,-
versos de Lord Tennyson, delicia de sy -
tiempo". (22)
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Ya tenemos un par de cosas. La relativa extension y popula
ridad de que gozaba la poesia en ese entonces. La otra, in
ter-relacionada, el paso de la literatura al fendmeno de -

la oferta y la demanda --sustento del liberalismo capita-

lista, Los romanticos y los anteriores habian producido
marginados de la vida ciudadana. Su elitismo, sin embargo,
va a permitirles una, comparativamente hablando, mucha ma-
yor libertad: remueven:concepciones, inventan formas. Fue-
ra de los circulos apartados, la indiferente proteccion de
los mecenas, los poetas victorianos van a conocer una nue-
va =--y mas terrible-- /'dimension de la tirania: el gusto

literario burgués en-un mundo burgués con, una hasta enton

ces desconocida ,. capacidad de compra y de venta. Y ese

liberalismo capitalista era, pese a todo, historicamente

puesto el asunto, un progreso. Simultaneamente, el gruéeso

de 1a creacion cultural pierde su papel de vigia, de voz

de alerta, de combate, queda atrapada en las estructuras

del fogoso sistema que empezaba. Habla el venerable Hauser:

"De manera curiosa en Inglaterra los capitalis
tas y los utilitarios estaban mds profunda -
mente ligados a las ideas ilustradas que sus
contrarios, que negaban el principio de la 11
bre concurrencia y de la divisidn del trabajo.
Desde el punto de vista de la historia de las
ideas, eran, pues, reaccionarries los idealis
tas inpugnadores de las mdquinas, mientras -
que representaban el racionalismo y el progre
so los materialistas y capitalistas". (23)
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Asi estamos, una vez mas, ante ese fendomeno que lustro a
lustro se repite en la literatura. De ahi que si el marxis
mo es Gtil y correcto en el 90 % de los hechos que anali-
za, llegando a la literatura se apea del caballo (24). -
Ciertas deducciones generales no acaban de explicar -

salvo utilizando ¢1 cartelito de decadencia y otros carte

litos-- c¢6mo una literatura de minorias es, en su concep
cién y alcances ulteriores, revolucionaria y cierta lite-
ratura masificada es reaccionaria en su incapacidad de in
novacién en su servicio al pensamiento comin, sin quitar-
le el sueiio ni jrritarlo. Los inventos revolucionarios al
volverse lugares comunes son profundamente conservadores

(y el social-realismo parece que adn da vueltas). Por

ejemplo, y siguiendo mds o menos 10 que propone Hauser,
la poesia oscura de Baudelaire representaba, aparentemen-
te, un elemento retrdgrado en medio de una literatura rea
lista, mal que bien, comprensible para todo el mundo en

la segunda mitad del XIX francés. El1 refugiarse entre -
las minorias contra la semi democratizacién cultural (25)
burguesa del momento, lo acercaria =--hay y no paradoja--
al gran movimiento revolucionario de 1a Comuna. Vuelta a

los poetas victorianos.

Vistos desde nuestro siglo, los autores del siglo pasado

--hablo de poesia astrictamente-- entran todos en el -
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mismo cajon. Sin embargo, y por supuesto, hay diferencias
de escritor a escritor, de lustro a lustro. No entraré en
detalles, simplemente quiero establecer un par de constan
tes y una tipificacidon para entendernos. Una mirada exter
na, superficial, haria convenir en que los victorianos son
a fin de cuentas, hijos del romanticismo. Cierto gusto -
por las cosas hermosas y misteriosas, una tendencia aldra
matismo y otra a las cosas sublimes; mas aidn, las formas,
--ritmos, rimas, metros-- y buena porcién del vocabula -
rio son también de estirpe romantica. Sobre 1o Galtimo, creo
que ya 1o dije, la -explicacion es clara: Los victorianos

tuvieron una minima capacidad --0 vocacidn-- creadora .
Se contentaron con perfeccionar lo externo de la obra de
los grandes romanticos. Lord Tennyson, flor y nata de 1o

que es un poeta del momento, llega --en el colmo de la -
felicidad-- a redondear la filigrana de la filigrana del

excelso John Keats.

"En esos estrechos limites temporales ha

bia tenido comienzo una época nueva, aun

que sin sefal ninguna de re?e]ién, Keats

y Tennyson, Shelley y Browning Mordsworth
y ilatthew Arnold guardaban entre si rela
ciones de maestros a dicipulos respecti-

vamente; pero mientras aquéllos hicieron

experimentos nuevos, &stos p:efirieron -

pulir, variar y perfeccionar’. (26)

!-.fz{-‘!
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Aqui no puede hablarse de hijos, mds bien de perezosos ex
cedentes. Y en cuanto a la temdtica y los gustos hay una
diferencia radical: 1los romdnticos son profundamente in-
novadores, inauguran una manera de decir; sus colas son ;
con mayores o menores logros, una manera de repetir. Pero
ahi no acaba l1a cosa. Lo que no sélo los diferencia sino
los contrapone es como sigue: La poesia romdntica se tra
ta de abrir camino cuestionando los valores, los gustos y
los entendimientos de la sociedad de su tiempo. A la lar-
ga, en sus manifestaciones externas por lo menos, forman
una base de lectores. Los victorianos, hablo de los mas
tipicos y reputados, utilizan esa base en sus instancias
artificiales y formalistas., no renuevan nada de nada.Pero,
ademas, despojan a la poesia anterior del pesimismo real

y coherente , en pos de un mundo falsamente armonioso 0
dramdtico --melodramdtico-- con trampa: 1o que la bur-
guesia victoriana reclama para ella y su explotado pueblo.
(Por esa misma razdén, el mejor Dario es un renovador --
que en su momento pocos apreciaban-~ y los valses de Cha
buca Granda o Acosta Ojeda son reaccionarios,a veces ri-
diculos, y todos los aprecian). La poesia victoriana par
te de una convencién, de un pacto: "todo lo que escribo,
mi querido lector, podrds entenderlo; tus valores son mis
valores." ¢éDe qué valores se trata? De los valores de -

la burguesia industrial --capitalismo y liberalismo-- 'y
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del Imperio. Y aunque algunos autores, confundiendo apa -
riencia con esencia, hablan del idealismo victoriano, ten
go que aclarar: no hubo tal. Cierto es que la propension
a fabricar mundos sanos y casi perfectos, parece ante los
0jos de hoy en dia la blsqueda del suefio --o del ensuefo.
Mas, hay que tener en cuenta la existencia de una base -
profundamente empirica: Ese sueno eran sus realidades --
mejor dicho, las que ellos consideraban como tales.El mun
do y sus relaciones eran un sobrentendido permenente. EI

common sense¢ era la moneda franca. Por ello hay un cier

to realismo. Una vocacidon de reflejar la sociedad en su a
parente coherencia, sin destapar sus contradicciones --

1o que, eventualmente, romperia la relacidén poeta / pibli
co lector. (Pienso, y piense, en el escritor bien compor
tado de los estalinismos). Asi es una literatura parro -
quial, moralista, patridtica, prima hermana del mundo del
entretenimiento. Una literatura capaz de conseguirle a su
poeta favorito el titulo de Barén del Reino (Alfred Ten-

nyson volviése Lord T. a los 65 --y vivié muchos mds).

Ho voy a remontarme al periodo correspondiente, tampoco al

de la Lake Poetry, para puntualizar que siempre en Ingla-

terra las reminiscencias --y mids -~ de los romanticos halld
banse de pie. Mo al puro nivel formal (ya despojé de es -

tos galones a las huestes victorianas) sino en su esen -
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cia rebelde, intemporal, no seducida por el ranking del -
librero, la mdaquina a vapor, el dominio de los siete ma-
res. Esa conciencia existird --letradamente hablo-- en
ciertos intelectuales del periodo tardio, en la rebeldia
--iletradamente hablando-- de las gentes. Sera el ger -
men del comienzo del fin de la poesia victoriana. Hacia

1850 Arnold escribe:

"Wordsworth has gone from us- and ye,
Ah, may ye feel his voice as we.

He too upon a wintry clime

Had fallen - on this dron time

Of doubts, disputes, distractions, fears.
He found us when the age had bound

Our souls in its benumbing round;

He spoke-and 100s'd our heart in tears.
He laid us as we lay at birth

On the cool flowry lap of earth:

Smiles broke from us and we had ease.
The hills were round us, and the breeze
Went o'er the sun lit fields again:

Our foreheads felt the wind and rain.
Our youth return'd: for there was shed
On spirits that had long been dead,
Spirits dried up and closely-furl'd,
The freshness of the early world." (27)

Mirando este fragmento uno piensa en cudnto perdid la pog
sia con los victorianos. En el amor, la admiracién de Ar
nold saltan también sus valores: se trata de Wordsworth -
(28), pero visto por Arnold. Y uno piensa también en la -
preocupacion animica que recorre el poema. Asi fue. LOS -
victorianos no andaban con la sonrisa mansa y regalona to

do el dia; simplemente, que Ta mayor parte de sus conflicC
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tos (de los reales y no del melodrama de moda y comercial)
hallandose encasillados en las coordenadas inmutables de
Britania, resuenan a parroquia: un 130 de entre casa que,
para quien pasa por la calle, ya no tiene principio ni in-
terés. Y asi la poesia del yo escribo 1o que ti quieres -
que escriba, ha de asentarse a 1o largo de un siglo. Asi -
también el espiritu romantico habrda de merodear y producir,
a las finales, algunos victorianos no ortodoxos. Con T.S

Eliot --aunque no le parezca-- ird a resucitar.

1.5. LORD TENNYSON O EL PRINCIPIO DE GENTILEZA

Alfred Tennyson, Bardn de la Corona, (1809 - 1892) fue un
hombre graduado en Cambridge y laureado por Victoria en -
1850 (29). Vivié y produjo cuando su pais tuvo mds lecto -
res de poesia que nunca --y que nunca mas tendra. Nace
antes, muere después que otros notables poetas victorianos,
Browning, Arnold, Fitzgerald (Edward), Etcétera. Su obra,
en conjunto, representa el punto mis alto en calidad --re
lativamente hablando-- y, sobre todo, en representativi -
dad de 1o que fue una Era. Un muestreo sumario pondra de
manifiesto sus valores conceptuales y expresivos, el cO0 -
rrespondiente poético de una visién del mundo. Y Tennyson

es nuestro buen ejemplo. El1 Tesoro de la Juventud, ho en

su enésima edicidn, es una enciclopedia concebida a princi
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pios de siglo para "entretener y moralizar a jovenes y ni-

nos". En su seccidon El1 Libro de 1a Poesia, L.A.T. se ve

representado en los veinte volidmenes. En medio de una guar

dilla, precisamente de candorosa estirpe victoriana, lee -

mos:

"Grandes poetas como Tennyson, se han com
placido en.dedicar a 10s nihos 1os acen-
tos mas dulces y tiernos de su lira,. a-
bandonado temporalmente otros temas mas
serios y profundos; y a la vez son incon
tables sus poesias que, Sin haber sido -
escritas expresamente para el mundo 1in-
fantil o para los jovenesS, pueden incluir
se en los buenos 1ibros destinados a 1la
infancia y juventud". (30)

Textos como el citado nos dan, en gran medida, la clave de

de la importancia del poeta. Ideal, seglin el tono morali -

zante del T. de la J., para jovenes y ninos; ideal fue
y es entre los anglo-sajones no familiarizados con la poe-

sfa-- para clavarlo en algGn album de autégrafos, para pl

ratearle unas frases de amor, para convocar a los pensa

mientos elevados sobre la vida o la muerte después de 1a

agotadora jornada --supongo yo-- de un empleado bancario

victoriano, de alguna ama de casa, del viejo coronel reti-

rado tras las campafias de la India.

Tennyson fue no sélo un hombre de su tiempo, sino ==y ¢l
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to a Carlyle-- un ideal de la burguesia bien pensante:

“"Alfred es una de las pocas figuras que es

hermosa para mi. Un alma humana auténtica,

a la cual nuestra propia alma puede 1lamar

hermana... Hombre solitario y triste, mora-

dor de un elemento sombrio, que 1leva consi
go algo de un caos....que convierte en cos-

mos.... Uno de 1os hombres mas apuestos del

mundo; gran mechon de pelo basto, sombrio y

oscuro; 6jos sonrientes, pardos; cara aqui-

lina y pesada, muy pesada y sin embargo muy

delicada. Cutis moreno, amarillento, casi -

hindd en apariencia; ropa cinicamente suel-

ta, libre y cdmoda...Su voz es musical, me-

talica, adecuada para la risa honda, e] gri

to penetrante y 1o que de unpy a otro cabe,
charla y meditacion libres y abundantes.

{31 ),

De todos modos Tennyson es un poeta. Para mi gusto, medio

cre. Dentro del esquema de la tesis, reaccionario. Pero

es, insisto, un poeta y tenia cosas que decir. Un poema -

premiado, Timbuctoo, introdujo a L.A.T. en la carrera.Tim

bucti, la legendaria ciudad que las caravanas del Africa

isldmica al Africa negra tenian que cruzar. Aqui hay, no

faltaba mds, un canto a la empresa colonial:

“The sea is calm tonight.

The tide is full, the moon lies fair _
Upon the straits: on the Freach coast the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stgns

%limmering and vast, out in the tranquil bay
32)
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Dificilmente podrian reconocer los agresivos acentos de
Kipling unos afios mds tarde o los, burlones y desespera-
dos, de cien afios después. La empresa colonial es hermo-

sa y lirica. Yo dirfa, el imperialismo en versign para -

damas, para gentes de bien. EIl extenso poema, aburrido a

mi modo de ver, es una égloga perenne. A cada paso, el

paisaje idilico de las nuevas tierras ‘incorporadas a la

Corona:

"There lies a wvale in Ida, lovelier

Than all the valleys of Ionian hills.

The swimming vapour slopes athwart the glen,
Puts forth an arm, and creeps from pine to pine,

And loiters, slowly". (33)

Sin embargo, como en el primer fragmento citado, no deja
de haber una referencia explicita a los motivos terrena-
les de la empresa, la competencia con el Imperio francés

("on the French coast the Tight / Gleams and is gone")

Los provechos de la ocupacidén =--y explotacidn-- tras

la mascara de una accidén <civilizadora:

"It 1ittle profits that an idle king,
By this still hearth, among these barren crags,

Match'd with and aged wife, I mete and dole

Unequal laws unto a savage race,
That hoard, and sleep, and feed, and Know not me". (34)
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fildscara digo yo, con la mala fe y la experiencia de estos
tiempos. Para mi que Lord Tennyson escribia sinceramente,
encuadrado --"sin dudas ni murmuraciones"-- en los valo
res de la hurguesia de su momento =--que al fin y al cabo,
segin Hauser y otras gentcs de respeto, era un avance his
térico respecto a los afejos esquemas feudales. Y eso fue
lo malo. Dentro de su perversidn moral, no s6lo hablo de

Tennyson, estos poetas.andaban convencidos de caminar por

el lado moderno de la historia. Ellos plasmaban --y en -
ellos se plasmaba-- el Jdobito bueno de las capas dirigen
tes y las extensas --no olvidemos su nidmero-- capas me

dias de Inglaterra.

Aunque no fue su veta principal, L.A.T. siquid producien-
do una serie de versos patridticos. Siendo, tal vez, su -

composicién mas popular The Charge of the Ligth Brigade,

fuente de infinitas operetas, volteados, otros poemas ¥y
una obra cinematografica --en antigua versidn y version
nueva. Esta historia herBica de un grupo de lanceros de -
Su Majestad tipifica su obra y su momento:

-Los lanceros son, en verdad, parte de 1a maquina imperia
lista.

en L.A.T., fuera de contexto son un puinado

-Los lanceros,

de vatientes.

_Como no cabe duda alguna de la sacra misién civilizadora
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del Imperio, los lanceros son martires de una causa justi

sima.
-La muerte de los jovenes produce siempre una galopante -

reaccidn emocional.

-La muerte de los jovenes compatriotas produce una reac

cién super emocional.
-La muerte de los jévenes compatriotas en un contexto épi

co-herdico produce una reaccidn recontra super emocional.

Dadas las coordenadas que hemos visto en las mialtiples pa

ginas precedentes, creo que queda bien clara la funcidn

de ese poeta en esa sociedad. Hoy por hoy, el poema

que es una balada de corte, mas 0 mMenos, popular-- es el

plato obligado de Tas antologias escolares cOmo, entre -

nos, "Mi Bandera" o "Santa Rosa de Lima." Sin embargo,he

cha la referencia a esos dos horrores nacionales, €3 mi

deber aclarar =<-repetir, mejor dicho-- —que L.A.T. FHe

un excelente versificador, un pulidor excelso de los mejo

res instantes de Keats y la vuelta a las bellisimas alite

e on the Death of

raciones anglosajonas. Un trozo de la 0d

the Duke of Wellington:

"Tho world on world in myriad myriads roll
Round us, each with different powers,
And other forms of 1ife than ours,

What know we greater than the soul? )
On God and Godlike men we build our trust. (35)
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No se puede decir que Tennyson tiene poco oficio. Gran ar

tesano del sonido, arrulld las tertulias amorosas de su

tiempo.

"I have led her home, my love, my only friend.
There in none like her, none.
She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my 1lifa, my fate". (36)

En este par de hermosas estaciones tenemos 'my only friend"
y al final "my fate". _El modo de componer la imagen del
ser amado es parte-del arsenal victoriano: amores castos
--no ideales-- <civicos y eternos. El puritanismo de su -
tiempo exigia la supresion de la carne. Y, a diferencia -
de los romanticos, la mujer amada correspondia estrictamen
te --generalizo, de acuerdo, generalizo-- a la esposa le
gal, a la madre de los hijos. La organizacidon victoriana -
solicitaba certezas institucionales. La estructura clasista
y monolitica requeria, al menos en la imagen piablica, un -
orden, una seguridad. Sin embargo, cuando la pasidn se ha-
ce presente, se hace presente también el elemento mdrbido,
macabro (tdcitamente, la pasion es origen del mal) un poco
como ocurre con las telenovelas. E1 amor victoriano, en -
tonces, se resuelve en elevada filosofia doméstica o, bien,

en melodrama:
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"I hate the dreadful hollow behind the litte wood,
Its lips in the field above are dabbled with blood-red heath,
The red-ribb'd ledges drip with a silent horror of blood,

And Echo there. whatever is ask'd her, answers 'Death'.

--------------------------------------------------------------

Pease sitting under her olive, and slurring the days gone by,

When the poor are hovell'd and hustled together, each sex,
like swine.

When only the ledger lives, and when only not all men lie;

Peace in her vineyard-yes!- but a company forges the wine".
(37)

A 1a muerte de un poeta muy menor, su amigo Hallam,L.A.T,.
escribe una de las mejores colecciones de poemas del peri
odo. Pese a las instancias dramaticas, y aln melodramdti-
cas, es impresionante el elemento racionalizador. Y, sor-
prendente, cierta contencidén en el lenguaje. Su andlisis
de los pro y contra después de esta muerte, 1o acercan -

--creo, al menos=- al inmenso Manrique de las Coplas a

la Muerte de su Padre. Sin embargo la postura filosdfica

es radicalmente distinta. En los dias de Manrique una fe
universal, una conviccidon ecuménica, organiza l1os valores
en torno a Dios. En el XIX britdnico, Dios, aunque exis-
te, forma parte del aparato del Estado. La Iglesia Angli-
cana, cuya papisa es la reina, es un organismo ritual y
administrativo mas que una intermadiaria entre el hombre
y su redencidon. Ademas estamos en una era de franco posi-
tivismo y la esperanza del hombre se resuelve en las nue-

vas leyes de la oferta y la demanda, 1a mdquina a vapor,
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la educacion democratizada, Tennyson estda, pese al "Panal

de Abejas Britanico" solo con &l mismo:

Yhat words are these have fall'n from me?
can calm despair and wild unrest
Be tenants of a single breanst,

Or sorrow such a changeling be?

Or doth she only seem to take
The touch of change in calm or storm,
But Knows no more of transient form

In her deep self, than some dead lake...

That holds the shadow of a lark
Hung in the shadow of e heaven?

But, for the unquiet heart and brain,
A use in measured language lies;
The sad mechanic exercise,
Like dull narcotics, numbing pain. (38)

Y eso es 1o que torna mas impresionante este poema: los -

diversos niveles de su pena. L.A.T. comenta su In Memoriam:

"esto es un poema y de ningin modo una autobiogra
fia. Las diferentes maneras de 1la pena como
en un drama, dramdticamente dadas, y mi con
viccidon que el miedo, las dudas y el sufri-
miento hallardn alivio solamente a traveés -
del Amor de Dios y de la Fe." (39)

Admitiendo su tortuoso recorrido emocional, reafirma sin
embargo, sus creencias que, como las otras de su tiempo,

no se hallaban, en modo alguno, sueltas en plaza para una
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discusidon. ET cristianismo de Manrique era una vivencia,
E1l de Tennyson, empirico, cuyas vivencias pertenecen al
mundo de 1o concreto e inmediato, un acto de voluntaris-
mo, de afirmacidén en 1o ya establecido. L.A.T. o el prin
cipio de gentileza (40). Una poesia urbana y de saldn ,
que logrd su popularidad al no cuestionar el orden exis-
tente, al escribir --con elegancia, eso si-- dentro -
del molde que las gentes ya habian aceptado. Cierto ta -
lento, cierto ingenio, las esferas mas altas del common

sense.

"And trust me While I turn'd the page,
And track'd you still on classic ground,
I grew in gladness till I found

My spirits in the golden age." (41)

1.6. OTRA VISION DEL MUNDO: LA DECADENCIA

E1 dibujo de la izquierda, aln en nuestros dias, no deja
de removernos. Y aunque no creo que sea escandaloso, sé
que no pasa desapercibido para integrante alguno del Ju-
rado. Imaginense entonces 1o que este grabado de Beards
ley, (42) y el resto de su obra, pudo haber significado

para el puritanismo victoriano.

A parte de su valor intrinseco, el trabajo posee un par
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de caracteristicas que me interesan sobremanera y que -
van a 10 que voy: Beardsley, como ciertos poetas, que ve
remos en breves instantes, es un anti victoriano que, Ccro
noldgicamente, estd inscrito sin embargo en el periodo.
Los gérmenes corrosivos de la Era que la Era incubd en su
propio vientre. Del espiritu patridtico, optimista victo-
riano no hay ni trazas: es un trabajo tipico de la deca -
dencia. E1 estructurado y armonioso "Panal Britanico" se
ha desintegrado. No hay, evidentemente, una manera de cQ
rresponder al pdblico, una comunicacién dentro de los prin

cipios de la gentiléeza  y el common sense. Al contrario,

la provocacién, el escandalo, el afdn de remover a las
gentes salta a la vista. E1 puritanismo de los cielos por
los suelos. A nivel expresivo también hay reaccion contra

la Era. E1 detallismo casi afiligranado (desgraciadamen-

te, la fotocopia es pésima), la linea caligradfica, la te-

mitica anti moralista, perversa, sensual, literaria, el

gusto decadente, son elementos basicamente franceses.

Beardsley, influenciado por el diabholismo parisiano --Bau

delaire, Gautier, Barbey d' Aurevilly-- serd, a Su VeZ.

francés. Hauser, hablando de Os

precursor del Art Moveau

car Wilde (a quien, justamente, nuestro disenador, ilus -

tré varias obras --los dibujos para Salomé son casi ge-

niales) sitGa a la decadencia britanica, el dandysmo, éen

el contexto social de su tiempo. En lugar de "voltearlo"
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prefiero hacer la cita, inmejorable, in extenso:

"y tienen su origen verdadero en el deseo
de épater le burgeois. Todas las peculia
ridades y amaneramientos del lenguaje, -
pensamiento, vestido y modo de vida de
los rebeldes, han de ser considerados u-
na protesta contra la visién del filis -
teo lerdo, carente de imaginacion, menti
roso e hipdcrita. Su extravagante dandis
mo es tanto una protesta como el lengua-
je colorista en el que se hace ostenta -
cion de todos los encantos del estilo im
presionista. El movimiento decadente in
glés ha sido justamente como una fusidn
de Mayfair y Bohemia. En Inglaterra no -
encontramos ni una bohemia tan absoluta
como en Francia ni vidas tan sin compro-
miso ni -tan en inaccesibles torres de mar
fil como la de Mallarmé. La clase media
inglesa tiene todavia suficiente vigor -
para absorberlas o para segregarlas. Os-
car Yilde es un escritor burgués triun -
fante mientras parece soportable a Tla cla
se dominante, pero tan pronto.como comien
za a disgustarla es "liquidado" sin com-
pasion. En Inglaterra el dandy asume en
cierto modo el papel del bohemio, 1o mis
mo que fué ya su contrapeso en Francia.-
Es el intelectual Burgués que pasa de su
propia clase a otra superior, mientras -
el bohemic es el artista que ha caido en
el proletariado. La melindrosa elegancia
y la extravagancia del dandy cumplen 1la
misma funcidén que la depravacidon y la -
disipacidon del hohemio. Son la encarna -
cién de la misma protesta contra la ruti
na y la trivialidad de la vida burguesa,
con la dnica diferencia de que los ingle
ses se acomodan al girasol en el ojal -
mds facilmente que al cuello abierto. Es
un hecho conocido que los prototipos de
Musset, Gautier, Baudelaire y Barbey d'Au
revilly eran ya ingleses; 'ihistler, Wil-
de y Beardsley, por el contrario,tomaron
la filosofia del dandismo de los france-
ses. Para Baudelaire el dandy es la acu-
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sacidn viviente contra una democracia igua
litaria. E1 dandy redne en si todas las -
virtudes del gentleman que son posibles hoy
todavia; es capaz de afrontar toda situa -
cion y nunca se sorprende por nada; nunca-
se vuelve vulgar y conserva siempre la fria
sonrisa del estoico. E1 dandysmo es la dl-
tima revelacion del heroismo en una época
de decadencia, una puesta de sol, el d1ti-
mo rayo radiante del orgullo humano. La e
legancia del vestido, el melindre en las
maneras, el rigor mental, son sdlo la dis
ciplina externa que 1os miembros de esta
alta orden se imponen a si mismos en el
mundo vulgar del presente; le que intere-
sa en realidad es la intima superioridad

e independencia, la carencia practica de
objetivos y el desinterés por la vida y -
la accion". —(43)

Esta claro que siendo el dandysmo una reaccidn contra la
Era de Victoria no fue, sin embargo, un movimiento --en
politica estricta-- revolucionario. De todos modos,anun
cia el fin de un suefio, de una manera de produccidn ar -
tistica. Esboza, en parte, la otra cara de la moneda. =~
Frente a 1o establecido por 1a burguesia caben dos cosas:
el arte combativo que, ademds de destruir el consenso -
conservador, propone un orden nuevo; el arte decadente -
que, si bien de un modo explicito no ahonda en las rafices
sociales del problema, muestra en su negativismo un recha
zo y al mismo tiempo la descomposicion de la fuente que -
proviene. Me gusta Beardsley. No me juego la vida por &1,

pero en su actitud y su obra hay dos puntos claves que pe-

rifonean 1la muerte del arte victoriano: Anti etnocentrismo
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/ Anti optimismo. Los artistas decadentes, contra las a-
pariencias, nc andaban en una torre facil. Su elitis-
mo contra la masificacidn tramposa de 1la clase media, no
significo la benevolencia de los grandes. Wilde fue cruel
mente castigado por los duefios del poder. Beardsley mu -

rié, practicamente desconocido, a los 26 anos de su vida.

1.7. DOS POETAS O EL DEMONIO Y EL ANGEL

Algernon Charles Swinburne (1837-1909) es a veces aso -

ciado al movimiento pre-rafaelista (44) sin embargo Su
._'\ i

obra (45), anterior a la de éftos, es en gran medida una®

roca rebelde y solitaria, un chillido de halcdén entre -
los pajarillos del mundo victoriano. Reflejo de Tos anos

de la Great Depression, posee una inmcnsa capacidad de

duda, de desencanto, de cuestionamiento. ~Su rechazo al
fingido dramatismo de, por ejemplo, Tennyson es también
un rechazo al mundo de las apariencias €enh una jnstancia

no s6lo literaria, ya social:

"I am tired of tears and laughter,
And men that laugh and weep:
0f what may come hereafter
For men that sow to reap:

I am weary of days and hours,
Blown buds of barren flowers,
Desires and dreams and powers

And everything but sleep". (46)
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Aqui, pese al "but sleep" no hay un Tlamado al suefio (dream)

como 2n mucha de la poesia de su tiempo. Su reclamo es vital
su profundo cansancio anuncia las fronteras de un sistema -
nervioso debilitado. ETiot, que no 1o amaba bien, tipifica

su expresidn como "un estado morbido del lenguaje" (47). Al
go de eso hay, pero su rebelidon es mds importante que una
especie de alergia a"las cosas simples de la vida". Rara -
vez T.S. Eliot se equivoca, aungue su-arbitrariedad es har
to conicida: 1o que sigue no va contra el maestro. No sdlo
en tiempos de Swinburne  ~-que murid sin premio ni gloria--
sino en nuestros dias, la critica conservadora ha menospre-
ciado su trabajo acusdndolo de insinceridad (Dr. Leavis),de

sexo en la imaginacidn - =--sex in the mind=- (D.H. Lawrence),

de superficialidad:

"E1 andlisis debe ser mds profundo. Aunque
la poesia victoriana parece repetitiva v
estdtica luego-de la irrupcidn de los ro-
manticos, podemos ver que su convenciona-
lismo y su anti-convencionalismo, su reli
giosidad y su irreligiosidad, su responsa
bilidad y su irresponsabilidad fueron =
parte de un proceso de adaptacidn. Y no -
es Swinburne un poeta que removid nada, -
cualquiera que sea su fervor puesto en e-
se amor por la libertad, su 'paganismo’',
su blasfemia infantilista". (48)

Verdad es que nuestro poeta no es un genio --aunque su obra

se mantiene en los standards mas altos de un periodo bien
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bajo. Tal vez por eso las perspectivas reaccionarias no
la aceptan como precursor de los afos que vendrian. Mas
socialmente hablando, L.q.q.d., A.C.S. fue una ruptura,
cuaje o no a quienes magnifican una era, a quienes temen
el desorden en su orden de las historias de 1a literatu-
ra. Su pasidn por los griegos y latinos --anuncio de -

1o que seran los prerafaelistas-- en el comienzo de un

rechazo cultural de la parroquia, de la Inglaterra aisla

da y contenta de si misma, de su common sense.

"Great tlother Nature. teach me, like thee,
To kiss the season and shun regrets

In 1life, 0 keep me warm!
For, what is human grief?
And what do men desire?
Teach me to feel myself the tree
And not the withered leaf.
Fixed am I and await the dark to be.
And 0, green bounteous Earth.
Bacchante Mother. stern to those
Who live not in thy heart of mirth;
Death shall I shrink from, Toving thee?
Into the breast that gives the rose
Shall I with shudderina fall?"., (49)

No hay tan s6lo una apertura Titeraria, simultdneamente
se repone la continuidad histérica interrumpida por mu
chos intemporales de esos tiempos. Mds alin, Swinburne ,
ateneo a 1a creacidn del otro lado del €anal, incor
pora 2 su obra algunas innovaciones formales y, sobre

todo, 1a rebeidia quc animaba su tribajo cencuentra
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una fuente inagotable en los franceses. Asimila y emplea
lo mejor de Francois Villon. La rebelidon romantica y las
ideas libertarias del verbo de Victor Hugo coinciden con

el suyo. Pero Baudelaire, con su mal de fin du siecle,es

la influencia mds poderosa: al fin y al cabo A.C.S. sabe
mu* bien, a su turno, que el siglo del Panal de Abejas -
esta tocando a su fin. Mo digo que el inglés asimilo 1la
revolucibén expresiva que iniciaba la poesia contempordnea,
tuvo una leve sospecha mas sus limitaciones eran grandes,
su lastre cultural adn robusto, su talento poético menor.
Fue 1o diabdiico, el malestar profundo.de una época,la en
fermiza conciencia individual en un planeta hipbdcrita vy

enfermo 10 que, Swinburne devora:

"Glory—to ifan in the highest!
for fan is the Master of things!"™ (50)

En esta especie de neo paganismo s €n la blasfemia, vuelca
su exasperacidn y su negativismo frente a la seguridad im
perial de su momento, el enclaustramiento de l1a cultura y

de la ideologia. En 1867 escribe Ave atque Vale, homenaje

a Baudelaire (ante la falsa noticia de su muerte):

"Mow all strange hours and all strange loves are over,
Dreams and desires and sombre songs and sweet,
Hast thou found place at the great knees and feet

0f some pale Tintan-woman Tike a lover,
Such as thy vision here solicited,
Under the shadow of her vast head,

The deep division of pnrodigious breasts,
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The solemm slope of mighty limbs asleep:

The weight of awful tresses that still keep
The savour and shade of old-world pine-forests

Where the wet hill-winds weep?". (51)

Sin fe en el destino del Imperio. Sin Dios. Sin confianza
en el progreso ni en el Orden. Swinburne es un avis raris
en la jaula victoriana. Infeliz su existencia. Para su do
lor, vive percibiendo la descomposicion que los demds a-
nos tardaran en percibirla. Abre puertas y ventanas al -
continente, pero estda solo. La propia evolucidon britanica
y su mediano talento no lo hardn llegar a los hallazgos -
de la nueva poesia francesa. Se habfa quedado sin Dios y

el Diablo no hizo oferta por su alma.

Cuando fue publicada la obra (52) de Gerard Manley Hopkins
(1844-1889) los primeros trabajos de Eliot y de Pound ya
estaban en la arena, estaba ya en-la arena la mejor crea-
cidon de William Yeats. Si bien es cierto que antes de su

muerte aparecieron algunas composiciones y folletos, has-

ta 1918 permanece secreto para el pidblico. La edicidn pos

tuma de sus Collected Poems fue, sin embargo, de 750 ejem
plares y hacia 1930 todavia estaban a la venta (53). La

divulgacion de G.M.H. pertenece mds bien al primer lustro

de los anos 60.
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"E1 tiempo en el que Hopkins escribid poesia
fue un tiempo en que el experimento y la in
novacion eran dificiles; pero el propio Hop
kins fue un innovador y su trabajo, conse -
cuentemente, a menudo ‘'dificil' sélo hallé
lugar, muchos afios después, entre 1os poc
tas de post-guerra". (54) -

Me parece increible ver a Hopkins, con los atavios de clé
rigo, entre las calles del mundo victoriano y luego leer

su poesia tan absoluta y definitivamente contempordnea. -
He aqui un hombre cuyo tiempo le quedd bien atrds. En su
momento pocos, o0 nadie, 1o hubiesen apreciado. Mo tanto -
por su tematica ~--extrana, sin embargo, para el tiempo--
sino por su expresidn: alas, Tenguaje, mecanismos de déca
das después. Pero no fueron esas, a nivel consciente por
lo menos, Tas causas de su silencio publico: En 1867 aban
dona Oxford, donde habia estudiado cuatro afos, para enro
Tarse a la Compafia de Jeslis y deja entonces a un lado ,
bien a un lado Ta actividad poética "porque son cosas -
que no pertenecen a mi profesion". A 1o largo de su vida
habrd de considerar la poesia como uno de los tantos cami
nos para llegar a Dios, el trabajo literario fue un sim -
ple apéndice de su existencia en tanto que criatura del
Senor. Y, cual Juan de la Cruz y un poco cual Fray Luis,
errard al considerar sus trabajos mistico-teoldgicos ted-

ricos como el nudo de su obra--pdginas ilegibles hoy por

hoy.
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Es Hopkins un sujeto de conflictos inmensos. E1 los resol
verd, sin 1legar a convencerme, con la completa entrega -
al Creador. Es sobre todo el drama de la conciencia reli-
giosa. No desde un angulo moral (aunquc a la larga, tam-

bién) sino mistico. Y en ello es pariente de la noble tra
dicidn peninsular. Asi su drama ha de ser una lucha entre
el sensualismo y 1a religid6n, entre la estética y la éti-
ca, entre la papisa de Londres y el pontifice de Roma. Su
rebeldia se inicia en la eleccion: Proviniendo de una fa-
milia protestante organizada en torno a los valores de la
Iglesia de Inglaterra, como el mundo de su tiempo se ha -
11aba organizado, Hopkins se va con los jesuitas. Es de -
cir, asume el nidcleo de valores pertenecientes a la tra-
dicidon --espafiola=-- continental y bajo la autoridad del
Papa ha elegido al eterno enemigo del Imperio, mds toda -
via si recordamos que la Iglesia Anglicana es una institu
cidn en el gobierno, estructura terrenal mds que del cie-
lo. (55) En su Journal, verdadero tratado de ética y es
tética, (56) Hopkins expresa tres temores: 1° las pasio-
nes del mundo del artista laico; 2° la labor creadora re

cortada por la vida religiosa; 3° la libertad tanto en

Ta vida seglar como en la vida religiosa. Asi &1 oscila -
entre una profunda necesidad de expresidn terrena y una -
rigida disciplina que se impone para eliminar los sentidos.

Tan pronto considera que el castigo es 1o iGnico vdlido pa-
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ra este cuerpo de carne y hueso, como en admiracidon misti
ca declara: "Nadie como yo admira la belleza del cuerpo -
humano". Poco a poco, va ubicandose en un cierto equili -
brio: 1a belleza humana es también criatura de Dios. En -
su Journal, comentando a los misticos espafoles, ve una
aberracidon entre aquel ascetismo : cantan a las plantas ,
a las bestias, a 1os cielos, olvidandose que el hombre es
el rey de 1o creado por divina voluntad. Sin embargo, en
su correspondencia, resucita el conflicto: "La belleza hu
mana es cara y peligrosamente dulce™ (57). Todo, aparen
temente, habra de resolverse en los poemas. Verdadera re-
novacidon formal: concreacidon, diversos niveles de lengua-
je, imagenes (no metdforas), tono narrativo, formas de la
mistica, abandono sistemdtico del lugar comin, del comonn
sense, una intensidad vivida (no el melodrama), una comu
nicacion con el Sefior y no con los libreros, 10os periodis -
tas, la augusta clase media de su tiempo. El hijo de Igna

cio de Loyola =--brazo armado de la Contrarreforma-- can

ta a Dios:

"Glory be to God for dappled things--

For skies of couple-colour as a brinded cow;

For rose-moles all in stipple upon troutthat swim;
Fresh-firecoal chestnut-falls; finches's wings;

Lanscape aégtted and pieced--fold, fallow, and plough;
And E11 trddes, their gear and tackle and trim." (58).



E1 universo no es estdatico ni perfecto ("dappled things")
y esa es su armonia. La del sonido y el silencio, la del
blanco y el negro, la del objeto y el espacio sin objeto.

E1 mundo de las contradicciones (y las del poeta también):

“A11 things counter, original, spare, strange;
Whatever is fickle, freckled (who knows how?)
WMith swift, slow; sweet; sour; adazzle, dim;" (59)

Y en el Sefior se resuelve y por El:

"He fathers-forth whose beauty is past change:
Praise him". (60)

Con el angel y el demonio se avisora el final de una Era
rigidamente organizada en la injusticia. Al mismo tiempo,

el poder comunicativo de la poesia, al hacer saltar las -

convenciones, se reduce. Con los tiempos y las aguas la
comunicacidn ird reduciéndose alin mids. Sin embargo, ese e
Titismo no puede ser acusado en nombre del Tugar comin,el
facilismo, las buenas costumbres. Feroz dilema el de la -
poesia que, segiin parece, ni en tiempos de Homero fue po-
pular: es decir, no en tanto que poema. Ante la ausencia

de algin género especificamente narrativo --y de radio,

TV, tiras comicas, etcétera-- el relato homérico intere-

sa, pero no la expresion. Prueba de ello, el conocimiento



que el mundo antiguo tenia de los temas, no de la forma -
--dependia del relator ocasional-- y menos, por supuesto
de los textos. Asi, mientras hable de Titeratura, por mas
referencias y deducciones sociales que prodigue, estaré -
hablando de minorias =--inclusive si hago distinciones en
tre autor popular y restringido. Si ustedes quieren: La
realidad actia sobre la literatura; la literatura, sobre
la clase media. (Me da-la impresién). Y ya por los dias
del angel y el demonio las formas de explotacion fueron -
cambiando: 1la explotacidn, sin embargo, siguid en pie.
Eso que en 1840, Flora Tristdn, apocaliptica y 1irica vy

anglofoba, anunciaba 1a imparable rebelidn:

"Hace cincuenta anos que el pueblo de Francia
quemaba los castillos y veinte veces 1a Euro
pa armada ha sido impotente para impedir --
triunfar su causa. Actualmente Inglaterra re
suena en todos los lugares, con gritos de re
vuelta y destrucciéon. i0Oh! lores,arrepentios,
temed a la venganza del pueblo, aplacad su -
indignacidn y acordaos de este proverbio,tan

:é$§o como el mundo: VYox populi, vox Dei. -

Mas Inglaterra continué en su evolucién. Hacia la decaden

cia.
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CAPITULD SEGUNDO

2.1 LOS DIAS DEL REY JORGE

"La parte mas notable del cuerpo de la lite
ratura escrita en la primera mitad de nues-
tro siglo, se ha 1levado a cabo bajo wuna
clase de influencia que, necesariamente, ha
vuelto-las obras oscuras y-dificiles. Esta
influencia ha sido 1a de la literatura ex-
tranjera contemporanea; ¥y, en el caso espe-
cifico de la poesia, de una escuela extran-
jera de poesia, la de ciertos escritores
franceses del tardio siglo XiX, cuya pro-
duccidn ~fue a un tiempo oscura y condensa

da" (1)

Si uno piensa en los poemas de Tennyson, Rossetti, Arnold
por ejemplo, la comparacion de la cita es meridiana. Sin
simplificar las cosas, la literatura victoriana, sus se-
cuelas y escuelas, pese a los pininos neo clasicos no es-
tuvo interesada por la produccidon allende el mar y menos,
todavia, vinculada a los movimientos europeos de vanguar-
dia. Aparentemente, se bastdo a s misma. Después de ese

periodo habrian de darse, como tantas otras veces en su

historia, los anos de influencia ultramarina. Flujo y re-

flujo de Britannia. La lenta decadencia, el relevo en el
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trono del planeta, requieren otras respuestas de la lite-
ratura. LCmpieza la creacidn contempordnca. Por supuesto,
que la cosa no acaba de un plumazo: coexisten provincia-
lismo y cosmopolitismo; valor de gentileza, valor de des-
truccion. E1 paso al siglo XX es doloroso. Yeats recuerda

los d1timos momentos del Panal armonicso y represivo.

"Hacia 1900, entonces, todo el mundo se bajéd
de los zancos; cde ahi en adelante nadie vol-
vio a meterle ajenjo a su taza de café, nadie
se suicidé; nadie se-incorpord a la Iglesia;
o si ocurrid, de ello me he olvidado". (2)

Su tono no invalida 10 que dice. De hecho, con el resque-
brajamiento del puritanismo se olfateaba, en ciertos am-
bientes por 1o menos, una sensacidn de libertad. La culpa
y la mortificacion llegaban a su fin. Una cierta "“Belle

Epoque" britanica surgia y se afianzaba. Se avecinaban

los vientos de Edward y de Leorge, monarcas a caballo en
el Hyde Park, los desfiles galantes. La plutocracia culti
vada habia perdido el gusto por las heroinas castas y ha
rapientas, el melodrama moralista. Ante la inevitable hu-
maereda industrial se levantan las inmerisas casas solarig
gas, ya no cual residencias secundarias sino como habitat.
Se reproducen las tertulias literarias. Los barrios de ar
tistas: Chelsea, tlayfair (en Londres). Las colecciones de

porcelana china, de biombos japoneses. Hay un picaro libe
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ralismo adn en la pequefia clase media. Comienzan los gran
des espectaculos, los parques de atracciones, los pala -
cios moriscos, turcos, hindles de mamposteria. Sobre to -
do, es el dia de las grandiosas comedias musicales (tiem-
po de Sullivan) y el alegre teatro (periodo final de Ber
nard Shaw). Actores, actrices, empresarios formaron una

casta. Era el dia de burgueses leidos, de pecado sin cul-

pa. E1 pueblo, como siempre, andaba digual.

Por entonces surgid la poesia 'georgiana' (georgian). No
fue, exactamente, un grupo de accidn ni siquiera una es -
cuela literaria. E1 nombre lo acuino un tal Edward ilarsh,
secretario de Churchill en el Almirantazgo, primer antolo
gista de la banda.

Hacia 1912 aparece la antologia (3) compuesta por wuna
veintena de jovenes poetas. Qasi ninguno paso el riachue-
lo de las primeras décadas del XX; sin embargo, nombres
como La Mare, Brooke, Sassoon y, sobre todo, graves son
parte ineludible de Ta Toresta lirica britanica. En reali
dad se trataba de wun conjunto de reacciones aisladas.
Reacciones contra el estado de abhandono en que se hallaba
la poesia, sobrecargada por el lucar comin y el descuido
formal. Dificilmente fueron mas lejos. Escribieron hermo
sa poesia =--en sus logros-- pero aqui no se puede hablar

de cambio, menos de revolucidn. (Un poco como la estriden

]
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te reaccidon de 1a 1lamada generacidon del 70 en el Peri:
continuidad, en el fondo --y en la forma-- de las innova-

ciones del 60. Aunque aclaro que 1o0s hombres georgianos

fueron, en 1o personal, silenciosos y modestos. Como a los
del 70 peruviano, eso si, la critica 10s elogié desde el
principio, los publicdé y los antologd ailn antes de tiempo.
lo hablo de todos, tal como aqui, me refiero a la hojaras-
ca, los mads. Y siempre-pasa). Esta poesia --back in En -
gland-- es el Gltimo, y mas consistente, reducto de la "an
glificacidn". Despojados de la basura victoriana ahondan,
sin embargo, en el camino de los Arnold y Tos Tennyson:
Las timidas aperturas del angel y el demonio bloqueadas
otra vez. Hay un intento evidente de contrarrestar las in-
fluencias norteamaricanas y francesas. El1lo coincidid con
la Primera Guerra f[iundial y estos poetas entraron en el
coro de la patria. Tal vez, fueron por eso amados del pi
blico Tector. Como lo fueron los mejores Vvictorianos. Aun
que debo advertir que gentes como Graves 0 Rupert Brook
gravitaban muy lejos de la comprensidn de los muchos. Fue-
ron amados,sin embargo, por referencias, citas, ciertas

glosas: eran parte de una empresa nacional. La de la bur-

guesia.

"La celebracidon de Inglaterra, sea en la gue -
rra o en la paz, se convierte en 1la meta prin-
cipal de la poesia georgiana. La campifia ingle
sa, la artesanfa inglesa y los deportes ingle-
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ses se ofrecen como temas convenientes. Poe -
mas sobre casas de campo, muebles antiguos,
cercas cubiertas por el musgo, alamedas de
rosales, manzanos Yy cerezos, hcosterias de
pueblo, el cricket pueblerino expresaban 1la
nostalgia déT soldado en servicio activo ¥y
el miedo que los lectores cultos tenfan del
crecimiento urbano". (4)

Como veran en las paginas finales, aqui hay otra constante
de Britania: la ruralizacion de la poesia; recurso, casi

siempre evasivo, ante la presidon del mundo social y, tam-
bien, un afan por complacer al Tector no avisado con cier-
tos lugares comunes,.mdas o menos, transformados que se ad-
quieren en las antologias ("Hablemos de Amor", Godard, es
un ejemplo. "Antologia de la Poesia Revolucionaria", "Moli-

na, otro ejemplo). Un popular poema de Brooke, The Soldier,

ilustrara mejor que nada esto:

"If I should die, think only this of me:

That there's some corner 0f a foreign field

That is for ever England. There shall be
In that rich earth a richer dust concealed;

A dust whom England bore, shaped, made aware,
Gave, once, her flowers to love, her ways
to roam,

A body of England's, breathing English air,
Washed by the rivers, blest by suns of home.

And think, this heart, all evil shed away,

A pulse in the eternal mind, no Tless
Gives somewhere back the thoughts bv En-
gland given;

Her sights and sounds; dreams happy as her day:
And laughter, learnt of friends; and gen -
tleness,

In hearts at neace, under an English
heaven." (5)
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Hadie puede negarme que es la version britanica de "tengo
el orgullo de ser peruano y soy feliz". Es interesante,pe
se a todo, ver como la presencia de 1a guerra le dio el
golpe de qgracia al mundo de abstracciones victoriano. Se
derrumba el Panal, se derrumba también l1a Relle Epoque:
hay una urgencia vivida. Y por eso, aunque sacudidos de su
mundo de ensueiio, los lectores aceptaron otros mundos. Tam
bién de ensuefio. Pues es de aclarar que la Gran Guerra no
s6lo produjo poetas de libros, una mancha de pcetas andni-

1/4 3

mos surgieron o1 meddpe. JEN gOmijatew i ~Bowra 1los 1lama,

con justicia, poetaseproletarios:

"Estas canciones pertenecen a la historia. A-
rrojan luz sobre 10 que sienten realmente los
soldados y contribuyen a explicar por qué 1o0s
hombres pudieron soportar la guerra durante
tanto tiempo. Pero son un fenémeno aislado

que desaparecid con sus circunstancias singu-
Tares v no-ejercid influencia alguna en la poe
sia de querra mas consciente de si misma" (6)

Aunque su forma ¥y su lenquaje son extremadamente simples,
el testimonio que arrojan es enorme. Y no estoy chocheando
por ciertos valores popularistas. Si en su candor repitie-
sen los mismos argumentes de los duenos del poder no me in
teresarian. Pero ailn. Pero la perspectiva es diferente.
Aqui la respuesta de clase, 12 irreverencia por el mundo
de 1os blancos. iluchas de ellas se cantan, entre tragos,en

la actual Inglaterra. La mds famosa, posefada de sangrien-
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ta ironia, dio lugar a una mala pelicula: 0h, oh, oh it's

a lovely war (Oh, oh, oh, ay que guerra mas linda). Hay

otra que dice: "Send out the Army and the MNavy" (Envien
al Ejército y a la Armada) comenzando cual patriético can
to de 1os blancos y termina "But, godness, don't send me/
Oh my, I don't want to die" (flas, por Dios, no me manden
a mi/Ay de mi, yo no quiero morir). La cancidn fue creada
espontaneamente por los soldados que esperaban su tren
en Victoria --después de la matanza de Loos. En general,
pese a su falta de rigor formal, a la mescolanza, queda -
ran por su fuerza conceptual. Hasta que ya no sean nece-

sarias.

Y hablando de falta de rigor regreso a-los cultos 'geor -
gianos'. Su debidlidad técnica, su temdtica plana salen a
flote pasados los combates y el sentimentalismo consecuen
te. Si bien hay un rechazo a las pomposas alegorias victo
rianas el precio es también caro: la trivialidad, hacer

creen a sus lectores que la Isla es mads isla de 10 que es

y, clarines y tambores, el infatigable common sense seguia

en la palestra.

2.2 EMPIEZAM LAS VACAS FLACAS

Cierto escritor joven --ya no recuerdo el nombre-- le dijo
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a Henry James --y no me acuerdo dbénde-- que sus mayores
deseos eran utilizar su pluma del mejor modo posible. Ja
mes replicd, que si tal era su caso llevara como estandar
te la palabra soledad. El autor de nuestros tiempos (7)
se inicia, a diferencia del siglo de Victoria y del veek-
end de Jorge, como un ser periférico, en abierda contien-
da con su medio y, desgraciadamente, con la deformacidn

promedio del lector. Constante nimero uno. La dos, en bo-

ca de E.H. Forster:

"Creo que una de las razones por las que dejé
de escribir novelas es que el aspecto social
del mundo ha cambiado demasiado. Yo estaba a
costumbrado a escribir sobre el mundo pasado
de moda con sus hogares y sus vidas familia -
res y su paz relativa. Todo eso se ha ido, ¥y
aunque puedo pensar en el nuevo mundo ya no
puedo hacer ficcidn con é1" (8)

Con el fin de un lenguaje comiin, de la importancia patrid
tica del escritor: el fin de un universo organizado y --a
parentemente-- estable. E1 tiempo pedia otras respuestas.
Por eso tildé de evasiva la ruralizacion de l1a poesia. Al
abandono de las tierras durante la Revolucidon Industrial,
se acumulan las inacabables praderas norteamericanas vy
las pampas argentinas: el precio del ganado y los cerea-
les de Inglaterra se vuelve insostenible. La importacion
termina por hundir al mundo campesino. Hacia 1911 el 75

por ciento de la poblacidon de Gran Bretafia habita en 1las
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ciudades (9). (Constante tres: ha de surgir la poesia ur-
bana). Y, como suele suceder, la concentracién ciudadana

~-agravada por la guerra y el declive del Imperio-- trajo
consigo la delincuencia, el caos, la desocupacidén. Los an-
tiguos moradores se replegaron: carecian de respuestas an
te Tos tacitos reclamos de los migrantes, embajadores de

la miseria. Lawrence en su libro Kangaroo eleva su franca

Y reaccionaria voz:

"Fue en 1915 que el mundo se acabd. En el in-
vierno 1215-1%16el espiritu del viejo Londres
se derrumbd; la ciudad, en cierto modo, pere-
cia, perecia, de ser el corazén del mundo se
tornaba en un vértice de pasiones, horrores,
esperanzas, tragedias, terrores. La integri -
dad de Londres se acabké y el genuino caos tuvo
lugar, Tas indecibles vulgaridades de la pren-
sa y la opinidon publica, el reino de la igno-
minia, Jdohn Bull (10). Las clases cultas y
conscientes fueron en conjunto resistentes pa-
sivos. Abandonaron su deber. Eran las gentes
que sabian luchar con ufia y diente por mante-
ner sus posiciones, pero no nara mantener el
control de la autoridad. Los del laisser-aller
son tan culpahbles como la actual chusma apes-
tosa a Ta que han dado lugar". (11)

La reaccidn inmediata a la Gran Guerra fue la sospecha sis
temdtica a todo 1o que scnase a autoridad. Empieza la gran
duda y la desobediencia civil. La patria potestad victoria
na se desmorona desde los recintos familiares hasta el Par-
lamento. E1 temple fue antimheﬁgico. Inclusive, en 1930,

los estudiantes de JIxford se niegan al juramento de pelear
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por la Patria y el Rey. La relatividad social como doctri-
na remplaza al orden vertical, le desesperanza al optimis-
mo. El individuo esta mé&s solo que nunca y, sin embargo,
se ha desvanecido la ilusidon en el esfuerzo individual,

en la posibilidad de autonomia. Hacia 1220 las ideas de
Bentham y Smith y Ricardo andan por los suelos --para un
grupo pensante, por 1o menos. Titmuss explica que a la an-
tigua preocupacidn sobre quiénes son los pobres habrd de
sucederla una nueva; por qué son ellos pobres. Keynes va
vas alla cuando niega el principio 'natural' del individuo
a la libertad econémica. Y desarrolla algo que hoy todos
-~casi todos-- ya sabemos: No hay un equilibrio entre los
que tienen y entre 1os que adgquieren. E1 mundo no es go-
bernado por la libertad econdémica, sino por los poseedo-
res de una economia ~--s0lida-- para usarla en libertad.
Por 1o demdas, los intereses sociales coinciden raras ve-
ces con el interés privado., Y etcétera. (12) Entre las di
versas formas de critica al liberalismo aparece, por Su-
puesto, la marxista. Aunque de algin modo influyé en 1los
sectores radicales del sindicalismo (13), su vigencia en-
tre los trabajadores fue escasa: no entre los intelectua-
les. Sobre todo hacia la década del 30. Pero asi y todo fue
raquitica si pensamos en Francia y Alemania --y en América
Latina y en Espafa. Al fin y al cabo, el marxismo pertene -

cia al stock continental. Y esto por no hablar ya propiamen
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te del Partido Comunista de Inglaterra: sus escasos com-
ponentes no han logrado publicar un semanario (luego de

la quiebra irremediable del The Morning Star) y en su pro

grama de accion no se contempla cuestionamiento alguno
--menos la abolicidon-- de la sempiterna monarquia. Gran
Bretana, cuna y regocijo del empirismo, es dura de pelar
cuando la cosa es con doctrinas o sistemas. Regresemos:
fin de la Era Victoriana, Primera Guerra -lundial, disocia
cidn de los valores y del orden. Y no hay nada que pueda
remplazarlos. Deamhbulamos por la primera mitad de la en-
treguerra. Lo que todavia se entiende por poema pertenece
a los sentimientos estereotipados y la amable domestici -

dad de los georgians.

2.3 EL IRLAMDES GENTAL

No se trata de James Joyce. William Butler Yeats (1865 -
193G) fue también genial a su manera. (La poesia no anda
de 1a mano con el comercio como la narrativa --de ahi,
.muchas veces , la ignorancia piblica). Me veo obligado a
la advertencia que sigue: Hasta esta pagina ha sido, re-
lativamente, simpie tratar a los poetas en montén --inclu
sive, no tratarlios. Primero, porque estaban establecidos
--por nosotros o por ellos-- en grupos mas o menos orga-
nicos, en pandillas coherentes. Segundo, y sobre todo,por

que sus limitados talentos y su vigencia escasa dentro



de 1la poesia podrdn permitirme, sin gran remordimiento,
una serie de omisiones y arbitrariedades. ile interesaban
cecmo exponentes de tal o cual movimiento, perfodo histé-
rico: no como poetas individuos --quizds con la excepcidn
de Robert Graves (14). Y ahora viene el problema. A par-
tir de la Gran Guerra, la revolucidn poética comienza.

Las nuevas voces anglosajonas --y celtas-- van a nutrirse
no s61o en su cantera cultural, sino en la de todos y, a
su vez, habrdn de revertir su poesia, de altisimo nivel,
de gran vigencia, no s0lo entre la Isla y América del HMor-
te: entre todos nosotros. "as los alcances de mi trabajo
son mas que limitados. Ei simple estudio de Yeats o Pound
o tlacMeice o Eliot implicaria unos 2,000 carillas por ca-
beza. Aqui apenas si pretendo ver alqunos puntos y actitu-
des de la poesia dentro del marco social de Gran Bretafa.
Y apuntdndolo al vuelo. De manera que cualquiera de 1los
genios ya nombrados, habra de ser tratado de pasada. Re -
teniendo, tan s6lo, un par de cosas que sirvan a mi esque
ma. Entonces aqui no hablo de Yeats, sino de la presencia

de Irlanda en Inglaterra y de Inglaterra en Yeats.

"Yo aprendi a pensar en el medio de Ta dl1tima fase del Pre

Rafaelismo" (15), escribe Yeats en su Autobiographies. E]

trabajo del poeta es 1a historia de una bellisima evolucidn.
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""nce more the storm is howling, and half hid

Under this cradle-hood and coverlid

My chiid sleeps on. There is no obstacle

But Gregory's wood and one bare hill

llhereby the haystack and roof-levelling wind,
Cred on the Atlantic, can be stayed;

And for and hour I have walked and prayed
?ec?use of the great gloom that is in my mind""
16

Sin negar el abismo que existe entre el talento y la afec

tacién, en A Prayer for iy Daughter hay una serie de ele-

mentos que corresponden a la vieja poesia. Desde el tema
familiar hasta las referencias --"Gregory's wood", "walk-
ed and prayed"-- que circulan por el fragmento. Pero so -

bre todo una manera de tratar las cesas:

"I have walked and prayed for this yound child
an hour

And heard the sea-wind scream upon the tower,
And under the arches of the bridge, and scream
In the elms above the flooded stream;

Imagining in excited reverie

That the future years had come,

Dancing to a frenzied drum,

Out of the murderous innocence of the sea".(17)

La ternura asi expresada pertenece a la estirpe decimoné-
nica. E1 descriptivismo, la salvacidn rural son también
cargas de época. La religiosidad, aunque sufrida, tiene mu
cho del Dios de las estampas victorianas: un dngel de la
guarda por el bosque. Y es convencional. (Pero no quiero

inducir a error: E1 paisajismo rural, la religidon --hasta
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una estancia esotérica-- son elementos que, a la manera

de Yeats, é1 va a desarrollar).

Unas catorce paginas atrds he citado al poeta recordando
el final del siglo XIX. W.B.Y nunca amdé demasiado los nue-
vos tiempos. Su actitud --como la de muchos de 1a nueva
poesia-- fue ambigua y utopista. Rechazaba 1o actual en la
medida que actual era-la ciencia moderna, la técnica, el
mundo del comercio y de la industria, los dominios y usos
de la desbordante clase media. Anti burgués se refugié en
una improbable aristocracia, d@ alma que no de posesiones
--y he pensado en Eguren. Su oora va a evolucionar desde
un romanticisme de hipnoticos ritmos --de vertientes in-
glesas e irlandesas-- hasta los posteriores trabajos donde
todo tema es hueno para el verso, donde el lenguaje se re-
crea y se refresca permanentemente en contacto con el ha-
bla popular. Ademas de una pasién amorosa --importante pe-
ro no me concierne-- hay otro elemento que va a transfor-
mar al joven sofiador de fin de siglo en el genial contem-

pordneo de la década del 20: E1 levantamiento irlandés del

aino 1915.

"Es habitada por catélicos de Roma, principal-
mente; raza impulsiva, ligera, de bruscos cam-
bios de humor, capitaneada por sus sacerdotes
y 1ideres politicos" (18)



He aqui la versidn de Irlanda hecha por nuestro ya conoci
do gedgrafo victoriano, H.R. ii1l1. La ocupacidén de Ingla
terra l1levaba medio siglo --en este turno: fue ocupada
muchas veces=-- cuando Yeats empieza su carrera. Politica-
mente bajo el manto de la reina, Irlanda estuvo sometida
al retraso y, hasta cierto punto, al desprecio del gobier
no central. Su lenqua, de origen celta, fue casi extermi-
nada --los criollos y 1os quechuas-- por la presion so-
cial y las exigencias del centralismo. Las tierras dtiles,
escasas en verdad, pertenecian a la Corona y a sus hom-
bres: la pequena Irlanda no 11eg6, por entonces, a armar
su burguesia nacional =-sus explotados mds bien eran lToca
les. Y aunque hermoso seria --y mentiroso-- no voy a ter-
minar diciendo que Yeats fue la cabeza literaria de algu-
na insurreccion., Y menos un idedlogo o soldado. Parece

que algo sabia de irlandés pero el inglés fue su idioma

de combate (familia protestante, cuna en Dublin). Sin em-
bargo, el problema de esa isla sera una constante de su
vida y también de su obra. (19) Si bien en las dltimas dé
cadas de su produccidon avisora el gran separatismo, la pre
sencia de Irlanda en sus poemas -- y por &l en el mundo an
glosajon-- ha de ser, mds que nada, a nivel cultural. For-
mas y temas del inmenso patrimonio de los celtas. vespre-
cio por la Inglaterra burguesa. La actitud intemporal del

no me mezclo. Una amarga irenfa. Y, a las finales, alaguna
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rebelidon. iias bien fue un escéptico, politicamente hablan-
do. Un visionario contradictorio. Y en general un conser-

vador:

"De muy Jjoven, influenciado mds que nada por

William ‘iorris, yo sofié con acrecentar el o-

dio irlandés, hasta que he terminado por o-

diar el odio con que ilorris y Ruskin (20) o-

dian. Nosotros debemos forjar en Irlanda una

nueva espada sobre el yunque de nuestra vie-

ja tradicidon, para la gran batalla que se es-
tablecerda 1a antigua confianza en nuestro go-
zoso universo". (21)

Ese "gozoso universo" tiene un fuerte gusto a utopia. Acti
tudes que fueron reforzandose cuando Yeats descubrid que
posefa facultades de medium. Asi 1a carga folkldrica, magi

ca de la literatura celta se refuerza entre su cauce per-
U 4 ""*.'éi' {".;_f\ (;.{r-\--'h (,}L £ : B 1rarien P

B §

sonal. Auspiciado por fladam Blatavsky mis_y mis va a vincu
larse con las cabhalas y el ocultismo. Cuando descubre el
simbolismo francés redondea su actitud frente al mundo.

Tedsofo/irlandés/la palabra en estado salvaje.

"Far-off, most secret and inviolate Rose,
Enfold me in my hour of hours; where those
liho sought thee in the Holy Sepulchre,

Or in the wine-vat, dwell beyond the stir

And tumult of defeated dreams; and deep

Among pale eyelids, heavy with the sleep

‘len have named beauty. The great leaves enfold
The ancient beards,the helms of ruby and gold
OF the crowned ‘iagi; and the king whose eyes
Saw the Pierced Hands and Rood of elder rise
In Druid vapour and make the torches dim;
Ti1l vain frenzy awoke and he died; and him
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lho met Fand walking among flaming dew
By a grey shore where the wind never blew,
And lost the world and Emer for a kiss". (22)

En The Secret Rose, con la integracidn de la mitologia cel

ta, Ta especulacién teosdofica y ciertas imdgenes cristia -
nas heterodoxas, hay un ejemplo excelente del migico Yeats.
Y esa flor simbolo es del esoterismo. E1 trataba con pasmo
sa seriedad todo tema teosdfico. Lledgd a establecer un ca-
lendario ciclico de la histeria. Y, en general, murig

--creamos que-- creyendo en la profunda ciencia de su acti

vidad. ET término utopia 1o reserva, al contrario, para la

politica:

"I know not what the younger feams--
Some vague Utopia--and she seems,
When withered old and skeleton-gaunt,
An image of such politics". (23%

Yeats, decia, es de una familia protestante: de 12 clase
en el poder anglo-irlandés. Esto 1o digo en su descargo.
Para que su indiferencia --intermitente-- por la causa no
provoque el escdndalo. El aristdcrata de alma no simpatiza
ba para nada con los pequefios burgueses revolucionarios

que iban a dar la libertad politica a Irlanda:

"Yet they were of a different kind,
The names that stilled your childish play,
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They have gone about the world like wind,
Cut Tittle time had they to pray

For whom the hangman's rope was spun,

And what, God help us could they save?
Romantic Ireland's dead and gone,

it's with O'Leary in the grave". (24)

Ya no hay nada por salvar. La Irlanda romantica no exis-
te. Como tampoco Inglaterra. Su posicidn anti burquesa la
hacia extensiva a ambos pueblos. Munca comprendié la 1lu-
cha en términos politicos. Su amor por un exaltado roman-
ticismo 1o 1levara hasta las profecias, donde la Irlanda

primitiva conducida por sus druidas va a-ensefiarle la fe-

licidad al mundo. Pero el levantamiento de la Pascua del

ano 16 1o ha de impactar.

"I have met them at close of dy
Comming with vivid faces

From counter or desk among grey
Eighteenth-century houses.

I have passed with a nod of head
Or polite meaningless words,

Or have lingered a while and said
Polite meaningless words,

And thought before I had done

Of a mocking tale or a give

To please a companion

Around the fire at club". (25)

En Easter 1916 tenemos el lenguaje que a Eliot y a Pound

entusiasmdé: concreto, irdnico, despojado y con eso que
los britdnicos 1laman '‘casual' =--como quien no quiere la

cosa, con naturalidad. Poco a poco la imagen ("counter or
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desk among grey Eighteenth-century houses", "meaningless
words") empieza a cobrar sentido hasta aplastar su propia
ironfa ("to please a companion / around the fire at the
club"). Sin dramatismo alguno se sitda frente a su pue -

blo:

"passed with a nod of the head

Or polite meaningless words...

Being certain that they and I

But Tived where motley is born". (26)

Y los despreciados se-han tornado en héroes de pronto:

"A11 changed, cihanged utterly:
a terrible beauty is born". (27)

Terminada la insurreccion, creada la Repiblica de Irlan -
da. Yeats =--aunque honrado por su gente cOn un puesto en
el Senado-- vuelve a su antiguo escepticismo politico, a
su todo tiempo pasado fue mejor. Y, empapado en la teoso-
fia, incorpora mas y mas toda una gama de simbolos oscu-
ros a su obra --oscuros para mi y para ustedes, no para

el pentltimo Hinostroza,.

"Hunchback and Saint and Fool are the last
crescents.

The burning bow that once could shoot an arrow
Out of the up and down, the wagon wheel

Of beauty's cruelty and wisdom's chatter--

Out of that raving tide--is drawn betwixt
Deformity of body and of mind". (28)
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Quien hasta ahora se habifa visto como un héroe --0, al me
nos, un poeta distante de la vulgaridad ambiental: el va-
te visionario-- se identifica con el Loco, con el Joroba-
do. Determinado por las fases lunares, su universo sufri-
ra una invasidon esotérica que acabara por tornarlo incom

prensible. S61o por algunos afios. Lo que habrd de perma-

necer en el resto de su obra es esa dualidad: E1 Héroe y

el Loco. Sin embargo, en el fondo, siempre estarda escri-
biendo sobre Irlanda. Desde sus primeros poemas donde el
folklore es, en parte, un marco decorativo hasta The

Blac Tower, crecado la semana anterior a su muerte. Pues

de algin mode, Irlanda y su dualidad es la de &1 mismo.
Politicamente hablando no se hallaba a 1a vanguardia de
su tiempo. Pero lo reflejé con notable intensidad. Inven-

t6 una manera de escribir:

"The cloud-pale unicorns, the eyes of aquama-
rine,

The quivering half-closed eyelids, the rags
of cloud or of lace,

Or eyes that rage has brightened, arms it has
made lean,

Give place to an indifferent multitude, give
place

To brazen wawks. Nor self-delighting reverie,
Nor hate of what's to come; nor pity for
what's gone,

Mothing but grip of claw and the eye's com -
placency,

The innumerable clanging wings that have put
out the moon". (29)
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Es un logro brillante. La diversidad de su mundo organiza
da a nivel del lenguaje. E1 discurso, en aspecto normal,

es saeteado por imagenes y quiebras de sentido. E1 lengua
je coloquial es reforzadc hasta perder su sentido inicial.
Desde muy temprano se entusiasma con los simbolistas fran-
ceses, introducido por su amigo Arthur Symons. Y asi, co-
mo la teosofia encontrd su cuenca natural en la tradiciodn
magica del celta, las teorias de fallarmé, de Rimbaud ha-
1lardn su caldo de cultivo natural. Yeats es portador de
las voces del absoluto. Intermediaric entre la realidad y
la trascendencia. Su poesia fue un-acto de renovacidn per
manente: E1 viejo irlandés, después de décadas y décadas

--y escuelas-- alcanza a Formar con Pound y Eliot Ta tri-
logia de la nueva poesia. Aunque Yeats, a diferencia de

los otros, no se esmerd en dar una respuésta a su momento.

Y es una pena.

"that shall I do with this ‘absurdity-
0 heart, 0 troubled heart- this caricatures,

Decrepit age that has been tied to me
As to a dog's tail?" (30)

2.4 VIVE LA FRANCE

Vimos que después de la gran depresidn victoriana, la cla
se media perdié seguridad y confianza en sus valores. La

nueva generacidn desecha el dogma del liberalismo. Los
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hombres se encuentran mds solos que sus padres y abueli -
tos, iluere el S.0i.0. (servicio moral obligatorio). Los in
telectuales desprecian al burgués, desprecio que se ex -
tiende contra la inmensa clase media y, en ocasiones, con
tra el proletariado que, en gran parte, ha asumido el sis
tema de valores patronal, La poesia se torna impopular.
Ahora bien, por causas diferentes, a ese punto habia 1le-
gado la poesia francesa 50 afos atrdas. E1 poeta solitario,
Tdcido en medio de T1a alienacibn masiva, el dngel malo en
husca de otro cielo, el visionario experimentador, el in
dividualista, son imagenes que 1os ingleses ignoraron du-
rante mucho tiempo. €Con el inicio de 1a decadencia en sus
valores y la competencia del comercio internacional y de
los otros imperios --notablemente Francia-- Gran Bretafia
empieza a despertar de su aislamiento, El poeta francés
marainal cobra ahora un sentido. Estamos en las mismas,
gavildn. La infiuencia de su obra, aunque retardada, ha
de participar como detonador en la revolucidn poética an-
glosajona. Primero entre los victorianos renegados, dando
inicio al arte decadente. Luego, de manera mds profunda y
consistente, en 1o0s grandes patriarcas, Eliot. Pound. Con
los anos, y a través de l1os beatniks, expresiones france-
sas mds modernas, mas siempre en gran retardo, colaboran
con la obra inglesa actual. En gran medida, la influencia

de l1os galos en la Isla se realiza a travé@s de americanos.
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De ese fendmeno --fundamental-- no voy ahora a hablar. Pa
ra eso reservo el Capitulo Tercero. 0 sea, que en 1o po-
sible --y 1o imposible-- habré de soslayar la relacién de
U.SA. con G.B. para guardar un orden. Por ahora, la presen

cia de Francia al norte del Canal. En este siglo.

Con la crisis de la fe, en todos sus niveles, surge 1a
crisis de expresion. En la poesia hay un problema de len-
guaje. E1 manjerismo y ]gmmﬁij;ridad de los georgianos

lo prueban fehacientemente. La dispersion del mundo contem
pordneo no pyede resolverse en la ldgica ramplona de di-
cha poesia. Yeats, islote poderoso y solitario no esta mez
clado en estg. Pero su experiencia de la crisis es obT;)-
cua, tangencial su respuesta. Caso, que ya he considerado,
ha de quedar aparte. T.S. Eliot (1888-1965) y Ezra Pound
(1885-1973) traerdn una respuesta absolutamente contempo-

rdnea y la revolucidén en-la poesia anglosajona.

"Como el Imperio que se autoabastecia, chupa-
mos nuestras propias raices hasta secarlas,
hasta volverlas paja. ¢Seguiremos hablando de
una literatura inglesa de Inglaterra? éiHabla-
mos de la poesfa en nuestro barrio 0 en el
mundo? Si en el mundo, obviamente le debemos
todo dos americanos, Pound y Eliot. Ellos fue-
ron los autores del forado por donde 1a moder-
na poesia europea penetrd entre nosotros, fue
ron los salvadores de la poesia inglesa. Re-
presentantes Sptimos de esa tradicidn que vie-
ne, por 1o menos, desde Charles Baudelaire",

(31)
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Eliot (hablaré sdlo de €l por el momento) es, por Ssupues-
to, mucho mds que un promotor de la poesia francesa en
Gran Bretafia. Termind creando todo un nuevo sistema de ex
presion. Pero también fue 1o primero y fue un honroso rol.
Lo hizo asimildndola a su propia poesia en los inicios,
transformandola, distribuyéndola. En las primeras paginas

de su ensayo sobre Dante, Eliot comenta:

"es mejor ser incitados a adquirir erudicifn
porque gozamos de la poesia, que suponer que
gozamos de la poesia porque iiemos adquirido
erudicion Cierta poesia francesa me gustaba
ardientemente mucho antes de haber podido tra
ducir correctamente dos de sus versos". (32)

(Dicho sea de paso, yo he sufrido una experiencia similar
con el primer libro de Ginsberg que me cayé en las manos.
Hasta hoy no puedo explicarme ese fendmeno tdctil. Como
Eliot tampoco lc hace). Desde muy temprano, el poeta fue
impresionado por un libro, ya mencionado, de Arthur Sy-
mons sobre la literatura simbolista. Ahi va a recorrer
los afios de retraso que tiene su cultura respecto a 1la
francesa. Deteniéndose en Jules Laforgue, cuya huella es-

td muy clara en sus inicios: The Love Song of J. Alfred

Prufrock (33). Jules Laforgue (1860-1887) un simbolista,
clasificado por algunos (Schmidt, Raymond) entre los deca-
dentes. Es mds bien un maldito. Odia la sociedad por razo-

nes de estirpe rousseauneana. Reservado, como Eliot, 1las
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convenciones mundanas lo destrozan. Miségeno también. Po-
sefdo de una sensualidad vigorosa, con la violencia --en
parte-- de Rimbaud, Ta bisqueda de 1o demoniaco de Baude-
laire --también en parte. Construye una lengua revuelta
que, en principio, sorprende. Toma palabras de la técnica,
de la jerga, del hablar vacilante de los nifios pequefios.
Eliot a su vez sera suma y sintesis de mGltiples lengua-

jes. Cohen dice:

"E1 nuevo lencuaje poético y 1os nuevos rit -
mos deben mucho mas a un poeta menor francés

de fines del siglo pasado, Jules Laforgue,que
a Browning o a '“hitman. Laforgue, fino ironis
ta, sensible a las canciones —populares, a la
charla de los cabarés y al nuevo argot de las
ciudades, perfecciond en sus dltimos poemas

el verso sutil y cadencioso que Eliot tomd de
él para su Prufrock, y que fue adaptado tam-
bién, uno o dos ahos antes, por poetas france
ses como.%uillaume Apollinaire". (34) -

E1 vacio del mundo que halla Eliot, coincide con el que tu
vo ante sus ojos Jules Laforgue. Esa negra ironia en la re
produccidn --fragmentaria y reforzada-- del habla cotidia-
na, de la conversacidn burguesa sin sentido, de 1a chadcha-
ra, que Eliot utiliza desde los primeros poemas ya se en-

cuentra, a su modo, por supuesto, en J. L.:

"Et si ce cri lui part: 'Dieu de Dieu que je
t'aime.’
--'Dieu reonnaitra les siens'. OQu piquée au vif"
-=-'ties claviers ont du coeur, tu seras mon seul
theme'.

lfoi: 'Tout est relatif'." (35)
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Un fragmento cualquiera de Portrait of a Lady, por ejem -

plo, reproduce en su vocacidon de pastiche, el mismo tono:

"With 'I have saved this afternoon for you';
And four wax cancles in the darkened room,
Four rings of light upon the ceiling overhead,
An atmosphere of Juliet's tomb

Prepared for all the things to be said, or
left unsaid.

e have been, let us say, to hear the latest
Pole

Transmit the Preludes, through his hair and
finger-tips.

'So intimate, this Chopin, that I think his
soul

Should be resurrected only among friends

Some two or there, who will not touch the bloom
That is rubbed and questioned in the concert
room:" (36)

Y otra vez el problema de Ta comunicacién que nada comuni-
ca. Pero aqui estamos ante un proceso de asimilacidn y

transformacidn. La referencia culta, aunque burlona. La me

lancolia y no el rapto en carcajada. La concrecifn: una
clara presencia de Inglaterra, Prufrock es quien habla en

--la de Eliot-- su dualidad:

"And would it have been worth it, after all,
After the cups, the marmalade, the tea,

Among the porcelain, among some talk of you
and me,

lould it have been worth while,

To have bitten off thematter with a smile,

To have squeezed the universe into a hall

To roll it toward some overwhelming question,
To say: 'I am Lazarus, come from the dead,
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Come back to tell you all, I shall tell you
all'--

If one, settling a pilow by her head,
Should say: 'That is not what I meant at all.
That is not it, at 11'". (37)

Es una lastima pero debc cortar. (11 modesto ohjetivo im -
plica un orden y una Timitacion inacabable. Y no es, pre-
cisamente, de Eliot como Eliot, que ahora trato. Y siguen
los franceses. Asi, dice el poeta: "El estilo en que yo
comencé a escribir, en 1908 o 1909, es una consecuencia
directa del estudio de las obras de Laforgue". (38) Mas
claro no canta un gallo. Pero ¢éla deuda es sdlo con J.L.?
Evidentemente es la influencia mas notalbe. ' Sin embargo,
en una esfera mds plena; a través de &l pasa el cuerpo en
tero de una tradicidn mas vasta y poderosa que dos o tres
recursos de un poeta apreciable, pero menor. T. S. Eliot
afirma en un ensayo: "Baudelaire dio nuevas posibilidades
a la poesia con un stock de imdgenes de la vida contempo-
ranea" (39). He ahi la respuesta. La tradicidn anglosajo-
na estaba empantanada por una ausencia de lenguaje poéti-
co que respondiera a su tiempo. Su trivialidad era inca -
paz de reconocer ia crisis en que vivian. E1 estereotipo
de l1a bondad --principio de centileza-- que se concedia

y concedfa la clase media serd violentada, hecha afiicos,
como en la realidad de entonces ocurria. La evasiva repre

sentacidén rural del reino, tendrda que ceder paso a un ci-
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mule de imdgenes urbanas. Y en la ciudad se proyectaban
el caos, el desamparo, las contradicciones. Baudelaire
--el primero-- y los demas malditos abastecen a Eliot pa-
ra organizar una imagen del mal. Un Tenguaje de simbolos
retorcidos y duros para cubrir la nueva sociedad. Y el

Baudelaire de los Tableaux Parisiens es, a su vez, el pri

mer poeta de Occidente que encuentra entre sus versos un
sitio a la ciudad contempordnea. Su gloria y su miseria.

A través de l1os Manes eso ingresa en el mundo anglosajén.

E¥liot fue Eliot, pero fue al mismo tiempo un simbolista.

Heredero indirecto de Les Fleurs Du Mal. Un fragmento de

Edward Thomas (February Afternoon) va a tratar de aclarar

1o que digo:

"iien heard this roar of parleying starlings,
saw,
A thousand years ago even as now,
Black rooks with white gulls following the
plough
So that the first are last until a caw
Commands that last are first again,-a law
Hhich was of old when one, 1ike me, dreamed
hhow a thousand vears might dust lie on his

brow
Yet thus would birds do between hedge and
shaw." (40)

A primera vista: lenguaje directo, metaforas mas o menos
manidas, tono narrativo con dos manchones 1iricos (“"parley

ing starlings", "birds do between"), secuencia 16gica. A
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segunda vista: amabilidad, buenas intenciones, todo anda
bien, ninglin verso trasciende a su significado primario y
exterior, Tomo ahora dos pedazos iniciales del celebérri-

mo The laste Land:

"April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

ffemory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A 1ittle Tife with dried tubers.

Summer surprised us, coming over the
Starnbersee

With @ shower of rain; we stopped the
colonnade,

And ‘went on in the sunlight, into he
Hofgarten,

And drank coffee, and talked for an hour.

What are roots that clutch, what branches
grow

Qut of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know
only

A heap of broken images, were the sun
beats,

And the dead tree gives no shelter, the

cricket no relief." (41)

Los dos tienen un tema, en apariencia, similar. Cierto
paisaje de cierto mes. En el poeta 'georgiano' las cosas
ocurren como deben de ser. En T.S. Eliot ocurren como
son. Por supuesto que a primera vista parece 1o contra -
rio. En el febrero de Thomas hace frio --Hemisferio Nor-
te-- y ello 1o 1leva a la abrigada reflexidn. En el abril

del otro suceden cosas raras: el mes de la primavera --He
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se habla del verzno. Ademds, el lenguaj2 d2 Thomas man-
tiene el nivel poético. E1 de Eliot, derivaciones colo-
quizles. £n realidad, Thomas nos da un esterectipo del
inviernc en un estereotipo de lenguaje: su reflexifn,es
tereotipo de una reflexidn. En otras paladras, pudo ha-
herse ahorrado la pena de escribir, #ientras Eliot no
esti hablando deo Ya primaverz =--aungus ST. Es la esfera
extericr, el punto de referencia Couscrelo ¢e donde par-
te hacia un nivel de simbolo. LoS tiempls son crueles y
cadticos v esa eg la primavera gue nos da. Las diversas
cctancias de lenguaje-se entremczelan como en la vida
~isma. E1 contraste entre el pablalcotidiana y el verbo
intemporal, ei mentaje, trasmutan Ta expresion. En resy
men: Eliot representa fa realidad ce su momento a tra-
vas de un lenguajic simbdlico..Por ello €S, & su manera,

simboliste. Pongdmonos de acuerdo sobre el términc., E}

libro de Raymond:

"Se¢ ha comparado, divertidaments, el movi-
miento simbolista con el drzagdn de Alca quc
aparece en el segundc libro dc La isla de
los pinguinos, y del cual ninquno de los
que pretendian haberlo visto podia decir ¢
mo era. Tal vez un medio de reducir a uni
dad tan gran nimero de tendencias diversas
y de tentativas particulares sevria conside-
rarias en su principio como ctras tantas
protestas contra la existencia social moder
na y cointra una concepcidn positiva del uni
verso. ©l1 sentido de 12 vida profunda del es
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piritu, uma cierta intuicidn del misterio vy
del mas allad de 1cs fendmenos, ura voluntad
nueva -per lo niencs en Francia- de captar
ia poesia en su esencia y desprenderla asfi
del didactismo y de la emccidn sentimental.
es 10 que se ceomprueba mds frecuentemente
en el origen de la actividad de 1os poetas
de la generacidn de 1835,

cen cuanto al término 'simbolo' -una de esas
palabras-feticiies, tantc mds sugestivas
cuanto que estan cargadas de una significa-
cidn sumamente compleja y dificil de formu-
lar- es precisc evitar a su propdsito 1los
equivocos en un punto- capital que interesa
a la poesia de hoyv como a la de aver,ya que
el modo de. pensaniento/y expresibén simbolis
ta no pertenecen propiamente a una época de
termirada _de la historia'™. (42)

Asi nodemos entenderncs. Aunque el simbolismo, como es-

cuela y movimianto tiene Timites temporales y geogrifi-
ccs =--mas 0 menosS-- precises. Es al wmismo tiempo, una
actitud mds amnltia, nds . ahierta. Oe Ta gue hago partici-
pe a £iiot. Faul Valery, alfil y torre /del llamado neo-

simboiismo, escribe en un ensaye: "Yo que fue bautizade

con el nombre de simbclismo s@ resume “arto sencillamen-
te en la intencidn, comin a diversas familias de poetas
(por otra parte enemigas entre s71) de recuperar de 1la
Mdsica algo gque siempre les pertenecid” (43). Hay, me pa
rece, un arbitrario v deliberade simplismo en esta espe-
cie de definicidn. Sin embargo, y no cabe duda alguna, Va
Tery seiala uno de los piiares de la estética simbolista.
Hugh Friedrich trata de introducirnos a T.S. Eliot median

te una constante unificadora de su expresividad:
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"las interpretaciones de que l1a obra 1irica
de este poeta (T.S. Eliot) ha sido objeto
por parte de 1a critica difieren hasta tal
punto quc no se pueden conciliar. SGlo en un
punto concuerdan todas y es que estz obra
1lena de incongruencias resulta fascinadora
por su 'musicalidad'. Esta musicalidad es
resul tado de una mezcla de sonidos, aunque
nc armdnica, imposible de olvidar." (44)

Ahora estd mds claro ¢l sentido en que hablo de Eliot-
simbolista. Y la cosa no estd tirada de los pelos, no

es un triunfo cde la casualidad: tenemos las declaracio-
nes previas y expresas del propio poeta, sus fuentes de
anrendizaje, de nutricidn. Otra constente simbolista ca-
pital e¢s el empleo del Tenguaje fragmentado. En la poéti
ca de Mallarmé --y luego en la de ¥alery-- el concepto
de fraamentc destaca como una mosca en leche: definiti-
vo v fundamental. Con ello se nombra la mids elevada ac-
tualizaci6n de 1o invisible en To visible. La cosa con-
siste, sobre todo, en tomar fragmentosd del mundo real

y reelaborarlos, con cuidado, mds procurando que sus su
perficies de fractura no concuerden unas con otras. En
estos poemas, el rundo real aparece rasgado, jironeado,
desglosado en diferentes vias y ha dejado ya ser real
--mejor dicho,es otra rcalidad reconstruida a nivel de

las correspondencias (de que pronto hablaréd). Eliot re

pite y repite que los caracteres esenciales de la época

actual son 1a inestabilidad v e€i antagonismo 1levado al
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extremo. Y he aqui que esos son los caracteres de su téc
nica poética. Una respuesta contempordnez le exige wuna
poesia de amplios dmbitos, que resuelva en el lenguaje
la imparable dispersidn. Una poesia dificil que, desgra
ciada y necesariamente,no sirve para encandilar a una
muchnacha ni a 1os declamadores en el dia de 1a Patria.
Esa poesia estd edificada, ante todo, sobre el fragmenta

rismo. En The Yaste Land vean un poco:

“You cannot say, or guess, for vou know

only
A heap of broken images, were the sun

beatss

LI B O O I B o B B D A T TR T R T .90.‘..- LN I I T D T T )

These fragments I have shorad against
dy ruins.” (45)

Debemos aceptarlo como una adhesidén al fragmentarismo.
(La sequnda mitad de la cita son las palabras con quc
encierra el poema). Y-en esa forma, también, 1o ha cons
truido. E1 fragmentarismo determina un modo de expresar
se: relatos, monélogos interiores, didlogos domésticos,
concentraciones liricas interrumpiéndose, cortidndose,
montdndose, complementidndose. Lo mismo ocurre con 1as
imdgenes y 1os acontecimientos: fragmentos de origen heg
terogéneo sin orden, aparente o 148gico, en el! tiempo y

el espacio. Otro vedazo de The Yaste Land:

"They wash their feet in soda water
Et O ces voix d'enfants, chantant dans
1a coupole,
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Twit twit twit

Jug jug jug jug jug jug
So rudely forc'd.

Tereu

Unreal City

Under the brown fog of a winter noon

r. Eugenides, the Smyrna merchant

Unshaven, with a pociet full of currants

C.1.F. London: documents at sight,

Asked me in demotic French

To Tunche on at the Cannon Strect Hotel,

rollewed by a weekend at Metropole.

At the violet hour, vhen the eyes and back

Turn upward from the desk, when the human
engine waits

Like a taxi throbbing waiting,

I Tiresias, theugh blind, throbbing between

two Tives,
01¢d man with wrinkled female breasts, can

see
At the violet hour, the evening hour that

strives." (46)

La coherencia, Sin _embargo, estd instalada. Qué otras
formas podrian expresar un encuentrs, con sus detalles
domésticos y cenerales; el flujo simultineo del ser pen
sante: su carga cultural, sus reflexiones; el ambiente,
gue a momentos 1o ve y a otros 1o ignora; el caos de 1la
gran cijudad; 1os simbolos recurrentes de la estructura
total de ese poema. Todos a un tiempo. Organizados por
1a musicalidad -~-1a misica de las ideas, tan simbolista.
Alguien puede decir ~--que nunca falta-- esto es ya Ssu-

rrealismo. No sefior. Eliot, 106gicamente, no ¢s Verlaine.

Es un hombre moderno, inventor de una manera de escri -

bir actual. Pero, pese a un lenguaje de torrente revuel
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to, estd lejos de forma alguna de automatismo. “&s adn
es 1o contrario., La dispersidn y 1a cohesidn sucesiva ¢
intermitente de su expresividad es producto de un acto
reflexivo sobre &1 mismo y el mundo que 1o rodea. Arnol

Hauser tiene cosas importantes que decir:

"Pero la tradicidon -de Mallarmé en modo al -
guno se termina. Los ‘retdricos' André Gide,
Paul VYaléry, T.S. Eliot .y Rilke de los ulti
mos tiempos contintan el camirno del simbo-~
lismo a pesar-de su afinidad con el suvrrea-
lismo. Son los representantes de un arte
dificil » exquisito, creen en la 'magia de
Ta palabea'’; su peesia se basa sobre el espi
ritu/de1a lengua, de¢ T1a literatura y la
tradicidn.- El u]1$es de Joyce y The Haste
Land de T.S. Eliot aparecen simultaneamen -
te, en 1522, y dan las dos _notas clave de
la nueva YJiteratura; unz de estas obras se
mueve en direccidon expresionista v surrea -
listas o 13 0tra_en simbolista \ forma]ista.
F1 enfrentamiento intelectualista es comin

a 1os doss pero el arte e Eliot arranca

de la exper1enc1a de la de Ta cultura', el
de Joyce de la ‘experioncie deila pura y
primaria existencia,...... s D EIE & BV w5 B
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En TOMSEliot y Paul Valéry e] fundamento
primario es siempre una idea, un pensamien-
tc, un pr0u1ena, en Joyce y Kafka, una ex-
periencia irracional, una visifin una inagen
metafisica o mitoldgica." (47)

Verdad es que, hasta cierto punto, Eliot funcionaba den

tro de la drbita de las correspondances de Baudelaire

el verbn del peeta refleja, necesariamente, algln sector
de 1a naturaleza, intima, profunda. Una forma de neo-pla

tonismo --que &1 rechaza en ensayos diversos. Aqui hay,
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de algin modo, 12 aceptacidn de un funcionamiento miai-
co de la palabra, una presencia del mitn. lHds ya en
Eliot se percibe un empleo racional y utilitaric de es-
ta base. Un empleo cultural. Han pasado los afos, sus
talentos y necesidades son distintos. Ha muerto Mallar-
mé que, casi siempre, hablaba con los dioses. Gilbert
Highet, en su trillante quia telefdnica, (48) sefiala que
cuando lcs simbolistas utilizan la mitclogia cliasica 1o
hacen para arrojar luz sobre algidn fendmeno contempora-
neo (o, en el peor.de los cas¢s, por aladn ornamentismo
--dice Highet, no yo-- como Ezra Pound)..Fuera de su cen
texto, o de la aceptacign cabal de 10s valores heleno-
latinos, el rapto de las Sabines es un_vulgar secuestro
y la historia de Helena una historia de cuernos. Hay un
prurito anti herBd co y un rechazo permanente de 1a armo
nia del mundc antigua. Entre 1a Tesis de Bueno (49) vy
la obra de Highet hay una buena cantidad de ejemplos so-
bre el puntc en 1z2s manos de Eliot: Swé%ey, Prufrock,
Flebas el Fenicin y otros perscnajes son emparentados
con otrcs tantcs personajes de las fuentes de Grecia.
Pero para contarnos el mito al revés. Mo la Era Dorada
sino la Era Oscura, no el héroe cldsico sino el anti hé
roe. No el mito, la desmitificacidon. Y va no sigo. Sélo
queria hablar de una actitud de Eliot-simbolista. Y rema

to con un trozo inmejorable. Es de J. M. Cohen y asi di-

ce:
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"Uno de los Gltimos poetas franceses que a-
ceptaron los antiquos valores cldasicos y
que permanecieron impasibles antc la moder-
na division del espiritu y la voluntad fue
José Maria Heredia, quien escribid sonetos
técnicamente perfectos de acuerdo con el
ideal de Gauticr, en 10s que cinceld, como
en un medalldn, escenas tipicas de la anti-
guedad. Es digno de notarse que Heredia 1le
gd a ese pasado casi como un extrafio, pues
habfa nacido en Cuba. Asf;, su soneto 'Antoi-
ne et Cl éopatre' presenta un momento histé-
rico visto desde fuera como en una pintura,
y en el cual el sentimiento y el movimiento
apenas si aparecen antes del Gltimo verso:

Tous deux ils regardaient, de la haute terra
sse,

L'Egypte s' endormir sous un ciel étouffant
Et 1e Fleuve, a travers 1e Delta noir qu'il
fend,

Vers Bubaste ou Sais reculer son onde grasse.

Et le Romain sentait socus la Tourde cuirasse,
Soldat captif Lercant Te sommeil d'un enfant,
Plover et défaillir sur son coeur triomphant

Le corps voluptucux que son Etreinte embrasse.

Tournant sa tetc pale entre ses cheveux bruns
Yers lui qu'enivraient d'invincibles parfums,
El1le tendit sa bouche et ses prunelles claires;

Et sur elle courbé, T'ardent Impérator
Vit dans les larges yeux étoilés de points d'or
Toute une mer inmense ou fuyaient des galeres.

E1 poeta parece estar al margen de su tema.

Los nombres clasicos, el alatinado convencio-
nalismo de los adjetives, el uso deliberado de
la antigua palabra "Imperator", todo traslada
el poema de su propio siglo a un pasado tan rg
moto que ni siquiera 1a profecia del Gltimo ver
so 10 acerca mas 2 nuestro tiempo. En cambio,
12 Cleopatra de Shakespeare no requiere apoyo
arqueoldgico: es contemporinea ¢ intemporal;los
dioses aparecen sdlo para ser eclipsados:

The barge she sat in, Tike a burnished throne,
Rurn'd oan the water; the poop was beaten gold,
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Purple the sails, and so perfumed that

The winds were love sick with them, the
oars were silver,

Lhich to the tune of flutes kept stroke, and
made

The water which they beat to follow faster,

As amorous of their strokes. For her own
person,

It beggar'd all description; she did lie

in her pavilion --cloth-of-gold of tissue--

O0'er-picturing that Venus where we see

The fancy oytwork nature: on each side her

Stood pretty-dimpled boys, Tike smiling
Cupids,

With divers-coloured fans, whote wind did
seem

To glow the delicate cheeks which they did

cool,

En what they undid did.

Logra desde el principio el mismo efectc me
diante el uso de cxhuberantes metdforas. Es
tos son, respectivamente, 10s caminos c]as1
co v barroco para 1legar al escalofrio que
Victor Hugo admiraba en Baudelaire. Cuando
el poeta moderno construye una escena simi-
lar, 1o hace a 1a vez en dos niveles. Fiel
a la division que ha reconocido en su espi-
ritu, pintor v comentarista-a la vez, afade
siempre a la escena una especie de marco
ironico, da siempre el contexto dentro del
cual la ve. La segunda parte de The Waste
Land ('tierra.baldia') de T. S. Eliot co-
mienza con una referencia a las primeras pa
labras de Enobarbo:

The Chair she in, like a burnished throne,
Glowed on the marble.

Esto, como la enumeracidn de nombres de 1lu
gar en los primeros verscs de Heredia, da
una idea de la intemporal majestad de la es
cena. Virgilio logrd efectos similares con
versos que recordaban pasaje S de Homero. Pe
ro en lugar de acciones herdicas, Eliot pre
senta una situacidon moderna de incertidum-
kre, contradiccién y duda. Por eso, irdnica-
mente, hace alusion a varios poetas del pasa
do y construye su escena con reconocidos
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en tanto que VYirgilio y hioredia estdn sequ-
ros de su respetuosa actitud hacia ¢l pasa-
do, Eliot aprovccha la lcyenda para comen-
tar 1a actualidad y sc vale del lenguaje ta-
bernario y cotidianc para mestrar su falta
de respeto por el presente. Pinta 21 lujo

de una cortesana mediante la descripcidn de
la barca de Clcopatra, v so0lo introduce una
escena cliasica cuando describe un tapiz que
cuclga de 12 pared, par2 ecludir a un conjun-
to de valor2s que ya no nos dicen nada:

Above the anticque mantel was displayed

fis though-2a window gave upon the sylvan scene
The change of Philomel,;by the barbarous king
So rudely forced; yet there the nightingale
Filled all the desert with inviolablie voice
And still she cricd, and still the world pur-
sues;

"Jua/Jug' todirty cavs.

La fuerza-del poema reside en sus contrastes
y paralelisnos. Se trata de mismes munde en
el que Ovidio escribio la historia de Filome
la, pero es también el mundo de una mujer
perpleja qua-vive en medio del Tujo sin en =
tender nada:

'Yy nerves are tad to night. /Yes, bad. Stay

with me.
Speak to me, lhy do you never speak. Speak'.

(50)

AQUI DEBERIA ESTAR PQUND

Ezra Pound, tan definitivo como Eliot, ya no tiene cabi-

trabajo. Aunque pertenece a todo el mundo, se

da en mi

le ordena entre las filas de Tos americanos (51). En

cuanto a 10 gue Tbamos diciendo --Vive La France-- la im

portancia de Pound, siendo inmensa en muchos sentidos,es
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menor que la de Eliot. De todos modos, &1 incorpora 1la
tradicidn provenzal al rio anglosajdén a travds de sus
poemas y pastiches. Tambié&n participa, comc T.S.E. y N,
B.Y., en el descubrimiento de los simholistas. M&s bien
entusiasmade por la forma, recomienda a Gautier como mo

delo. Y 1o asimila para crear el movimiento imaginista.

Laforgue 1o encandila como a Eliot.

Siendo Pound en Ta transformacidn de la poesfa inglesa
definitivo, volveremos a verlo con menes avaricia, siem
pre en forma mezquina, en el.prdéximo capitulo: las rela

ciones entre U.S.A. vy G.B.

2.6 LOS TURBULENTOS ANDS TREINTA

E1 duro y fecundo periodo que corresponde 2 Ta Primera
Entreguerra, va a mznifestarse en Gran Bretafia como en
el resto de Europa. Pero a-la inglesa. La isla no dio 1u
gar a la infinita gama de nacimientos y abertos que arro
jo el propio continente, Asi, dadé?smo, surrealismo vy
otros ismos apenas si tocaron los acantilades opuestos
del Canal. M&s que los experimentos, campeaban las inmen
sas realidades de Eliot, Yeats y Pound. Y a diferencia
de Francia ¥ Alemania, donde cada ola inncvadora ahogabha

la inmediata anterior, en Gran Zretaiia coexistfan --gran
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constante~-- diversos estilos y mancras y, habiz hasta
en los innovacdores, una profunda desconfianza por 1la
cdscara continental, por su novelerfa y,desgraciadamen-
te, por sus logros también. Una tradicidn mds equilibra
da --salvo en Ezra Pound y alguno mds-- se mantenfa en
lTas formas externas: rima, métrica, ritmos organizados
y regulares. Despuds de las marejadas dc cosmopolitismo
de Eliot y Pound, (52) Inglatcrra <<en ése juego de flu
jo y reflujo permanente-~ volvia 2 encerrarse en sus
fronteras. Aunque, ya veran ustedes, la situacién inter
na va a obiigarlgs a abrirse. Pero nos txactamente, a
la Europa culta y desarrcilada, a “Occidente”, mis bien
a los puebios que sufrian con mads viclencia la secuela
de la Gran Guerra, “ia cscalaca de la Sequnda Guerra. @
sea, la aparente apertura de la poesia no es tal: Se
abren los poetas, como seres moraics, politicos, compro
metidos; mas sus formas expresivas se repliegan para ay
toabastecerse, lejos de 1os isics ceuropeos. En el pe -

riodo correspondiente a la avant-garde, G.B. no tuvo una

avant-garde literaria. Sus poetas, muchos y diversos,

que abarcaron dos décadas, han de ser conocidos como 1a
generacidn de los Afics Treinta --aunque ello nombra a sé
lo una porcién de los poetas y a una sola tendencia. En

todo caso, la que aqui me interesa.
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E1 crack de 1929, sus antecedentes y consecuencias, se
hizo sentir en todo el mundo. Pero esta vez, fueron los
paises industrializados l1os que Tievaron la pcor parte.
Por primera vez el capitalismo moderno tocé fondo. (53)
Aparte de la ya c1ésica§:ava1ancha de suicidios entre

los peces gordos, 1os pueblcs enteros sufrieron 1a heca

tombe. En Gran Bretana es ilamada la Second Great De-

pressicn (ia primera, cuando-la Regina-Victoria)., Un ma

lestar general se apodera del ‘ectrora despreocupado rei-
no. E1 desemplco ¥y laschuelgas se suceden come l1a noche
al dia. La debilitada-ecconomia, apenas emergiends de 1la
Gran Zuerra nc 881o mnc logra reponerse: continda su via
je en picada. Y ya comienza a anunciarse.otra guerra.

E1 socialismo (54) después de postergado por la ideolo
gfa burguesa victorjana --que se cebd o wiva 1as
gentes trabzjadoras. del (campo-y Ta ctudad-~ empez$ a rg
cnobrar esa fuerza de Tos altbores de 1a lucha sindical.
Las macuinarias de la recaccibn, espantadas, ecmpezaron a
chirriar. La BB --supuestamente al servicio de todos,

ie 1a democracia-- hablaba por la voz de Philip Snowden:

"iVote por los Hacionalistas! iVote por 108
Conservadores. iVote por los Liberal-Nacio-
nalistas. Vote por quien vote, vote contra
el Socialismo. Porque si usted deja entrar
a los Socialistas, e¢llos saqueardn sus aho-
rr3s en 12 Caja de Ahcorros Postal (Post Of-
fice Saving Bank)'" (59)




G2

Y 1os Conservadores regresiron al poder en 1931. Las i-
lusiones de 1a gran m:zsa --cOmplice involuntaria-- del
reinc despolitizado se¢ vendrdn por tierra una vez mis.
Nc era una simple cuestidn de cambio de representantes.
E1 partido Conservadeor, como el Laborista --y aln peor--
es incapaz de detener el desempieo, las huelgas, el hun
dimiento de la Libra Esterlina, 1z desesperacidn. La

lucha continda.

Ademds de l1a crisisoscciil .y econfmica, e .la inmadurez

y el desbande politicos, el Reino Unidd -=zsta vezr 2 ni-
vel masivo~-- comienza a tomar-conciencia de su profunda
decadencia, e impotencia, como Primer Imperio deol Mundo.
Conciencia tardia, por.supuesto; pero/sucle sucecder.
(Pienso en la Espafia-dc la Guerra coh Suba, por cjemplio).
Al fin y al cabo, el puedbloiaclés fue cebado con los ex

caedentes del trafico colsnial, envenenado con la ideolo-

gia empirica del common senses adormecido: Durc desper -
tar, lento, trzb2joso. que ~-como verdn mas adelante--
en nuestros dias alin nc ha terminado. Un terrible y her-

moso testimonio de 12 decadencia es este braeve poema de
Keyes:
Haiking among this island

People inhabiting this island city,
Whose coast recedes, whose facile sand
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Bears cold cathedrals restively,

I see a black time coming, history

Tending in footnotes our forgotten land.

Hearing the once-virginal

But ageing choirs of intellect

Sing a1 psalm that would appal

Qur certaing fathers, I expect

No gentle decadence, no right effect

Of falling, but itself the barren f2ll:

?nd)Yeats' gold songtird shouting over all:
56).

Sidney Keyes nc s610 habla.del finide un Imperic., Se a=-
delant2 en 1a decadente evolucidn: Britannia despuds de
12 Segunda Guerra "in footnotes our forgotten l1and".
Cam>ic en el equipc, sale G.B. |y whtrattl.S. A Y después
entrarin alguncs mas. Sin embargo, mctiéndonos un poco
mis al fondo, pcdemos hallar una serie de elementos con
tradictorios sobre su perspectiva de ia historia v de la
decadencia. Un Imperio ternina porague: Ha permanecido
aislado y los viejes tiempCs y templos no han recibido
renovacién alguna. Pero la posicidén del poeta es elitis
ta y ambigua =--reaccionaria, en verdad. Las nuevas vo -
ces son ordinarias,; nada dignas de los patriarcas, de la
Inglaterra tradicional. Su lenguaje y su actitud son bi-
sicamente intelectuales --tipico de los escritores de
esos difas. Inglaterra se ha vuelto chusca en su caida
(éo es por esc que cae?). Lo que podria haber sido wuna
imagen social, acaba reduciéndose de talla: ¢l mundo cul

tural, los escritores. Asi, en el final apocaliptico
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--"No gentle decadense, no right effect / Of falling,
but itself the barren fali"-- &1 tan sdlo espera un
"Yeats' gold songbird shouting over all". Esta reaccidn
conservadera vy pasadista ante Ta plena conciencia del
final, .5e ha de dar =--antes y desnués-- en otros escri
tores. En el grupo mds representativo, el de los Afncs
Treinta, propiament@ dicho, la proyeccidn habrd de ser,
en cambio, progresista ~=aunque en ¢l "por sus frutos
1os conocereis" saltard tode el _espectre de 1imitacio -
nes de una clase media, intelectual, bien intencionada,
en lucha contra el extcnso conformismo demo-burgués que,
por supuesto, no/ lee poesia. (Picho sea de paso, hay to-
davia quienes creen cn el . poema-alado-mnotor-de-masas.

la historia nos ensefa que no aprenden).

Aparte del combate doméstico, internc, 10s Afgcs Treinta
representan la apertura hacia los-confiictos del plane-
ta. La Guerra de China, que plantea el ingresc de un
nuevo imperialismo a la palestra, el Imperic Nipbn. Pe-
ro, sobre todo, la Guerra de Espafia, centro y reflejo

de 1as luchas de la humanidad: La Replblica y sus diver
sas gamas de socialismo y demacracias y formas radica -
les contra el General Francisco Franco y sus aliados --y

semejantes-- nazis y fascistas. Ante la imposibilidad de

participar en una polarizacidn tan definida y urgente en
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sus propios territorios, los poetas de los Afios Treinta
van a asumir la Guerra Civil Espafioia. Otra constante

britdnica =--pensemos cn Byron el roméntico, los afios de
los Beatles gque veremos. Y la Segunda Guerra ecstd a las

puertas.

2.7 FICHAS Y FECHAS DE UNA GENERACICN

E1 Dr. F. R. Leavis es un ensayista inglés. Citado de
pluma y de palabra por-alumnos, criticos, profesores es
en el mundo académico-un vasto monumento: "Lecavis says”.

tin especie de Maridtequi =-el dec los Siete Ensayos-- de

derecha. Y su nifa engreida fue -ay- la poesia. Tuvo la
rara cualidad de consagrar a los poetas consagrados. De
adivinar las cosas varios anos después. Escarbaba, sis-
tematizaba, calificaba y vepartia el codiciado espalda-
razo. "Dr. Leavis says". Un buen dia decidid, por vez
primera, profetizan en serio. En sus ensayos del afic 32,
(57) luego de brillantes andlisis, y dar su aprobacion

a The Waste Land (que cumplia dos Tustros), se& aventura

por las ignotas tierras: noesia en proceso. En el dalti -
mo capitulo ve los nuevos caminos en dos poetas nucvos:
Empson y Bottrall. De algiin modo, yo cred, pensd que al
encontrar algunos ecos --y copiandanga-- de Eliot en el
par, se corria una fija. Empson quedaria rezagado, para

reaparccer muy débiimente por los afios 50. Botrall, po-
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cos anos despufs desconocido hasta en su propia casa.

No eran los ticmpos de caminar tras Eliot. En New Verse

(58) aparece un curioso poema 1lamado Fan ™Mail for =2

Poet y i1leva un subtitulo: "To be read over a network
of high-power Radio-Stations by an fmerican Hot-gospe-

T1ler”. Autor: YW, T. MNettlefold. Y dicc asf:

"HOW MICE for a.man. to /be-clever,
55 famcus, .80 truc:

So sound an investment: ahc'y EVER
Soe nice o _be YCU.

To pecr into /basements, upallecys,

A noseg _for the search,

To challenge with-pertinent-sallies,
And then JOIN/ the church.

First comes Prufrock, then Swezney, and then
Thomas a. Becket.

Hew frightfully nice of the good men

In cloth~te forget it.

The bread-backed Hippo seo weak and frail
Succumbed to the shock.
Put the TRUE church now can ngver fail,
Based upon 'THE-RZCK'w

As a POET you visit today

The {{ICE Portuguese.

Yoeu can help England so in this way;
I d¢ hope you plcase.

You will watch Sapin's terrible border:
Take ca2re where vou tread.

How AWFUL for England if you were

Shot down for a 'RED".

I Yike you, and what's more I READ you:
There are such a few

Christian Poeats so neble; indeed you
Muet know it YOU DO.
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How nice for a man to be clever
So famous, so true;

Sc sound an investment; how EVER
S¢ nice to e YCU."

Como poema &s dudoso, mas no importa. Es el lamento --a
pesar de su ironfa casi obscena-- por un lider perdido.
Eliot habfa traicionado la admiracidn y el respeto que
por &1 sentian los hombres de los treinta. Mo s6lo abra
z6 el Arnglicanismn. Después de tantas burlas sobre 1a
religidn-- sino que por.entonces andaba-de visita en
Portugai, pais fascista, colaborador de Franco en 1a
Guerra Civil., Aquf el trato reservado al poeta cuyas ac
ciones fueron tan importantes y piblicas como sus poe-
mas. Mes tras este sarcasmo hay ur lamento: Eliot fue
muy querido por la-generacién que 1o sucedi6. Habia si-
do la primera vez, en medio siglo, donde hablaba ia his
toria. Los homires de Tos treinte, de un.modo mias urgen
te, mas directo, intentaban lo mismo. ¥ 1los mejores de
ellos también se ‘preocuparon por un-alto rigor en 1la
expresividad, perfeccidn de Ta forma. Nunca negaron ei
pedestal a Elict pero 1la pdblica, conversidn, el viaje
y siempre el irritantc conservadorismo --que ya habian
muchas veces aguantado-- colmaron con sus aguas la vasi
ja: el yo respeto tus ideas tocaba ya a su fin, los tiem
pos eran graves, fea la historiz. Fuerzas diversas socia-
les y econdmicas se& estrellaban ¥ los nuevos pnetas, del

libro, vieron el problema cultural tan sélo como uno den-
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tro del espectrc de nuestra sociedad. Transitional

Poems (1322) de Day Lewis es ¢l (ltimo libro --de 1los
que valen la pera-- quc aln guarda el arsenal dec notas,
a lo Eliot, con referencias a Dante, Spinoza, etcétera.
Pero Poems (193G) de . H. Auden, Poems (1922) d=2 S.

Spender y The Magnetic Mountain (1233) del mismo C. Day

Lewis, entierran las predicciones el Dr. Leavis y co-
mienzan una nueva poesia =-no tanto como nucva poesia,

pero una actitud nueva.

"La solucién a alguncs de les cdemasiado in-
sistentes problemas podrd hacerse posible
escribiendo poesfa 'popular” una vez mas
(.....) porque €1 poeta encontrard que pue-
de expresar mejor la nueva actitud con una
simboclogia més amplia (....) Los poemas de
este likro representan una clara reacciodn
contra ia poesfa esotérica en Ta que el lec
tor estd obligade a pescar cada recbndita

atusidn" o (£9)

Algunas referencias a la poética anterior son acepta -

bles. Injustas sin embargo cuando aluden a cierto esote-

rismo --por la sobrecarga cultural de The Yaste Land.
Perfectamente 1dgicas tratdndose de una antslogfa-mani-
fiesto que, sin pretensidn ninguna de equilibrio, simpli
fica 1o anterior para clamar un sitio en su irrupcidn.
La verdad de la milanesa es que ninguno de los mds impor
tantes logrd, ni mucho mencs, ese verso 'popular' que re

clamaban. La apericidn de lcs primeros poemas =--qua en
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1337 formarian Letters from Iceland-- del cuarto pilar

de 12 pandilla, Louis MacNeice, acabhd de echar por tie-
rra esa ilusidn. Hubo, es cierto, poesfa de fdcil com-
prensidn, por chata, por ramplona, mds no por popular.
(Auden, el mejor divulgado, vendid 3,500 ejemplares de

sus Poems en 7 afcs; 2,000 de The Orators en mas de on-

ce):

"Three years ago Dimitrov fought alone

And we stood taller when he won,

But now the <Leipzig dragon's teeth

Sprout strong and handsomc against death
And here an arpy fights where there was one.

We studied well how to begin this fight,
Our Maurice Thorez heldvthe light.

But now by Monte Aragor

We plunge-into the dark alone;

Farth's newest planet wheeling through the
nighty

e 8 4 8 % 8 28 8@ 8 o & % 8 s B0 8 e BB G s s s s b 24 0 e

Thecugh Communism was my waking time,
Always before the lights of home

Shone clear and steady and full in view--
Here, if you-fall, there's help for you--
Mow, with my Party, I stand quite alone."

(6)

Claro productc de las circunstancias. Y moraimente vali-
do, tal vez. Aungue de un dnquio politico fue tan indtil
como 12s poemas mids complejos de los cuatro mejores. EI
fragmento citado =8 de Cornfcrd: s&ls cuentz en las an-
tologias que se hacen “¢ su tiempo. Auden, la voz mds co-

nocida de los Afos Treinta fue escritor de miltiples re-
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cursos, su hermosa crcacidn le debe mds a Eliot que a
cualquier voluntarismo ‘popular'. Pese a 1a permanente
bdsqueda de volores inmediatos --politico-sociales-- en
sus composiciones y de referencias mds o menos direc -
tas, diddcticas, guerreras, la estructura de sus gran -
des poemas --y habloc de Tos poiitices, Tos de la guerra--
fue en extremc compleja. En la tercera. parte de su In

iemory of 4. B. Yeats, escrita en el fracor de sus i-

deas ¥ no en el cambalache, objetiva el problema:

"Earth, receive -an honoured guest;
William Yeats is laid to rest;

let the Irish vessel lie

Emptied of its poetry.

Time that is intolerant

0Of the brave and innccent,

And indifferent in 2 week

Tc a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;

Pardons cowardice, conceit,

Lays its honours at their feet.
Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,

And will parden Paul Claudel,
Pardons him for writing well." (61)

E1 tiempo habrd de perdorar las circunstancias para dar,
asf, paso a 1as esencias. Y. H. Auden, consciente de 1la
funcidén polftica de su tiempo, se rinde sin embargo ante

la poesia. Aunque, y es comprensiblie, hzy un cierto tono
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de perdona-vidas. (En l1a seleccidn que M. H. A. hace de
su trabzjo en el 58 elimina, justamente, las tres Gl1ti-
mas estrcfas de este trozo). Su poesia, atractiva en

sus rectursss; ha de sufrir una cola de copiones pdetas—
tros. Identificables, desechables, todos. Las circuns -
tancias todo 10 hicieron perdonable entonces y, a 1a in-
versa ie¢ Yeats, después jamds. Era el alma de los tiem-

pos. Maclieice dice:

"1 propio prejuicio es-a faver de leos poe-
tas cuyas palabras no son esotéricas. Me
gustanfa.un poeta vital, conversador, lec-
ter, de diarics, capraz de ‘entristecerse y de
retr, informado cn economia, conocedor de
Tas mujeres, relacionado, activamente in-
teresado en la politica, susceptibie 2 las
inpresiones fisicas”. [62)

Aunque ese hombre ideal no dio los resultados que, sos-
pecho, Louis HacNeice esperaba -y no 11egd a existir, en
mucho se parece al mismo vate, Tal vez el mds complejo
de su gensracidn. (Y a quien guardo un pardgrafo des -
pués). Spender representa en esc grupo el matiz sentimen
tal. También participé de 1a denuncia -=}iteraria-- nas-
ta el punto de ingresar en el Partido en el afo 37. Cu -
riosamente =-0 tal vez no-- su desilusién a la cafda de
la Espafia Republicana fue wis rdpida, y mas dura, que en

sus otros compafieros. E1 caso de Day Lewis ya fue desde

el comienzo imds dudoso. lienos politizado que el resto de
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ia hbanda. Y menes talentoso. En afios posteriores revela

el escepticismo que, en el fondo, siempre 10 poseyé:

"The Atschluss, Guernicza --all the names

At wich those poets thrilied or were afraid

For me mean schcols and schoolmasters and
games s

And in the process something is betrayed”.

(63)

2.8 UN FLASH-BACK DE MALA FE

Los clichés 1laman-a los clichés: en ese proceso, espe-
ro, la verdad sea con nosotros. Hace unos diez afios era
un lugar comin ver.a los Aflos Treinta como la década de

los poetas rojos, donde algunos grandes talentos fueron

maniatados, y unos cuantos arruinados, por una extrema
concentracidn en lo periférico; voz y trompeta, dicta -
dos de la linea del partido. Un grupc de politicos ha-
ciendo, de paso, también literatura. En nucstros dfas se
ha vuelto un lugar comin ver la cosa completamente al
revés; un periodo, como Toynbee (hijo) vio, “"de inten -
sas canvuisiones literarias" por scbre cualquier otra
actividad, donde unos escritevres hicieron, muy +de pasc,
polftica también. Otra visién actual seria ia que si-

gque:
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"A decir verdad, esos 'politicos’' Afos Treinta
nunca fueron tan politicos como han sido 1los
ultimos diez afios que he vivido. O, para situar
mejor el fendmeno, diri que la politica de 1la
clase media intelectual por esos dfas fue una
especie de¢ hobby =--una pasidn estimulante mis
que el revolverse ante la cruel neccsidad. Con
perfecta consecucncia, 1os poetas y novelistas
de ese tiempo tomaron tan s6lo lo que quisie-
ron de una escena politica que les era muy re-
mota tocavia". (64§

No comparto la ligereza de Hope -aungques y por eso le ci
to, establece una tipificacidn clasisita quc sitGa mejor
el problema. Y 2ntre viento y marea, tras de una barrera
o de la otra, dicha generacidn viene siendo atacada des-
de comienzos de 1a década anterior. LDefendiéndose de los
periodistas que 1os acusaban de hacer periodismo, los
poetas de los Treinta han establecido cudn poces de sus
poemas estaban relacionados en rcalidad, con temas poli-
ticos; cudn lejos estaban dc conformar un drupo organiza
do; cudnto les debe el comercio de la literatura- pura.
E1 suplmento literario del Times, indiferente al poema

colectivo de Oxford o del Poems about the Spanish Civil,

War (65), ha investidc a ¥. H. Auden con una fe en re-
trospectiva y ha promocionado a dNacNeice por sus "hones-
tas dudas". Dentrc de esa vision liberal-reaccionaria,
es MacMNeice --a pesar suyo, sospechc-- el termfmetro se-
guro de la rvevalorizacidn: Crece el poeta ante el Times

(o0 1os taimados) cuando su obra se halla més. cerca del
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1irico urbano nc comprometido, cuende s¢ aleja del Left

Book Club (E6) y de la Brigada Internacional. Los arre

pentidos fueron perdeonados. Pero 10s Afios Treinta (en
10s afos setenta) --son mds importantes que 1os chanta-
jes y las concesiones de tres décadas despuds. Volvien-
dc a la opinidn de Hope: Cierts es, fue un grupc d2 in-
telectuales provenigntes de la ciase-media (dificilmen-
te hubiésemos hallade intelectuales activistas en otras
latitudes sociales de Inglateera). Poetas que vivieron
--y respondiercn--'en-los dias tremendos: Gran Depre -
sién, Guerra de China, Guerra e Espafia. Pcsiblemente
sus actitudes fueron mids emocionales y/o intelectuales
que politicas=- Su gravitacidn casi nula. Su mensaje a-
bandonado. Pero, asi-y todo, definieron un-comportamien
to del poeta -tz21 vez sdlo comer-po2ta-- en un reine y
un momento donde las esencias no dejaban mirar hacia 1a
tierra. Su falita de politizacicon real ha permitido, con
los afios, poner a_f]nte sus jnconaruencias. Oue son mu-
chas, Y ha permitido,también, que las voces de la tradi-

cién reaccionaria britinica esgrima su chantaje:

"S$i los mas llcidos y talentosos de ia par-
tida reconcciesen cue 1¢ mejor de su obra na
da tiere aque ver con ta politica --y menos
con 1a politica de las intenciones-- las ge-
neraciones venideras podrian reconocerles
esa lucidez y ese talento". (67)
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Chantaje al gue algunos -Audzn nctoriamente-- cedieron
tal comc habrdn advertido. Pero a estas alturas, opin-
niones vergonzantes, por debilidad o por chochera, ape
nas si agrecgan dates a la bicgrafia y esclarecen muy
pocc Zel probdblema. Obviamente hubo contradicciones, am-
biguedaces, mas no es de la barrera conservadora el de-
recho a disparar las zndanacas (68) --gentes, al fin y
al cabo, interesadas por arrastrar el agua 2 su moli-

nc. Recuperarla.

Hecha la salvedad politica. pongamonos Ze acuerde. Pa-
sadas las estrictas circunstancias histdricas, y sien-
do poetas los poetas, aparece un reciamo. 1iterario. Y
es justo. Uno también guiere saber por qué fue {til esa
literatura ~-si Jo fug-~ y por qué inGtil --porque ind-
ti1 1o fue en gran medida. Los Afios Treinta son ahcra
juzgados mds alléd de la superficie politica, en la miri
11a intemporal de 1a buena o la mala creacisn (69): yo

-

no acuso 2 la generacién perdida-y-hallada de nolitizar

la literatura, sino de poner demasiada Titeratura en
sus glosas politicas. "Separen al poeta de sus aside-
ros --urgfe Auden en TV hacia 1963 (éo 69?)-- juzguen
el arbol por sus frutos, no por los slogans que algin
‘otro ha clavado er el huerto. Y reconsideraciones como

asta cncontramos zn todes los sobrevivicntes de la gene
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racién. En ¢l fondo, fueron hombras Jdivididos. Libera -
Tes surgides de 12 clase media culta. Radicalizades por
los tiempos que corrian. Las palabras de Spencer 12s

ahorran 1:s mias, con ventaja:

“fue un grupo de pcetas que logrd urna am -
plia reputacion como 'escuela' de poesia mo
derna. No fuercn, deliberadamente, parte de
un mevimiento literario (...) pero tenian
ciertas ideas en comin. Trateron conscien-
temente de ser modernes, escogiendo en sus
poemas la imaginerfa de 1as barriadas
(sTums ), las maquinas. y las condiciones so-
cizcles gque losorodeaban (...) Su poesia en-
fatiz0 21 ceomunitarismo ¥ buscé ur remedio
en la sicclogia y Ta pelitica de izquicrda.
Fn gran medida, su poesia, aunque izquigr-
dista, expresdo el problema-del 1iberal di-
vidido entre su desarrolic individual y su
conciencia sociall. (73)

Hay en toda esa actitud, como vemos, también una respues
ta literaria. No s6lo quisiercn respender a 10S nueves
tiempos sino crear un nuevo instrumental para asi hacer-
1o. Demasiado endeudados con T. S. Eliot, no puedo de-
cir que lo lograron. Mas aidn, de alguna mancra --aun R
que, menos mal, muy lTimitada-- hubo un regreso a cier -
tos temas del viejo parroquialisimo --'georgiano', por
ejemplo. La confusidn y la urgencia de su tiempo halld
un cauce: la Guerra d¢ Espafia. E1 simbole de Tucha ima-

ginado se volvidé realicad. Casi todos se plegaron a las

huestes de 1a Brigada Internacional. Su poesfa, por
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fuerza, tuve que exprcsar las polarizaciones. De ahi la
persistencia --a pesar de un estilo elaborado-- de un
mundo blanco y negro. Pese a la historia vivida, pese al
carnet del Partido, 12 débil formacidn de militantes,al
pocta partidc que habia en todos 211os, 1os 1leva a un
repliegue quc termina en 12 desilusidn. No s8lo sus poe-
mas refiejan esa crisis. 0e manera expresa terminan con-
fesdndose distintos al papel que alld jugaban --y aquf,
sin mala fe. Por ejemnieo, Auden s2 nacionzaliza norteame- "
ricano --e¢l caminoc inverso de T, 8. Eliot-- y admite que
siempre fue un demdcrata. Se convierte al catolicismo
--romano-- y escribe égiogas y un 1ibro de las horas

--Horas Canonicae-- de tipo religioso. Y ahora voy al

punto. Es con estos poemas que cl Establishment inglés

se regocija. Yo también. Pero son buenos como buenos fue
ron los poemas de Espafia o 1os obreros. En general este
grupo fabricé una bella poesta. Dentro o fuera de temas

o intenciones. Su funcidn literaria fue cumplida. Social
mente, entrd en dicotomia: por un lade la respuesta per-
sonal al mundo circundante; por otro, su valor de utili-
dad. Lo primero, aunque entre quiebras y contradiccion-
nes, fue realizado. Su sinceridad --a la hora de la hora--
y su talento adquirieron vigencia histdrica y moral. Lo
segundo, desde la perspectiva inmediatista, con que algu

nos 1o plantearon, fue un rotundo fracaso., Tumba de can-
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didez y de ilusiones. Mada, moncs la poesfa, impedirfa
la cafda de Espafia, el triunfo de Hitler, la Guerra y,

en la casa, el regresc de 1os Tories al poder.

2.9 UN POETA, UN EJEI:PLOD

Louis MacHeice (1907-1963), estrechameonte ligads a  los
nombres de Auden y/Speacor, compartid las idcas politi-
cas de sus congéneres hasta donde ello fuc posible. Su
noesfa es, tal vez,.una de-T2 wmenos inncvadoras, aparen
temente, de los Afics. Trainta., Es decir, sus formas ex-
ternas se mantuvieron mads ¢n.la tradicidn--en la tradi-
¢cién irlandesa no en 1la inglesa-- sin _embargo, detras

de esa apariencia, Macleice ~-a mi ver y entender-- es

R

?lmpggtgmméﬁuﬂ0tﬁb]e de una %andglde notabies. Vivamen-
te comprometide con su tuhbulento tiempo, pudo resolver
en la expresidn la ética y la estética -~hueso que se le
atragantd a los ctros durante muchos afos. Consciente

de su funcidn politica, sabic es también en 1a ciencia
de los 1imites, el dogmatismo, la estupidez humana. Va-

rios de su generacidn lo fueron entendiendo entre sinuc-

sidades y encontrones: MacNeice desde el principio:

"Si el escritor es un politico cabal, su
funcidn especifica consiste en preservar sus
facultades criticas. o debe ver las cosas
(tales come la Guerra Civil Espafiola) pura -
mente en términos de bianco y negro”. (71)
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Salvo una publicacidn de 19292, gque KacMeice 11ama ""un
libro de pogcmas juveniles", donde cierto gusto y rego-

deo por et preciosisro georgianc aqueda manifiesto, su

considerable obra poética (72) no sufre mayores sz2ltcs,
cambios violentos, a 1o largo de los afios. Simplemente,
- tal vez, hay un ciertc proceso de conesién y dispersidn
alternindose, correspondiendo a las diversas circunstan
cias histdricas y personales del pocta. Esta especie de
muestrec que pnresento, dice tanto de MacNeice como tam-
bién de su ganeracidén. Elijo a éste, por-las raras cali-
dades que, ya he dicho, cres hallarle y porque es --sim-
plificando, simplificando-- suma y sintesis de una mane

ra de escribir y, sobre todo, de ver y sufrir 13 reali-

dad.

Precisamente., 1a manera mds intensa de concebirse como

ser histdrico comienza por casa. Asumirse ¢omo indivi -

duo. Aunque ¥. H. Auden tuvo algunas veleidades de mar-

xista, su postura ideoldgica fue en general dispersa y

confusa, como toda 1a generacidn --MacNeice al ejemplo--
su enfrentamiento al mundoc tenia mds ribetes morales

que politicos. Hingunc de eilos estuve devorado por 1la

fo. Nuestra Gnica certeza es la muerte: el paso por el

planeta es cruel, pero hay que sobrevivirlo de una mane

ra digna; l1a lucha social es un acto de dignidad (Sar -
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“I am nct yet born; 0O hear me.

Let not the bloodsucking bat or the rat or

the stoat ¢r the club-focted ¢houl come

near me.

I am net yet born, ccnsole me.

I fear that the human race may with tall
wall me, with strong drugs dope me, with
wise 1ies lure me, on black racks rack
mes in blood-baths roll me.

I am nct vet born; provide me

With water to dandle me, grass to grow
for me, trees tc talk to me, sky tc sing
to me, birds.and a white 1ight in the
back of my mind to guide me." (73)

En la imagen del gque alin no ha nacido, MacNeice ha de se
guir enumerando la dureza que nos rodea --de ahf, 1la
grandeza del combate humano. Los versos cobran caracte-
risticas de simboles, pero los elementos que los compo-
nen son sumamente concretos: ia realidad totalizadora,
ne la inventada. Su lenguaje =--tradicidn/de Eliot-- Y el
de su grupo tiene esa hermasa cohesién que otorga el uti
lizar y combinar’los diversos niveles de ]a expresidn:
nwith strong drugs dope me, with wise lies lure me,/ on
black racks rack me, in blced-baths roll me". Y la fuer-
za que otorga 1a urgencia. Sin embargo ese rcconocimien-
to social ha de estar trabado por los "demonios del al-
(diria Vargas Liosa) a 1o largo de su obra. Una cons

tante de ese infiernc es la culpa --ailin antes de nacido:
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"I am not yet born; provide me
For the sins that in me the world shall
commit, my words
when they speak me, my thouahts when
they think me,
my treason engendered by traitors
beyond m-,
my 1ife when they murder by means of my
nands, my dcath when they live me.
and the beggar refuses
my gift and my children curse me." (74)

Sentimiente comﬁn a-una buena, inmensa, porcidn de escri
tores salidcs de 1a clase media. La existencia de la di-
visién de clases, asumida como un acto subjetivo y, pe-

se @ las racionalizaciocnes, irracional. Donde el poeta

es victima y victimario:

"I am not yet born; O fill me
With strength against those who would freeze
my humanity, weuld dragoon.ne intc a lethal
automaton,; would make ma a cog in a
machine, a thina with one face, a thing,
and against all thcse who would
dissipate my entirety, would blow
me 1ike thistledown hither and
thither or hither and thither
like water held in the
hands would spill ne.

Let them not make me a stone and let them

not spill me.
Otherwise kill me." (75)

La imagen de la muerte antes del nacimiento, tiene su

complemento en la muerte que nos llega ya demasiado tar

de:



"Then he lookud up and marked

The gigantic scales in the sky,

The pan on the left dead empty

And the pan on the right dead cmpty,
And knew in the dead, dead calm

It was toc ifate to die." ({76)

Y nace MacHcice. E1 individuo entre ios montes y los
tranvias, E1 barrio vobre e irlandss perfectamente si-

tuado, hasta el detalle, cn un espacic real:

"I was born in Belfast befwcen the mountain

and the gantries
To the hodoting of Tost sirens and the
clang . of trams:

Thence te/ Smoky Carrick in County Antrim
Where the bottie-neck harbour collects
the mud - which jams

The little boats heneath the Norman castle,
The pier shining with lumps of crystal

salt;
The Scotch Quarter was-a line of residen-

tial houses
But the ITrish Quarter was a slum for the

blind and halt." (77)

Asi todes ios ritos del emigrantz. Su pobre viaje. Su po
bre educacidn. Tonc narrativo donde el clmulo de imdge -
nes concretas tratan de retener, en todos sus datos, 1la
huidiza memoria. Aiga de ello hay en ¢l poema Fern Hill

de Dylan Thomas (78), hcmbre de la generacibn posterior,
donde justamente esa actitud de realismo, bombarceada

por la ola subrealista, habria de esfumarse hasta --poli

ticamente hablando-- 1a evasidon o el silencio. Ternura

hay en los dos:
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"The steamer was camouflaged that took me
to England--

Sweat and khaki in the Carlisle train;

[ thought that the war would last for even
and sugar

Re a]ways raticned and that never again
I ve nt to scrocl in Dorset, the world of
parents

contracted into a nuppet world of sons
Far from the mill firls, the smell of
portcr, the salt-mines

And the soldiers with their guns.™ (79)

Y Tuego, la triste y-rigida-v aburrida vida urbana. La

ideologia del commcn sense, el puritanisme-pequefio bur-

gués gravitando sobre-todas las familias. Amasando, re-
teniende los pequefios objetos, las {in) comodidades que,
justamente, han propiciado Aaldespelitizacidn de una in-

mensa masa de britanicos:

"The room is all . a ‘sturid auietness,
Cajoled anly by the fire's caress;

We 1011 severally about and sit

Severally and do our business severally,
For there's a littie bit for everybody;
But that's not all there is to it.
DuLlfullv s1tt1ng on chair, lying on sofa,
Standing on hearth=-rug, bhere we arz again,
Johin caught the bus, Joshua caught the
train,

And I took a taxi, se we all got somewhere;
Mc one deserted, no one was a lcafer,
Nobocdy disgraced us, luckily for us

No one put his foot in it or missed the
bus.” (80)
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Obviamente, &1 no estd solo. De esa atmésfera son victi-
mas los ctros habitantes. Ya no es solamente 1a vida sin
sentido, es tambicn la explotacidn en la ciudad indus -

trial:

"Smoke from the train-gulf hid by hoardings
flunders upward, the brakes of cars

Pipe as the.policeman piveoting round raises
his flat hand, bars

With his figure of a2 monolith Pharach the
queaue of fidgety machines

(Chromium dogs on the bonnet, faces behind
the triplex screens).

Behind him the streets run away between
the proud glass of.sheps,

Cubical scent-bottles artificial legs arctic
foxes and electric mops,

But beyeond this centre the slumwgard vista
thinslike' a diagram:

There, univisited, are Vulcan's forges who
doesn't care & tinker's damn." (81)

MacNeice trabaja con 10s recuerdcs vitalmente entremez-
clados con su experiencia adulta. MacNeice refleja las
crisis de su tiempc. Y en esa sociedad donde el "consu-
mismo" aparecid antes que en 1as otras, donde las prome
sas del liberalismo y los partidos rcaccipnarios insis-
tian en mostrarle un futuro promisor siempre y cuando

las cosas no cambiasen, se mantuviesen las "estructuras
naturales", el poeta evidencia 12 patrafia, la existente

frustracion:
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"It's no go the merrygoround, it's no go

the rickshaw,

A1l we went is a limousine and a ticket for
the peepshow.

Their knickers are made of crepe-de-chine,
their shoes are made of python,

Their halls are lined with tiger rugs and
thelr walss with heads of bison.

the stadium,

It's no go the country cot with a pot of
pink geraniums,

It's no _go the Government grants, it's nc
go the elections,

Sit on your arse for fifty years and hang
your hat on’'a pension.

It's nc go my honey loveé, it's no go my
popper;

Work youe- hands from day to dav, the winds
will blow the profit.

The glass is falling hour by hour, the glass
Wwill fall for ever,

But if you break the bleody glass
won't _hold up the weather. (32)

Aquf el lenguaje y la construccidn tienen el alma de

Lear (83), la vieja tradicidon inglesa del non-sense

(sin sentido) donde, tras 12 aparente capacidad para en
lazar un adefesio detrds de otro, hay un sistema de cri
tica --muy bdritdnico-- desde hace algunos siglos hasta

hoy (recudrdese a Carroll el de Alicia, avisdrese a Pe-

te Brown en el capfitulo final).

Como en JosZ Maria Arguedas, la dura conviccidn del
transplantado acompafia a “acNeice. De la Irlanda deil Nor

te 2 Inglaterra, de ahf a tierra firme, Espafa presente.
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Este sentimiento de exilado adquiere. en diversos momen

tes de su poesfa, una presencia de sTmbolo. Todos somos

exiladgs:

"From all which I am an exile.
C. VYes, we are exiles," (84)

Todos somos alienados en 21 sentido doble del vocablo:

desposeidos y alejados. En 1a Eclogue from Iceland, hav

una extensa y poderosa conversacion --tradicién irlan-
desa presente-- entre un cuervo, un fantasma, el fuego,
un par de personajes mas y la resonante vez de Europa.
Es imposible reproducirlo por enterc, ni . siquiera cen mu
chos de sus fragmentos pero, creanme; es uno de los poe-
mas mds importantes-del -mundo anglosajon-en este siglo.
Aqui, ‘lacMeice, Tuego de plantear su relacidn consigo
mismo, estzbliecc una imagen de Inglaterra, del mundo,

de las flaquezas y las grandezas de los kombres. Un

poema-total (dirfa Pound):

"R I come from an island, Ireliand, a nation
Built upon violence and morose vendettas.
My diehard countrymen like drayhorses
Crag their ruin behind them.
Shooting straight in the cause of croocked
thinking
Their greed is sugered with pretence of

public spirit.
From all which I am an exile." (85)
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Esta imagen de 1a isla --el universo-- contaminada y 1la
isla no contaminada es otro de sus motivos permangntes
(recordemcs: "su enfrentamiento al mundo tenia mds ribe-
tes morales que politicos” --cincc piginas atrds). Y an
te el fracaso de 19s intentos liberadores regresari,con
mas y mas fuerza, convertida en utopia como hacia el

fin de este capitulo veremos.,

Varios poemas dedicd Haclieice a Espafia (comc su gencrac-
cién). Se olfatea y/se muerde la sombra-del desastre.

Es 1a Espafia vivida:

"And I remember Svain
At Easter ripe As an egg for-revolt and
ruin
Though for a tripper the rain
Was worse than the surly or the worried or
the haunted faces
With weitings on-the walls-~
Hammer and sickie, Boicot, ¥iva, Muerra;
With café au lait primming the waterfalls,
With sherry, shellfish, omelattes.
With fretted stone the Moor
Had chiselled for effects of sun and
shadow;
With shadows of the por,
The begging cripples and the children
begging.
The churches full of saints
Tortured on racks of marble--
The old complaints
Covered with gilt and dimly 1it with
candles.
With powerful or banal
Monuments of riches or repression
And the Escorial
Cold for ever within like the heart of
Philip."” (86)
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¥ aqui la Espzfia sacrificada entre la indiferencia deo
Tas grandes naciones apertrechdndcse de cafiones y compo

nendas para la Tuerra “undial:

"C. VYes, we are exiles,

Gad the world for comfort.

This Easter I was in Spain before the Civil
Har

Cobbling the tripper's treats, the local
coloury

Storks ‘over Avila, the coffe=colcured
waters of Ronda,

The comedy - of the booctblacks in the cafés,

The legless beggars in the corridors of
the trains,

Cominces on-marhle tables, the architecture

Mocrish mudejar churrigquerresque,

The bullfight -- the banderillas like
Christmas candles,

And the scrawled hammer and sickle:

It was @1l copy =~-- impenetrable surface.

I 4id not Tock for the ‘sneer beneath the
surface.

Why should 1 trouble, an addict to oblivion

Running away from the goedds of my own hearth

With no intenticn of finding godcds else -
where?

R. And so we came to Iceland==" (87)

Y 1a Europa imperialista:

"VOICE. njuecs, blues, sit back, relax

Let vourself-pity swell with the music:

an: clutch _ : Go 1 '

Your tiny lavendered fetishes. ¥ho cares

If floods depapulate China? I don't care

Always in the air sitting among the stars

Among the electric signs ameng the import-
ed wines

Always on the spree climbing the forbideen
tree
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Tossing the peel of the appie over my
cshoulder

To.see it form the initials of a new
intrigue" (88)

¢Y 1a humanidad? Bien gracias. Y los esfuerzos humanos
--esa imagen otra vez-- terminan antes de comenzar. In-
glaterra, islia neutral, "the neutral island in the heart
of the man". Hay que asumir el compromiso, abrirse al
continente (aqui, aparte del evidente simbolismo politi-

co, plantea, me parece el eterno dilema cultural brita-

nico). Neutrality:

"The natutral disland facing the Atlantic,

The neutral isiand in the heart of man,

Are bitterly soft reminders of the beginnings
That endecd before the end began.

Lcek into-your hearts vou will find a County
Sligo,
A Knocknarea with for navel . a cairn of

stones,
You will find the shadow and sheen of a

moleskin mountain
And a Titter of chronicles and bones.

Look into your heart, you will find fermeting

rivers,
Intricacies cf ¢loom and cglint,
You will find such ducats of fream and great

doublcoms of ceremony
As nobody today would mint." (8%2)

Abrirse a Europa, aunque la perspectiva es también ate-

rradora:
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"But then lock eastward from your heart,
there bulks

A continent, close, dark, as archetypal sin,

khile to the west off your own shores the
mackerel

Are fat -- on the flesh of your kin." (S0)

En ese "archetypal sin" todos estan embarcados. Asi apa
rece el hombre ordinario -=the marn on the street-- con
su detallada vida a cuestas. Esa capacidad de describir
a nivel de poesia, triunfo y combate de su generacion.
£E1 ciudadano de Auden, el tendero de Spencer, el ofici-
nista de Lewis, el poblador de alglin barrio industrial
--en los fragmentos iniciales de Macieice-- arrojado de

golpe en 1a tormenta de la Segunda Guerra:

"With a pert moustache and de ready candid

smile

He has played his way through twenty years
of pubs,

Deckchairs, lounges, touchlines, junctions,
homes,

And still as ever peopular, he roams

Far and narrow, mimicking the style

Of other people's leisure, scattering stubs.
So in this second war which is fearful too,
He cannot away with silence but has grown
Almcst a cypher, 1ike a Latin word

That many. languages have made their cwn

Ti11 it is worn and blunt and easy to

construe
And often spoken but no longer heard." (91)
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La muerte es casta y democrdtica. Resuelve muchas cosas.
Hermana nuestro mundo interior con el de afuera, los hom
bres y las bestias, 1os genios <al cine v do 1a ciencia.
En esta ennumeracidon, de la que cito apenas un fragmen -
to, facleice se adelanta a ciertas formas de 1a mesco-
lanza pop (McGough mds adelante) donde 12 reverencia y

la irreverencia pierden fronteras:

, my body, sleep, my ghost,
py-my parents and grand-parents,
Sleep aquietly, Marx and Fraud,

The figure-heads of our transition.
Cagney,Lombard,-Binag and Garko,

Sleep in your world of celluloid.
Sleep ncw also, monk and satyr,

Cease your wrangling for a niaht,
Sleep, .my brain, and sleceps my senses,

Sieeps my hunger and my spite.
Sleap recruits to the evil army." (92)

Jtra vez el muerto no nacido, el -muerto retrasado. Cuan

do no existimes éddnde estamos?:

"Yhile we sleep, what shall we dream?
0f Tir man Qg or South Sea islands,

0f a land where all the milk is cream
And all the girls are willing?" (93)

Y vuelven las islas, las islas de utopia esta vez. Algo

ha terminade. Inglaterra se hunde ante los ojos piblicos,

En su Eclogue for Christmas A y B dialogan sobre sus des



tinos y el destin- del centro del Imperio. La hegemonfia
de Britarnnia s¢ desmorcna, 10s supremos valores victe-
riansz no rigen mas para ¢l huelguista, para el desocu-
pado. La 1812 se ve envuelta en las crisis eurcpeas:

fin de la asepsia. Ahora los badrbaros avanzan:

" e shalligo down Jike palaecolithic man
BEefore some-new Ice -Age/.or.6enghiz Khan.
F. It is time for. some: new ccinage, people

have got so-¢lad

They cannot-1live once their-idols are
turned out,

None of them can endurey for how could
they, possibly, without

The flotsam of private nropenty, pekinese
and polvanthus,

The geood . things which in the end turn to
poison-and pus,

#ithout the bandy chairs and the sugar in
the silver tongs

And the dinter=ripple and resonance of yecars
of dinner-gongs?

¢r if they could find no more that
cunulative proof

in the rain dripping of the conservatory
roof2"(94)

Con ciertas resonancias del Eliot de Prufrok, MacMNeice

oscilande entre lea "private property" y los "dinners

gongs", relata las tragedias de la burguesia --a través
de A Y B-- mas con cierta ironfa deo 12 cual, me parece
entrever, 81 tampoco se¢ excluye. Abora sé619 queda morir

cono un iaglés:
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"R And fcr me before I die
Lat me go the round of the garish giare--
B. And on the bare and high

Places of England;, the Miltshire Dcwns and
the Long !ynd

Let the balls of my feet bounce on the
turf, my face burn in the wind

My eyelashes stinging in the wind, and the
sheep like grey stones

Humble my human pretensions~-" )95)

Mada ha evitado la hecatombe social. Mi el combate poli
tico ni los poemas comporometides. La era de la crisis

termind, la crisis se ha . instaurado. Spender reoresa al
esoterismo, Lewis 2 Ta cordura --y 1a cordura-- en las

aulas de 0Oxford, Auden.-abraza el catolicismo. facNeice

tiene sus islas:

"0a those islands

The west wind drops-its messages of
indolence,

No one hurriesy the Gulf Stream warms the
anarled

Rampart of gneiss, ‘the feet of the peasant
years

Pad up and down their sentry-beat not
challenging

Any comer for the password -- only Death

Comes through unchallenged in his general's
cape.

The hcuses straggle on the umber moors,

The Aladdin Tamp mutters in the boarded room

Where a woman smoors the fire of fragrant
peat.

On those islands

The fish come singing from the drunken sea,

The herring rush the qunwales and sort

themselves
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To cram the expectant barrels of their own
accord--

Or such is the dream of the fisherman
whose wet

Leggings hang an the door as the sleeps
returned

From a night when miles of net were drawn
up empty.” (96)

Esa Jauja, esa Tierra Prometida, sin embargo, como to -

das las utopias, comoc todo, también ha de acabar:

(1)
(2)

(3)
(4)
(5)
(6)

"Hhere motraitn runs on rails and the
tyrant time
Has' no clock=-towers.to signal -people to doom
With semaphore ultimitums tick by tick,
There-is still peace though not for me
and._not
Perhaps for long == still peace on the
bevel 7ills
For those wro still can liveas their
fathers Tivach (97)
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Para ya no ser pesado trataré de evitar los térmi -
nos "inglés", "britdnico", etcétera. A estas altu-
ras bien sabemos de qué pais hablamos. Asimismo,
salvo en casos necesarios, tendré poco respeto con
los celtas; es decir, irlandeses, galeses, escoce-
ses seran incorporados sin advertencia previa, de-
bido a 1a lengua que utilizan, al mundo anglosajén.

Citado por BANTOCK, G. H. The Social and Intelec-
tual Backround en FORD, Boris The Modern Age p.14.

Ibid. p. 14.

John Bull es la figura de un hombre viejo y bona -
chén que representa, para algunos ingleses, la vul-
garidad, el desman y, en dGltima instancia, el pue-
glo. Se parece al mufiequito del wiskey Johnny Wal-
ker.

LAWRENCE, D. H. Kangaroo Londres, 1556 p. 103

Dos tedricos y promotores modernos del Yelfare Sta-
te. Estructura de asistencia nacional: medicinas,
subvenciones, etcétera que hoy en dia hacen de Gran
Bretafia el pais mas avanzado en la materia después
de Suecia;, Dinamarca y la mayoria de los paises so-
cialistas.

Las ideas marxistas, amalgamadas con otras radica-
les, penetraron en diversos sectores del obrerismo
inglés. Los mds avanzados tenian mucho que ver con
la Sequnda Internacional y --en unosS pocosS CasoOS--
con la Cuarta. Casi ningln rol tuvo el Partido Co-
munista. Por esta razdn, las organizaciones fueron
netamente sindicales. De ahi esa insistencia en ac-
titudes reivindicativas, casi nunca en su mira el
objetivo de la revolucion.

Robert Graves (1895) salta a escena como miembro
del grupo 'georgiano'. Poco tiempo después de 1la
Primera Guerra viaja a !Mallorca, entonces perdida

y solitaria, y de ahi no se ha movido hasta la fe-
cha. Su hermoso libro de memorias Good-bqe to A1l
That es un apasionante testimonio del reino que él
Vivié. En rigor, es inclasificable. 'lagnifico poe-
ta, de tono menor, ha sufrido diversas evoluciones
y regresiones. Tantas como los afios de su edad. Tan
aisladas de todo como su modo de vida. A mi perso -
nalmente no me gusta: esa abstraccién, contencién,
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estrefiimiento --que rigor algunos 1laman-- me deja
helado. Los poetas que en lugar de "un rdpido ca-
rro rojo" hablan de "color en movimiento" --pienso
en Jorge Guillén~- no me interesan para nada.

(15) Citado por ALLOTT, Kenneth The Penguin Book of
Contemporary Verse p. 40

(16) I1bid. p. %).

(17) Ibid. p. 42
(18) #ILL, Hugh Robert (op. cit.) p. 71.

(19) The Wind among the Reeds (18%93), In the Seven Woods
(1903), The Green Homet (1910), Responsabilities
(1914), The Mild Swans at Coole (1919), X Vision
(1925), The Tower (1928), The Winding Stair (1919),
Last Poems (1939). Premio Nobei en 1923.

(20) HMorris y Ruskin: Escritores y patriotas irlandeses
de tendencia liberal. Mas aln, Ruskin concibidé una
Irlanda libre pero no una repiblica.

(21) VYEATS, W. B. Essays Londres, 1924 pp. 307-308.

(22) VYEATS, W. B« Collected Poems Londres, 1950 p. 263.

(23) Ibid. p. 209.
(24) Ibid. p. 226.

(25) 1bid. p. 106.
(26) 1bid. p. 107.
(27) 1bid. p. 107.
(28) Ibid. p. 268.

(29) Ibid. p. 233.

(30) Ibid. p. 172.

(31) BALCK, follin_Dreams and Respcnsabilities en HA -
MILTON, Ian The Modern Poet Londres, 1968 p. 2.

(32) ELLIOT, T. S. Los Poetas Metafisicos Tomo II) Bue
nos Aires, 1944 p. 293.
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(33) En Poetry (13915). Demds libros de poesia: Prufrock
and Other Cbservations (1917), The Haste Land (1922),
Ash Wednesday (1930), Four Quartets (1942), 01d
Possum's Book of Practical Cats (1939) para ninos.
Premio Nobel en 1948.

(34) COHEN, J. M. Poesia de Nuestro Tiempo México, 1963
p. 26

(35) MINDEAUD, Jean Marie L'Anglaterre des Anglais Pa-
ris, 1968 p. 14.

(36) ELLIOT, T. S. Selected Poems Londres, 1961 p. 17.

(37) 1Ibid. p. 14.
(38) ELLIOT, T. S. Criticar al Critico Madrid, 1967 p.90.

(39) 1bid. p. 101.

(40) REEVES, James (op. cit.) p. 74.
(41) ELIOT, T. S. ~The Waste Land Londres, 1955 pp.18-16.

(42) RAYMOND, Marcel De Baudelaire al Surrealismo Méxi
co, 1960 pQ %1\

(43) VALERY, Paul .Variedades I Buenos.Aires, 1957 p.36.

(44) FRIEDRICH, Hugh Estructura de 1a Lirica floderna
Barcelona, 1958. p. 303.
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(46) 1bid. p. 48.
(47) HAUSER, Arnold (op. cit.) pp. 1272-1273.

(48) HIGHET, Gilbert La Tradicidn Cldsica (tomo II)
México, 1959 pp. 320-323.

(49) BUENO, RaGl El1 Sentido de 1a Lirica de T.S. Eliot
(Tesis), Arequipa, 1971 pp. 59-60.

(50) COHEN, J. M. (op. cit.) pp. 18-22.
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berles (1920), The Eantos 1945-1970). No recibid
el Premio Nobel.
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Eliot, Pound y su mundo, en téerminos mas estricta -
mente sociales, regresan en el Capitulo Tercero.

Ver LENIN, V. I. Obras Escogidas (tomo II) fioscd,
1960 pp. 306-309

Entiéndase socjal-democracia, remanentes de la Se-
gunda Internacional mas un liberalismo radical: EI
Partido Laborista. Aiun hoy, que el partido estd mas
que nunca lejos de sus primeros ideales, buena par-
te de 1a masa inglesa 1o 1lama 'socialista' --socia-

list, I mean.

BIRCH, LioneX¥op. (N t:8&pz= 98

The Island City en WRIGHT, David The fid=Century
English Poetry Londres, 1965 p. 218.

LEAVIS, F. R. Mew Bearings in English Poetry Lon
dres, 1932.

New Verse fue una revista que recogid las inquietu-
des, 1os chismes y las solicitudes de un grupo de
poetas de los Treinta. Su calidad es irregular. Por
momentos cumplid funciones inquisitoriales. Estaba
--como dice Day Lewis en un editorial-- al servicio
de Marx antes que de la ‘lusa. ffas yo creo que fue,
por sobre todo, una tribuna interna y personal.

ROBERTS, ifichael citado en ALLOTT, Kenneth (op. cit.)
P B9

SKELTON, Robin Poetry of the Thirties Londres, 1964
p. 138.

AUDEN, W. H. Collected Poems Londres, 1966 p. €5.

Citado por ALLOTT, Kenneth (op. cit.) p. 26.
SKELTON, Robin (op. cit.) p. 41

HOPE, Francis The Thirties en HAMILTON, Ian (op.
e1t.) p« 83.

Auden, Lewis, [lacileice y otros mds conformaban 10 que
se 11ama el grupo de Oxford. Desde sus afios estudian-
tiles van a reunirse bajo 1a creciente rebeldia de su
tiempo. A estallar la Guerra de Espafia construyeron
un poema colectivo que, en el fondo, fue de 1a mano
de Auden.
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Un circulo de publicacidn, distribucidn y venta de
l1ibros mas o menos comprometidos. MacNeice fue uno
de sus animadores. Aparte del negocio, cumplid una
apreciable funcidon politica enctre los intelectuales.
En cuanto a calidad, habia de todo en las publica -
ciones -- comc en botica.

Aparece sin firma en The New Statesman junio, 1957.

Tipica actitud de la derecha militante. A raiz de
la muerte de Heraud, una serie de periodistas del
diario-caverna "La Prensa", notoriamente Recavarren,
pese a haber sido complices, a la larga, de ese ase
sinato, se la pasaban citdandolo como ejemplo para
nosotros, 10s otros escritores jovenes. En otras pa
labras: si son de izguierda hdganse matar como He-
raud -- que muertos los queremosS.

Buena o mala literatura. No formalismo. Es decir,la
plena adecuacidon del sistema expresivo al contenido.
Lejos de eso, ya no hay literatura --ni moral ni po-
1itica.

SPENDER, Stepnen Poetry Since Londres, 1939 p. 28.

Citado en ALLOTT, Kenneth (op. c¢it). pp. 189-190.

Poems (1935), The Earth Compels (1938), Plant and
Phamton (1941), Autumn Journal (19%38), Springbhoard

(1944), Holes in the Sky (1548), Ten Burnt Offerings

(1951), Autumn Sequel (1354), Visitatios (1957).

MAC NEICE, Louis Selected Poems Londres, 1964 p.218.

Ibid. p. 218.
Ibid. p. 219.
Ibid. p. 74

Ibid. p. 145
THOMAS, Dylan Collected Poems Londres, 1964 pp. 71-72.

MAC NEICE, Louis (op. cit.) p. 29.
Ibid. p. 30
Ibid. p. 22
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CAPITULDO TERCERDO

3.1 LOS CASACAS ROJAS COWNTRA LOS PIELES ROJAS

Como ocurridé en América Latina, los primeros dos siglos de
paesia en las Trece Colonias del Norte, fueron dias y dias
de ramplona versificacion --anales, discusiones teoldgi -
cas, recuentcs de paisajes y de viajes, algunos epigramas
benedictos. La Corona, ademds del monopolio de las tie -
rras, poesia el monopolio de las artes y el saber en la
cultura inglesa. Mo existia la creacion --es decir l1a res-
puesta-- sino el palido eco retrasado de lo que en la HMe-

trépoli se hacia. William David Haywood l1lega a decir:

"ilo veo (en las tierras donde hemos nacido)
un motivo digno de ser convertido en poesia
o en canto o en novela. 'as aln, no veo mo-
tivo alguno para guardar el puente coOn 1a

ciencia y la cultura. No somos ingleses, PE
ro si no escribimos como ingleses estaremos

perdidos." (1)

Esta apreciacidn en boca de un poeta mediocre refleja,sim

plemente, la asfixia en la que, como &1, muchos otros me-
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diocres se encontraban. Sin plibiico, sin inventiva y con-
fundiendo el prestigio de una literatura con la literatu-

ra misma. Pero al mismo tiempo --y &s lo mds interesante--
evidencia una actitud que va a repetirse en ciertos escri-
tores norteamericanos durante mas de siglo y medio. Al fin
y al cabo, es la imagen que Ezra Pound, en medio de su con
fusidn y genialidad, nos da al estabiecerse en Luropa por-
que no queria escribir para “un pais semi salvaje". Y la
misma de T. S. Eliot nacionalizandose britdnico. Y, sin ha
blar de poesia, 1la de esa vigorosa pandilla de narradores

--Hemingway, Fitzgerald, Stein, etcétera-- que 1las histo-

rias 1laman generacidén perdida. Las implicancias de este

corte de raices van a repercutir no sdlo en la literatura
norteamericana sino, como pronto veremos, seran agentes

de verdaderas revoluciones en-la literatura inglesa.

Pero volvamos al/siglo XIX:~Edgar Allan Poe (2) es el pri-
mer poeta de nivel que los sajones de América producen.

Walt Yithman (3) es el primero cuya poesia es la América

del Morte misma: nadie antes que &1 --y tal vez hasta hoy

dia-- ha hecho de la naturaleza y la sociedad norteamerica

nas un todo vasto, denso y coherente a través de sus poe-

mas. E1 trabajo de Yithman dio origen a una ininterrumpida

. - 1
corriente que John Brown denomina la de los "pioneros

(pioneers):
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"La corriente Withman, amplia, majestuosa es
mds visible a primera vista. Aun aquellos
que, entre nuestros poetas, han luchado con-
tra esa corriente, reconocen su fuerza ¥
grandeza (4) (...) La técnica del verso 11~
bre ha sido utilizada ampliamente por la re-
volucién poética de Sandburg, Lindsay y Har-
ters (5). Pero mas importante todavia que
las innovaciones formales de Mithman fue su
vision poética de América. Era un tema nuevo
que habia sido constantemente explotado por
poetas tan diversos como Lindsay, CummingsS,
Wi1liam Carlos Williams, Stephen Vincent Be=
net, 'y ain Hart Crane, cuando quisieron can-
tar tas.promesas del #ueve Mundo. La voz
fresca, -generosa y optimista de i thman si1em
pre se escucha en una parte importante de
la poesia americana, 1a que canta un mundo
vasto inexplorado". (6)

Si ustedes quieren, esa profética voz dio origen a una 11

nea de poetas de la tierra. Lo que tipifica una posicion

de mirada para adentro, sin que ello implique garantia de
calidad o no. Pero una posicidén y una tematica no bastan
para definir la poesia -<y menos, atn, para valorizarla.

Withman fue buepbBRdgard TN Tambi&fAl para seguir

con nuestras polarizaciones --motivo de la tesis, al fin

y al cabo-- vamos a ver la cosa: Withman es un poeta €X

traordinario. Su funcién se desenvolvio entre los nortea-

mericanos en ese momento, y en muchos momentos después ha-

bri de ver, mi querido lector, entre 10s hijos y los nie-

tos de Albién, pero pasado un siglo. En ese tiempo, nada.

Sin embargo, E. A. Poe --paso a A. Bartra:
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“... la ausencia de tradiciones y valores

autoctonos es casi absoluta. Fue un genio

flotante y melancdlico, sin raices, en una
época poseida de vitalidad épica". (7)

Si bien la época no registra el paso de Withman por el
mundo literario inglés, los trabajos de Poe fueron muy
pronto apreciados y asimilados en la caja de resonancia
de Londres. De una manera directa su obra en prosa: Ro-
bert Louis Stevenson (8) se consagra al cuento, género
practicamente ignorado, bajo los auspicios del norteameri
cano y, en general, el exotismo y las maneras literarias
de Poe flotan sobre los prosistas de la Isla por ese en -
tonces. Sus poemas, verdadera innovacion en la mera mitad
del XIX fueron conocidos por el Padre de Ta lirica contem
poranea, Charles Baudelaire y por &l traducidos. De modo
que Europa --y asi el Reino Unido-- lo-aprecia, curiosa -
mente, en una version francesa, aunque pronto en lengua

original seria modelo y discusidn para los poetas de In-

glaterra.

(-La cultura --la literatura para el caso-- de las colo-
nias empieza siendo tributaria-disminuida de las metrdpo-
lis.

-Withman y Poe son los primeros poetas originales y pode-

rosos que Estados Unidos produce.
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-Son fundadores de dos corrientes contrarias y paralelas.
Withman, la nacional (que no implica una pérdida de uni-
versalidad) y Poe, la cosmopolita o flotante.

-Las antiguas colonias generan una literatura que, nO s0-
lo deja de ser tributaria, sino que influye;, a su vez,en
la antigua metrdpoli.

-Poe, mas cercano a las entonces nuevas corrientes euro -
peas, imprime en vida su huella en Inglaterra --mas atn,
pasa a formar parte de 1os recuentos Titerarios britani-
cos, del sigio XIX y nuestros dias, Sin menciodn especifi
ca a Su origen.

-Withman, renovador genial no interesa, sin embargo, a la

Inglaterra de su tiempo. Pasard mas de un siglo para ques

> : y g
a través de sus tataranietos norteamericanos --producto

: : ¢ 3 n
de su corriente-- se cuele, lejano, oblicuo, pero él, en

tre los poemas de la vieja Albidn).

3.2 UN GENIO ANDA SUELTO: POUND

"Aqui, Europa. Ezra Pound al habla. Ezra.
Pound os esta hablando. Creo que me€ d1r1621
mids bien a Inglaterra que a 10s Estados e
dos, pero tampoco os vendrd mal o1rmeés s
vosotros, mis compatriotas. Se dice que
cabeza de un inglés es de madera Y la de un
americano de sandia. Es mucho mas facil me;
ter algo en la cabeza ameficana, pero resul
ta casi imposible conseguir que Se€ mantenga
en ella diez minutos. Por supqegto, no 5?
si 1o que estoy hagiendg servira de q1go,es
decir, si producird algun bien inmediato.



136

Pero hay unas cuantas cosas que vosotros,
Tos que vivis a un lado y otro de ese con-
denado océano, tendréis que aprender, con
guerra o sin guerra, mas tarde o mas tem-
prano. Ahora bien, todo 1o que yo tenia

que decir acerca del estado de animo de In
glaterra, en 1919, 1o dije en mis Cantos

14 y 15. Algunos de vuestros filosofastros
y pensadores de aficion lo hubieran 1lama-
do el aspecto espiritual de Inglaterra.

Yo sigo empefiado en T1lamarlo estado de
animo.

"No puedo decir que mis observaciones Se€
tuvieran en cuenta. Yo las creia bastante
simples. De hecho, incluso algunos se que-
jaron de-que muchas de las. palabras emplea
das no constaban de mds de cuatro o cinco
letras y, algunas, cuando mas, de seis. Pe
ro yo sostengo que ningin catélico se ha
sentido-ni se sentird jamas. conturbado por
lo que~digo en esos cantos..Y, por 0tro la
do, jamas he pedido 1a menor-simpatia cuando
me he visto mal -interpretado. Sigo intentan
do que lo que deseo decir aparezca cada vez
mids claro y, a la larga, los que quieren es
cucharme, verdad que son muy pocos pero, al
finaly, los miembros de esa minoria selecta
saben -mias, a la larga, que los que escuchan,
por ejemplo, a H. G. (Chubby) MWells y a 1os
paniaguados liberales. A lo que voy €s a es
to: un amigo me dijo el otro dia que S€ ale
graba de que mis ideas politigas fueran 10
que son, pero que no comprendia como podia
ocurrir eso siendo yo norteamericano. Bien:
para mi, la cosa es muy sencilla. En el si1$
tema de Confucio, son muy pocos los que em-
piezan a derechas y contintGan asi de ahi en
adelante; o sea, comenzando por las raices
y, desde allf, moviéndose hacia arriba. Las
normas, a menudo, son de 1o-mas sencillo.
Pero, si, al contrario, empiezas a construlr
hacia abajo, empezando por la copa;, te ha-
ces el gran 1io0. La idea que yo tango de un
estado o de un imperio es lo mas parecido a
un erizo o puercoespin, rechoncho y con bue-
nas defensas. No me hace gracia 13.1dea de
que mi pais sea como un pulpo, déhil de ten
ticulos y afligido por Glceras de estomago y

gastritis”.
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Esta es una de las rien enisiones que el poeta perifoned
desde Radio Nacional de Italia en plena Guerra Mundial.
Diez délares por tanda la tarifa. En su esfera aparente
algo de desquiciado tiene el sermon radial. La referencia
a Wells en términos de jerga en poco sc acomoda con la re-
ferencia culta y confusa a Confucio. Las presencias del 1i
beralismo y el catolicismo, fuera de contexto, adquieren

los ribetes de cabalas. Pedirle-a los.-esuchas que relean

dos cantos de sus Cantos es, francamente, celirante. A tal
grado de desorden verbal 1legaron estas emisiones que, ©n

cierta ocasién, el gobierno de:Mussolini lde cortd la pala-

bra al sospechar que tratdbase de .mensajes en cifra desti-

nados a las tropas aliadas. ilds no fue asi. Esta actividad

--en bastardo-- correspondia plenamente a sus convicciones

quedas expresivas como escritor. PO

ideolégicas y a sus bis
n Roma. Pound

co tiempo después las tropas americanas toma
y-finalmente, gracias
los abajo

es apresado, juzgado por-traidor -

nubes de papeles que comienzan cOn el ya clasico

firmantes, fue declarado ioco, internado trece anos en el

Mashington para enfermos menta -

st Elizabeth Hospital de

les. Su prision.

Sin embargo, en las dos primeras décadas del siglos habia
hasta cierto punto revolucionado la literatura en 1engua
Aunque

inglesa, como poeta primeros, como critico después.
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nacido en Estados Unidos, después de ser estudiante y pro
fesor precoz en algunas universidades (Pensilvania, Wa -
wash College) a los 23 afos ya andaba en su segunda vuel-
ta por Europa. Antes de los veinte habia declarado que no
podia escribir, ni vivir, en un pafs semi salvaje G Sl s

Y en 1908 instala su primer cuartel general en Londres. De

todos modos, no podemos considerario --como a T. S. Eliot--

un britanico. Del saque, -nunca renuncido a su nacionalidad

(se 1a quitaron al terminar la guerra). Ademas, gran parte

de su vida transcurrid en la cuenca mediterranea. Su afini

dad, declarada, fue en todo caso con Ltalia. Italiano tam-

poco puede ser: ‘escribfa en inglés --casi todo en ingl@s,

por ser exacto. Aqui no estamos concertados para Ver al ge

nio y al poeta. Apenas, un par de Juelos sobre su relacidn

con Inglaterra y sobre Sus respuestas mas notabtes al uni-

verso politico de su tiempo.

Entre 1908 y 1920 publicé lo que los criticos conservado

res consideran lo mejor de su obra. Es decir todo aquello

Desde otras perspectivas The Can-

que precede a The Cantos.

tos es la culminacidn de un poeta genial. Sin ir muy 1ejoss

algo asi acontecid --¥ aiin acontece-- con nuestro Luis de€

Géngora y Argot: Los Hermanos aristas, Marcelino ieléndez

y Pelayo, bien pensantes en general, se quedan con las le-

Los geniales poemas --Soledades,

trillas y los sonetos.
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Polifemo-- estdn fuera de su jurisdiccidén. Vuelta a Pound.

Esos Tustros de su vida los consagrd a remover 1la gentile-
za, el mutismo, el sentido comin de los ingleses. Descubre
valores, resucita a William Yeats, le da una mano a Eliot,
inventa teorfas que desdice a la semana Siguiente. Hace ga
lTa de su salvajismo americano frente al orden del Rey. De
su clacisismo frente a la nueva vida americana. Insolente,
atropellado, confuso, muy confuso, pero genial, en fin.

Vamos a ver, entonces The Imagism --imaginismo o imagismo

(?) en castellano. Pound escribe en Mr. Hueffer and the

Prose Tradition:

"lfie refiero a que, desde el-comienzo de 1la
literatura hasta 1750, la poesia ha sido el
arte superior, y como tal ha sido considera
da, y cuando se leen obras compuestas antes
de esta fecha, se comprueba que el ndmero
de obras interesantes en verso es al menos
igual al de obras en prosa que han permane-
cido legibles; y es la poesia la que contie
ne la quinta esencia. Cuando deseamos saber
como eran las personas antes de 1970, cuan-
do queremos saber si eran de sangre y hue-
so, como nosotros, recurrimos a la poesia

A8 SU TIEMDPO. ssvewinmssruessonmins s s snasa
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La principal expresion de Ia conc1enc1a del
siglo XIX estd en la prosa. E1 arte se per-
petda en un ilaupassant, que refind el pro-
cedimiento de Flaubert. E1 arte de no poner
ni una pdgina mas de las que el lector or-
dinario pueda absorber a través de una lec-
tura rapida y medio atenta, porque es asqy
como se lee. Los Goncourt lucharon con una
sobriedad d1gna de elogios, no sin nobleza,
pero, en 0cas1ones9 muy aburrida. Henry Ja-
mes fue el primero que aportd al arte de 13
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noveia del sigioXIX un elemento nuevo y to-
davia desconocido por los franceses........

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Nos toca a nosotros considerar si estos ins
trumentos son mds eficaces que la poesia:
a) como se la conocia antes de 1800; b) co-
mo se la conoce-durante el siglo XIX y has-
ta el momento presente." (10)

Y justamente a Hueffer --ilustre desconocido, valido pre-
texto para el tedrico Pound-- le concede una serie de las
calidades mejores de la prosa. Llega a decir que su poema

Cn Heaven es lo mejor que se ha escrito en el siglo XX,

con el estilo del siglo ¥XX". Su insistencia en los valo -
res claridad y precisidn nos ubican en el punto de larga-
da. Insiste también en que la cosa debe partir de 1la inme
diata vida real, no de los 1libros (curiosamente &1 fue tan

literario). iuchas-de sus ideas al respecto las toma pres

tadas en su origen --que luego a su manera desarrolla--

del fildsofo en fracaso Ernest Hulme. Anti romantico, teo-

rizé sobre una poesia severa, realista, cldsica y dura
"para nuestros tiempos". Asi Pound publicé en el 12 cinco

fragmentos de Hulme --que era medio poeta-- y 10s esgrimié

- - ‘ -
como un garrote contra el 'georgianismo' circundante. (E.

P. poesia el habito curioso de elevar hasta los cielos a

diversos individuos de segundo, de tercer, de ningin or -
den, por alguna calidad que tan sélo é1 percibia y utili-

zaba como punto de partida, como ejemplo. [1ds de una vez,



lo reconozco, fue absurdo, incoherente y arbitrario). Ha-
cia 1913 publica una antologia de poetas que bautiza con

Des Imagistes y en un ndmero de Poetry define su concepto

de la imagen:

"Una imagen es aquello que nos presenta un
complejo intelectual y emocional en un so-
1o instante. La palabra 'complejo', esté
empleada por mi en el sentido que hoy le
dan ‘Tos mas recientes psicdlogos.... EI

que dicho 'complejo' se ofrezca de modo ins
tantdneo es 1o que produce esa impresidn de
liberacidn sidbita; esa sensacién de liber-
tad respecto a los limites impuestos por el
espacio y por el tiempo; la sensacidén que
experimentamos, en presencia de las mas
grandes obras de arte, de habernos acrecen
tado 'S ['Z( M)

Ademas Ta poesia debia ser concisa, sin-exageraciones ni
vueltas al pasado, reflejo de los tiempos. Instaura, lue-
go de concienzudos estudios sobre el antiguo verso blanco,

el uso del vers libre. Aqui se reencontraba con Mithman,

a pesar de su viejo desprecio, y ponia otro par de bande-
rillas sobre el lomo de Inglaterra. Thomas Hardy, una dé-
cada atrds, escribia a R. Graves: "El verso libre es anti
natural en nuestro idioma. Nunca se instalard entre noso
tros". (12) En efecto, hasta el dia de hoy gran nilmero de
de yanquis y britdnicos utilizan las rimas y 10s metros

sea para continuarlos, sea para renovarlos. E.P., también

conocedor de formas antiguas y perfectas, rompid una nor-
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ma mas de aqueste reino. Con Aldington, Doolittle, Flint,
Fletcher, Lawrence, Amy Lowell instaura el 'imaginismo'.
Grupo que arremete contra los débiles sobrantes del anti-

guo valor de gentileza. Poco después, Amy Lowell toma la

conduccidn de la pandilla --por 1o que Pound habla de
Amygism-- y el movimiento se instala en Nueva York. Don-
de produce algunos frutos mds que, estando en plan de te-
sis, a nos no nos incumben. Ademds, para entonces ya E.P.
andaba entusiasmado con los chinos antiguos, el teatro
del Noh japonés. Luego 10s neo simbolistas, los provenza-

les, el verso de Toscana. Browning, 1os latinos Ovidio y

Propercio, Remy de Gourmont -=-sus permanentes. E1 poliglo-

ta entra en accion. Eliot dice:

"Uno de los mds indudables aciertos de genul
na originalidad en Pound es, creo, la revi-
vificacion de las poecsias provenzal y primi-
tiva italiana. La gente que Se€ harta de la
Provenza de Pound y la Italia medieval de
Pound son los que no pueden ver esa Proven-
za y esa Italia salvo como piezas de museo,
que no es como Pound 1as Ve, ni a otros ha-
ce ver. Verdad es que Pound, me pareceé, VE€
Italia a través de la Provenza, donde yo
veo la Provenza a través de Italia (de he-
cho, siendo yo tan ignorante en provenzal,
salvo una docena de 1ineas del Dante, nada
tengo que ver con el asunto). _
Pero uno las ve contemporaneas deb}do a que
&1 ahonda en ciertas cosas de Italia y de
Provenza que son permanentes en Ta natutalg
za humana. En mi opinidn, &1 es mucho mas
moderno tratando con Provenza e Italia que
%ra?ando la propia vida contempordnea”.

13
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Quienes no 1o quieren bien insisten en la frivolidad de
Pound al utilizar el mito o la situaci3n arcaica con fi -

nes decorativos. Asimismo, tienden a negarle capacidad

creadora:

"Pound no tiene gran poder creador cuando
se trata de inventar el tema substancial de
Sus poemas. Su don es un don verbal y sus
mejores aciertos se producen cuando utili-
Za para su obra la médula de poemas ajenos.
En los Cantos, como luego veremos, no es
rgalmente un traductor pero elabora la esen
cia de otros poemas." (14)

Sin embargo, para mi --y muchos otros-- E.P. fue un excel
so fundador de l1a palabra. Verdad es que gran parte de su
primera época se Ta pasa utilizando, como pretextos, pun-
tos de partida, una serie de trabajos ajenos y lejanos.
Mas pasando a través de las manos de Pound se convierten
en nuevos poemas. Alta creacidn. Preocupado por renovar el
verso inglés, por la teoria poeftica, gran nimero de temas
se ofrecen, aparentemente, literarios. Se Tla pasa enmen -
dando la plana a los viejos poetas. (Caso famoso el From

the Antigone de W. B. Yeats: con un par de cortes, 20 ver-

sos afuera y una sustitucidon, el endemoniado americano

transform6 todo el poema. El venerable celta se indignd en
un momento, pero pronto lo asumié y asi fue publicado --en
la versidén Pound-Yeats). Sus célebres pastiches son de una

belleza meridiana. De los chinos antiguos, por ejemplo:
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“"T will get me to the wood
Where the gods walk garianded in wistaria,
By the silver hlue flood
move others with ivory cars.
There come forth many maidens
to gather grapes for the leopards, my
friend,
For there are iecpards drawing the cars.

I will walk in the glade,

I will come out from the new thicket
and accost the procession of maidens."(15)

De 1os griegos:

"Thy soul

Grown delicate with satieties,
Atth%s.

0 Atthis,

I long for thy lips.

I 1ong for thy narrow breasts,
Thou restless, ungathered." (16)

Y de todos aquellos que el poeta acepta como inmersos en
las aguas del rio, Gnico y perpetuo, de la poesia. A mu-
chos de estos poemas los llama traducciones. En 1916 a-
firmdé que si no se podia conseguir una versidn decente de

Propercio, &1 se veria obligado a agenciarse alguna cosa.

Asi publica un par de afies mds tarde el Homage to Sextus

Propertius.

nsombras de Calimaco, fantasmas de Filetas

el de Coo,
Caminaré por sus praderas,
Yo el primero que vine de la fuente clara
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Trayendo a Italia orgias griegas,
danza a Italia.
¢Quién les ha ensefiado medida tan sutil,
en que salas las han escuchado;
Qué pie golped su tiempo,
qué aguas han suavizado sus
flautas?" (17)

Después de la indudable gracia clasica, en el estilo del
mejor Propercio, continda ya en nuestro tiempo y a la his
toria muerta le devuelve perpetua actualidad. En el campo
del lenquaje, en la coordenada conceptual. Y no hay trai-
cién, sin embargo, al _gran latino. Es Pound y es Proper -

cio. Es Pound:

"Aburridores de Apolo, continuaran, como Se
se sabe, con sus generalidades
Marciales,
HemosS mantenido en orden nuestras
gomas de horrar.
Una carvoza de Gltima moda sigue a los caba-
11os de penachos floridos;
Una liusa joven con amores jovenes en racimo
alrededor
asciende conmigo al &ter..,"(18)

Esa tensidon entre el arcaismo y ei término nuevo. Entre
el contexto actual y el decorado cldsico. Aqui se halla

la base de The Cantos (aunque 1a claridad que ahora vemos:

esa, no volverd). Sobre la 'traduccidn' de P., un par de
ejemplos: Donde Propercio dice. "Que el verso se deslice
suavemente, pulido con la fina piedra pdomez", dice Pound:

"Tengamos a la manc nuestra goma de borrar". Y el texto
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de Propercio: “Angosto es el camino que conduce a las Mu-

sas" 1o traduce Pound: "No existe camino real que nos 1le

ve a las liusas". Y es que Propercio no es letra muerta.
Para Pound es 1o que verdaderamente fue ~--y es-- un poeta
que se enfrenta al poder (19). Quien, contra el uso de
los tiempos, se negd a cantar al César en el tope de glc-

riaz

“ iNuestro dios el.César medita guerra con-
tra los opulentos indios y surcar con su es
cuadra los estrechos del-mar fecundo en per-
las! iGran /ganancia; romanos.: E1 estrecho
confin del mundo os depara triunfos; el
Tigris y el Eufrates correran_sometidos a
tus leyes; aunque tardia,; ser@ provincia ba
jo los haces italicos; los trofeos particos
se familiarizardan con Jipiter Latino......
yo, reclinado en el seno-de.mi amada, a con
templar, y lea en los rétulos las ciudades
que han sido tomadas, las flechas que se
dispersan.™ (20)

La gloria no interesa, no el servicio prestado al sistema.
Las grandes empresas, los grandes principios, las inten -
ciones mds audaces para perpetuarse en la historia de los
héroes, nada puede contra la feroz temporalidad (ahi 1la

teoria de la concrecién, el prurito de ser --como escri -

bié Rimbaud-- absolutamente modernos). Y este es Pound:

"Y también yo entre 1os Gltimos sobrinos de
esta villa he de tener mi turno ante la

glora,
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Sin piedra alguna sobre mi sepulcro
despreciable;

Mi voto 1legando del templo de Febo, en
Lycia, en Patara,

Y mientras tanto mis cantos viajardn,

Y serén disfrutados por las jovenes damas
desvirgadas una vez superado su estupor,

Felices quienes son menciecnados en mis
panfletos, las canciones serdan una
buena loza sobre su belleza." (21).

Hay, de todos modos, una forma de =~ torre de marfil: la pog
sfa valor supremo, yo no me embarro con el munde. Y E. P.
ha de evolucionar.-Aqui nos corresponde balbucear un PpocCoO
sobre su relacién con los ingleses y los americanos. Sus
ideas y contradicciones. Su eleccion.

Pound formaba parte de una actitud comin a los mds altos
creadores de la lengua (inglesa, por supuesto). LoOS irlan-
deses Yeats y Joyce, los norteamericanos James y Eliot.
Londres: matar al padre y ocupar su lugar en el lecho (di-
ria Freud). Era natural-ese punto-de partida a principios

de siglo y en Inglaterra. Revuelve el conventillo cultu

ral, forma el imaginismo, hace y deshace movimientos. S1n

embargo, no vayan a pensar que estos asuntos fueron sol0
borrdn y cuenta nueva. De la misma manera con que el poeta
rescata la continuidad de la palabra a través de 1a his-

toria en muchas lenguas, la tradicién inglesa lo obsesio

na. En el mil veces mentado mamotreto de Quiller The Oxford

Book of Citorian Verse, Pound esta representado con un par
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de poemas. Formalmente son de la mejor -la mejor dije--

estirpe victoriana. Un fragmentc de Portrait d'une Femme:

"Your mind and you are our Sargasso Sea,

Lcndon has swept about you this score years

And bright ships left you this or that in fee:

Ideas, old gossip, oddments of all things;

Strange spars of knowledge and dimmed wares
of price.

Great minds have sought you-- lacking someone
else=data 2y

No ignord ni dejb6 de sufrir las presencias de Rossetti, de
Kipling, de Swinburne. Pero es Browning quien cuenta. En

The Cantos 1o nombra de continuo: "Master Bob Browging",

"01d Hippety Hop", "Clear sight's elector", "0 Bob, O Bob
dit Browning", etcétera. Ello, naturalmente, me 1levd a re
visar un poco al victoriano. Ahora sé porqué no 1o retuve:

Francamente aburrido, poemas como Sordello: 20 pdginas in-

sulsas de las cuales tan s6lo aguanté un par. Sin embargo,
E. P. se vanagloriaba de ser el idnico que lo habfa leido ¥

gozado casi todo.

"A ejemplos semejantes, Ing]aterra‘solo pue-
de anadir el nombre de Robert Browing, que
no tiene paraielo, ni en Francia, ni €n Euro
pa. Tiene indudablemente, sus 1imitaciones,
que son graves, pero The Ring and the Book

es una experimentacién muy seria. Es _meJor
poeta que Landor, que fue, quizds, el uUnico
hombre de letras, serio y completo, que haya
nacido en esas islas."” (23)
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Dénde, pues, el interés por Robert Browning. Hay, creo,
dos cosas: una probable y otra segura. La primera, esa pre

tensidon de 2. B. al intentar una especie de Divina Comedia.

Lo que, al fin y al cabo, E. P. buscarda en su inmenso The
Cantos: suma y sintesis del pensamiento de una época a tra
vés del poema. La segunda, esa consciente perfeccidon for-
mal de Browning, pasién constante del creador y ei tedrico
Pound. iidas todavia, el prosaismo de B. y el uso de recur -
sos narrativos, que P. ha de ahondar desde 1la primera pos-
tulacidn del imagism hasta en sus Gltimas cosas, la perse-
cucién de una forma amplia y eldstica que pueda contener

la avalancha de datos; los montajes, el fluir permanente

de The Cantos. Asi por una serie de intereses creadores

Ezra Pound, ya 1o dije, se convierte en desenterrador.
(Por las mismas razones formal-perfeccionistas, resucita
al mediocre francés Remy de Gourmont). Aunque el asunto no
solfa quedar en 1a simple-antropofagia individual. E. P.
produjo alarma y terrorismo entre los ingleses de su tiem-
po. Sus discutibles rescates los queria imponer cOmMO mode

lo. (Leer el ABC of Reading) (24). lodelo de un producto

que, a la larga, @1 solo iba a entender.

Pound habia despreciado al viejo Walt --aunque, €S sabido,
canta después la reconciliacion. Con Withman, la tradicidn

de los poetas de la tierra. Denuncia el salvajismo -=-imagi
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nario o real-- de su pais. Exclama en el 14: "iSi los Esta
dos Unidos fuesen cldsicos!" (25). Cecide no ensefiar entre
Tos suyos y elige Londres como receptdculo y bull del futu
ro universo a construir: su idea y su palabra. Sin embargo,
difiere aqui de Eliot, no hallé jamds un sitio en el tran-
co del reino. (Si ustedes se fijan, en la mayoria de 1los

textos tedricos britanicos,; E. Pound es maltratado y, a ve

ces, tomado a la chacota. Esto, por supuesto, no habla mal

de Eliot sino de la miseria de muchos estudiosos y académi

Cos y de cierta conducta --el fascismo=- que asi nomas no

pasa). Instalado entre los ingleses fue, por momentos, el

lejano Oeste desatado. Su violencia y su amor americanos.

Y es esa en gran medida =-y asi un poco Eliot-- la base de

la audacia. La ausencia de un hondo compromiso con 10s

usos y maneras del reino, le permite tornar en tabla rasa

los antiquos valores. Y é1 canta a Mueva York.

"My City, my beloved, my white! Ah, slender,
Listen! Listen to me, and I will breathe into

thee a soul.
Delicately upon the reed, attend me.

My City, my beloved,

Thou art a maid with no breasts,
Thou art slender as a silver reed.
Listen to me, attend me!

And I will breathe into thee a soul,
And thou shalt live for ever." (26)
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En un libro de crdnicas del afo 15 (27) se refiere, una
linea si y otra también, a la fuerza, al proareso, al fu-
turo de Tos Estados Unidos. iie hace pensar a cada rato en
Withman y en Carl Sandburg (Chicago: “Hog Butcher for the
World / Tool iaker, Stacker of Wheat"). Ezra Pound fue
una mezcla curiosa de positivista y cldasico a la antigua.
Clasico en los valores esenciales, no en las formas. En
esas cronicas hace una larga referencia a la Europa de pie
dra, y luego de burlarse de Venecia le¢ otorga algin lugar:
salon de té a la sombra de los altos rascacielos de New
York. A las finales, optd por el Meditenrdaneo. De una par-
te garantizaba la continuidad del clasicismo greco-latino.
Del otro, la fuerza y el progreso que creyd ver en el vue-

1o ascendente del fascismo. E1 'canto' XVL es Mith Usura:

"With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting

that desingn-might cover their face;

with usura _

hath ' no man a painted paradise on his

church wall." (28)

Aunque es uno de sus 'cantos' mds transparentes, algo hay

: 5149 v 5 ¥o-
del arsenal de citas en miltiples idiomas, préstamos,
= . - L] - 7 e -
bos, referencias extra literarias, referencias inter 1it
rarias, collage, montaje, tipografia en juego, di1SCUISOS,

lirismo, voz, silencio, propaganda, luz violenta, mediana,
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oscuridad, fluir perpetuo donde la unidad esfa en el can-
to: la musica sinfénica de las ideas en total libertad,
forma dnica de contener la ciencia humana y el vasto tes-
timonio de estos tiempos. Constante de las sucesivas en-

tregas de The Cantos. Pero esto --y es mi pena-- yo no

trato. Vuelta al poema. En Yith Usura termina por decir:

"Usura slayeth the child in the womb

It stayeth the young man's courting

It hath brought palsey to bed, lyeth

between the young bride and her bridegroom
CONTRA NATURA

They have brought whores foer Eleusis

Corpses are set to banquet

at behest of usura.” (29)

¢Y entonces qué es la usura para Pound? Es obvio en el
transcurso de los versos: simbolo abierto de la plusvalia,
de la explotacidén. ET1 planteamiento de este ‘canto' es pu-
ra economia. De hecho, un ideal que movié al poeta en sSus
Gltimos escritos fue ofrecernos el mundo con sus bases €cQ
némicas al aire. De ahi deducir las relaciones historico-

sociales y una accidn politica. Todo ello conformaba su

poética. (Escribid, asimismo, ensayos en prosa sobre 1a
economia --mds oscuros adn que sus poemas). Profundizando
en dichas relaciones, Pound termina denunciando a 1os impg
rialismos britdnicos y de U.S.A. Y hasta ahi anda correc-

to. Pero luego, un mimético anti semitismo, una postura e-

litista --desprecio por la masificacidén y el ser wvulgar,
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un ideal latino muy extrano, y una cierta porcidon de esqui
zofrenia, acaban por clavarlo en los revueltos muladares

del fascismo. Y ahora, lean otra vez la emisidn que encabe
za este paragrafo. Ya cobrdo coherencia. Pound luego renun-

cid a la escritura. Desconocid The Cantos. Hace tres anos

lei en un Evergreen una rara entrevista. Ginsberg a Pound

en su retiro --final-- de Venecia. E1 dramatismo mds alto
estd en el silencio. Ginsberg despepitidndose por sacarle
una palabra a la muralla. f£zra Pound apenas si hace mu.

Munca sabremos si creyé en lo que creia o fue otro gesto

--miserable esa vez-- del rabioso pocta amenazando al Lon-
dres timorato en los comienzos del siglc que sufrimos. Ca-

torce meses antes de morir:

"o~ No. ' No es eso. E} mundo contemporédneo
no existe. No existe nada que no esté en re
lacidén con el pasado y con el futuro. El
mundo actual es una fusién, un arco en el
tiempo. Pero-se 1o repito, yo ya no sé nada.
He 1legado demasiado tarde a la incertidum-
bre total.

---¢Es una constatacién o una verdad gque 10
hace sufrir? .
-- Es algo a lo que he 1legado por el sufri-
miento ... Si, por el sufrimiento."” (30)

Paz en su tumba.
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3.3 O0TRO GENIO ANDA SUELTO: ELIOT

"La revolucidn moderna en poesia inglesa es americana:
Eliot/Pound", dice Nathaniel Tarn. (31) Alvarez: "Una vez
yo sugeri que las técnicas experimentales de Eliot no pe-
netraron nunca en Inglaterra porque eran esencialmente a-
mericanas". (32) "Sin una invasién yanqui --y la revolu-
cién poética resultado directo de esta invasidon-- nuestra
estupidez se habria prolongado": Kenneth Allott. (33) Y
asi siguen voces: Eliot fue un norteamericano que revolu-
ciond la poesia inglesa. Todos de acuerdo. (La aparente
discordancia de Alvarez es tan sélo un problema de contéX
to: habla de la incapacidad de los continuadores, no del
rompimiento de T.”S. Eliot). Para &1, como para todos 10S
norteamericanos de su generacion, el inglés literario era
una lengua muerta. E] idioma estaba en decadencia y la POE
sfa, sin embargo, podia mantenerse viva mientras reflejara
esa dificil situacién. Precisamente, el contraste entre la
palabra escrita y la palabra hablada ofrecia nuevas posibi
lidades poéticas. En el retrato de Alfred Prufrock, un €X
patriado atormentado por mediocres emociones en un mundo de
cliches y frases hechas, Eliot hace mas patética la situd
cién de su héroe subrayando la distancia existente entre
el mundo de estey otros valores mas verdaderos y dramati-
cos. Pero al mismo tiempo se juzga a si mismo como poeta

y se siente en idéntica situacidn:
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"No! I am not Prince Hamlet, nor was meant
to be;

Am an attendant lord, one that will do

To swell a progress, start a scene or two,

Advise the prince; no doubt, an easy tool,

Deferential, glad to be use,

Full of high sentence, but a bit obtuse:;

At times, indeed, almost ridiculous--

Almost, al times, the Fool". (34)

Veinte afios después -dirfa Dumas-- pese @ la mentada evo-
lucidén de alma y pensamiento, la situacidén persiste aun -

que es mas honda:

"So  here I am, in the middle way, having had
twenty years--

Twenty years largely wasted, the years of
1'entre deux guerres-~

Trying to Tearn to use words, and every
attempt -

Is a wholly new start, and a diferent kind
of failure

Because one has only learnt to get the
better of words

For the thing one no longer hast to says
the war in which .

One is no longer disposed to say it. And soO
each venture : i

Is a new beginning, a raid on the jnarticu-
late .

With shabby equipment always detriorating

In the general mess of imprecision of
feeling". (35)

or

E1 veredicto de Eliot sobre su obra es demasiado severo.
No se trata de una incapacidad expresiva. Pero sucede que
las exigencias de su mundo son mds duras. LoOS poetas ante

riores no fueron conscientes de esa particidon entre dos ha
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blas. Si 1o fueron, no los ofendidé 1la convencion. Ademdas
la presencia de los abismos sicoldgicos privados fue casi
inexistente. Los Timites de la exploracidn se acomodaban
entre un sentido de 1a moral ciudadana --l1o conveniente--
y una retorica, mala o brillante, organizada para el caso
--la conveniencia. Eliot es el primer poeta absolutamente
contempordneo en su cultura. Y es un ser dividido. Entre
un habla literaria .y una hablada. Entre ~Estados Unidos e
Inglaterra. Entre la blasfemia y la religiosidad. Entre

el caos y el orden. -Entre el mundo personal y el mundo co-
lectivo. E1 desarrollo de su obra es, de-alglin modo, 1a
persecucién de la armonia, del conjunto. E. Pound, motor

de dispersién. T.°S. Eliot, motor .de cohesidon. Si pudo con

ciliar o no las cosas, ya es otro cantar.

"fle.di cuenta que cuando estuve en el Sur-,
oeste (es decir, en San Luis, ‘lissouri),ful
siempre un-hombre de Nueva Inglaterras Y
cuando vivi aqui fui un sedoccidental".(36).

Este comentario acerca de su infancia y juventud 1o hace
en el 28, un afo despuds de ingresar, con bombos y plati-
110s, a la Iglesia de Inglaterra y adoptar el pasaporte
inglés. Por ese entonces dijo: "Soy mondrquico en cuanto
a sistema de gobierno, anglicano en cuanto a religion,
conservador en cuanto a ideologia". 31 afnos mds tarde,sin

embargo, declara a Ronald Hall:
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“lie atreveria a afirmar que mi poesia tiene
ciertamente mas cosas comunes con mis dis -
tinguidos contempordaneos de América, que
con cualquier cosa escrita en mi tiempo en
Inglaterra. D¢ esto estoy bien seguro. A la
pregunta que se le hizo sobre si su poesia
guardaba 'alguna relacidn con el pasado nor
teamericano', replicd: *Claro que si, pero
isabe usted, No me es posible concretar mas
en este punto. o seria 1o que es, y, Segu-
ramente, no tan buena. Confesdndolo con
cuanta modestia puedo, le aseguro que mi pog
sfa no seria. lo_que es.si yorhubiera nacido
en Inglaterra, ni tampoco lo seria si yo me
hubiese quedado en los Estados Unidos. Es
una combinacidn de cosas diversas. Pero en
sus origenes, en_sus fuentes emocionales,
ella procede de Norteaméricas" (37)

Eliot se desplazd entre dos puntos de U.S.A, que, justa -
mente, representan opuestas tradiciones: ET1 Deste america
no, pionero y la Nueva Inglaterra, caja celosa de la con-
tinuidad de la antigua metrépoli. En 1910 yiaja a Europa.
Y otra vez se plantea esa dicotomia, pero el espectro €s
ahora mds amplio y radical. Y empieza su batalla. En el
capitulo segundo quedd clara su definitiva complicidad
con la invasidn francesa. Leavis --elemental, mi querido
Leavis-- admite que Eliot rompe las poéticas vigentes €n
la Isla, "despojando de su realidad al mundo del sentido

comdn". Su ruptura con la cosa victoriana ya estd dada en

los primeros versos de su libro primero:

"Let us go then, you and I, .
When the evening is spread out against
th sky
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Like a patient etherised upon a table;

Let us go, through certain half-deserted
streets,

The muttering retreats

Of restless nights in one-night cheap hotels

And sawdust restaurants with oyster-shells:

Streets that follow like a tedious argument

Of inisdious intent

To lead you to an overwhelming question...

Oh, do not ask, 'What is it?'

Let us go and make our visit.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo." (38)

Su sistema de desmitificacidn mediante el empleo del colg

quialismo y el mcntaje, creo, ya fue visto medio ciento

de paginas atrds. Ahora insisto en un problema de lengua-

en boga con los tiempos, de dialectos dentro de una

misma lengua.

"Recientemente, al recibir.un ejempiar de un
nuevo diccionario norteamericano, mi aten -
cién’ se centroé en /esta cuestidn de las dife-
rencias entre-el jdioma inglés y el nortea-
mericano. fie parecia un diccionario excelen-
te por sus dimensiones. (....) Pero me sen-
ti confus por el sub-titulo: se le 1lama .
diccionario del 'idioma norteamericano'. Ta
vez sea yo bilingle sin saberlo, y tanto uno
como otro lenquaje me parecen el mio; pero
1o cierto es que la inmensa mayoria de 1as
palabras que figuran en ese diccionario _son
palabras que pertenecen tanto a Horteaméri-
ca como a Inglaterra y tienen el mismo sS1¢~
nificado en ambos paises. Y las definiciones
me parecfan escritas también en inglés. Es
verdad que la ortografia, alli donde difie-
ren el uso inglés y el norteamericano, €rad
la ortografia norteamericana (...) Sostengo
que una palabra es algo mds que el ruido que
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escrita en una pagina. Soy enemigo de la or-
tografia simplificada que destruye todas

las huellas del origen e historia de la pa-
lTabra. (...) Aparte de las diferencias de or
tografia y pronunciacidn, solo he encontra-
do otra diferencia importante entre este dic
cionario y los diccionarios corrientes de
Inglaterra, que consiste en que han incluido
en €1 cierto nimero de palabras a las que
todavia no se ha hecho sitio en éstos. Sentl
alegria al encontrar, por ejemplo grifter.
(...) también existen unos pocos modismos Ppg
ligrosos, porque san _ Tas mismas frases con
significados enteramente diferentes, que en
ocasiones provocan equivocos molestos y em-
harazosos. Pero no me parece que la suma to-
tal de esas diferencias llegue a tanto que
justifique quc se hable 'del inglés y del nor
teamericano como si- fueran idiomas distin -
tos&” (39)

E1 ensayo de Eliot-es, indudablemente, mucho mds amplio.
Pero yo no pretendo engordar la tesis bajo mafias y menos,
todavia, terminar adeudando los derechos a la viuda del
autor. Eliot admite 1la presencia de dos formas dialecta-
les y rechaza la existencia de dos lenguas, tan distantes
como algunos --Bernard Shaw y su cldsica anécdota (40)--
pretendieron forzar. Esto me 1leva a desprender algunas
cosas: ¢Eliot escribié en 'americano'? Su obra que parte
de la lengua comin acabd por conformar cierto lenguaje,al
tes de &1 inexistente asi tal cual. Un fragmento de The

Waste Land aclara un poco:
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"I didn't mince my words, I said to her
myself,

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

Now Albert's coming back, make yourself a
bit smart.

He'll want to know what you done with that
money he gave you

To get yourself some teeth. He did, I was

there.

You have them all out, ril, and get a
nice set,

He said, I swear, I can't bear to look at
you.

He's been in the army four years, he wants
a good time,

And if you'don't give ii him, there's
others will, T said.

Oh is there, she-said. Something o' that,
I said. _

Then I"11-know who to thank, she said,
and give me a straight Took.

HURRY UP PLEASE IT.S TI#ME" (41)

E1 lenguaje es perfectamente universal entre las dreas di
versas de su idioma. Sin embargo; el "Hurry up" dentro de
ese contexto otorga .un ritmo yanqui; “bit smart" ¥
"straight look® no funcionan en el modo habitual de los
britdnicos. Pero adn mas importante que el lenguaje y SU
distinto empleo, es la actitud definitivamente americana.
Lo que =--como a Pound-- le permite remover, ya sin piedad,
los restos carcomidos del &rbol 'georgiano'. Y entonces
me pregunto --se preguntan-- donde la furiosa afirmacion
britdnica del afo 17. Eliot,poeta partido, siempre ha tra
tado de conciliar las fuerzas, que lo llevaban en Sus pri
meros 1ibros a una inevitable destruccién. La solidez de

un pronunciamiento verbal --y eso 1o saben los sicoanalis
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tas-- no implica casi nunca una realidad esclarecida. De
ahi, el recorrido en blsqueda del orden. De ahi la cre -
ciente religiosidad --en la esfera poética-- que habrd de

culminar en la certeza divina de The Rock:

"In the beginning GOD created the world.

Waste and void.
Waste and void. And darkness was
upon the face of the deep.

And when - there were men, in their various

ways, the struggled in torment towards GOD

Blindly and vainly, for man is a vain
thing, and man without GOD is a seed
upon_ the wind: driven this way and
that, and finding no place of
lodgement and germination." (42)

La serenidad y el arsenal de preqguntas con respuestas son

el punto culminante. La desesperacidn el _motor inicial.

Gerontion se presenta en escena:

"After such knowledge, what forgiveness?

Think now g
History has many cunning passages, contriver

corridors

And issues, deceives with whispering
ambitions,

Cuides us by vanities, Think now

She gives when our attention is distracted

And what she gives, gives with such supple

confusions

That the giving famishes the craying. Give

too late .
What's not believed in, or if still believed,

In memory only, reconsidered passion. Gives
too soon
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Into weak hands, what's thought can be
dispensed with

Till the refusal propagates a fear." (43)

"Mas alld del hastio, mas alld del horror"dice Cohen en
cierto comentario (44). Block, Esenin, Mayacovski, Owen,
Machado y hasta Pound tuvieron la presencia solidaria de
una revoluciodon, una repiblica, una gesta colectiva. (Sabe
mos que a la larga no sirvido). Pero Eliot estd solo, no
hay astuta salida que lo ayude. No puede proyectar su mal
de vivre en algdn grupo humano ni pretende hablar por los
demds. Esta solo. A las puertas de la muerte o la revela-

cion.

"This is the way the world ends
this is the way the world-enas
this is the way the world ends
not with a bang but a whimper." (45)

El esteticismo --y el formalismo 'poundiano’ 1o fue hasta
cierto-- tampocc era salida. E1 habia concentrado el caos
y el dolor del mundo contempordneo. Su respuesta fue su

riesgo. En medio de la dispersidn aparece una hermosa cer

teza:

"I do not know much about gods; but I think
that the river

Is a strong brown god --sullen, untamed and
intractable,
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Patient to some degree, at first recognised
as a frontier;

Useful, untrustworthy, as a conveyor of
commerce;

Then only a problem once solved, the brown
god is almost forgotten

By the dwellers in cities-- ever, however,
implacable,

Keeping this seasons and rages, destroyer,
reminder

0f what men choose to forget." (46)

Y aqui nos estda hablando de dos rios. La fluidez de la tra
dicidn que 1o hard desembocar en las convicciones mads con-
servadoras --y seguras. Y ¢l Mississipi, rio sagrado del

Norte, su raiz americana que lo.aleja de 1os puertos segu-
ros, que 1o 1leva a la demolicidon de la vieja Inglaterra.

E1 fragmento 1o he tomado de The Dry Salvages, uno de 1los

Four Quartets. Y es aln mas claro cuando dice:

"The river is within us, the sea is all
about us". (47)

Elliot cree que flota una tendencia a retornar a 10S mode-
los conocidos, después que en el desvan se arrinconaron.
Y eso es 1o que busca en los "Cuartetos'. (E1 asunto €O =

menzo en New Hampshire y Virginia, dos breves gvocaciones

musicales que surgieron de sus renovadas impresiones de 1a

América de los treinta). Este impulso, probablemente, 1o

11evdé a escribir 1a serie arriba mencionada. Una serie de
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poemas basados en nombres geogrdficos. E1 puente del tiem

po perdido (vamos Proust) se inicia con Burnt Norton el

nombre de una finca en Gloucestershire y en cuyos campos

habito cierto tiempo. East Cocker, en Somerset, es donde

vivido la familia de Eliot hasta su emigracidn a las cos-
tas de Nueva Inglaterra, a mediados del siblo XVII. The

Dry Salvages, grupo rocoso de Cape Ann, fue el dominio

del gran explorador T. S. Eliot-Nino. Little Gidding, es

un lugar santo para la Iglesia de Inglaterra. Y asi com -
pleta el ruedo. No 1lega 'a convencerme mil por mil (detes
to en general cualquier andlisis de cldpula perfecta --el
estructuralismo y cierta trafa) pero Aqguilar sostiene 10

siguiente:

"  PpPrimer Cuarteto. Burnt Norton: Dios Padre

como el movedor inmovil.

Segundo Cuarteto. East Coker: Dios Hijo coO-
mo Redentor.

Tercer Cuarteto. —~The Dry Salvages: La Vir-
gen como intercesora.

Cuarto Cuarteto. Little Gidding: Dios Es-
piritu Santo, voz del amor." (48)

Revisando, y forzando la cosa, bastante de eso hay. AsT

se redondea la imagen salvadora de Four Quartets.

(-Con la falta de raices de un americano arremete contra

la tradicidon inglesa.
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-Con su insercidn en el tradicionalismo recupera la histo-
ria y hace un orden del caos.

-Restaura la dignidad de la poesia anglosajona, inventa
una manera de escribir.

-Asume el mundo contempordneo y su dispersion.

-La persecusidon de la armonia entre hombre y sociedad es
su camino (49).

-Sus logros o fracasos-en el viaje, los-testimonios son de
la empresa mds alta y coherente en la poesia en inglés de

nuestro siglo y de un poeta. profundamente histdrico.)

"And you familiar compound spirit moving
silently down Canning St..in a night of
rain and fog". (50)

3.4 ESCEPTICISIIO Y "ARTE HMENOR

Durante cuarenta afnos dos americanos y un irlandés intenta
ron devolver a la poesfa inglesa su sitio en la corriente

principal de la cultura europea. Pero, como ocurre cOn los
que tienen un papd demasiado perfecto, los hijos de Eliot,
Yeats y Pound, las generaciones venideras han evidenciados,
en gran medida, una cierta vocacidon de tortuga: un replie-
gue en su caparazén. Yo dirfa escepticismo: fin de la fe

en los medios y el efecto de la expresidn poética. Mindeaud

es mas tajante y agresivo:
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"quienes los han sucedido han despilfarrado
el talento con que estos tres (Yeats, Pound,
Eliot) le dieron un sitio a los ingleses en
el mundo y significan el total desbarranque
en medio de un parroquialismo auto compla -
ciente". (51)

Verdad es que los poetas de la 1lamada generacién de los
"30, pese a sus altos valores --Auden, MacNeice, por ejem
plo-- y a sus mejores.intenciones no lograron el nivel ni
la universalidad de los tres grandes ya mencionados. Pero
nunca dejdé de ser consciente de los mejores logros ante -
riores y jamds dejoé de preocuparse por metas mads lejanas,
el perfeccionamiento de los recursos técnicos, una cierta
--ilusoria o real-- responsabilidad histérica, algin tono
mayor. Por el contrario, los anos que siguieron a la Se-
gunda Guerra han visto tanto en el trabajo de Tos neo ro-
midnticos (52) como en el de quienes reaccionaron contra
ellos (53) una desilusionada negligencia y un casi perma-
nente registro menor. En la poesia inglesa de los anos

'50 hay un claro ahandono --y una critica-- de los valo

res de la subtopia, una defensa de los de la suburbia

(54). He aqui un par de voces de la falsa sencillez, 1a

vuelta al barrio.

"Nadie quiere mds poemas sobre fildsofos O
pintores o novelistas o galerias de arte 0
mitologia o ciudades extranjeras u otros
poemas. Al menos, espero que nadie los quig

ra". (55)
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Esta opinidn de Kinsley Amis, aparte del "“chipate ésta T.
S. Eliot" que conlleva, muestra una clara vocaciodon hacia
ciertos valores que van a ser asumidos por un buen nime-
ro de poetas de los semestres de la Guerra Fria. En primer

término, la reanimacidn del siempre vivo empirismo de 1los

anglosajones: nada de sistemas, no al informe-especulacion-

dispersidon, sO0lo existe 1o que mi experiencia individual

me dicta (56). Hay, también un rechazo a-l1os diversos “cul

tismos" que, siendo elementos superficiales, pretenciosos

mistifican --o matan--_el poema.

"Between the GARDENING and the COOKERY
Comes the brief POETRY shelf;

By the Nonesuch Donne, a thin anthology
Offers. itself.

Critical, and with nothing else to do,

I scan the contents page,

Relieved to find the names .are mostly new;
No one my age.

Like all strangers, they divide by sex:
Landscape near Parma

Interest a man, so does The Double Vortex,
So does Rilke and Buddha.

"I travel, you see', 'I think' and 'I can
read’

These titles seem to say;

But I Remember You, Love is my Credd,

Poem for J." (57)

En este fragmento de Amis queda clara su bGsqueda de 10
cotidiano ~-tanto a nivel de lenguaje como de tema. Su irQ

nfa arremete contra actitudes que, perteneciendo a genera-
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ciones anteriores, &1 ve renacer en poetas mads jovenes.
Pero su amargo sarcasmo también lo sitda frente a noso -
tros. Ya no hay Tugar para la poesfa en este mundo masivo
y chato, y en el que &1 se afirma como individuo (uno).

No hay lugar para el conocimiento, siquiera. Llega, inclu
SO, a burlarse de John Donne (contra quien no cabe burla
alguna) asimildndolo-a su_escéptica vision de los patriar-
cas, los poetas sublimes. Hay, en fin, un-valioso rechazo
de la verborrea y el "trascendentalismo". Pero también una
aterradora incapacidad de verbo y trascendencia verdadera.

Su poema termina confirmandolo:

"Deciding this, we can. forget those times
We sat up-half the night _
Chockfull of lTove, crammed with bright

thoughts, namess rhymes,
And couldn't write." (58)

Y todo por meterse a una libreria, de paso, "with nothing
else to do". Moraleja, dear Amis: Ni tan cotidiano que S¢€

convierta en chisme. Ni tan local que funcione apenas pa-

ra el barrio.

"Y no creo en la ‘'tradicién' o en la 'pana -
cea' del mito o en las alusiones casualeﬁ a
otros poemas o poetas dentro de un poema .
(59)
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Estas palabras de Larkin, recorridas por idéntico espiritu

que el de su companero de edad y Movimiento, agregan un nue

vo elemento, la tradicidon. Después veremos que el rechazo
supuesto de cualquier tradicidn implica la incidencia en al
guna otra. Eso a su tiempo. Por ahora, y para no perderme,

cito 1a meta poética de dicho caballero:

"se escribe, simplementes para tener al nifo
lejos de la television y al viejo de la can-

tina (pub)". (60)

Con toda certeza, si el nifo deja la caja hipnotizadora ¥
el viejo sus tragos nunca sera --creo yo-- por o para leer
poesia. Lo que si_ hay es un redondeamiento del localismo.,

alguna puerta abierta a la irresponsabilidad del credo em-

pirico. Tomlison, critico y poeta (buen poeta) lo comenta:

"En vez dcuna conscienté'formu!agiﬁq de po-
sicién, tiene una perezosa y provinciana men
talidad adoptada como actitud piblica y como
el armazdén de un verso igualmente provincias
no". (61)
No comparto la dureza de la cita --y he de volver a_Lark1n
(buen poeta, también)-- sin embargo, con un trasfondo asi.
la cultura poética de Gran Bretafia pareceria vivir al crée-
dito, el crédito abierto por las generaciones que fuerons

por l1os Tres Grandes --siempre permaneciendo.
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3.5 UN PAR DE CELTAS LOCALES Y UNIVERSALES

Hasta ahora, he acentuado la necesidad de una conciencia so
bre el poetizar, una responsabilidad, una resistencia con -
tra los efectos provincianos de cierta cultura suburbana.
Los poemas de Hugh MacDiarmid (62) revelan algo de 1o que
podria ganarse con una determinacidn consciente siempre apgo
yada en la habilidad poética. ifacDiarmid no se parece a E-
liot técnicamente pero, como éste, ha retenido en sus mejo-
res versos la presencia del --diria Leavis-- "espiritu de
Europa", la vision.de 1o universal y como &1 trabajo con
pleno conocimiento, con vigilante responsabilidad. Su meta
fue resucitar la ‘tradicidon poética escocesa agotada desde

el tiempo de Burns. Sus logros, forjar un verso escoces 0i

anticuado ni provinciano, cuya moderna realizacion puede a-

limentarse del pasado escocés asi como absorber en su CO

rriente la corriente de Chaucer, Dumbar, Francois villon.

E1l Second Hymm to ienin, The Seamless Garment, The Parrot

Cry representan 1o mejor de su cosecha y son grandes poemas.

Fuerza que evidencia hasta en trabajos liricos ¥ breves:
aquf no hay ese tono menor disminufdo por carencia de obje-

to y por talento oculto o no existente:

"Lourd on my Hert
Lourd on my Hert as winter lies
The state that Scotland's in the day.
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Spring to the north has aye come slow
But noo dour winter's like to stay
For gquid
And not for gquid.
0O wae's me on the weary days
When it is scarce grey licht at noon;
It maun be a' the stupid folk
Diffusin' their dulness roon and roon
Like soot
That keeps the sunlicht oot.
Nae wonder if I think I see
A lichter shadow than the neist
I'm fain -to cry "The dawn, the dawn.
I see it brackin' din the East.'

But ah
ATtsYdist mairsénaw. ™ (63)

E1 tono cdustico, temperado por el auto reconocimiento, le
da el poema un equilibrio seguro. Pero lo mds interesante
es ver como empleando un lenguaje escocés, es decir, una
recreacién de las formas expresivas que, insertadas dentro
del inglés, aidn siguen en uso, ha logrado no un empobreci-
miento, una comunicacién cifrada sino, mds bien --y pienso
en José Maria Arguedas-~ un enriquecimiento del poema, la
revelacién que no oscurece. (E1 triunfo de Ezra Pound).
Asimismo, el asunto personal, el contexto regional tratados
con ese nivel y conviccidn cobran un valor de universalidad.
Sin animo de quemarle la pelicula recordaré que MacDiarmid,
triste ironfa, terminé en la década siguiente por propugnar

el uso de un inglés "correcto, adecuado" como paso al len-

guaje universal. Esa torre entre la crisis de la poesia es-
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cocesa en los '40, zozobrdo a los reclamos de criticos ¥y

poetas zozobrados. Su obra es lo que queda. Y esta bien.

Una razdn para yuxtaponer la obra de Austin Clarke y la de
Hugh MacDiarmid sera la de ilustrar como el sentido de na-
cionalidad, la responsabilidad histdrica, puede otorgarle
profundidad a un talento --relativamente-- estrecho.

Clark es irlandés. Y. B. Yeats escribid de uno de sus ro-
mances a Olivia Shakespear ~en:1932: "L&alo y digame si
debo hacer dc¢ &1 un_académico". (64) Clarke no ingresd Ja
mids a la Academia. Su trabajo (65) lo muestra, sobre todo

en Ancient Lights (1955) .y Too Great a Vine (1957),como un

satirico / autobiografico / epigramitico de notable origi-

nalidad. Twice Round the Black Church (1962) es un podero-

so mosaico de poemas en prosa. Irlanda.no sélo en 10 QuUE
es, en 1o que fue también. La historia, entre 1la poesia,co
mo una continuidad dialéctica y maravillosa. La rebelidn
de su sangre, sin la auto complacencia demagégica de luga-
res comunes y abstracciones. Clarke agente y paciente, ser
doméstico y social; los niveles del individuo y de 12 his-
toria comunal entrelazdndose --tal como ocurre en nuestra
vida real. Asi, un poeta menor habla con la vozZ nacional
de 1os més altos momentos de ‘acDiarmid. No es la inercia
del chauvinismo, sino una labor de recuperacidn historica.

Y la agudeza de Clarke en el empleo de tradicionales rimas
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irlandesas es, asimismo, no una mera técnica de recupera -
cidon sino la medida de una elaborada y consciente relacién
con el pasado. Ese poema sobre la muerte por fuego de unos

huérfanos realiza 1o que en A Refusal, etc. de Thomas (66)

fue una gran intencion:

"Martyr and heretic

Have been the shrieking wick.

But smcke of faith on fire

Can hide wus from enquiry

And trust in Providence

Rid us of vain expense.

So why should pity uncage

A burning orphanage,

Bar flight to little souls

That set no church bell tolling?
Cast-iron step and rail

Could but prolong the wailing:

Has not a bishop declared

That flame-wrapped babes are spared
Qur life-time of temptation?

Leap, mind, in consolation

For heart can only lodge

Itself, plucked out by logic.

Those childrens charred in Cavan,
Pass straight through Hell to Heaven." (67)

La perfecta adecuacidn técnica del poema es capaz de conte-
ner y representar la rabia satirica y la piedad por los ni-
fios muertos, sin el sentimentalismo o ese arsenal de rimas
y sonidos con que D. Thomas trampea --algunas veces-- Y
deslumbra. No digo que Clarke sea mas dotado que Thomas (le
jos de ello) pero si que un artista menor economizando re-

cursos y concentrédndolos, puede a la larga arribar a logros

que en poetas mayores se evaporan. Y, sobre todo, me intere



174

sa insistir en el hecho de que un par de poetas celtas,ma-
yor uno --MacDiarmid-- menor el otro --Clarke-- incidien-
do con sus temas y recursos en lo que, a primera vista, pa
recerian localismos han logrado merced a una responsabili-
dad respuesta histdérica y la correspondiente técnica ade-
cuada salvar, a su modesto modo, el escepticismo y --ha -
blando de poesia-- 1la auto mutilacidon de medios expresivos
que meroded por todos los rincones del '40, por todos 10s

rincones del '50.

3.6 VUELVEN LOS PIELES ROJAS

"En Oxford he visto despelotados talentos que-
mandose vivos, enterrados, ensenando --a men-
tir. Repitiendo la funcidén dentro de la cali-
grafia de Eliot o los huesos secos. Legiones
de hombres huecos profesionales --condecora
dos por The New Criticism y New Lines-- refo-
sildndose entre sus fosas, chocheando con SuS
campos de barro, ofreciendo como ejemplo sSus
despojos de mierda". (68)

-

Asif arranca Horovitz en su presentacidn de 10 que él 1lama

la nueva poesfa. (69) La voz del Underground (70). La a-

ca al mo

aresiva arremetida del lenquaje que tanto identifi

vimiento y, en general, a esta generacidon. La cosa no e€s

tan sélo con los viejos poetas precedentes: parte de los

que integran la antologia nacieron cuando Larkin, cuando
Hughes --en plena produccién. Se trata, mds bien, de una ac

titud. Tratemos de hacer orden.
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Muchos Tlocutores britanicos, sobre todo en los programas
onda de la radio, usan un acento que se conoce como el

mid-Atlantic accent (del medio del Atldntico, entre Lon

dres y Nueva York). Los ingleses, muy dados a nombrar, de-
tectar y empacar esas cosas, denunciaron --0 enunciaron--

asi a la voz que radiaba desde los Estados Unidos en la Sg
gunda Guerra. Influencia que ha desbordado las cabinas de
los locutores y corre-entre las conversaciones de la dGltima

generacidén --con su lazy speech (habla chorreada)--, de 1o0s

intelectuales a la moda, los politicos de avanzada (exper-
tos en Biafra o Paquistdn mds nunca _en =--ay-- Gran Breta-
fa), 1os jet-set y los jovenes ejecutivos. Es la segunda

invasién de los pieles rojas. Después del relativo replie-

gue de los 30, 40, 50, una vez mds no podemos hablar de pog

sia inglesa sin referirnos a la norteamericana. Por lo me-

nos los ingleses no pueden evitarlo:

"Nos estamcs encogiendo dentro de nuestra con-
cha etnocentrista, mientras que la poesia éen
EE.UU. crece y crece (...). Ellos se han en-
riquecido con todas las corrientes del mundo,
las traducciones,nosotros permanecemos 1nsu-
lares, impermeables." (71)

Y Jeff Nuttal precisa ese comienzo:

"E1 punto de partida inmediato de la poesia
pop se encuentra entre los beatniks --y no
cree en los amantes de los Beatles si antes
no 1o fueron de Elvis Presley." (72)



176

Alvarez --inglés-- apenas si considera un par de poetas
norteamericanos entre los 15 de su popular antologia The

New Poetry, pretendiendo de otro lado cubrir la produccidn

de 10s dos mundos. Y explica --sin convencerme-- que s
la proporcidén justa y correcta. Wright, en su mentado The

Mid-Century English Poetry va mds lejos:

"La poesia contemporanea americana --que,
gracias al excesivo interés que han tomado
las universidades, es ahora una industria
mds quée un -arte-- me parece que se desliza
hacia lo decorativo, donde todo es técnica
y estilo y el pensamiento, si lo hay, una
caja china poblada de ingenuidades semanti-
ca§?. A/F3))

Para bien o para mal, a favor o en contra, la conciencia
de deuda, oposicion o dependencia es hoy una constante.
De la misma manera que la Morris & Oxford esconce tras su
nombre a la General Motors de Detroit, toda la cultura in
glesa --y esta vez con mas fuerza que nunca-- ha sufrido
el embate americano a partir de esta Post-Guerra que habi
tamos. La Guerra Fria de algin modo corresponde a los in-

sulsos afios del nec-romanticismo y The Movement britdni -

cos. Hacia las finales de los afos 50 --como al iniciarse
el siglo XX-- Gran Bretafia carccia de lenguaje y de res -
puesta. A la altura de los tiempos,digo yo. La austeridad
de la Post-Guerra inmediata se estaba ya agotando. La neu

tralidad era una farsa. (¢Se acuerdan de los dias en que
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la puerta de China Popular hacia el planeta comenzaba por
Londres?). E1 repliegue de Larkin, de K. Amis poco tenfian

que ver con la violencia del mundo circundante, con la con
ciencia definitiva de ya no ser Imperio. Por el 56 se pu-

blica un ilustrativo poema de Thom Gunn. Su titulo, Elvis

Presley:

"Two minutes long it pitches through some bar:
Unreeling from a corner box, the sigh

Of this one, in his gangling finery

And crawling sideburns, wielding a guitar

The limitations where he found success
Are ground-on_which _he, panting, stretches out
Qur idiosyncrasy and likeness.

We keep ourselves in touch with a mere dime:
Distroting hackneyed words in hackneyed songs
He turns revolt into a style, prolongs

The impulse to a habit of the time.

Whether he poses or is real, no cat

Bothers to say: the pose held is a stance,
Which, generation of the very chance

It wars on, may be posture for combat." (74)

Ahora asi andamos en camino. Aunque la perspectiva es --Y

no-- islefa, hay un préstamo de tema y de lenguaje. Gunn,

sin embargo, pertenece a una corriente culta. E1 es parte
también del epitafio que cité al comenzar. No voy @ traba-
jar sobre la densa y miltiple presencia de la poesia ac -
tual en Gran Bretafa --si les interesa, en el Anexo hay 40
pidginas de notas-- y quiero referirme, simplemente a 1a co-

rriente pop: madximo ejemplo, mdxima expresidn de la segunda
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invasion americana en 1o que va del siglo. En la misma an-
tologia Horovitz publica una especie de poema-invocaciodn
donde sitda a Allen Ginsberg (75) como sumo sacerdote de
todo el movimiento. Y es exacto. La violencia norteamerica
na de los afios 50, las casacas de cuero, los blue-jeans,
Aarlon Brando, James Dean tienen su equivalente en el rock-

and-roll. De ahi el punto de arrangue de los Beatniks. flo-

vimiento nacido en las costas de California cuyo programa,
vago y contradictorio, podria resumirse en libertad, liber
tad de formas vitales y literarias, una especie de vuelta

al buen salvaje (76), el prurito del viaje, relaciones soO-

ciales libres y no compulsivas, todo vale. Literariamente

ha producido uno de los movimientos mds vastcs de este si
glo. Aparte de Ginsberg, el patriarca, Corzo y Ferlingetti

son las testas visibles. e dan la impresién de muchas €O~
sas. Pero en breve: la vieja humanidad de Don Yalt Withman:
ese profundo sentido de 10 cotidiano, ese espiritu de can-
to abierto, esa bisqueda del entendimiento popular. La mi-

sica rock dio paso a los Beatniks. La pop a los nuevos 10

gleses y a los hippies. Ademds de Withman 1o que ingresa
en Inglaterra es el mundo del jazz. Charlie Parker €S otro

venerado por la cultura actual del Ynderground. En gran me-

dida para un pGblico --relativamente-- amplio han desapare-
cido las barreras entre poesia culta y popular. Un poema

cantado por Los Beatles, un poema mural de C. D. Logue, un
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recital de Patten ya son pasto comin. Una breve mirada al

Jlanifiesto:

"Hoy mds que nunca, con todas esas cosas que
se estacan, creemos que €S necesario afirmar
el uso de las armas mas poderosas de la 1i-
bertad:

AMOR LOCO: totalmente subversivo, enemigo
absoluto de la cultura burguesa;

POESIA: (como opuesta a literatura) respi-
rando como una ametralladora, exterminando
las ciegas banderas de la realidad inmediata;
HUMOR: dinamita y guerra de guerrillas del
pensamiento, tan efectivas en su propio cam-
po como la dinamita y la guerra de querrillas
materiales-en_las calles (cuando sea nececsa-
rio, estén seguros, que usaremos todos 1lo0s
medios a nuestra disposicion;

SABOTAJE: destruccidn permanente de 1a buro-
cracia.y la maquinaria cultural de la opre-
sién. Afirmamos delirantemente la TOTAL LI-
BERACIOGN DEL HOMBRE. Vivan les negros de
Watts, vivan los puertorriquefos de Chicago,
los Provos de Amsterdam, los Zengakuren de
Japon y la juventud de todo el mundo que
quema carros de policias en la calle y de-
muestran por dichas manifestaciones ejempla-
res que la lucha por 1la libertad no puede
ser guiada por los manuales de los sacerdo-
tes y l1os politicos.

Vivan las tribus de Nueva Guinea que preocu-
padas por la estupidez de 1a civilizacion,
masacraron a los gerentes de una fabrica de
madquinas lavadoras, tomaron el local y 1o
convirtieron en un templo.

Vivan los jovenes de Fairbanks, Alaska, que
ante la prohibicidn del ausentismo escolar,
replicaron incendiando 1a escuela.

Viva el lundtico que escapd de un asilo ¥y
tranquilamente asalté un banco central.
Vivan los que fabrican por su cuenta LSD,
los que fabrican por su cuenta bombas de
pldstico, los que fuman marihuana sin temer
a las sucias leyes de la policia

.o
...........................................
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Y a todos vamos a aplastarlos hasta que nada
quede y asi construiremos otra vez el mundo,
TODO DE NUEVO::

Grupo Surrealista

Trabajadores Rebeldes
Hordas Anarquistas". (77)

Este documento --citado casi entero-- lanzado originalmen-
te en Chicago fue de inmediato suscrito por los grupos si-

milares londinenses. Al mismo tiempo, The Mersey Sound,

grupo de cantores, masicos, poetas de Liverpool publicaron
una cosa parecida. Es evidente la estirpe surrealista del
manifiesto. E1 1lamado a la insurreccidn, la amenaza son
de una violencia_ inusitada. Dentro del aparente radicalis-
mos revolucionario hay, sin embarg¢c, una sobre dosis de
confusidon, idealismo, delirio que van a permitir, a la cor
ta y a la larga, la recuperacion de esta rebeldia por el
Status Quo gobernante. Hay, en el fondo, una vuelta al buen
salvaje. Denunciando toda forma organizada, denuncian su
propia debilidad. Y a los tres aiios el consumo se 1os coO-
mié y el diablo se 1os 11evé.

Pero, aparte del frecuente terrorismo verbal, el signo de
esta cultura pop es la comunicabilidad. Se reabren las puer
tas cerradas en los dias de Eliot y Pound. Otra vez las gen
tes se reconocen en un lenguaje cotidiano y un ritmo servi

cial:
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"Why don't we do it in the road?
No one will be watching us
Why don't we do it in the road?" (78)

Es obvio que ahora andamos en un tono menor. La compleji -
dad del mundo circundante ha sido diluida Ahi su triunfo y
su derrota. Si el problema es una chica que ha huido de su
casa esas voces, creo yo, son.a menudo inmejorables. She's

Leaving Home de 1os Beatles, por ejemplo. En general, se
Pe

ha incorporado una seric de temas hasta el 60 inéditos.
ro cuando los planteamientos exceden el ambito inmediato O

sentimental, la chatura y la falsa perspectiva politica

acechan con frecuencia. Una ojeada al célebre Revolution

de 1os Beatles:

"You say you want a revolution

Well you Know

we all want to change the world

You tell me that it's evolution

Well you know

We all want to change the world

But when you talk about destruction

Don't you know that you can count me out

Don't you know it's gonna be alright

Alright Alright

You say you got a real solution

Well you know

we'd all love to see the plan

You ask me for a contribution

Well you know

We're doing what we can )

But when you want money for people with
minds that hate :

A11 I can tell you is brother you have to wait

Don't you know it's gonna be alright

Alright Alright
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You say you'll change the constitution

Well you know

we all want to change your head

You tell me it's the institution

Well you know

You better free your mind instead

But ;f you go carrying pictures of Chairman
1ao

You ain't going to make it with anyone anyhow

Don't you know it's gonna be alright

Alright Alright". %79)

Esa postura evasiva y simplista estd presente en innumera-
bles poemas y canciones. De otro lado, gente como Logue Yy
Mitchell andan empeiados en una poesia politica que en el
Reino Unido es, en enorme medida, innovadora. Entre noso -

tros mds bien estd caida, desgastada como un lugar comdn.

"I was one among two thousand million. I

read books,

When nine-tenths of the rest had not been
taught to read:

Enjoyed my work, when two-thirds of the
rest were unemployed:

Ate often, well, when more than half the
rest went hungry;

And knowing that my ways lacked right, I
promised: change comes soon.

Yet slept eight easy hours each night --and
two each afternoon." (80)

Una sencillez a nivel de temdtica y expresidn, un cierto

radicalismo politico y el uso de renovadas formas de tras-

misiéon: la miGsica, el mural, los recitales callejeros, el

espectdaculo, los discos, los discos, los discos, darian,

pues, las caracteristicas basicas de esta poesia, llamada
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pop. Ademas, el redescubrimiento del absurdo como accién y
actitud. Uno diria que la vieja tradicidon britdnica del

sin sentido y un poco de Dada se dan la mano.

"Shes beautiful I suppose

I see her every evening

we pass each other on the cliff
she says nothing

and I say nothing

and she does not come from the Sea
She comes-from Bristol". (81)

Aparte de sus correspondencias con el programa de humor y
develamiento de la ‘'aparente realidad', aqui hay olor a
hierba. La palabra, tan incorporado al ritmo y a la melo-

dia, también esta Tigada muchas veces al mundo de la dro-

ga:

"my eyes are doors
the moon walks through them
I have the moon _in my head
it is white round  luminous
as they say
it is heavy...." (82)

Etcétera, etcétera. E1 poema del que sale ese fragmento se

11lama francamente In Praise of Hash.

3.7 LA REBELDIA DE LOS HIPPIES: SU DECADENCIA Y MUERTE

"En Nueva York usted podrd comprar en los fabulosos alma-

cenes Macy's o en las boutiques de la Tercera Avenida. La
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ciudad 1o espera con sus rascacielos Y sus acogedores bis-
tros de ambiente europeo. Pasee bajo las luces multicolo-
res de Times Square. Dese una vuelta por Greenwich Village
donde podrd ver a los hippies de los que tanto se habla".
(83) Y Branniff lo 1leva y 1o regresa a plazos o al conta

do. Los hippies han sido incorporados como una oferta mas

para turistas.

¢Se acuerda del asunto entre los Beatles y la reina? John,
George, Ringo, Paul -fueron condecorados en una estrepitosa
ceremonia. La reaccion mas notable la tuvieron a su cargo
esos viejos soldados =--y otros viejos-- que indignados de-
volvieron sus medallas, no aceptaban que tal honra igual
se dispensara a cuatro pelucones y a los que se arriesga -
ron por llevar a Britania sobre los sicte mares. "No saben
balbucear ni la primera estrofa de Dios-salve-a-la-Reina",
afirmdé un sobreviviente de Dunkerke. Muchas gentes pensa-
ron por entonces que si bien los Beatles no iban con €eso a
la vanguardia de 1a revolucidn, habian sin embargo ganado
una batalla: reconocimiento para la juventud como otra
"fuerza viva" y la proletarizacién de los favores reales.

0 sea el Establishment no habia asimilado a los rebeldes
sino por el contrario. Pero sospecho que fue justo al revés.

Los ex-combatienes de la India y del Somme --Gnicos desen-

focados en la pelea-- no entendieron que tanto como a ellos,
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la Corona premiaba a los cantantes "por haber contribuido

en forma notable al aumento de divisas para este Reino Uni

do".

(Hace algunos afnos los provos de Amsterdam 1legaron al to-
pe de su actividad rebelde. Ademas de bombardear a reinas

y princesas con bombas apestosas o ladrillos, desafiaron

el balance de la oferta y la demanda con unas bicicletas
color blanco que, regadas por toda la ciudad, podian ser u
sadas por cualquiera en un circuito -ininterrumpido y gratis.
Este sistema crecia velozmente cuando las autoridades holan
desas 1o prohibieron aludiendo violaciones al registro de
propiedad y al cédigo de estacionamiento. Pese a todo, los
provos empezaron a figurar en los catdlogos turisticos jun-
to a los tulipanes y molinos de viento. Resultado: los mu-
chachos --que si ‘eran politicos-- decidieron autodisolverse
como grupo y trabajar de manera diferente. 0jo.) En las so
ciedades industrializadas, el Establishment tiende a conver
tir a sus ciudadanos en complices del sistema, a sus jove-
nes los deja correr ma non tropo, los mantiene cebados de
algldn modo. De ahi que su rebelidn es muchas veces mds con-
flictiva que en el subdesarrollo. Leccidn primera: quemar
su propia casa. Y las vias de escape son muchas y variadas.
Los muchachos ingleses se organizan para protestar contra

la guerra del Vietnam, la matanza de Biafra, para formar co
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mités por todos los paises existentes y adn los no existen
tes y aun no existentes, pero cuando los problemas estan

en la cocina poco pueden hacer. Ninguna demostracidon impor
tante, por ejemplo, llevaron a cabo cuando el nazi-gnatista
Enoch Powell puso a Gran Bretana a las puertas de volverse
un Little Rock. Y casi nada hicieron cuando la Real Violen
cia Policial y los soldados pusieron en su mira a los catd

licos de Irlanda del “Norte.

Si usted entra en el cuarto 'de algiin estudiante --o hippy

o semi-hippy o individuo menor de 30 afnos en general-- se€
encontrard que las cuatro paredes han desaparecido bajo in
finitos posters: una foto del Che, la diosa Siva, Humphrey

Bogart, "La Tentacion" de Beardsley, un manifiesto a favor

de Al Fatah, y otro en contra. Lo Gnico comin a todos es
su objetivo: la decoracidon. Y es que el Pop camino de 1a
mano con el Comercio desde su nacimiento. Caso tipico: la

3 - - - — S
policia colocaba unas linternas rojas para sefialar bache

o ron
en las calles, eran hermosas y todos Tos jovenes comenza

2 ce
a robarlas; un mes después Harrod's --el almacen queé no ce

acta-
rro ni un dia durante la gquerra-- las puso en venta exX

i 6 si
mente iguales. Lo que implicaba un acto de rebelion fue asi

milado y devuelto a su funcién decorativa. Igual las irre-

verencias que los jovenes dirigieron en un comienzo contra

la Union Jack -=-bandera inglesa-- fueron asimiladas por las



196

grandes casas comerciales, con 1o que no sélo hicieron un
espléndido negocio (vitrinas, bolsas, cortinas, sdbanas,
vestidos, etcétera) sino que impulsaron la gran campafia

del ano pasado: Compre Productos Britanicos. E1 lema el
Che esté vivo" 1o retomd una poderosa editorial para agre

garle "en Penguin Books". Y asi sucesivamente.

No tengo nada contra la marihuana como casi nada contra el
vino (prefiero la cerveza). Pero jamds se me ocurriria ha-
cer un llamado a las brigadas Pilsen =-en barril o en bote-
11a-- para combatir al opresor, al orden existente. EI
consumo de drogas -hash sobre todo-- estd fabulosamente ex
tendido entre los muchachos de Londres. Se trata de crear
una realidad dentro de la existente, liberarse de la alie-
nacién de las apariencias, no jugar el juego de los demds.
Pero &ste no es el punto. La inconsistencia de los hippies
empieza cuando estos usos pretenden convertirse en bandera
ideoldgica, una forma de lucha. Y aqui no hablo de la caca
reada evasidn, sino de la poca correspondencia entre un
sistema considerado agresivo y ese "hacer el amor y no 1la
guerra" ofrecido como respuesta de combate. La Lucidez del
Gran 0jo del Guru no sirve para analizar los usos del po -
der, 1a oferta y la demanda, los retos de la chata realidad

--realidad de apariencias / trampa de nuestros viejos, can-

ta el pop Donovan.
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E1 otro gran vacio estd en la confusidén --mds, la ignoran-
cia-- intelectual. Los hippies en su gran mayoria pertene-
cen a la cultura no-libro. No es el tradicional rechazo a
la cultura establecida, sino el rechazo a cualquier grupo
de hojas impresas que van entre dos tapas. Es verdad --1lo
acepto-- que su cultura es esencialmente musical (nunca la
misica popular ha alcanzado el nivel de nuestros dias) ¥
aqui podria terminar la cosa. Lo grave del caso es cuando
intelectualizan la ignorancia, y entonces descubren la pol

vora. Si usted revisa las revistas del Underground, verd

que sus dibujos y planteamientos interesan en la medida
que se acercan a las vicjas propuestas de Dada. Lo malo es
que en 1969 nada se destruye con la foto trucada de un cu-
ra con trenzas de mujer bailando con un dragon hermafrodi-
ta, o en cualquier caso, no asusta demasiado. Admitamos
que en estos afios las artes decorativas han dado un salto

hermoso y popular. Admitamos también que es el negocio.

"Abajo las viejas ideas. Viva_1a Revo]uc;gf-
Nuevos disefios desde cuatro Libras Ester
nas. Sastreria Forman's". (84)
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costumbre de poner ¢n sus Tibros "traducido del a-
mericano” o "traducido del brasiledo”. Y alqunas
editoriales aragentinas --cudndo no.-- ya estin a-
daptando ¢sz2 aberracidn.

ELIOT, T. S Segdected Poems p.56.

Ibid. p. 118
Ibid. p. 65,

COHEN, JB M. | (og\%s | Lpd |1126)
ELIOT, TR % |\{Gap\) ) #AUFsn STh80.

-

ELIOT, T.W\S, Four Quantets—p. 35,

Ibid. p. 36N

AGUILAR, Esperanza Eliot el Hombre, no el Viejo
Gato Santiago de Chils, 1962. p. S4,

ST ya2 sé&. Pertenecid al partido Conservadeor, fue
empleado bancario y luego funcionario de Faber &
Faber, gand el Premio lighel, ¥ 2 las finales nom-
brado Caballero del Reino. Es obvio que uno de los
dos Eliot que habia en el poeta, armonizdé mis de

10 necesario.

HENRI, Adrian en Penguin Modern Poets 10 p. 43

MINDEAUD, Jean ¥arie (op. cit.) p. 42.

Despud3s de la relativa austecridad de los Treinta,
surcié una poesfa con agran insistencia en los re-
cursos formales, muy distante de cualquier compro
miso politico. Sus grandes cabezas con G, Rarker

¥y D. Thomas.
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(53) A su vcz, contra ellos rcaccionaron 1os poctas a-
grupados en The ilovement, Larkin el mas visible,
entregados a una chatura formal y conceptual inten
cionada --¢intencionada?

(54) Dos términos del caro Or. Lecavis. 0 sea, 10 cen -
tral y abierto frente a 1o periférico y local.

(55) AMIS, Kingsley The Poets of '50 p. 78.

(56) Sobre el empirismo ya he hablado un montén en el
capftulo primero.

(57) AMIS, Kingsley en Penguin HModern Poets 2 p. 116.

(58) 1Ibid. p. 117.
(59) LARKIN, Philip The Poets of '50 p. 21.

(60) 1Ibid. p. 29.
(61) TOMLISON, Charles (op. cit.) p. 458,
(62) iAC DIARMID, Hugh Selected Poems p. 80.

(63) Citado por -TOMLISON, Charle (op. cit.) p. 430.

(64) E1 que comienza con "Never until the mankind mak-
ing / Bird beast and flower".

(65) CLARKE, Austin Selected Poems p. 115.

(66) HOROVITZ, Hichel Children of Albion Londres, 1969
ps 1l

(67) 1Ibid.

(68) Término que dencmina miltiples acciones y actitu -
des de la nueva generacidn anglosajona. Puede acom
pafiar como adjetivo 2 teatro, 11§eratura? masica,
muchacha, politica, revista, etcétera, Literalmen-
te significa subterrdneo. Por extension, marginado,
clandestino, rebelde. Hoy, en la prdctica, un ro =

busto negocio.

(69) TARN, Nathaniel About Us (manifiesto-voiante) Lon
dres, 1968. p. anfTa.

(70) HNUTTALL, Jeff Bomb Culture Londres, 1968 pp. 67-68.




(71) WRIGHT, David (op. cit,) p. 17.
(72) GUNH, Thcem citado en ALVAREZ, A. (op. cit.) p. 85.

(73) Allen Ginsberqg (19%26) es 1a fiaqura mds notable de
la poesia Hhecat norteamericana. Su influencia es
vasta a 1os dos lados del atlintico. fObras impor-
tantes: Howl, Kaddish, Reality Sandwiches.

(74) Ver mi articulo en Amaru N? 7.
(75) Citado por/ MUTTALL, Jeff (op. cit.) pp. 102-103.

(76) LENNON, John y MC CARTHEY, Paul Revolver disco
Philips —

(77) 1bid. Revolution.

(78) LOGUE, Christopher ABC Lendres, 1966 p. 39
(79) BROUM, Pgte en HOROVITZ, iichael (op, cit.) p. 97.
(80) EVANS, Paul-en Itid. p. T05.

(81) Publicidad en 12 revista "0iga", no me acuerdo el
nimearo.

(82) Publicidad que vi &n una vitrina londinense.



CONCLUSIONES

La poesia inglesa de nuestro siglc estd recorrida

por las siguientes constantes:

a) Una tendencia a reflejar el pensamiento de la
burguesia dominante. Y su contraparte, una tenden-
cia a desmitificar dicho pensamiento.

b) Una tendencia al tratamiento de asuntos de inte-
rés puramente local. Y su contraparte, una tendencia
al tratamiento de asuntos mas bien universales.

c) Una tendencia a reflejar un munde rural idealiza-
do. Y su contraparta, una tendencia a reflejar un
mundo urbano conflictivo.

d) Una tendencia a expresarse dentro de 10s recursos
de su propia tradicidn anglosajona. 'Y su contrapar =
te, un2 tendencia a expresarse utilizando los recur-
s0s que proporciona la tradicidn universal.

e) Una tendencia a expresarse on un lenguaje clarc Y,
en ocasfones, convencional. Y su contraparte, una ten
dencia a expresarse en un lenguaje comniejo y, en ocC2

siones, renovador.



204

Dichas tendencias aparecen, 2 1o larac del periodo
qQue trato, d2 manera sucesiva ¢ intermitente y, en
ocasiones, paralela. Generalmente ticnen lugar por

el principio de accidn y reaccidn.

Todo ello refleja un mundo histdérico con sus impli -

cancias scciales, econdémicas, politicas y culturales.

La Era Victoriana --siblo XIX-- es el punto de parti-
da de la mayorfa de las contradicciones contempord -
neas en Inglaterra y, consecucntemente, de los Tinea-

mientos basicos que se encuentran en las diversas ma-

nifestaciones 1literarias.

La Era Victoriana ropresenta la culminacidn del Impg

rio Britdnico y, a su vezy €V inicio de 12 actual de-

cadencia.

Produce una poesfa de tipo oficial. Es decir, social
mente aceptada por la clase dominante y, al mismo

tiémpo, inculcada cn el sistema de valores de la cla-

se media y parte de 1a masa popular.

Esta poesfa es una mala continuacién de 1os grandes

Romdnticos. Su capacidad creadora es casi inexisten-
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te. Sus recursos expresives convencionales. Su comu=-

nicabilidad ficil y barata.

La ideologia que sustenta esta poesia lleva el nom-
bre de Sentido Comin. Significa la aceptacidn, sin
cucstionamiento, del pensamiento de la clase domi -

nante y la propagacién de los lugareés comunes.

Sus rafces culturales son basicamente britdnicas.

Hey un prurito de aislacionismo.

La reaccidn, dentro de la misma &poca, tiene carac-
terfsticas decadentes. Un rechazo a los valores op-
timistas del Imperio. Un reflejc del maiestar social
y personal de 1os poetas. lna apertura a 12s influ-
encias -de la cultura fordnea, ln cierto misticisme

y un cierto diabolisno.

Los albores de este sialo producen una poesfa agota
da en sus recursos y lenguaje. Incanaz de reflejar
1a secucla de la Gran Depresién, se refugia en 1los

preceptos expresivos del Sentido Comin.

Yeats es 1a primera ruptura consistente con e¢sa si-

tuacidn. Su obra incorpora 12 tradicidn irlandesa e
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inicia la renovacidn del lenguaje podtico. Su acti-
tud politica c¢s utdpica y, a menudo conservadora,
frente al problema de la dominacién britdnica en Ir-
landa. Su ideologia es anti burguesa y aristocrati -
zante. Los intereses esotéricos 1o poseen durante

una gran parte de su vida.

La revolucidn poética anglosajona 12 l1levan a cabo

dos poetas de origen zmericano, Eliot y Pound.

La influencia de la poesia nortcamericana es defini-

tiva a partir de este momento.

Eliot se alimenta de diversas tradiciones cultura -

les, particularmente de 1a francesa.

Pound se alimenta de diversas tradiciones cultura -
les, que van desde el antiguo Lejano Oriente hasta

los escritos provenzales, pasando por todas las fuen

tes imaginables.

Tanto uno como el otro significan el fin del Sentido
Comin, el cuestionamiento de los valores tradiciona-

les, una imagen del mundo contempordneo
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Eliot es un noeta partido entre el orden y el caos.
Su poesia refleja l1a bhiisqueda de 1a armonfa. Aparen-
temente, l1a Togra en una forma especial de religiosi

dad.

Sus contradicciaones se¢ resuelven, en la esfera exter
na, adoptandsc una posicidn conservadora y un despre-

cio por 1a politica inmediata.

Paund es el gran preocupado por la perfeccién formal
de la poesia. Su obra va complicéndose hasta el pun-
tc de ser casi inintelegible.

Su elitismo cultural v su desprecic por ta vuloaridad
van a culminar en una posicién francamente repugnan -
te. Su anticapitalismo va a encontrar un cauce en el

fascismo.

La generacidn de los Afics Treinta significa una reac-
cidn contra el esencialismo de Eliot y Pound. Es una
generacidén politizada y comporometida con causas in-

mediatas.

ET fin del periode de las vanguardias se acerca. Al

caos de las primeras décadas del siglo, sucede la cri
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sis permanente: el crack del 29, la Guerra de Espafa,

la de China, el armamentismo, la ascencidn de Musso-

lini y Hitler.

Del punto cde vista expresivo es 12 regresién 2 las

rajces bisicamente anglesajonas. Aungque, de algin mo

do, continda en gran medida el rigor forma® de los

Dos Grandes.

La distensién entre los ideales revolucionarios y 1a

realidad circundante. Entre las preogupaciones celec

tivas y la sicologia perscnal termina por postrarios

en la desilusion final,

Les anos 40 y 50 sc caracterizan,-en acneral, por 12

chatura expresiva en los poetas y por su irresponsa-

bilidad politica y moral.

Los afos 68 se caracterizan por ia aparicidn, ademds

de las tendencias persistentes, de una cultura pop.

Esta cultura pop elimina, en gran medida, las barre-

ras entre poesfa culta y popular. Sus recursos expre

sives no sélo se¢ transmiten a través del libro escri-
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to, usan la midsica, los murales, los discos ¥y los re

citales piblicos y abiertos.

Significa, también, la vuelta a la problemitica 1o~
cal y cotidiana. Eso, mds la relativa sencillez de
sus diversos lenguajes, devuelve a 12 poesfa un cier
to grado de popularidad. Aunque dicha popularidad es
de orientacidén generacional: 1la juventud los acepta.
Las respuestas politicas de muchos de ellos son utd-

picas y confusas., .0Otras remozan las viejas formas

del rcalismo socialista, en aquello que gste tiene

de simplificador.
En cualquier cas9o, han sido recuperados por el siste-
ma y, en apreciable cantidad, comercializados.

Gran Bretafia se halia en el momento mids duro de sSu

historia. Mo hay aln poesfa que refleie el fendémeno

con cierta plenitud.
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KINGSLEY AINIS

Nacido en 1922. Estudié en la Univer
sidad de Oxford. Aunque su preocupacidon fundamental
es la poesia, el grueso del piblico inglés y norte
americano 1o conoce como novelista. Autor de varios

best-seliers, uno de los cuales, Lucky Jim, ha sido

llevado a la pantalla.

Su obra poética pertenece a una tra

dicion muy britdnica, georgiana diria yo, lo que Al

varez (inglés, pese al apellido) 1lama tradicidn de

gentileza. Es decir, poesia estricta, formal, con -

una dosis de ironia que no llega al sarcasmo.Elemen
tos nacionales y cotidianos, que trascienden median
te el lenguaje, lenguaje 1ibre de surrealismo,libre

de toda incursién continental. Poesia: "A case 0Of -

Samples" (1957), "A Frame of Mind" (1953), "A Look

Round the Estate" (1967), Mal querido por la novi-

sima generacién.



PENSION

A veces la partida tan sdlo deja un cuarto
enmarcado el vacio entre el empapelado celeste,
impersonal para ese uso tan brevejsindiferente .
Pero el amor, una vez roto,construye una respuesta
en la Gltima pausa decisiva para ver

si no ha dejado nada,y aunque nada haya pasado

se entristece

Asi, extranjero, cuando vengas aqul a desempacar,
y como yo estés 'por el jardin entusiasmado,
nada esperes de mi sino un falso deseo:

que yéndote ignores las oOtras despedidas,

y no encuentres fantasmas que grufian o relinchen
por los besos de parte ninguna,

- - - . B
esas lagrimas que ninguno atendid.



IDILIO EN LA LIBRERIA

Entre la JARDINERIA y el ARTE CULINARIO
estd el estante breve: POESIA.
Junto a Donne el Sin Par,

se ofrece una delgada seleccidn.

Critico, sin nada mas que hacer,
escudrifio -la pigina del Indice,me alivio:
los nombres son casi todos nuevos,

ninguno de mi edad.

Como algo que es extrafio se divide por sexo:

Paisaje cerca de Parma

interesa a los hombres, como El Vértice doble,

como Rilke y el Buda.

"Viajo, lo ves", "pienso" y "puedo leer"
parecen estos titulos decir,

pero te recuerdo, el Amor es mi Credo,

poema para J.




La seleccidn de damas interrumpe mi charla

unos cuantos segundos,

desde algin lugar de este (como en cualquier) asunto

hay una moraleja que hace sefas.

“ - * -
¢Dében los poetas inflar el corazdn humano

o dejarlo como llanta reventada?

El amor del hombre es-cosa aparte. en la vida del hombre.

No es asi en las muchachass

Nosotros, los hombres,dominames el amor,y la podemos

pasar sin publicarlo.

A las mujeres no . les  basta,

y escriben sobre €so.

Y la manera espantosa es que su verso

las pone al descubierto apenas si las toca.

son en verdad mas delicadas que 1los

no es raro que nos gusten.

hombres:



Asi,decidiendo ésto,podemos olvidar las temporadas
que casi no dormiamos, colmados
de amor, rellenos de brillantes pensamientos,

nombres y rimas

Sin poder escribir.




ALAN BOLD

Escocés nacido en 1943, A los quince

trabajo como aprendiz de mecdnico, Tuego como apren

diz de panadero. Estudio.en la Universidad de Edin

burgo.

Profesor de'Ciencias Politicas, saxo

fonista en un g¢rupo de jazz, editor del Times Edu-

cational Supplement. Traductor de Baudelaire. Un

gran sentido comidn recorre y, a veces,.achata su -
poesia. Sin embargo es un poeta populay -dentro de
To popular que puede ser un.poeta-, Con su actitud
aporta 1o que mo aporta con su obra: Bold,socialis

ta, es un resucitador de-la vena politica en la -

poesia del Reino. Libros de poesia: "To find the

New" (1967), "A perpetual motion" (1969), "The Sta-

te of the Nation"(1971). Ha obtenido el premio de]

Scottish Arts Council.



CAUSA Y EFECT O

Ll pensd ante-la:guerra

en heroismo, conflictos, anemigos

que tenian que .ser aplastados;

causas por Adas que tuvo que pelear.

Y no tenia tiempo ante la guerra

para cielos brillantes, campos,sol caliente,

. -
Ssu mujer --eran solo

causas por las .que tuvo que pelear.

Al paso de mis afios puedo verlo

ya después de la guerra y me doy cuenta

de su amor por el sol,cielos brillantes,su mujer:

causas por las que tiene que pelear.



ARTHUR BOYARS

Nacio en 1825. Es el editor de

la importante guia The International Literary

Annual. Su poesia, asi como su trabajo criti
co, hallase en innumerahles revistas y perio-
dicos. Buen poeta, cultiva con éxito una for
ma narrativa en la que la reflexion no inte -
rrumpe el "relato" y en la que el "“relato" no
se pierde en pura descripcion. Ha sido consi-
derado en la significativa antologia londinen

se The New Poetry  (1962).




FLORENCTIA: EL DIA DE GARIBALDI,

Ninguna calle que lo diga.
Ningln amante

en la Via dell'Amorino,

ninguna belleza

en la Via delle Belle Denne.
Tan sdlo

las lindas mujeres

entre sus estantes silenciosos,
tras las flores

pucstas por amantes de los-santos,

Y ninguna abundancia--

las manos

estirdndose por unos cuantos reales,
los muchachos

con los pAjaros presos,

mientras que los enamorados

se tocan a través

de las ranuras ciegas.

1949



El puente:

y las joyas

una decepcidn.

Las manos

todavia agarradas
hasta que los dedos
alcancen esas nubes
y caigan

hacia el anochecer.

Muerte de un dia,

el rio desaparece

y el Gltimo p&jaro

se retira a su casa

entre su jaula hambrienta.

Este 5 de junio.

No hay bandera
que por &stos se interese.
Ni dias

(como los llaman ellos).

10
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EDWMIN BROCK

Ex-policia nacido en 1927. Actual
mente trabaja en publicidad. Su poesia es wuna -
amarga version de nuestro tiempo. Dentro de un
lenguaje y una forma a menudo convencionales,nos
presenta un mundo nuevo. sobre todo por la des-

truccidn sistemdtica de 1os lugares.comunes con

ceptuales.

Irénica poesia de la mala concien
cia. Ademds de una novela, ha publicado cuatro -
libros de poemas, siendo 1os principales: "An at

tempt at exorcism” (1959) y "With love from -

Judas" (1963). Es el responsable de poesia en

Ta revista Ambit.
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CINCO MANERAS DE MATAR A UN HOMBRE

Hay mﬁltiples métodos engorrosos para matar a un hombre.

Se le puede obligar a que cargue un tabldén de madera

hasta la cumbre de un monte y entonces clavarlo.Para que ésto

resulte es necesario (una multitud de gente

que lleve sandalias, un- gallo gue cante, un manto

para disecarlo, una esponja, un poco de vinagre y un

hombre que martille los clavos en su sitio.

O es posible busearse un pedazo de acero

de forma y monturas tradicionales

y tratar de penetrar esta jaula de metal que lo protege

Si éste es el caso, te . hacen falta cabellos blancos,

&rboles ingleses, hombres con arcos y flechas,

-~ -
dos banderas por lo menos, un principe y un

castilloc donde celebrar el banquete.

Dejando de lado los escripulospuedes también, si el viento
lo permite, asfixiarlo con gas.Pero entonces necesitas

una milla de fango tallada por trincheras,



13

sin olvidar las botas negras, los cridteres de bombas,
- .
mas fango, una plaga de ratas, docenas de canciones

y algunos sombreros circulares hechos de acero.

En una era de aviacidn, puedes volar

a muchas millas por encima de tu victima y liquidarla
con sbélo apretar-un botoncito. Todo.lo que se requiere,

en este caso, es un océano que los separe, dos

. - - s -
sistemas de gobierno; los cientificos del pais,

algunas fabricas, un sicdpata y un pedazo de

tierra que nadi€¢ va a necesitar por varios anos.

Estos son, como.-dije antes, métodos engorrosos

para matar a un hombre. Mas sencilloydirecto,y mucho

- -
mas limpio es asegurarse de que vive en algln lugar

del siglo veinte, y ahi dejarlo.
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PETE BROWHN

Nacié en Londres en 1940. Gran ani-

mador del del Underground britanico.

Ha realizado y realiza una serie de
oficios no-académicos, vinculados con el cine, la
misica popular; las artes graficas. Sus trabajos -
vienen un poco de E.E. Cummings, del surrealismo ,
vienen de esa l1inea que semi-comienza-con William
Carlos Willians y se prolonga entre Jlos beat ameri
canos y los pop  britanicos. Breves composiciones
de extrafio humor, donde el ‘absurdo es componente =

fundamental de la tensidn poética.

Su lenguaje es el lenguaje hablado.

libros de poesia: "Few" (1966), "Let'em Roll Kaf-

ka! " (1967), "Collected shorter poems" (1968)

Autor de una divertidisima autobiografia. Escribe

letras para el conjunto pop The Cream
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No, me

ha
n meado durante tres seman
as.

17
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Pienso de

si t4 nos

te imagino
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ALAN  BROWJOHN

Nacidé en Londres en 1931. Ha sido
profesor de la Universidad de Oxford. Actualmen-
te 1o es del Instituto de Educacion. Su poesia -

da vueltas por el mundo del campo -dcl campo in

glés, con teléfonos y semaforos.

Este campo s un poco la imagen -

del Paraiso Perdido. AhT se encuentra la reden

cidén del hombre, victima de la ciudad y el desti

no tabulado.

De alli.qué muchas de sus composi
ciones son baladas y hay una deliberada simplici

dad que no resiente, sin embargo, el alto rigor

poético.

Ha publicado "The Railings"(1962),

"The Lions'Months" (1967), "Sand grains on a Tray"

( 1969). Hace cinco afos fue candidato laborista al parla-

mento. No gand.
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PARA UN VIAUJE

Campo de la Casa, Alto campo, Campo del Roble, Tercer

Campo

Aunque los mapas concluyen sus deberes, los nombres
siguen viajando

desapercibidos a través de cada condado. Los granje -
ros nombran las - colinas

y estanques y arroydos y piedras_y senderos

con la primera palabra que tienen a la mano; una sbli-
da simplicidad tallada

llena la necesidads y eso basta parda decir addnde

el terreno produjo fMejor; qué camino los trajo de su

casd.

Puedes viajar seguro sobre tierra asi llamada

--donde no hay lugar alguno que no se halle

en alguna memoria que bien conoce, y ama.

Vigila entonces, y sé méds culdadoso todavia hacia el
fin del modelo:

donde se .allanan las montafias, y los bosques y agrie

tadas bahias y pantanos
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adquieren ese aire de no necesitar que se hable de

ellos.

¢Quién sabe lo que |

’ p’ con sus
alll donde ninguno ha

nombres?
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DOS POEMAS A LA MANERA DE PREVERT

I

En esta ciudad, quizd una calle.

En esta calle, quiz& una casa.

En esta casa, quizd un cuarto,

¥ en este cuarto, una mujer- sentada.

Sentada en la ©oscuridad, sentada y<llorando
Por alguien que-acaba de salir por-esa puerta
y acaba de apagar la luz

olvidandose que estaba ahi sentada.

i 3

Vamos a ver al conejo.

¢Vamos a ver al conejo,

cudl conejo, dice la gente?

¢Cudl conejo, preguntan los nifios?
¢Cudl conejo?

El Gnico conejo,

el Gnico conejo de Inglaterra,
sentado detréds de una alambrada,

bajo reflectores, lamparas de nedn,
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lé&mparas de sodio,
royendo yerba

sobre el {nico pedazo de yerba
en Inglaterra, en Inglaterra
(salvo la yerba amontonada,

la cual no vale).

Vamos a ver al conejo

y tenemos que-estar a tiempo.
Primero iremos por la escalera macanica,
luego iremos en metro.

y luego por la‘autopista,

y luego en helicdptero,

y las Gltimas diez yardas tendremos

que hacerlas a pie.

Y ahora vamos

hasta el fin,a ver al conejo,
ya casi hemos llegado,

tenemos muchas ganas de verlo,
y también el gentio

que ha venido por miles

con policia montada

y altoparlantes grandes

y orquestas y banderas
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Y todo el mundo ha venido de lejos.
Fero pronto lo veremos

sentado y royendo

los tallos de yerba

del Gnico pedazo de yerba

de --jPero algo ha fallado!

¢por qué estd todo el mundo tan amargo,
por qué armando lio,

quejandose, empujandose?

El conejo se ha ‘ido,

si, el conejo-se fue.

De hecho, ha minado 1la tierra,

ha construldo una conejera entre.la tierra,
a pesar de todaiesta gente.

¢Y qué vamos a hacer?

¢Qué podemos hacer?

Es una l4stima, estaridn sin duda contrariados.
Viyanse a casa y hagan hoy otra cosa,
vdyanse a casa, vayanse a casa por hoy.

Porque no pueden oir al conejo, bajo la tierra,

triste,haciendo observaciones, solo

mientras descansa entre su conejera, bajo tierra
"No tardardn, estdn destinados a venir,

estdn destinados a venir y encontrarme,

aiin entre la tierra.
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DAVID CUNLIFFE

Nacié en 1941. Una curiosa poesia
atravesada por la preocupacion social y el ero-
tismo. Es, de algldn modo, el melodrama inglés ¥y
otros lugares comunes, tratados con ese desenfa-
do anglosajon. Su inclusidén en esta antologia me
fue desaconsejada por varios amiygos, pero tratdn
dose de un panorama 'y no d¢ una seleccidn, Cunli

ffe ha sobrevivido. Libros de poesia: "Night Book

of the Mad", "Deep UYWithin this Book of Earth".

Es otro de los animadores del Un

dreground britédnico.
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LAS VIDAS & LAS MUERTES DE UNA RAMERA

Ellos desfilaron lentamente a través de tu vida
&€ han probado

la piel estirada & reseca de tu gastado cuerpo ;

resplandeciendo

suavemente en la noche mientras te penetraban

Nunca vieron tus muslos desnudos, magullados, -
apaleados estipidamente

entre los suelos frios & de barro; -humedecidos
debilmente con esa rancia orina;

absorbiendo los vinos poco-a poco ‘a través de -
la espesa frazada marrdn

& las sibanas delgadas & manchadas de amor.

Joven has muerto, sin carifio & es tu inmensa -

tragedia
que a los que hicieron ofertas a tus necesidades

& @ nosotros que te vimos mOorir, nos importa un

comino.
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DONALD DAVIE

Nacib6 en 1922. Ha sido profesor
en Dublin (Irlanda), en Cambridge, en Essex Y,
actualmente, en  Stanford (USA). ~Uno de Tlos
poetas mds intercesantes del momento, donde 1a
introspeccidon sicolégica funciona, incluso,a ni
vel del lenguaje. Impone sansaciones mias que heg
chos. Es la actualizacion de los escritos "goti
cos® ("g6ticos del siglo XVII), y el triuafo -

de la fuerza n0 declarada. Pgesia"Evonts "And -

wisdomst (1264), "Essex Poems" (1569). Como tan
tos otros de su generacidn, @1 pertenece a lo0s

autores exilados en América del Norte.
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EPILOGDOAO

( a la manera de Mickiewicz)

Cuadntos recuerdos, qué tristeza mis larga
2114 donde algliin hombre' se unird a su sefior
cuando aqul/no hay mujer que .Se una a.su hombre.
All3d donde algin hombre se lamenta por sus armas
perdidas

£ » £
mas que aqul por aguel que le engendro.
Y sus ligrimas caen mAs sinceras,-mas rapidamente

alld por un /sabucso ‘que esas de_este pueblo por

sus hérces.

Mis amigos de entonces hicieron que brotasen mis

palabras con gran facilidad,
cada una era buena para un modo de canto.

La primavera trajo las grullas de la isla salvaije

y voladora



al castillo encantado, al muchacho encantado

lamentindose,

librado por los pajaros en vuelo, una pluma:

-~
vOlo con esas alas

29



saconsejada, helo aqui.

30
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INTRUSBO

Estas sentado solo

calmo
en la noche--
una cabeza azul
aparece en la ventana,
agitandose
cual la copa de un tallo.
Se vuelve para ipse
y.ves
su cuerpo.de metal
resplandeciendo
mas alla.
TG
das la voz de alarma
pero voltea
y cae de espaldas

dentro de lo que fuese

que estuviste leyendo.
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JOHN FULLER

Nacidén en 1937. Ha estudiado -para
variar- en Oxford, donde ahora se dedica a la in
vestigacion. Premio Newdigate (1960). Su universo
nos hace pensar, algunas veces, en el universo
de Michaux, poblado de personajes: magos, reyes,
principes, princesasy. iin. y. Mrs,.X.,Pero en Fuller
nay una orientacion moral, poecmas concebidos como
fabulas, un poco cuentos de hadas para adultos. -
Reinos,principas y princesas suelen ser pretextos
literarios, pero_en €l Reino Unido-hay una Reina,
principes también, también princesas. Obra poéti-

ca: "Fairground Music” (1961), The Tree that -

walked" (1967). Es autor de teatro conocido.
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PORQUE PARARON DE CANTAR

Ellos pararon de cantar porque

se acordaron porqué habian arrancado

pararon porque

estaban cantando demasiado bien

pararon a la espera de un silencio

que los deje escuchar.

Si es que hubiesen seguido

la gente no sabria qué decir

ellos pararon por el miedo

a cantar para siempre

pararon porque vieron que el rigido planeta



se hablia ya turbado

y vieron que empezaba

a crearse un problema

Asi pararon

cuando esta

34
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ROY FISHER

Nacidé en 1830. Es, entre otras
cosas y sobre todo, pianista de jazz moderno.
Su poesia lo vincula con las generaciones mas
jovenes. Inconforme a nivel de concepto,incon
forme a nivel dc expresion, fustiga a la so-
ciedad de consumo bestializada. Varios de sus
poemas poseen una estructura de cancidn. Obra

publicada: “Thec lemorial Fountain" ~(1966) ,

"The Ship's Orchestra” (1966), "Collected -

poems" (1969). Ahora vivc en la humeante -
Birmingham (a dos cuadras del fortin de Da

vid Tipton)



DURMIENDDO

La princesa fue bautizada dentro de_una concha,

desnuda, adulta,.rica y hérmosaj Sinenbargo u-
na perra.

Pequefia maravilla que -negdse a ' invitar a esa
bruja

que barrend las breas lujuriosas, secd un pozo

que a las gentes del reino envenenaba, silencid
la campana

del templo fariseo, hizo andar a los campos con
sus vacas

gordas y tiernas por.dar _leche a la casa de los
pobres.

En verdad, recién es que uno puede contarles es
ta historia

ahora que el palacio ya descansa.

Ella no tuvo mias que maldecir. Suspird la prin
cesa,

y el 6xido desmigajd la cerradura del granero

36



El rey bostezd. Las moscas posadas en los pies

de los hombres

37
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THOM GUNN

MNacid en 1929. Estudié en las uni
versidades de Cambridge y de Stanford (Califor -
nia). Uno de los poetas mas completos y presti-
giosos de la nueva poesia inglesa. Sus direccio-
nes son variadas 'y sus intereses diversos; sin -
embargo, el vitalisno es el mundo que unifica su
trabpajo. Poeta rico, denso, para quien la exis -
tencia es la lucha permanente. Su lenquaje, casi
imposible de traducir, es una sintesis de todos
los niveles de lenguaja, donde inclusive un  lu-
gar comin, puede tornarse en imagen cebido a los
contextos en .que Gunn 1o sitda. Su experiencia -
norteamericara tiene mucho que ver con esa fuer-
za de casac2 de cucro y de blue-jean (tiene un -
hermoso, intraducible poema a Elvis Presiey). Su
poesia inicial, mds directa , se ha ido comple

jizando, , sin perder la visidon critica. Es res-

petado al mismo tiempo por el Establihment culto

y por el Estabiishment pop. Ha pubiicado: "Figh-

ting terms"” (1954), "The Sense of Movement" (1957),

"fiy Sad Captains" (1961),"Touch" (1968). Vive des

de hace tiempo en California.
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HALCON Y DOMADOR

Muy duro me creia

mas domado en tus manos
ya no tengo presteza
para volar (por .ti,

para ensenarte

que cuando aeudo, acudo

a tus mandateos.

Ni en mis mas altos vuelos
soy ya libre

me has sellado con tu amor,
para las otras aves

ciego estoy

--la costumbre de tu voz

me ha encapuchado.

Como antiguamente ruedo,
revoloteo, me agito,

mas en mi posesivo pensamiento
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- .
sOlo quiero

tener la sensacidn del agarrado
y del agarrador

de tu muheca.

Civilizado a mediasy

sin embargo me.domas

de'\ esta forma.

Con sdlo tener ojos para ti

yo- pexrder temo,

y pierdo al conservar, al elegir

al domador por presa.
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"BLACKIE, EL REMBRANDT ELECTRICO"

Miramos a través de la vitrina

mientras Blackie dibuja unas estrellas

La concentracidn del joven en su rostro.Esa mano

firme es y precisa, mas no la wve el muchacho:

sus ojos siguen la aguja que togca

(el répido, el.oscuroc movimiento.)

un brazo virgen bajo la.manga remangada:

€l contiene su aliento.

Ahora que acabd

le entrega unos billetes a Blackie
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y se aleja con el brazo vendado

donde oculta diez estrellas brillantes
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EL MOTOCICLISTA INESTABLE Y LA VISION DE SU MUERTE

A través del campo raso

cabalgo entre los muros de la lluvia,

que golpea mis pdmulos, empapa mis rodillas, pero-
soy

como bien quiero ser.

Terminase los pastos afirmadoés y el pantano comienza

Ahora estamos en guerra: gane quien gane

no habré& mi voluntad de someterse

a la naturaleza, adunque.de e¢lla salid.

Las rucdas se hunden hasta-el fondoy y'lese claro -
ruido se/ entorpeeed

sin embargo, incito al instrumento ya elegido

contra esa pasiva integracidn.

La rueda delantera

firme sc¢ acufia entre los matorrales de un insensa-
to verde iluminado

--el mandato gigante en las orillas de cada hoja -
plana.

- . -
Los negros remolinos se rebalsan en torno a mi tacoOn,
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que aprctando hasta el fondo

acelera ese suefio que me aguarda.

Yo solia vivir en el sonido, ignoraba

los hechos mé&s tranquilos v lentos. Mas ahora

despbdjamc &1 aliento 1o: estancado,

recuesta en'\mi mejilla el peso /de la muerte.

Y aunque oprimideo asi, sé quel puedo avanzar en la
sustancia.

Escojo mi” camino’

donde la vida y 1la muerte en-una se combinan, &
través de,la tierra

oscura que nc-es mia,

amontonando ‘entre fragmentos, informe y cembotado.

Mientras, junto a mi oreja donde el ruido hormi -
gueaba,

las plantas del pantano desparraman

blancas extremidades, lentas y sin paciencia,

con una suave holgura invulnerable, que se extien
den

en aferrada calma hacia su fin.
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Y pese a los tubé&rculos, una vez que me pudra

reencArnense mis huesos en un pé%ido nudo, y re-
llenando

mis ropas aparenten

que este fantoché ‘es,hombre und vez mas,insistan
COmO sSi1ervos

sin esa voluntad  Que/l0s retuerce,

y no los canse el"habito

de adquirir, laboriocsocs, otros hombres.

Célula tras cé&lulza las plantas

tornan en lodo mi-riqueza especiall

Todo 1lo que consigueny lo consiguen de suerte.

Y multiplicanse asi en la ignorancia.



CONSIDERACION SOBRE EL CARACOL

Surge el caracol de entre una verde noche,

porque la yerba estid cargada de agua y sSe€
repliega

sobre el brillante .sendero que &1l construye,

alli donde la lluvia ha oscurecido

este oscuro_ planeta.

Avanza por un bosque de deseo,

sus palidas antenas apenas agitandose
mientras caza.-No puedo imaginar

qué fuerza es la que actiia,“ahi

con un propdsita-empapadas;

¢Qué es la furia de unscaraccl?

Pienso qQue si mas tarde

separarse yo las briznas sobre cl tunel
y viera ese sendero

de rotc blanco y fino en los escombros,
nunca imaginaria la pasidn,

la lenta vocacidn de esa jornada.



MIS TRISTES CAPITANES

Uno a uno aparecen entre la oscuridad:
unos cuantos amigos y unos cuantos
con histdricos nombres.

i Qué tarde comienzan a brillar!

pero antes de esfumarse

sblidos se yerguen.y perfectos,

todo el pasado lamiéndolos

como un manto de caos.

Creo, fueron hombres

que vivieron tan sdlo para renovar
csa prddiga fuerza que gastaron

en cada violenta convulsidn.

Me lo recuerdan, ahora distantes.

Cierto es que no descansan todavia,
pero ahora que estin realmente aparte,
libres ya de fracasc,

se retiran hasta una 6rbita y ahi giran
con energia desinteresada, firme,

comu las estrellas.

47
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iICHAEL HAMBURGER

“lacié en Berlin en 1924. Trabajo como
lector de alemdn en la Universidad de Reading, es
tudiando &1, luego, en-la de Oxford. Su poesia es
calma en el lenguaje y las ideas. Hay una conten-
cidén que, aunque por momentos carece de audacia ,
garantiza su alejamineto de la-pirueta verbal vy

el facilismo. Comoc critica ha publicado Reason -

and Energy. Es traductor de poesia (Holderlin, -

Brecht, Baudelaire, entre otros). Ha publicado -
seis libros de poemas. Los mds recientes son"The

Dual Site" (1958) y ‘"lkeather and Season" (1963).

Siendo judio teme - me parece- a su judio errante

personal.



EPITAFIO PARA UN JINETE

Que nadie se lamente por cabalgadura,
hueso guarnecido

Que cruelmente [ montaba tras piedral
tras pantano,

leno, cerca y zanja, sea—el. tiempo
que sea;

ni siquiera insinuar que dos se hun
dieron juntos:

un caballo caydmuerto ¥y a'su‘amo a-
batid,

mas con esa caida-la unidn fue termi
nada.

Y un rocin roto hallamos, y muerto su
jinete sin dejar

otra huella que limpios atavios,

freno, riendas y latigo para que los
recojan sus amigos.

Apenas los restos de una bestia yacen

aqui.

u9



S EBURIDAD

h 4

Y consiguid al fin lo que deseaba, fue acep
tado como socio

--e¢n una conmparnia al borde de' la quiebra ;

ha encontrado el lugar:conveniente (jardin-
cercado) ya listo para una hipoteca--

pero estan tumbando la casa

para dar paso, al trafico.

Y peores vientos se levantan. E1l compra nue
vas pblizas

para sus  muebles, para - /'su vida,

con una prima -mas- elevada

contra mAs y mas-riesgos limitados.

2

¢Quién puede enfrentarse a los vientos, has
ta que el vidrio se raje entre sus -
marcos?

¢Y si un hombre aln los enfrentase,qué ha -

ria al fin sino

50
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buscar abrigo como todos los otros?
Los vientos también temen y ellos soplan

de miedo.

3

Oigo jugar a mis nifios

y me acuerdo gque una rama del olmo luce
muerta;
y también que desde hace veinte anos yo

pudiera ser “s10 un pergamino
listo y estirado  para . una pantalla -,
ése que ahora tiene nifios, Una pantalla -
de lampara

y el miedo de €sos | vientos.

mn
Asierrc la rama del olmo

para hallar que la madera estaba sana;
vuelvo sin embargo a reparar las cercas,
sabiendo que a nadie impedirdn la entrada,
y menos a los vientos.

Mis nifios ain juegan,

y asi lo hardn mafiana, si el tiempo lo permite.



LEE HARYOOD

Aunque-ha crecido y vivido
en el este de Londres -como Jack the Rip
per, entre otros - nacidé en Leicester -
(193%). Desde e1 63 se ha dedicadoa fun-
dar diversas revistas efimeras, rebeldes
y pequeifias, y.a viajar por U.S.A. e _Ingla
terra lcyendo sus poemas. Son claras sus
vinculaciones con un cierto surrealismo -
(y con 7. Tzara).  Mds claras todavia con
la droga, los beatniks: irdénico,insolente

malestar. Libros de poesia: "Title jlegi-

blc" (65), "The Man With Blue Eyes"(66) ,

"The “Yhite Room" (68), "The Rautiful Atlas"

(69), "The Sinking Colony" (70). En 1967

recibié el Poetry Foundation de Nueva York.
Se ha ganado la vida como albafil, biblio
tecario, librero, guarda forestal y auto-

ousero.
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NUEVA ZELANDIA PERDIDA

"Los tres jinetes' escrito sobre el libro
Me das el libro Te amo
Mi bisabuelo, su hermanc y un amigo

cabalgaban y alguien. tomd-la foto.

Click.

Es domingc y el perfume de las 1lilas

se desborda en el _cuarto. Es también- una tarde
sofocante

de verano. Te amo.,

El &lbum estd ablerto .en esa mesa

y tiene el grabado; de ‘una-lila,

tu poema sobre una lila y nuestro amor.

Los tres jinetes desaparecen en el horizonte.
Seguro estoy como mi bisabuelo
de que te amo.

Click
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CIENCIA- FIC

qué pasa si. este gran planeta
anaranjado

se—~topa con un planeta azul vy
blando?

sug flancos afelpados acari -
cié&ndose

melocotones espaciales.

déjame estar en/ esé encuentro.

la .~ muerte en-abrico de mank
riendo.

y beséndote.

S54
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P ARA D. S. H.

No --todas las campanas del templo sblo pueden
arrodillar gemidos sonsonetes
una purcza ni hallada ni pérdida . “~tan sblo

una mudez nueva con palabras

aqui puedo arrodillarme

sin ningln otro rito méds que el mio
un diseno de alfombra

un montdn de metal retorcido

dios gue me obsesliona céste. minuto

cimbalos tambores sordos mis vestidos
tan ornamentados

que tengo que moverme con mucha ceremonia
oro y plata

sedas en mi1i garganta

una explosidn menuda resoplando



desde un tragaluz

quienqulera que seas

déjame abrigarte

y con ésto
los ritmos de tambores erecieron

hasta que todo el planeta se tejid

en una bola de hilo e¢laborada
rodando por un verde desiertdo cuya noche
hGmeda y naranja me la como

ahora yi te \la\ofrezco

"reconsideremos... quliero decir

que con estos problemas de montafia’

en la calle tranquila un auto arranca
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E L MONASTERTIO®O

Rueda la campifia mientras el cuento se desdobla

El Oso Ruperto --mi héroe-- Ha nacido del ai
re una vez mas

y vuela con su monoeplano rojo, pequefio’y bri -
llante a través de las nubes

Esta vez no se trata del castillo de Noel a don
de se fabrican los juguetes.

(¢lo recuerdas?) Tni &l viaja.a "tierrd magica"
ninguna

"Si. TG sabes ddénde | vas, y'yo debo envidiarte ,
pero entonces it

Hay cierto tecnicismo

en todas cstas cosas “Una-obstruccidn; tal vez
una reseryva

Hagamos una lista de los héroes, es decir .....

UNO. El1 Osoc Ruperto

DOS: El1 Doctor Watson

TRES: Sherlock Holmes

CUARTO: Kit Carson

CINCO: John Dryden

Y hay todavia mds ..-..
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Hallo este silencio demasiado tenso y estirado,
peliagudo:

s6lo hay paz en el "mundo exterior"

"Es dificil aqui para nosotros"

No es cuegtidn de una sonrisa calma

o cualquier otro cliché, no te confundas

¢Podenos acaso demeoler "lo bueno® y "lo malo"?

¢La nubecita plateada del tamanho de un puno

revoloteando hasta clavarsete entre el pecho?.
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EL ULTIMO POEMA

Hoy dia me entusiasmé leyendo unos poemas

de Mallarmé y Edwin Denby, y mas tarde

en la noche, alguneos de F. _Prince.

Yo no suelo “entusiasmarme mucho''

mas hoy dia ha sido una ‘excepcidn;

y lo que mis me entusiasmd" fue darme cuenta
que dos de ellos. =-Denby y F. Prinece--

alln se encuentran vivos .y muy probablemente
en lindos departamentos y esta noche

¢n sus camas durmiendo.

Ted Berrigan ha conocido a Edwin Denby.

No s& de nadie que haya conocido a F. Prince.
Me gustaria conocer a F. Prince;

tal vez un dia, mas tendrd que ser pronto

ya que el viejo estard envejeciendo



Este poema es estlpido ma&s bien,
pero hay un sitio siempre para la estupidez

aln hoy que ha llovido

y ha heche¢'mucho frio para este mes de julio.

Es mas bien un estlpido dia,

de hecho, una gran-cochinada.

¢Crees tlh'que bien vale la rpena amargarse

aunque
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SPIKE HAMWKINS

Nacid 'en 1942. Su poesia es
caracteristica da Ta Gltima hornada brita-

nica. buena, escéntica, turlona, cotidia-

na. ‘erodeado continuamente por el absurdo,

cala hondo ea breves poemas-simbolos, mo -
dernos epigramas: el Tencuaje en la casa -
del lenguaje haklado. Como Pete Brown, Haw
kins trabaja con sensaciones inéditas. Hom

bre del Underground, de la Academia no.Dos

libros de poemas: "Spike Hawkins Poems"

(1965), “The lost Five Brigade” (1968).
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HUEVDO

Hoy encontré una rama

Unos nifios la pusieron en el parque

Tu cuerpo la rama achicharrada

La 1llevé sobre el rio Me paré

a las puertas del palacio de hielo

La rama esperandc las barcazas

He de ponerla en'mi cama lejos de toda luz
Aunque en“mi-cama estés lejos de mi

aunque la luz-y las manos te embistan

hay una carne de arbol rechinando

mientras me tiro el bosque

y mondo la corteza-.de mis-0jos mojados

TG pajaro gigante

eres la muerte de mi cama llena de &arbol
que se para negro como ti

En la mafiana cuando me afeito

Yo adrbol mondaré tus hongos vibrantes
t{l eres mi muerte, tG eres mi muerte

Rompe la noche en ti desde todas mis camas

Piel caliente el vidrio rajado
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Estds aqui no hay m&s que hacer
Cuelga tus pelucas en el sol

y bombea el alba

Gas de pantano

Bicicleta por una botellas

Arbol egipto de




BLETEG

Para Robert Creeley

hemos comprado algo de comer

ella 1o ha puesto en. la-mejor mesa
no vamos a  alimentarte

asi que vete.y parate afuera

eén | nuestro bosque
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VISTA

el arco iris
hasta q
y el hombre se

a toda su fami
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EXCITAQCION

los olores deben gozarse entre la cama
como los cigarrillos
depende de los ornamentos .que quieras

esta noche
con pasajes para todos los vuelos

me recuesto y me duermo
pequeno con la noche

ojos rompiéndose entre flacos animales



LOS DIAS DE LA ENSALADA 1914

67
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ADRIAM HEHNRI

Junto con Patten, !ic Gough -y 1los
mds dcslavados Evans, Tenk - forma partc del ary

po iiersey Sound. En el Liverpool obrero,por 1los

dizs en qué Yesyleatles arnaacaron, arrancd esta
poesia salmodiada entre Tos hares (lea pubs),lel
da intercaldndose canciones 0, simple y 1lana -
mente cantada/coias letra-descancicn. E£j.: "She's

leaving homc"; "Elcanor.’?ighy" de Lennon y #c -

)

Cartney deben-mucho’/a|Patten el poeta. Es direc-
ta y popular en sus tenas y lenguaje, crdnica 11
rica del diario. acontecer. /No para el ojo: 12 &
reja. Ciaerto es quée en algunos poecmas (Hablo de
Henri y ¢ Goughy-no asi-de Patten) 1a superfi -
cialidad y el facilismo son saltantes. Es difi -
cil analizar en sece -lector-libro callado - 10
construido para comunicar de freate, al toque.en
el bullicio de un bar o de una calle. El ‘lersey

Sound, célebrc por sus happenings y por sus mani
SR p

fiestos, ha sido (y es, supongs) un grupo dc pre
sién anarquizante, antimondrquico, con una serie

de rominiscencias romdnticas v montones de humor
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y de insoclencia. Presidn Ziluida -ntre 1a indife
rencia y ¢l consumo de 1os méds. Enemigos de la
cultura oficial, terminaron a la larga en Penquin

Books. Adrian Heritha publicade "Tonight at Moon"

(1968) y "City" (1963} Watedielanédito en
1los barcs, teatros-.debolsitlo: _medus vivendi -

del modernc juglar.,
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POEMA IN MEMORIAM DE T.S. ELIOT

Pasé la noche afuera sin mirar la tele ni los
diarios

& al otro ‘diayalguien dijosen un café que es
tabas ‘muerto

Y fue como siofueses un tio-lejano y favorito,
viejas manos

en el gran cudrto extrafo, /“reluciente y nue
vos _regalos deila Pascua

no supe qué- sentir.

Afios y anos midiendo mi vida con tus cuchari-

tas de cafeé

Tus poemas sobre las mesas de altillos polvo-

rientos

Tu voz en un long-play entre las tardes de -

lluviosos eneros



Mientras tanto, en la Tierra Baldia

Maureen O'Hara bambolease, su vestido escota
do, por las dunas del Rhyl

Los amantes comen frutos de pasidn en 1los -
pubs de Liverpool

Leen Alfredo de Vigny en el escusado

Abren un viejo piano de cola y descubren un
fuerte olor. aj/curxry

LA ESTRELLA DE LA INDIA-HALLADA/ EN “UNA ESTA-
CION DE AUTOBUSES

Hacen el amor a oscuras en un cuarto,mien -
tras oyen

a una vieja arrebatada en el pasillo

Los primeros copes de la nieve de -invierno -
sobre un poema de  Navidad

para mli en Picecadilly Gardens

Las primeras sefas de primavera en los mace-
teros de la ciudad

son apenas los narcisos de plastico

Amantes besindose
LLuvia lloviendo
Perros corriendo

Noche anocheciendo
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POEMA DE AMOR 7/ -SUPLEMENTO EN. COLORES

Fue nuestra Gran Guerra

Y después de la primera misidn exitosa
En la tierra de nadie

entre sus muslos

Todos los meses esperamos ansiosos

a los vendedores de amapolas

por las calles.
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Cémo seria comprar cosas para dos.

7y
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GEOFFREY HILL

Poesia poco jugosa, econdmica
en recursos. Derivada,; hasta cierto punto,de
la mistica menor. (del Chaucer ‘de los "Envios"
y "Proverbios"). Un marcado intelectualismo
€s su triunfo v su derrota. Abundante en re-
ferencias biblicas, historicas, literarias .
Formas y temas aparentemente religiosos le
sirven para hablar del mundo en que vivimos.
Grito social, horror de la violencia y el fas
cismo, en estructuras-expresivas normalilmen-
te reservadas al canto de entre casa o eva -

sion entre la poesia narrativa anaglosajona

Pubiicé "For the Unfaller” en 1259, " King

Log" en 1258 y ha nacido en 1236. Cierto -

hermetismo.



DOMATINE PUBLTIOQUE

1.m. Robert Desnos, muerto en el campamentq;?erezin,lgus

76

Como lectura
puedo recomendar los Padres.

Cémo cultivan la carne corrompida:

Contemplacidn sabrosa: i

higiénicos gusanos volviendo sangre en leche.

Como ejercicios

supresidn prolongada de tanto lenguaje inconve
niente
sobre tanto sepulcro conveniente.

¢Si la tierra se abre



F

habrén +también de abrirse las bocas de los hom
bres?
"iNada sere sil ahora no me salvan '~ o "jJesQs ,

qué payasada'’.

Los dias de la semana son siete hoyos.
Mira, Sefior, hemos otra vez resucitado

y ya vienen los jueces.
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UNA ORACION AL SOL

1.r. Miguel Hernéndez

(1)
Oscuridad
sobre todas las cosas
el sol
se

levanta

(2)

Los Buitres
saludan su alimento
a “mediodia

(callado

es el Infierno)

(3)

Ciego Sol
nuestro devastador
bendicenos
y entonces

dormiremos



Los primeros. 145 metros cde su
carrera literaria 19s recorrid en Filandia-
-tlelsinki 1234+ y enel afo Hh8.se fue a Lon
dres. Vive-sélio'en inglés y tel-inglés. Un
aporte menovr,.peyoc/un apocrte,~en el ring -
britdnico de hoy. Escéptico, ConsServador en

ese pesimismo vicieso come un circulo vicig

<o. Sicologistad Individuatistav/Autor de

"Faces and Forms" (65),"And it's a Song" (65)

"Here we go" (65), "The Coherences" (68).Po-

1iglota consumado ha traducido, entre otros
los poemas de Paul Klee, Jde Haavikko, de Yoz
nesenski. Hasta hace poco, poeta visitante en
el Taller de Iowa University. Ahora, editor

de poesia extranjera en Penguin Books.Antico-

munista y nérdico a ia vez.
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UN MENSAJE DESDE LA FRONTERA

Un mensajero,
calvo, la piel quemada hasta los huesos, asoma-
por el horizonte
andando, -ni/lento ni rdpidos sdlo andando: sus
huesos caminan,
los dedos,/ de sus piles''se agarran a la tierra:ha
sido largo el viaje,

pronto llegaréa,

lo vemos avanzar,
lo veremos llegar, somos . su'llegada: veremos
cOmo abre la-boca,. le diremos: ;No! jPrimero,
toma esto!
veremos como corre el agua entre su pellejo a-
chicharrado,

rellenando unas cuantas arrugas,

y abre entonces la boca

y nos da su mensaje: ¢(qué dird?
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Dird lo mismo que decia el que llegd antes,

y lo mismo que el que llegd antes de aquel

--nos dira: jLos danzantes!
i Los danzantes! jRodeados por el fuego!
Es tan simple que' parece mentira ... y siempre lo
mismo.

¢Qué otra cosa podra.decir?
¢Qué otra cosa podria decir un:.mensajero
en estos ([dias? Los danzantes en el centro de
la hoguera:
He ahi la voz|del mensajeroc; el sonido  del
cuerno s abandonado

por ligereza y.velocidad, tirado entre la a-

rena,
rajado por el calor, ennegrecido --pronto -
carbonizado

por el negro calor
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REQUIEM POR UNA PRINCESA

(Marilyn)

:Ven & ve el despertar de l1la bella durmiente:
La caballeria-de-cohetéeés hizo una carga en las
cavernas de su Utero;
inscribete & pulsa esos muros morades para siempre.
Sé voltaije,
uno de los 500/'millones, cargdndola, haciéndola

-
salta & sonrie : salta & sonrie

hasta que las cuerdas encallecieron & en los €SP€ ~
jos encofrados

vio la Muerte.



83

HOMBRE, ANIMAL, RELOJ DE SANGRE

El animal corre
come, duerme
muere

dice la vieja,cancidn

y luego:
el gran frio

la noche, la oscuridad

En la oscuridad, el hombre corre

tropieza, se hace dafo
su cara, el mundo fijo en su cara, hay una
ella

€l estd enamorado del mundo

sefior de la creacidn, lleva sus anchos zapatos
abran campo, abran campo

no piensa en esa noche



estd caliente y la amarid, si tan sbdlo la

s1
si
si

no

hallase

sblo pudiese pasarla sin comer
sblo pudiess pasaria sin dormir
s6lo pudiese tenerla para siempre
habria de morir
dice la vieja cancidn

en su cabeza

y sigue caminando & queriendo

ese bello babosoy ‘caminando

queriendo:abranle paso al sefior

idiota, flor, zopenco

hombre

8L
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4ICHAEL HORCVITZ

Macid en el afo 1935. Animador

animadisimo del Swinaing Lendon, de los movi-

mientos del Underground. Ha editado una inte-

resante antologfa de poetas marginales (margi
nales hasta el £9 'en todo caso). Cultivador -
de 1a poesia beatnik, nomhrd a Gisnberg patri
arca del movimientc inglés: mistica, protes-
ta, mariguana, populismo, la vuelta William
Blake. Ha publicado una estimulante confusiodn
de manifiestos, articulos y ensayos en peque-
fas revistas y panfietos. Son sus libros: "A-

lan Javic® (62) "{lude Lines" (64), "Stran -

ger” (55), "Poetry for the Pecple” (66), -

"Bank Holiday" (G7), "The wolverhampton Han -

der (69).

m—cemem e
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MIRKE ADELANTE

Nuestros dedos estan delante de nosotros --se han
salido de nosotros

Nuestras ufias estadn delante de nuestros dedos --se
la pasan cambiando de - olor

Nuestros martillos estdn delante de nuestras ufias
--golpean como estibadores

Nuestras hoces estén delante de nuestros martillos
--forma de nuestros dedos de martillo

Nuestros carros.scn los jefes de nuestros cinemas
--porque ‘no usamos, gibbs nuestras peliculas
son una lucha entre la iglesia y .el esta
do una y diente
mientras los productores se adelantan a 1los
espectadores

Nuestros televisores estdn delante de los auspicia
dores y ya todo se acaba de vender

Nuestras bicis estdn delante de nuestros triciclos
y nuestras goteras son nuestras modernas O-
bras de arte

chorreadas por los ciclistas que pintan
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Nuestros mejores ciclistas son nuestros peores pin
tores y

Nuestros mejores pintores son peores que nuestros
peores ciclistas

Nuestros peores ciclistas est@n adelante de todos

nuestros pintores --salvo cuando los pinto
res --salvo cuando los pintores se vuelven
ciclistas

y eso es lo que han hecho--
cada dia mis 'y mds pintores se dedican al
cilcismo y cada dia
se les ve en sus bicicletas por Strand aus
piciados
revueltos entre los remolinos de pintura -
cruzandose delante
de los trolebuses los tranvias los trombones
y arrancan a escobillarse los pies con gibbs
hasta que los cinemas
pueden al fin estacionar los autos

Nuestros dedos-peatones furiosos martillean las mQ
tocigclistas
pero esas hoces que llevan acopladas
rebanan los martillos

Nuestros esqueletos nuestras ufias se agarran a nueg

tros dedos
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hasta que lo consiguen

y los hallamos nuestros
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TED HUGHES

Uno de 1os poctas mds notables de
Ta hora inalesa actual. Macid en Yorkshire en el
afio dc 1230, Estudid en Cambridge. Se casd con
Silvia Plath, pocetisa norteamericana muerta antes
de tiempo. Su-produccidn pertencce al tronco ge
neral de la poesia culta. Una evolucidn que va -
desde la gran concentracién de simbolos hasta -
trabajos mas diiuidos y directos, relativamente
diluidos y dircctos, donde jamds deja de funcionar
la densidad del concepto, Va complejidad de la -
expresion -este lenguaje aparentemente discursi
vo y cartesiano se halla organizadc con tal cer-
teza y solidez (relacidn de necesidad) que por

poco me rindo ante la €mpresa de obtener las ver

—_—

sicnes. Un2a fauna real o imaginaria le sirve -ca

si siempre- como simbolo inicial. Simbolo que
de tener urna evolucifn cercana a la pardbola.Hug
hes, no hay nada que hacer; s un poeta excelen-
temente dotado. Es también traductor de poesia -

desde varics idiomas, entre ellos el polaco. Au-

tor de libros para ninos. Ha editado los siquien



tes voldmenes de poemas: The Hawk in the Rain

(1957) - que obtuvo 1os premics del New York -

Poetry Centrc y el Somerset liaugham, Lupercal

(1863) -premic de Hawthorden,, The Earth-owl

and cther :ioon-people (1953); Hodwo, (1967).

Es coordinador de los Festivales Internaciona-
les de Pocsia de Londres, lialquerido por alqu-

nos poetas marginales ~o0o marginados.

S0



L OS CABALLOS

Yo trepé entre los bosques bajo la oscuridad de la
-hora-antes-del-alba.

Mal aire, y el silenclo que congela.

ni una hoja, ni-un pajaro--
un mundo hecho en escarcha. .Y entonces salil sobre

los ‘bosques

donde mi aliento dejd esculturas tortuosas en esa
luz de hierro.

Mas los valles desagudban la oscuridad

hasta el limite del p&ramo --heceg ennegrecidas -
de un gris iluminédndose--

dividian el cielo més allad. Y yo vi los caballos:

. . _ . - .
enormes en el espeso gris --diez juntos-- 1nNmMOV1

les
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como un monumento megalitico. Respiraban sin nin

gin movimiento,

las crines ordenadas, los cascos posteriores in-

clinados

sin hacer ningln ruido.

Y pasé€: ninguno resopld o laded su cabeza.

Grises fragmentos silenciosos

de un planeta gris y silencioso.

Sobre el lomo del paramo en ayunas ol

el chillar de un chorlito volviéndose silencio.Po

cCo a poco

el detalle destacd® entre la oscuridad. Y el sol -

anaranjado,

rojo, rojo, hizo erupcibébn en medio del silencio ,
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partiéndose en silencio hasta su corazdn, arroijd
una nube, sacudid

los abismos abiertos mostra&ndome el azul,

y los grandes planetas suspendidos--.

Di la vuelta

tropezandome en las fiebres de ese suefio, rodan-
do de las cimas encendidas
a los bosques oscuros,

y alcancé a los caballos,

Alli, aln permanecian,
pero esta vez ondeando y-reluciendo bajo el flujo

de”’luz,

sus ordenadas crines de piedra, sus cascos poste-

riores inclinados,

moviéndose con el deshielo, mientras que en torno

de ellos
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la escarcha mostraba sus candelas. Sin embargo ain
no hacian ruido.

Ninguno resoplaba o pataleaba,

sus cabezas suspendidas y pacientes como los hori-

zontes,

altos sobre los valles, -entre los 1invasores rayos

rojos—-—.

En las calles repletas, andando entre 1los anos, &
SOS rostraos,
-~ - - -
puedo hallar todavia mi memoria en un_lugar asil »

tan solitario,

entre nubes rojas y torrentes, oyendo los chorli-
tos,

oyendo permanecer los horizontes.
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EL ZORRO-PENSAMIENTO

Me imagino el bosque en esta medianoche:
Algo vive ademés
del reloj solitario y esta pagina en blanco

donde mueve ' 'mis dedos.

Por la ventana no veo estrella alguna:
Y algo més cercano
aunque mas sumergido entre 'las sombras

penetra-la soledad:

fria, delicada como la oscura nieve,
una nariz de zorro toca vastago, hoja;
dos ojos sirviendo al movimiento, que ahora

y ahora todavia, y ahora, y ahora

deja sus vivas huellas entre la nieve,
entre los arboles: coja sombra
del cauteloso cuerpo que renguea

silente y desafiante



a través de los claros del bosque, un 0JO,
un verdor esparciéndose, clavandose
brillante, concentrado, consiguiendo

sus buscadados deseos

--yo-- con répido, agudo, caliente hedor
de zorro

penetra en la oscura cavidad de la cabeza.

la ventana sigue sin-estrellas; marcha el
reloj,

la pagina estd impresa.
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RELIQUTIA

Yo encontré esta quijada a la orilla del mar:

alls cangrejos, escualos, rotos por las Trom-
pientes o tirados

para agitarse media hora (entre la arena y des
pués convertirse en una

costra continuando el comienzo.

Frios son los fondos submarinos:

en esa oscuridad no hay compafierismo: nada to
G

mas apretando devora., Y las mandibulas

antes de saciadas o wepuéstas del dilatado in
tento son tragadas

por mandibulas, roidas hasta el hueso. Las man
dibulas

comen y son comidas, y una quijada llega hasta
la playa;

es el triunfo del mar,

con vertebras, conchas, caparazones, garras, -

craneos.
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En el Mar

cOmese el tiempo su propia cola, arroja lo in
degesto,

los bosques de propdsitos fallados lejos ' de
la superficie.

Nada enriquese en el mar.

Esta curva quijada no ha 'reido, sino que _se a
garrd,

y se agarrd, y ahora es mausoleo.
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DOS GENERALES SABIOS

"No como Black Douglas, aclamadc con banderas
y trompetas,

y siempre nmachacando - que habia que tirar 1los
corazones

contra el aire enemigo, inundandolo

entre el despefnadero de.la.sangre, hasta que a
horcajadas

ese grupo cayd.

tG y yo- en cambio,
dos timidos generales enveieciendo; venimos a
parlamentar 'y a dividirnos
todo el territorio sobre un mapa, y obtener e-
se honor, y satisfechos

partir con los ejércitos completos'.

Entraron en la tienda iluminada, sin prisa al-

guna por lanzar el zarpazo.
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Sus regimientos centelleaban aparte, entre la
Oscuridad

como ciudades a salvo. Asi, ellos bebieron, -
bromearon,

- " - -
mas sabios y mis sabios cada vez.

Tantas medallas

no habrén de ser tocadas por el miedo.

La alianza consumada, las tierras lotizadas
(y un buen tercio
embutido bajo el uniforme de sus bienes priva

dos),

dejaron vacia la botella, la lampara apagada,

y tambaledndose

entre una niebla que llegaba a las rodillas

oyendo el primer pajaro,

se fueron a sus campos separa-

dos.
Uno acaba de ver una polilla del rocio retrasa
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da, mientras oscila

entre las tiendas inmbéviles. El otro ruge
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KNOX (1)

el viejo escocés hombre cefiudo
en el omnibus

con el mentdén comiendo .Su manzana

que entre un mordizco y otro esconde en el bolsillo

por miedo al animal

por miedo a la gente
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K N O X (I1)

(segunda parte de "johnny lad")

en el.pub

donde van las cien mujeres mas rdapidas de Glasgow
a pescar americanos

rodeo con lTa mano el pecho de mi amiga.
E1l cantinero se aparece como un rayo y me dice:

'Agudntese compadre, que éste es un sitio pdblico.'

Oh Knox, ese si que fue malo
el espiritu escocés lo partio en dos.
Lo hizo cruel de una mitad

de 1a otra mitad grufon.

En cuanto a ti, en cuanto a ti, en cuanto a ti, viejo mu
chacho Jesls,
saca a bailar los clavos de tus pies: trata de ser mas -

feliz.
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ELIZABETH JENINGS

Nacido en Oxford (1926), estudid en Oxford,
es bibliotecaria en Oxford, su direccidon 49, Park Town,0x
ford. Consagrada a lTa poesia. Poesia de las cosas simples
y cotidianas como punto de partida, elevada =-o descendi-
da- a un nivel de abstraccidon notable. Su temdtica gira
en torno de la infancia, la maternidad, (in) comunicaciodn,
el amor universal, la religiosidad. Hace pensar, a veces
en una Gabriela Mistral con menos corazdén =-o mds cerebro.
Gbra: "Poems" (1953), "A Way of Looking" (1956), "A Sense
of the World" (1958), "Let's Have Some Poetry" (1960), -
"Every Changing Shape" (1961), "Song for a Birthday or -
Death" (1961). Ha ganado los premios Arts Council y Somer
set Maugham. Ninguna Tligereza en su poesia, F;mpoco nin -

gin humor,
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EN UNA CIUDAD EXTRANJERA

No puedes hablar porque nadie conoce tu idioma.
S61o clavando l1a vista o con vistazos
has de pescar la actitud de 1o que miras.

Ninguna conversacidon es asombrosa:

pueden los ruidos encontrarte pero nunca el lenguaje.

Ahora has rodeado ese silencio, mirando fijamente
con toda la sutileza de 1a vista.
Pueden los ruidos atraparte el oido
pero el ojo discierne.
Como alguien
que al girar sobre su codo y en este largo exilio de
luna

toca a otro en la noche.

la
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PARA UN NINO QUE NACIO MUERTO

Y ahora
qué ceremonia te pueden celebrar?

Si vinieses de un cuarto caliente y ruidoso. este mundo

seria lo contrario: podrilamos asil imaginarte vivo.

Y luego mirarte al otro lado,

sin &nimo, el aliento derrotado

bajo el poder de 1la muerte.

Pero nunca te he visto recorrer ambicioso
el mundo que conozco.

No podias venir y sin embargo

te has ido como todos.

Mas ahora no hay nada que perder, es claro tu rechazo.
Nuestros recuerdos no pueden amoldarte

ni cambiar tu cardcter.

Asi todo consuelo es que la pena

haya sido tan pura como ésta.
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SIDNEY KEYES

Macido en 1920, muere por la guerra en el
'43. La poesia tiene la calidad y el mito de las prome
sas vigorosas mas, pese a todo, promesas. Posee una -
desgarradora intuicidn sobre el fin y decadencia de In
glaterra. Su muerte prematura lo acerca a los poetas -
anteriores, despojado =-o libre- del cinismo al que
evolucioné, en gran medida su real generacion. Su obra,

inédita en vida, aparecc en el '51: Collected Poems,
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LA CIUDAD DE LA ISLA

Entre esta isla caminando

las gentes que habitan esta ciudad de la 1isla,

cuya costa se retira, cuya dbcil arena

se amontona sin reposo entre las frias catedrales,
Veo los negros tiempos que se avecinan, la historia
ocupandose en notas a pie de pagina

de esta nuestra tierra, la olvidada.

Oyendo los alguna-vez-virgenes y ahora envejecidos
coros del intelecto
cantar un salmo que aterraria

a nuestros patriarcas,; los mas firmes.

YO no espero

una dulce decadencia, ni su apropiado efecto,
espero la cajida &rida como un yermo, en si misma:
y el trino de oro de Yeats ensordeciéndonos

por encima de todo.
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PHILIP LARKIN

Nacid en Londres en 1922. Estudios en Oxford.

Buenos anos dedicado al periodismo, sobre todo en el diario

conservador Daily Telegraph. Es uno de los poetas britédni

cos mas importantes y su influencia ya se hace sentir en

una parte de la novisima generacidon, En Larkin se combina
la crdnica de 1o cotidiano con las reflexiones culturales -
propias de la poesfa que alguien 1lama esencial. Esta ten-
sion se resuelve sohre todo a nivel del lenguaje, donde tam
bién se integran el habla de todos los dias con una expre -
sion mas elaborada y creativa. Trabajo serio, estricto, que
no rehuye en ningin momento el enfrentamiento -y la respues
ta- a la realidad social de su momento. En sus comienzos -

estuvo ligado a los Angry Men ~-fundamentalmente narrado -

res y autores de teatro-- asumiendo la actitud --y activi
dad-- politica de su generacidnsalgo que ahora podriamos -
]1amar Laborismo de izquierda, sin inocencias ni votos de
confianza. La preocupacidn estrictamente politica de Larkin
a disminuido, entre los anos, pero su respuesta social mdas
amarga, mads escéptica, hacen de su obra un excelente ejem -
plo de 1a integracidn del mundo histérico y el mundo perso-
nal. "The Morth Ship" (1945), "The less Deceived" (1955) -
"Whitsun Wedding" (1964). Premio Queen's Gol Medal. Ha publi

cado dos novelas. Es bibliotecario en l1a universidad de Hull.
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VIENTO DE BODAS

Sopld el viento todo el dia de mi boda,
y mi noche de bodas noche fue del alto vientoj
y una puerta del establo hizo tal ruido, una y otra vez,
que €l tuvo que salir para cerrarla, dejandome
estipida a la luz de las velas, oyendo la lluvia,
viendo mi cara en ese candelero retorcido,
y no veia nada sin embargo.
Cuando volvid dijo que los caballos estaban intranguilos,
me entristecl porque esa noche
a hombre © bestia alguna le faltase
esa felicidad que yo tenia.
Ahora, en la mafiana
todo se ha enredado bajo el sol por el soplar del viento.
El salid a ver las inundaciones, yo
llevo un balde destartalado al gallinero,
lo pongo en el suelo y miro fijamente. Todo es viento
cazando los bosques y las nubes, azotando
mi delantal y los trapos tendidos.
¢Puede aguantarse que al capricho del viento,

como sarta de cuentas,

se enciendan mis acciones de ahora en adelante?
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¢Me dejaré dormir ahora que comparte mi cama esta eterna
manana?

¢AGn puede la muerte secar los deleitosos lagos nuevos ,
concluir

nuestros lamentas de ganado junto a las aguas todo-gene-

rosas?



113

SI MI AMADA

Si algln dia mi amada decidiera no detenerse ante mis ojos,
sino saltar como Alicia, la falda al vuelo,

dentro de mi cabeza,

no hallaria mesas ni sillas,
ni escritorios con patas de ledn,

ni rescoldos sin agitar,

ni el bar lleno de-botellas; ni la silla junto al fuego -

confortable,

ni los estantes rellenos con libros de letritas para el

Sabado,

ni el mayordomo borrachin, ni las criadas perezosas:

M&s bien se encontraria enmarafiada entre una luz variable

serpenteando,

marron de mono, gris de pez, una sarta de circulos infec-

tos

haraganeando como botarates, a punto de cuagularse,desilusio-

nes
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que se encogen hasta el tamafio de un guante de mujer, Yy
que luego dan asco
inclusive volteados al revés.
Notaria también

el piso malsano, como para el pellejo de una tumba,

- - . = &
desde donde asciende un pegajoso sentimiento de tralcion,
una estatua griega agarrada a patadas en el bafio, dinero,
una lata de basura llena con 1los méas finos sentimientos.

Pero ella sobre todo

pararia la oreja ante el incesante recital que la reali -
dad entona, salpicado

de vocabulario téenico, doble yema, cada uno con su signi
ficado

y la refutacidn de ese significado:

Para escuchar la gaita desinflada de ese boletin que des-
hace al planeta como a un nudo,
y para oir cdmo pasado es el pasado y es el futuro neutro

pien podria mi amada hacer saltar su eje inapreciable.



Mas alla de
Sin embargo

cibén
sin embargo
sin embargo

mds alld de
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QUIERE

todo esto, el deseo de estar solo:

el cielo oscurece con su tarjeta de invita -

seguimos las direcciones impresas por el sexo
la familia se fotografia bajo un méstil--

todo esto, el deseo de estar solo.

En lo m&s hondo, crece el deseo del olvido:

Pese a las diestras tensiones del calendario,

el seguro de vida, los tabulados ritos de la fertilidad,

la costosa aversidn de los o0jos por la muerte--

en lo mds hondo, crece el deseo del olvido.
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YENDDO

Hay una noche acercandose

a través de los campos, una nunca antes vista,

que no enciende las lamparas.

Sedosa parece en la distancia, sin embargo

cuando se desenvaina sobreée el pecho y las rodillas

no da comedidad.

(A dénde se fue el arbol, que ataba
tierra a cielo? ' ¢Qué hay bajo mis manos,

que no puedo sentir?

¢Qué recarga mis manos y las hunde?
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CRISTOPHER LOGUE

Nacid en Portsmonth (1926). Su primera poge
sia tiene el refinamiento y 1a falsa antiguedad del peor
Yeats =--0 de sus mejores plagiarios-= ha evolucionado -
hacia una expresidn mas o menos populista =--no siempre -
feliz-- donde campea la protesta politica o la amenaza -
apocaliptica. Siempre la reflexién moral. Logue es un ac-
tivo productor de poemas murales. Experimenta con jazz ¥

poesia. Ha grabado varios discos. Libros de versos: Wand

and Quadrant (53), First Testament (54), The Weekdream -

somets (55), Devil, Maggot and Son (56), Song (59), Patro-
cleia (62), Pax (67), ABC (69), The New Numbers (1970).Es,

a veces también, un adaptador del realismo hispano (Espa-

fia y Tierra Firme) en Inglaterra --con unos 4 lustros de

retraso.



Bertolt Brecht muerto estd y entervado

y asi sus enemigos reconocen que &l tenia razdn,

que
Por
SOy
Por

que

ellos no --y 81 hasta cierto punto.
ejemplo, si comparto el intento de Brecht
un seudo-brechtiano simplemente.

ejemplo, B.B. escribid piezas

puestas en escena por: nesotros

promueven los valores contra los que &l estaba.

Las

circunstancias reinan soberanas

cuando --gracias a Brecht-- podemos ver

que

la Verdad no es la hija del Tiempo,

hija de la ‘lecesidad.
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Yo fui uno entre 2,000 millones. Leia libros divertidos

cuando 9 décimas del resto no sabian leer.

Me gustaba mi oficio cuando mis de 2 tercios andaban sin trabajo.

Comi a menudo --y bien-- cuando mds de la mitad andaba -
muerta de hambre.

Y sabiendo que no habia derecho prometi: esto cambia mafa
na.

Sin embargo duermo 8 ‘horas tranquilas cada noche --y 2

todas las tardes.®

% Admito que admisiones
como estas nada agregan
para saber si el yo

--en cuestibn--
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se ha ablandando

entre la indiferencia organizada
o el capricho glotdn,

pero algo hacen

para explicar

su grito inacabable

n Y
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GEORGE MACBETH

Escocés nacido en 1932, Hizo sus estudios
en las universidades de Yorkshire y Oxford. Ahora en pro
ducotr y locutor de programas de poesia en 1la BBC. Sus
poemas vinculados a la prosa narrativa, estdn poblados
de una preocupacidén moral, preocupacién salida de las -
filas del liberalismo mas o menos complaciente. Es intge
resante su empleo del idioma: formas correspondientes a
diversas disciplinas y a usos del lenguaje considerados
no poéticos que, trabajados al nivel de imdgenes y sim-
bolos, logran =--cuando 10 logra-- sus mejores reali-

zaciones. Libros: The Broken Places (63), A Doomsay -

Book (65), The Colour of Blood (67), The Night of Sto -

nes (68), A War Quartet (69). Ha escrito teatro.
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MADRE SUPERIORA

Es necesario, hermanas, preparar un refugio templado. Ase
guraos
de poner cada noche lavatorios repletos de agua fresca.

Ved que la comida para un largo periodo se guarde

en cantaros sellados’ No conozeco la- forma de salvar
e »

los recintos externos de la luz, pero alguna tendrd que
ser probada.

Sean espesos los-muros para librarnos del calor. Antes de

la Anunciacidn

Nuestro Sefior no exige otro servicio. Y seria prudente
llevar habitos de lana todo el tiempo y de hacer reveren-

cia llegando La Palabra.

Recordad la pardbola de las Virgenes Necias y poneos a re

Zar

contra lo Improvisado. "las novias del Sefior en sus cova

chas" ya no sea
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un titulo de gloria, sino el futuro cierto que yace entre
los vientres de los conejos prestos
Para dar nacimiento a un linaje puro, y sin las corrupcio

nes de este mundo

se requlere coraje, mis hermanas. Podria pareceros oficio
degradante
crear lugar seguro para esa encarnacidn

(que casi una no puede pensarla sin locura).

En la Orden de la Resureccidn donde sois seprvidores no -

hay trabajo mas noble.

Acordaos del Cédigo. Vosotros no os debéis al enfermo si-
no al que no ha nacido.

Hacedlo ahora.



N.A.

12y

La superiora de una orden de monjas estd hablando.

La orden estad formada por un numero de mujeres en

cinta, cuyo-deber es dar luz nifios incontaminados

en el caso de una guerra nuclear. Viven en un re-

fugio anti=-atémico.
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INFORME AL DIRECTOR

Diria que sus cubiculos de mdrmol eran una pizca

demasiado pequenos para los mas altos, pero todos

parecian holgados. Oh las posturas habituales

--menos en los bolsillos, manos en las caderas, manos éen
la pared.

Unos cuantos se tocaban, Unos cuantos a lo mejor rezaban.
Y supongo

que unos cuantos sentian algin frio  -~con el piso vacio
y de cementog

llevando esas pantuflas. Yo, con mis zapatos: mas supongo

que puede permitirse una cierta libertad en las provin -
Cids.

No hay dinero para acabarloc todo en gran estilo. Sin em -
bargo

la cosa ha resultado y ahora marcha bien.

Hubo uno que no estaba dispuesto a cooperar con los boto-
nes:

un grandazo que iba a armar muchos lios, y asuntos como -
ese

son siempre fastidiosos. Asi, Igor y yo metimos una mano.

A los locales no les importaba, rara vez les importa.

De ahi a lo principal todo fue sobre ruedas. Y tal como -
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en el libro

llegaron nuestros cinco servidores, muy bien formados,con
sus nuevos delantales,

las mangueras de siempre y una bomba flexible. (Les di -

puntos por eso.
Ya usted sabe la tremenda ficcibén de la parrilla

si cuando les ajusta las placas en el cuello se pelean.

Tal vez serian buenos cables mds especificos --materia -

les enchapados, en acero,

que a la larga resultan un ahorro).

Menos mal, no hubo necesidad de nada de eso: todos fueron

dbciles. y fueron

alienados, barajados. sin el menor problema. Sin embargo

trampearon en la fila --hicieron:un mal cdlculo y tuvi -

mo s
que usar el calzador con un par de ellos.

Después estuvo bien: listos los taladros, puestas las mig

caras,
las piernas/_en su sitio, el apretdn /'y una inyeccidn bas-
tante simple
--siempre he dicho que los cilindros de gas no valen nada.

La infusidn fue una de las mds suaves que he visto en nqj

vida.

Evacuacidn decente. Gran frescor en un poco de carbdlico

amargo. Mas bien dulce.

Casi quince minutos nos pasamos para tener la historia, vy
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no mucha basura:

cierto que hubo que barrer un poco ese canal vomitado.

pero aparte de ésto, todo estuvo perfecto.

Ninguna maravilla: pero al menos la operacidn fue termina
da con todas las precauciones de rigor,

los hombres protegidos y las puertas cerradas, por supues
to que abiertas las ventanas

para limpiar el aire. Dudo mucho

que alguno del edificiao se la oliera o que oyese algo més
que el rechinar de una zapatilla.

Del comienzo hasta el fin todos actuaron como profesiona-
les. Yo diria que trabajaron bien.

Hacen las cosas con minimo alboroto: ¥ recomendaria rele-
var

al depbsito entero.

N.A. Un inspector es enviado al depdsito local en alguna gran or-
ganizacion, cuya finalidad es sacar informaciones mediante
la tortura. La relacidn al superior es sobre la eficiencia
con que las cosas se llevan a cabo, y en términos de emplea-

do publico.
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ROGER MC GOUGH

Nacid en Liverpool en el afio 1937. Y en la
Universidad de Hull empezé sus estudios, Con Patten y -

Henri integra el grupo The Mersey Sound (vea la nota so

bre Adrian Henri) Ha publicado: Frinck, a life in the

day of (1967) 'y  Watch Words (1969).
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LO QUE HIZO LA NINITA

La nifita
levantdse la piel de la barriga
como una chaquetita y curiosed
bazo, pecho, rifones, todo el resto

como un nifio curiocso que’ tiene sarampidn.

Azlcar y canela
y cosas lindas

de eso son las ninitas.

Asi metid su mano
y haldndose una glandula se dijo

"Qué rara nifna soy".
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PORQUE LOS PATRIOTAS SON UNOS ALCORNOQUES

Los patriotas son unos alcornoques
porque tienen

anteojos azules y blancos y rojos
(rojo-para. la sangre

blanco para 1la gloria

si/ sale nino)

y andan-en peligro efervescente
de terminar sus vidas

las “vidas son buenas para usted
cuando usted estd wvivo

puede ‘comer y beber un montdn
y salir con muchachas

(v con algo de suerte
acostarse con ellas)

pero no puede hacerlo

si le revientan de un tiro la barriga
y sus semillas

vuelan por los campos extranjeros

para abonar
con el tiempo y con las aguas

un sembrio de arena en ultramar



131

cuando usted es pdstumo todo
es frio y oscuro
y por eso los patriotas son

apenas alcornoques
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TOi1 ™MC GRATH

Nacid en 1240. Sus poemas aparecen en 1la

antologia de marginados de Horovitz. También en revisti

11as y volantes., Pero, sobre todo, entre su propia boca
en sentidos recitales. iMiembro infatigable del Undergro
und inglés. Fundador y primer director de la revista 17
( International Times ) : voz y reflejo de los afios del

swinging y del make love not war. And so on.
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(Escrito después del recital

ANTES DE QUE TE DUERMAS

del Albert Hall Junio 1960)

Acércate antes de que te duermas y te diré

porqué con los poetas

no habrdn revoluciones de flores y amor.-y poesia:

la mayoria de los poetas son egoistas, grandes egoistas,

y en verdad les da pena

que los otros poetas existan, pero si les alegra

que existan tantas flores y sutras y elegias
para desparramarse, probar cuan bueno es el poeta

que puede ser mds bello que una flor

y contentos (la poesia al rededor de todos modos)

cuando ellos descubrieron

que al fin y al cabo no hacian ese asunto como un santo

vardén

- & - P - -
o fi1losofo o pintor o miisico de jazz

> .
0 politico o amante poderoso
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la poesia podia sostenerlos

con todos esos suefios de poder que el mundo ofrece

arrimate, te hablaré del poeta que siempre la pasd
escribiendo poemas de amor sobre las maravillas

con su angel-mujer entre la cama:

(me entiendes)  todo. el tiempo que tuvo &l escribiendo

ella lo hacla con algin vigilante de almacén.
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FELIX DE MENDELSSOHN

Nacidé en 1944, Publica por primera vez
dentro de la antologia -ya clasica de Horovitz.Sus
poemitas son de algin modo, la verbalizacién de un

mariguanero. Para muestra un botén:
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EN ELOGIO DEL HASHIS

(Patio Tetuani, Tanger, Agosto 1963)

mis ojos -son. puertas

la luna los atraviesa

yo tengo la luna en mi cabeza

es blanca redonda luminosa

pesada

como dicen

las afiladas puntas de las estrellas

cortan mi piel en pedazos

mi cuerpo estd polarizado

cuelga

tiene una Orbita
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gira.
mi cuerpo es la tierra.

bajo mi ventana

el mar se enreda en mi garganta

(las puertas estadn cerradas...

en el cielo hay luna nueva
la luna en el cielo
¢ el cielo en mi cabeza
se miran
hay

silencio



138

CHISTOPHER MIDDLETON

Profesor de alemdn en la Universidad de
Londres, nacid en el afo '26, Es ensayista y traductor
de poesia alemana contempordnea. Su poesfa aunque par-
te, muchas veces, de pretextos culturales no es "cul -
tista". Una serena contencidén en el Tenguaje y un ha-
bito bondadoso la rodean. Un poco a la manera de 10s
versos orientales: la calma y la nobleza. Hay un perma
nente reclamo por las cosas  simples y vitales. Sus * -

primercs poemas aparecieron a fines de la segunda gue-

rra, pero, su primer libro data del afo '61: Torse 3

Pocmas 1949-61,con el que gané el premio Sir Geoffrey

Faber Memorial; luego a publicado Nonsequences (1965)

y Our Flowers and Nice Bones (1969). Sigue de profesor

en Londres.
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LAS MIL COSAS

Las hojas secas de la vid arden en un rincdn de la pared.

Las hojas secas de la vid y una hoja de papel, se levan-
tan

entre la verde vid.

Por una reja abierta en un rincdn de la pared

las hojas secas de la vid y las moscas ya muertas envian
su humaredla

entre la verde vid donde van los racimos ignorados

por esas lagartijas. Las hojas secas de la vid

y unas cuantas moscas muertas sobre el fuego

y un atrapa moscas pegajoso en el rincdon de la pared,

fabrican un olor que-invita a preocuparse en las mil co
sas.

Las moscas muertas . se van,

el papel se enrosca y relampaguea,

1a miel chisporrotea y el olor

desaparece pronto tras el muro.

Un nifio desnudo salta sobre el umbral mientras agita

el plumero verde de unas hojas de vid.
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EDWARD LEAR EN FEBRERO

Desde el Gltimo setiembre trato de describir

dos colinas de cuarzo y una montafia ocre

——a la luz de una vela-- mas atras.

Pero una lagartija vomitd entre la tinta,

un gato se la pasa arafidndome . =-si usted viera mi rostro—-

y yo ando muy absorto como’ para esquivarlo.

Un viejo, de reojo, bajo la luz del sol

(estd metiendo almendras en su bolsa)

mas acid de los cerros.

Pero todo este tiempo-me dan vueltas

estos murciélagos que caen como fetos sobre el sucio papel.
Alguien, alguna vez, afuera comenzd a tocar un gong.

Y eso me gustaba y me servia; pero en medio segundO

los vecinos lloviéronle pantuflas y otras cosas,

viejos horarics de tren, retazos de carbdn.

Me he descoyuntado en este sdétano. Socorro. Y sb6lo me he

calmado

yendo y viniendo sobre mi propia sombra,
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gozando con el peso de su larga caida,

Y esa lagartija tiene cara de nduseas otra vez. Los blihos

han construido un apestosc nido sobre el Siglo Dieciocho.

Tanta cosa por dos colinas de cuarzo,

una montafia ocre, un viejo

ambutiendo / todas esas almendras én su bolsa.
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STUAKT  MILLS

Nacido en 1940. Integrante de la banda
recogida entre la antologia de Michael Horovitz. Pa-
riente espiritual de Pete Brown, de Spike Hawkinns

construye modernos epigramas irdnicos y sentenciosos.
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LANZANDO UN PROFETA

Te he comprado un traje blanco
que vaya con tus ojosy,

y este sombrero. blanco que los guarde del sol.

Debes viajar prépido por las anchas carreteras y tan
sblo

pararte en las ciudades que te indiqué en el mapa.

Aquil tienes plata para tus gastos.
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EN LOS PAISES BAJOS

Estadn construyendo un: barco

en un campo,

mds grande de lo qQue uno podria imaginarse.
Cuando lo acaben

no tendrdn nunca gente suficiente

para arrastrarlo hasta el mar.

Y vya se esti oxidando.
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TED HMILTOM

1943. Anda dedicado a una serie de acti
vidades vinculadas al mundo del arte y de los libros.
Su poesia refleja, como otras de su generacidon, el im
pacto de 1os Estados Unidos en la secular Albion. Lo
recoge Horovitz, y estd por publicar un par de libros

sin mads acompafnantes.
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POEMA PARA UNO-QUE-CREE-VOLAR

Intocables apenas perceptibles en el asiento trasero de

los taxis conducidos suavemente entre el cuero u-

sado y rancio--

Sus pensamientos los.protege ese cristal ahumado mien -
tras son trasportados al rascacielos / donde un -
portero escarlata aguarda el momento de apresurar
se a acomodar sus pieles / & escoltar a los Sefio-
res-Sefioras a través de los murmullos del saldn /

hasta el zumbido -del dascensor.

En el piso 100

las puertas de la jaula se abren sin ruido sobre
el décor afelpado & un escultural camarero los -

descarga de sus abrigos.

Al vaivén de la orquesta

cruzan hacia la ventana suspirando aliviados
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por fin pueden respirar aire fresco

& saborear un trago.

Brisas refrigeradas acarician sus frentes
se sienten elevados como un jet en la atmdsfera
bien altos sobre toda la ciudad
dejan apenas caer 1l0s 0JjOS.
Echan
un vistazo al exterior

& ven una. galaxia silenciosa.
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No quiero Ni Asi a Miss Joan Hunter Dunne,

Porque

Suspiro por la Pequefia . Miss Smith

aunque sé que su cerebro es,como una coladera

de plata pura --€so.Si--

en la cual cirne ‘su suefno dia a dia:

una nueva vida sobre un monte alfombrado.

Sin duda seria feliz

viviendo con usted Miss--

" . Ve -
Hasta 1le compraria un armario de cocina de solida caoba,

Hasta le compraria un auténtico lavabo de marfil japonés.
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S LESTA

rechinan con el viento.
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ADRIAN MITCHELL

Nacidé en Londres en 1932. Dedicado al
periodismo, ha ejercido una serie de cargos importan
tes. Tanto en su actitud personal como en su traba-
jo literario hay un compromiso urgente y permanente
con la realidad. Su coloquialismo insolente ha pren
dido entre el ptblico. Excelente lector de sus pro
pios poemas, eS también un hombre vinculado a la €s
cena teatral: Autor de las canciones para la pieza

US de Peter Brook, adaptador del Marat / Sade de

Weiss. Ha publicado una novela, If You See Me Comin'

(1962), dos poemarios: Poems (1964), Out Loud (1968).
iilitante de la paz, miembros de los movimientos de

solidaridad con Cuba, Vietnam, Etcétera.
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A LAS ESTATUAS DEL RINCON DE LOS POETAS, ABADIA DE WESTMINSTER

Y ustedes, montdn de paliduchos con viruelas ¢(por qué duermen
aqui?

¢Quién los ha sentenciado? _Las muchachas

--calzones de seguridad-- -1o0s compran en postales.

Caras-de-tumba, nalgas-amargadas.

El vino deberia desbordarse desde todos sus huecos. De
berian

tener ojos que giren, brazos que trabajen, piernas que
se agiten,

pajaros que se armen.

Escuchen,

para el cumpleanos de William Blake los vamos a soltar,
los sacaremos

de esas plataformas con pistolas repletas de cofac, vV
trotaremos

por todo el Parlamento, que al Tamesis lo vamos a tirar

con nuestros platanos.
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DOM MORAES

Nacidé en la India en 1938 . De una rama hindd y
una portuguesa. Vive en Inglaterra desde los 16 anos.
Y a cumplido todos los ritos culturales britdnicos: 0x
ford como alumno, Oxford como profesor. Su integracion
absoluta a los valores del reino, hace que 1o conside-
remos entre los hijos de Albion. ~Su poesia cerebral ,
donde hasta los actos mas vitales se transforman en re
flexiones, se alimenta de una tematica tradicional, ya
prestigiada, que &1 interpreta desde um punto de vista

mds bien conservador. Si comparamos Su vision de la -

guerra y del matrimonio -en los poemas aqui seleccio-
nados- con las visiones de un Harwood o de un Hawkins
-también seleccionados- veremos al universo que 1o sg

para de la novisima poesia inglesa. Obras de poesfia: A

Beginning (1958), Poems 1960 (1961), Crocked Mile (1966).,

Gand el premio Hawthorden. Ha escrito libros sobre gric-

ket y crdonicas de viaje.
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CASADDO

Cuando me despierte (dijo) estard sclo, oh sidnteme

solitario a tu lado come nunca, porque plantd mi raiz

y ha prendido: +t@ tan sdlc te mueves

a través de una noche de suefio, conciente de lo justo.
Amada novia conquistadora,

mis besos han lanceado tus venas c¢on sus venas de luz.

Oh tomami &ngel .en tu earne durmiente. Lo he matado
luchando con tu wvientre¢,; arrancado al contacto
y al reldmpago amargo- -que sabes agitar, quizd mejor gque
el versoY
Angel perdido, que faciles ahora han de venir

esas noches rituales, y las raices .se habradn de derrumbar.

En la noche perdido, debo oirte respirar €n sSusurros,
quien ahora
te odia por malgastar su aliento: perdidos en la noche
combatimos, nos arrojamos juntos
a las fronteras de nuestras millas de soledad
y vivimos, VY nNos separamos en la puerta

donde el Gltimo toque de labios tenia la intencidn de bendecir,
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FARA DOROTHY

All1 donde vivias, los avionesrde guerra mos pasaron en
cima:
las casas se encogieron dentro de ' sus ladrillos,
y/de pronte cayeron,
y fue entonces que el rio se hizo rojo-y earnoso
y los miembros de los hombres se regaron
donde estabas parada, -una nifia,

preguntandote qué vénila del cielo a romper” tus juguetes.

Afios despuls, cuando pudiste-sonreirs todo fue aclarado:

mas nada se perdond.
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EDWIN MORGAN

Naci6 en Glasgow en 1920. Durante la gue
rra sirvid como asistente médico en el Cercano Oriente.
Ahora ¢s profesor de literatura inglesa en 1la universi
dad de Glasgow.

Buen traductor de pocsia, ha trabajado sobre las obras
de Montale, Mayakovski, Voznesenski, Jozsef. A comien-
zos de la década del '60 se interes6 por la poesia -l1la
mada- concreta, de l1a que hay un ejemplo en esta anto
logia. En general 1o mads interesante de su larga pro -
duccidn son esos poemas visuales con 1os que experimen

ta. Entrc otros libros ha publicado: The Vision of -

Cathkin Braes (1952), The Cape of Good Hope ( 1955)

Sovpoems (1961), Emergent Poems (1967), Gnomes (1968);

con su librc The Second Life (1968) gand los premios

de Cholmondeley y del consejo Escocés para las Artes.
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RICHARD MURPHY

Nacid.  Su dnico voliamen de poemas aparg

cié en 1963, Sainling to an Island. Poesia, en gene -

ral, de largo aliento. A veces farragosa. Los hechos

histéricos del pasado, lejano o inmediato, le sirven -
como punto de partida ==y a veces, desgraciadamente,
de 1legada. De modo gue su triunfo estd en poemas COmMO
el que aqui publico. - Su derrota, cuando 1la creacidn -

no sobrepasa la anécdota y se reduce a ser una versifi

cacion de 1a misma.
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DROIT DE SEIGNEUR (1820)

En la gris rectoria hay un clérigo dichoso mientras lee
"E1l Diario de Connaught" a la luz de la hoguera.
Ha cerrado los postigos porque el hambre se propaga en-
tre las gentes.
El retrato de Cromwell, mano sobre la biblia, la otra
en una espada
esa tarde lo ha puesto bajo la parva de heno.
Chasquea el aire latigazos de retdrica.
Un mozo de caballos
ensilla su yegua en el establo, mientras algln soldado
baja por la escalera del henil abrochdndose la tlnica:
lo sigue una muchacha que corre a la cocina. Mientras
&1 la peinaba

la linterna del corral volvia amarillentos los estribos

el cuero de la cincha de la yegua.

El sefior ya partid a cazar a los hombres-de-la-Cinta :

una banda secreta que blasfema a la 1luz de la luna, ne-

gandose

a pagar los diezmos o la renta, golpenado entre las -

puertas solitarias
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después de media noche, y un brazalete blanco en cada
manga.
El creyd su deber hallar y entregar esos bribones
a los notables del tribunal de Galway. Salvar la
propiedad

era lo mismo que salvar las almas.

Entonces galopd con algunos soldados, la pistola de
su padre

en una funda hermosa, por la ruta de arena, bajo los
limoneros. Y asi pudo emboscar

a gentes de una boda en la iglesia vecina. Mas todos

escaparon

salvo un joven simpldn: un brazalete blanco en el

bolsillo.

Veinte millas, cargado de cadenas, hasta Galway marchd.

Debajo de las hayas
en un parque repleto de palomas los novillos pastaban.
Ya no habian soldados
Tras el cefio de las ventanas, contemplando los precios
del ganado en "El1 Diario de Connaught"

Mird el Rector la escarcha bajo el sol. A través del corral

corria la muchacha con un balde.

"Y mafiana",leyd," el muchacho habrid de ser ejecutado'.
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JEFF NUTTALL

Nacid en los remotos valles de Herefords
hire. Ademds de ser poeta es buen pintor, constructor
de objetos, pianista trompetista. Ha fundado una serie

de revistillas y produce una tira comica --mayores de

18-- para IT (International Times). Pese a haber apa

recido en uno de los Penguin Modern Poets su poesia -

no goza de una cabal 2ceptacién De intencidon sicologis-

ta, hurga en las partes extrafias y cotidianas del alma

expresandose en un lenguaje que anda a medio camino en

tre el ground y el Underground. Es profesor de arte -

en colegios experimentales. Interesante es su cronica/

ensayo, Bomb Culture (1968), sobre la hora actual bri

tanica. Libros de poesia: Poems I Want to Forget,Come

Back Sweet Prince, Isabel, Pig, Love Poems, Oscar Christ

and the Immaculate Conception . Activista por la paz en el

Vietnam.
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MADRE E HIJA

Hablan. Me imagino esos hombres miedosos, mirones habi
tuales, que parabanse en la grada de piedra, los

de las manos largas, empufiando un sombrero de coO

pa mojado por la lluvia.

¢Dénde se sentaban y. c¢émo se acostaban? _(Cémo yo, al

borde del Sofé&-Cama, mas gque desafiantes, como -

yO, en un parque plblico, mids que amargados?

:Y se dieron cuenta de los golpecitos 'y las miradas de

reojo, de las mutuas caricias, mutuas suavidades,

de los encantos de la medianoche, sentian las -

campafias planeadas sin hablar?

- .
¢Despertdronse frente a una pared blanca y algun nado
vacio, caliente entre las sdbanas, para oir el
susurro, los halagos negros y estirados, afuera,

sobre la fria grada?
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(Serpentearon hasta la puerta para oir los secretos mas
sagrados discutiéndose como un chiste ya viejo ,
y luego abrir la puerta, y ver un par de gatos -
negros y finos refregindose voluptuosos mientras
escarban las plumas entre el lomo de un halcdn -

muerto ?
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A MI ESPOSA

Jesucristo clavado contra un &rbol por esa turba de sol-
dados malos encorvado
Haciendo muecas (Sala Flamenca de la Natio-
nal Gallery)
Buena idea la idea de David y ha debido sentirla--
Sentirla como t{, blogque en el hueso de su cabeza, esa -
roca de alguna sensacidn,
Muerta, pefia fria de soledad que mira por los ojos (rema
chados)
de Cristo- (claveteados)
Martilleo contra los visitantes --sigue a los pobres -
diablos remachando remachando todo entre la ga-
leria
Como la Mona Lisa debid hacerlo.
El Cristo del viejo David fuera de ti fuera del tiempo
para algunos
(Ustedes dos acostandose por siglos)
Asi fabricd esta imgen el pincel
Definid tu dolorosa santidad

En tu vientre una flor pequefia y blanca

en tus ojos piedras de vidrio, clavos clavados acusando
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Barras impetuosas rechinando: "Por qué tli me haces esto,

qué més me harids des -

pués?".
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BRIAN PATTEN

Liverpool, 1946. Integra --ya lo dije--

el grupo The Mersey Sound (vea de nuevo la nota sobre

Henri). Pese a su juventud es, a mi juicio, el mejor -
--y lejos-- de los tres. Su lenguaje directo no resba

1a en el facilismo; sus temas cotidianos, jamds en el -
simplismo. Sin estar privado del humor de su genera -
ciéon, Patten tiene ademas un dramatismo y una ternura -
eficientes, poco usuales. Altamente apreciado en el nue
vo mundo literario anglosajon. Libros de poemas: Little

Johnny's Confession (1967), Notes to the Hurrying Man

(1969)., Cuentos para nifios: The Elephant and the Flo-

wer (1970). Vive (sic) de lecturas, ediciones, graba

ciones de sus propios poemas.
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DESPUES DEL DESAYUNO

Después del desayuno

que es en general café y una vista

de la lluvia prolifica y de la Catedral vieja y gris
mas con un buen olor-de helechos y de hierba

Pienso en toda esa gente que ha venido a este cuarto

¢Y han dormido aqui

tristes y desnudeos

solos en parejas

que vinieron juntos-y

fueron jdvenes y blancos con alguna

sugestidn de inocencia?

¢0 vinieron simplemente por venir

a chapucear un poco y a la larga se hundieron separados,
O fueron alin mids viejos todavia y mas alld del sexoO,
perdidos en espejos, contemplando su decadencia y

Qué sentido tenia la mafiana para ellos?

Quizd algin dia fue este cuarto el cuarto de criados.

¢Fue ella joven con pecas y senos de manzanas?
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¢Rid6 alguna vez?

¢Se burlaba el criado de su gracia del siglo XIX
y su falda girando,

Miraba ella a través del tragaluz

y deseaba ser libre y

qué tomaba en el desayuno?

Aldespertarme esta manana pienso

lo bueno que seria tener alguien con quien compartir
el desayuno.

iFamilias enteras despertandose!

mil batas, piyamas, camisones

deambulando todos hacia el desayuno.

iQué seguros! y

hay otros que al salir del extremo del alba

Tienen apenas el dolor y la llovizna por desayuno,

despertdndose siempre para ser saludados por la pobre

fiesta de la luz del dia.

¢Cuantas medias-vidas
refunfufiando detras de estas ventanas
del sbétano al altillo

quejéndose y preguntando
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quien ir3d a heredarme hoy?
¢Con quién compartiré mi desayuno?

Y es la misma respuesta que regresa--

Te heredara la lluvia --desayunador solitario!
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UN CARRO SPORT VERDE

Para Mal Deft, corredor de autos

...Y mds tarde encontrar

esas parejas en verdes-carros sport respladecientes,

remachados con acero y regados por el alba.

Y temblando todavia en sus: capuchas enceradas, la lluvia
chorreando entre sus rostros

mientras la luz del dia nos expone .sus muertes tipo E.

...Y aGn mds tarde, descubrir

que algo adentro se habia movido.

Se apretd contra él, apuntando los senos hacia el alba,

que la halld en 'su Gltimo deleite

con el ruido del atatid de acero verde en su campo tran -
quilo

frotando el alquitrén.

...Y finalmente, comprenderlos.

Ellos que han sido apagados para siempre,
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estdn tan quietos. Los creeria dormidos, no muertos,
a no ser por la evidencia, Sus expresiones
pescadas bajo el alba, guardadas bien al fondo

de este incidente accidental.
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TOM PICKARD

Nacié en 1946. Su poesia es eminentemente
oral. Y asi la distribuye. Es, en mucho, la protesta ¥
la amarga ironia del vagabundo, del pobre en una socie-
dad de consumo --hasta la Guerra del Petrdleo, por 1o
menos. Todas las instituciones y las buenas conciencias
britdnicas son el blanco de sus negras intenciones. Su
Tenguaje es el lenguaje del cockney londinense. Dificil,
muy dificil de traducir: Sus imdgenes funcionan a par-
tir del habla y sus sonidos, y en castellano no basta -
rian las equivalencias, habria que crear otros poemas -

(pero otros). En 1967 publico High on the Walls,Hasta

hoy, nadie en G.B. ha 1levado tan lejos el argot entre

la poesia.
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PETER PORTER

Aunque nacid en Australia (1929) es consi
derado, de 1leno, como un poeta inglés. Con Gunn, Hug -
hes, Larkin y un par mas, esta entre las voces mas al -
tas de la poesia britdnica actual. E1 tema de la muerte
es recurrente en su obra. Como el esfuerzo humano nada

es a la larga. Sin embargo cuando hubo amor (polvo seré,

mas polvo enamorado --F.Q.) de algo sirvidé nuestro pa

so por el planeta. Fustigador de la burguesia inglesa,
tiene una triste sonrisa para el hombre pequefio y coti-
diano (vuelva a leer Chejov). Su condicién de austra-
liano --creo-- 1le otorga una rara objetividad frente
a esa Inglaterra que se hunde. Partiendo de elementos
ordinarics construye un universo de fuerte y alto vuelo.
Ahi se entremezclan 1o0s niveles domésticos e historicos.

Ahi se resuelven. Ha publicado: Once Bitten, Twice Bi-

tten (1961), Poems Ancient and Modern (1964), A Porter

Folio (1969). Fue en un tiempo agente publicitario.Aho-

ra escribe para New Statesman y es critico radial.
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UNA DAMA DE ALTA CUNA CONDENSA SUS MEMORIAS PARA EL READER"S DIGEST

La larga pequefiez largo tiempo ha durado.

Estas responsabilidades y estas caras

son la herencia de mi. generacidn. Si alin viviesen

los muchachos dorados ya tendrian

los anos de Henry James, ese canto de cisne

atardecido sobre el Cam =~=tan viejo como yo.

Las balas destindronse a los jbévenes  --el Somme reunid
a quienes nunca se hubieéesen reunido,

dos rostros de Inglaterra,

en perfecta igualdad se desangraron.

Las viudas de Swidon perdieron el salario de sus hombres,

peor nosotros, trampeados desde el dia en que nacimos:

un casto mundo feudal dotado con modernos atractivos. El
Gnico camino

fue la moda --tragos, fiestas, el estrado.

Hemos conservado nuestro sitio alin sin nosotros conser-
varnos

--el tiempo y la geografia se encargaron

de saquear nuestra herencia.
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LAMENTO POR UN PROPIETARIO

Este fue el fin de un hombre, pero también murieron
Diez trajes, veilnte camisas, corbatas del Clare College
Y bufandas, un Radiograma, cien discos bailables

Y las Cuatro Estaciones de Vivaldi, conchas recogidas

En Ibiza y en Sark, libros de Faiddn y Skira

Sin pastas, retorcidos  =-veinte invitaciones

Para Bailes de Gala y otros bailes, algunos a cumplirse
todavia,

Gin, Whisky, Cointreau, Kirsch, Drambuie,

Y una carta de su madre sin abrir,

Una carta incompleta a un-jefe de Regatas.

Y ya que su abuelita aGn vivia

Esas ollas con plata que &l hubiera heredado

No murieron, pero a sus posesiones

Quién podria devolverles la vida, quién

Salvar a Humpty Dumpty oscilando en un muro sobre el mar?

Murieron

Porque €l habia vivido para ellas.

En la muerte comparten ese cuarto --nadie sabe

Que &1 vivid alguna vez, ahora que sus cosas estan muer -

tas.
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MUERTE EN LOS SALONES DE TE DE LA PERCOLA

Las culebras silban tras el vidrio nublado.

Adentro: wurnas de té& de cobre rubicundo, tubos de cromo

orinando vapor, un furioso rechinar de tazas, Densidad

Institucional Britd&nica. Bajo un wvidrio amarillento

o un viejo celofé&n, sandwiches de berro-con-tomate, de -
lengua-con-jamdn

brillan amables y trinchados a 1/6 la rueda.

Con mala fe el viento le ha tirado la puerta entre la ca
ra

a un parroquiano lento =-diez pares de ojos rampan

hasta su chompa, y por pocos segundos las voces soOn mas
bajas

que una escaramuza del vapor. Afuera,

a la orilla del rio, sale el médico del barrio de su -
Vauxhall '50,

chupdndose el vigésimo cigarrillo del dia.

Se para y lo bota, entre el lodo de la huerta que brama.

Los arboles a medias, agachados pescan el viento

que viene de los dlamos en la otra ribera.

Bajo el viento cortante, una arrugada polea-sin-fin, el
rio

se retuerce mientras corta los campos ateridos.
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Lejos apenas del rechinar y el choque de las tazas

en La Pérgola el viejo argumentador se estd muriendo.

Dos amigos del partido Laborista y el doctor

le acomodan esas mantas tejidas. La sangre estd rugiendo

en su cabeza, la intimidad del céncer, la fronda del do-
lor

gobierna su cerebro --las barreras se han roto entre -
sus tripas--

todo es el reino del espasmo, el terror que se asienta.

El se sabe muriendo, lo esperan testamentes. Y ya tiene

que armar para su esposa un techo con palabras. Acomodar
las llamas

de su cabeza en una agenda. Decidiéndose ahora --se sa-
be con razén--

a llevar su cuerpo antre esas reuniones y mitines y pla-
nes de campana,

de llevarlo y remendarlo como una buena tela, de llegar

al fin deshilachado de su época: pedirle

que engrape sus costuras al doctor, para que por lo me-
nos los dedos continuen

subiendo las frazadas, acariciando el calor en otros de-
dos,

tocando ese remiendo donde el gato dormia. No hay Dios.

Estamos en invierno, las ventanas cantan, furtivos bebe-

dores padecen con su té.



Ahora el viento,

te encaje
frias en la tela
una corriente de

ra de ese
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contra una rama desnuda, ladea el tris-
de las gotas

de arana. En su cuerpo

aire que viene desde el horno --y fue

cuarto,

ignorando el rostro del doctor, profesional y suave,

este invierno de

carnaval, como el Dios cuidadoso,

entre un rosal de savia congelada y los agrios macizos -

del jardin

pone la confusidn feroz de su desprecio.
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PENSAMIENTOS DE LAS 9 A.M. EN EL OMNIBUS 73

Ver unos clientes a las doce, sarta de pardsitos

por los que uno se va a desgafiitar, decirle a Ann
que consiga otra hiedra para la oficina, los patanes
querian agarrarla, lindas nalgas es cierto.

Todo el mundo trata de fornicar lo mas que puede,
con el sol de un cliente

la mdquina saca-copias se pone colorada.
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TOM RAWORTH

Nacio en 1938 y es profesor de inglés en
la universidad de Essex. Extrafa poesia que algo debe
a E.E. Cummings. Hay un tono menor intencionado. La
realidad es dura y despoblada. La ironia revertida con

tra é1 mismo y su causa. Ha publicado: The Relation

Ship (1966), The Big Green Day (1969). En el '69 a-

parecieron sus Selected Poems. Es un novisimo promiso-

rio. Bravp. A ver qué pasa.
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AMERICA DEL SUR

€l trata de escribir un libro que afios ha ya escribid
en su cabeza

un candelabro vacio en la repisa  todas la mafanas

de su vida camina porParis al sonido de vivaldi en el
verano

y encuentra fascinante el programa especial pues no
sabe siquiera

como marcha una radio asi la meta del arte es a la
larga

fabricar reglas nuevas que nuevas generaciones han de

romper
con un mayor ingenio en este dia
le ha llegado una carta-de su padre donde dice " he

afilado mi rostro

cual pedernal contra el lavabo del bano y me parece

casi demasiado absurdo y sibarita" como ellos aln no
saben

donde yace el poder o cdmo hacer los cambios

41 hfindese en un libro para nifios titulado "todas mis
cosas' donde dice

pelota (el dibujo de una pelota) tambor (el dibujo de

un tambor) 1libro (el dibujo de un libro)
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y se pasa una tarde dibujando con plumas de felpa un
complejo modelo

sobre su brazo izquierdo siente cdmo el dolor lo pro
teje

y al amanecer halla débiles copias en las sabans, en-
tre sus muslos,

su frente a estas alturas

se da cuenta que &l ha escrito dolor y no pintar y la

cosa mejora
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LA VIDA SOLITARIA DEL TORRERO EN EL FARO

en una torre octogonal, cinco millas mar afuera
tranquilo vive con sus libros y palomas
blancas son las paredes, ciertos dias

usa lentes ahumados, sin leer

saquea las paginas --leves ruidos de las aves ¥y

su vuelo

Qitiles y amables abjetos familiares

en medio de esa luz que no le basta
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LAS BOTELLAS DE CALMANTE VACIAS

muerde, y el gusto de las lenguas
pegajosas. bebiendo el escupitajo

que ella te babed.

las fotos y las cartas secretas derritieron
mi billetera, crecen dentro de mi
los ciempiés estd&n entre mis venas, nadando

contra la corriente

icomeria su moco bajo esa caliente proteccidn?

por supuesto. y /escucho sin reirme

sus cuentos de ratones en la manga de ese vestido viejo

queso de su cuerpo envuelto en sdndalo
dedo encurtido que me did como dadiva
anabella,

Qué nombre mas ridiculo

para un cereal de todas las mafianas.
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ALAISTAIR REID

Escocés nacido en 1926, Discipulo del poe
ta Robert Graves, compartid con éste un largo tiempo el
exilio voluntario en Las Baleares. Escritor maltiple -
(novelas, cuentos para nifos, periodismo), traductor -
del castellano --Neruda, sobre todo-- - poeta, entre o-
tras cosas. Su poesfa tiene el tono irregular de quien
no se ha entregado de pico y patas a ella. Una constan
te de su trabajo es el tema de la comunicacidn, ese a-
cercamiento que se logra mediante 1o vital, el instante
como revelacidon, y no el sistema. Entre sus obras tene-

mos: To Lighten my House, Oddments / Inklings / Omens /

Moments, I Will Tell you of a Town, Fairwater, Passwords

Reid vive en una barcaza anclada en el Tamesis, frente

al barrio de Chelsea.



CANTA

Sentado con el Pacifico entre mis dedos,
en Chile, que sbélo conocla de nombre,

en Isla Negra, que no es una 1isla.

Escucho a través del asombro a una muchacha

punteando el aire sobre una guitarra,

Hay lugares demasiado conocidos de memoria
para fijarse en ellos, y lugareé
inimaginables como un suefio.

Estoy suspendido entre los dos.

Conozco el sol de antiguo. Conozco el mar
del uno al otro lado y una vez mias.

No conozco a la muchacha.

Después de tres tocadas, habré de conocer 1la
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melodia.



PARA UN NINO EN EL PIANO

Toca la melodia otra vez; pero ahora
atiende mds &l movimiento,
a su origen,
'y menos al tiempo.
El tiempo cae,

curiosamente, mientras tanto.

Toca la melodia otra vez;

no vigiles tu digitacidn, olvidala,

deja fluir el sonido hasta que te rodee.
No cuentes o pienses cosa alguna.

Déjalo ir.

Toca la melodia otra vez; mas procura

no ser nadie, nada

como si el paso del sonido fuera tu corazdn

latiendo

como si la miusica fuera tu rostro,

187



188

Toca la melodia otra vez. Mas flcil te seria
pensar menos en las notas, en la medida. Todo
- . .
es una armonia de silencio.
Sé silencioso

y, entonces, toca por placer.

Toca la melodia otra vez; y no me

-~ d o
preguntes esta vez qué pienso cuando acabe.
Siente lo que hay de ‘extrafno en este cuarto:
cémo el sonido se encapota

sobre ti, sobre mi, sobre todas las ccsas.

Ahora,

toca la melodia otra .vez.
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JON SILKIN

Nacié en Londres en 1930. Es editor de
Ta revista Titeraria Stand. Ha detentado la cdtedra
de poesia en la Universidad de Leeds. Es un poeta sé
lido y notable. Como otros escritores de origen ju -
dio (Tarn, por ejemplo) 1le preocupa la incidencia
historica de su pueblo. Pueblo que, proyectado en sim
bolos, es el de todos los humanos. Junto a esta vena
de reflexidn e interpretacion histdrico-social del -
mundo, posee la del canto breve a las pequefias cosas,
donde una seta o un insecto son pretextos para la ex
ploracidon de las esencias. Ha editado traducciones -
del hebreo Natan Sach. Sus libros de poesia: The Pea-

ceable Kingdom (1954), The Two Freedoms (1958), The

Re-Ordering Stones (1961), Nature With Man (1955) -

que obtuvo el Premio Gregory Fellow.



L A FRIALDA

Cuando los grabados sostienen una
y el rio del norte devdrase lento
entre el frio municipio de York,
més lento que lo acostumbrado

por un frio rio del norte, puedes
a los ciudadanos otorgéndose
majestuosos placeres como cisnes.
Mas se les nota frios.

¢Por qué han sido castigados?
¢Cudl es todavia su pecado?

Una aseveracidn persistente

como un inmense tumor, quiste
embrujando la carne de York.

Alli no hay sinagoga

desde el siglo XI.

Cuando achocientos judios
diéronse muerte entre ellos

para huir de la muerte cristiana
por la mano cristiana; y el Gltimo
murid por mano propia. El suceso

tiene la frigida persistencia de u

190

D

iglesia

COmMO mMusgo

ver

n tumor



en la carne. Es un hecho.

No hay hecho alguno que pueda agregarse,
salvo que fue ¢n Pascua,

cuando el Dios cristiano

volvia a la vida. Es por eso,

tal vez, que estdn embrujados:

la fria sangre de las victimas

mas fria es, m&s indeleble,

mas corrosiva en-el alma,

que la sangre de los mdrtires.

¢Qué conciencia existe

del frio corazdn, con sus espacios?

Nada mé&s hondo

que una ausencia admitida.

El corazdn aln caliente

no ha cerrado sus brechas.

Ausencia de judios

entre la indiferencia o la aversidn,
una brecha que penetra, una conciencia
que corroe mas hondo

porque todo olvidaron

en York, la mortecina.

¢Dénde los que construyen con la piedra,
los diestros en vidrio, los finos con madera;

los pulidos, los plomeros.del lino
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con lenguas de tuberia,

el acero gobierna enroscado en sus palmas;
los impresores; los fabricantes de doseles
-fabricantes de la institucidn del matrimonio?
Su ausencia es infinita,

una mandibula que no protegen

ni la gula ni la sangre.

Haya o no dolor.

Si pudiesen sentirj si uno entre ellos
Tuviera esa ternura

para tocar la dignidad,

la albafiileria del frio

rostro del norte

y derretirla.

Empezar 1a asi la expiacidn.

Toda Europa es tocada

por el frigido  Yorksy

tal como ahora

York ha sido tocado por Europa.
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EL CENTRO

Mis antepasados hicieron el amor

en las praderas calientes del oriente cercano,

y de alli mi semilla fue engendrada.

El Mediterréneo déberia atraerme.

Supongo que asl es. Grecia

fue el estremecimiento del pajaro de las altas colinas.
Pero Italia- quienes tienen dientes de ore

se los van a arrancar los italianos: los idiotas
son su industria principal. Su paisaje

queda en la superficie, sin profundizar

en los olores dél calor, esa fuerza delicada
que pasa entre-la ‘blanca roca griega

como venas oOscuras

que huelen al origen mineral de los hombres.
Alli estéd entonces Grecia. Mas mi mente

se queda en ese sitio del cual he visto poco.

El rio corta la ciudad

para caer de golpe bajo un puente pequefio.
Ginebra. ¢Estaba escrito

que yo escoja tus calles

frescas, apenas tocadas por el sur?
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Alrededor se mueven

cismas ornamentados, enlazados, amarrados
por el emblema vicioso y caro

de una Europa potente.

¢Y sblo es algo fuerte? Es absurdo tambiefi.
Continente atrapado en su intelecto

cuyo centro es un gran lago donde cae,
como en alguna tina sin tapdn.

Y aqui estoy presionado por tener

ambags intensidades,

tan hechas y cerradas

como hecha es esta frialdad

aqul,_en la precisidn del choque

de las-oposiciones Tal firmeza

parece determinada y enlazada a una brecha:
trama'y espacio construldos

por una Europa en lucha,

donde vacila la eleccidn, pero no elige.
Donde las tensiones se encuentran

y se gastan entre ellas. La vida

de un gran continente inteligente

se cae por el hueco

que é1 mismo ha fabricado

con tanta inteligencia.
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0 fue la inteligencia
buscada como novia
para luego encontrar

que &l solo se bastaba para sus apetitos

--digamos,
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UN A MARGARTITA

Ya no dan la impresidn de originales

porque son numercosas. Y llaman la atencidn
con ese bulto.de estambres aceitosos
graduado y amarillo. Los pétalos lo enfocan:
ahora las pestafias se hacen. anchas.

¢Por qué no-las podemos llevar a un funeral?
Y en la noche; como nifios,

sin ansiedad enclerran sus conciencias

con los pétalos blancos.

Alegres, individuales.

El infatigable girasol pequefio
cubre la yerba

con versiones de un oOjo.
Fuerza de su mirada plena,
sencilla, sdlida. contenta.

Doméstica como la leche.
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Multitudes que esperan

una palabra cada una, cada una
una mirada.

No se marchitan.

Cuando se van, te arrancan

una expresidn de exaltada simpatia.

Ricas hasta el Gltimo intervalo

con sus tubos diminutos

de polen, de aceite. Para el 0jo,

son simplemente para el ojo, y sin olor alguno.
Para el espiritu es y su drgano invisible,

esa sensible cosa.
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NATHANIEL TARN

Nacid en Paris en el afo '28. Su origen
como sus perspectivas tienen una proyeccidon cosmopoli
ta. Aprendid a hablar francés antes que el inglés, pe
ro el yiddish antes que 1os dos. Traductor de Neruda
y otros latinoamericanos (yo mismo por ejemplo).A par
tir de sus vinculos con la revolucién cubana, el Ter
cer ‘.undo es parte principal de su tematica. Pero de
este Tercer mundo también - lo dice Tarn - participan
las tribus de Israel. Asi el enemigo USA. puede ser -
en sus poemas el imperialismo de Roma y Babilonia. La
revolucion: Tla "tierra prometida". Antropélogo y ex
plorador, con una poesia casi siempre densa, pesada a

veces, que es un reto cultural para el lector. Libros

de poesia: 01d Savage / Young City (1964), ‘here Baby

lon Ends (1968), The Beautiful Contradictions (1969).
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DONDE BABILONIA SE TERMINA

"Nec Babylonios temptaris numeros'

Donde Babilonia ‘se termina

alln nadie lo sabe.

Me gustaria antes de que este mundo esté maduro

hacer llorar a“los hombres por eso que ¢€llos son

y de una vez por todas, asi que ya no lloren nunca més
Yy ya no gire mas.el trompo viejo

-~y es entonces que podremos comenzar

a esclarecer la ciudad,

a construlr --ya sabes-- con ladrillos
altos acantilados de letras incendiadas
lejos, lejos de babilonia

a tocar esos labios del trueno

--pero ahora nadie sabe

addbnde se termina Babilonia.
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Dicen que soy hebreo,

vale decir, no comprendo

la rueda giratoria del tahur,

las reglas de la fortuna juguetona,
coscorrones de los trillizos de Zeus,
el naufragio

con cada hilo de nuestras vidas: arte

por el amor al artes

Puede ser verdad. Puede ser.

De todos modos,

donde predican esto: el silencio.

Con nosotros, una generacién que ya pasd;
el dolor de la pausa y de pronto

rescatamos la boqueada del aliento que ensena.

Las luces destellaran ahora

luego han de apagarse en sucesidn violenta.
Tirados boca abajo vais a ser asombrados
por las cosas mis simples

de golpe iluminadas, luego ocultas.

Dejad los laberintos a padjaros y topos

que devoran obstéculos



201

pero los hombres quieren agua clara del pozo.
Entre las grietas de Babilonia
crecen los sauces

donde la luz despierta.

Me alzo ante Jerusalén la Santa, la de todos los angeles,

os hablo desde todas sus provincias

que son cada rincdn, cada fisura que habéis en vues-

tras tierras.
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ONCE

Cuando César decidid medir el mundo segln consta en
Hereford

a Cesare Augusto.orbis terrarum metiri cepit rodeado
por los Moros

Nicodoxus al Este ~Polyclitus al Sur ' ~Theedotus al
Norte y al Oeste

salid entonces/un' decreto del César .. el universo ha
de pagar

veici beu fiz mon piz dedeinsz la quele chare preistes

e les mameleites dont leit de virgin queistes

mientras ellos . de tierras.de occidente | ilustres -
desconocidos entre estos mapas

entraron en el {itero del mé&s viejo planeta a lo lar-
go del caliente ecuador

mas allid de las Gades Herculis en el lago central pa
ra saber

dénde hallar esos doce trabajos  por reclutar el mun-

do
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tras lcs pasos de antiguas estrellas enjugando la le-
che de la sirena

primero capturaron las Baleares Etna y Sandaliotes

atormentaron los infiernos de Lipari 1la manera mas ba
rata de hacerlo

abrazaron los toros en Creta hasta matarlos decapita-
ron Rodas

asaltaron Delos de los molinos blancos  )Chipre fué sa

queado por Su Vino

luego navegaron.el Nilo hacia el Sudeste — mis alla de
los graneros de José

tomaron para ellos sus siete anos = en las pirdmides al
mace naroﬁ

asbesto hilado  .arrojaron mandrdgora

mamaron de la esfinge hasta secarle ahogaron al Fenix
tejedor

tentaron a San Antonio bajo el monte encendido

se esfumaron ante los ojos de los hombres para alcan -

zar el Nilo exterior

registraron los Agridfagos  sus bocados de pantera  su

rey

Monocoli veloz como un leopardo las tribus cehudas
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las gentes sin boca sorbiendo la comida con cafiitas

Himantdpodos arrastrédndose en cuatro patas el enano -
Psylli

los Blemmyae de ojos y bocas hundidos los Trogolditas

ignorantes del lenguaje tragando velozmente entre las cue
vas

los etnocentristas la yegua de Garamantes cargd el oro

de todas las hormigas

levaron anclas de Cartago para asolar Roma una vez mas

destrozaron cada concha de abanico en Compostela la.dorada

silenciaron la universidad de Paris @ detuvieron los te-
lares de Flandes

Britania fué hundida entre su propia miasma  anclaron -
las Hébridas

(descansaron en Carnau lugar de los pajaros cantores

donde me hallaba ' fuera de Hereford)

negaron a los alemanes tres veces publicaron las noti-

cias en Praga

un coro de Essedones fue asado desmembradas / reparti-

das sus familias

hicieron alto entre los Hipérbores que no conocian enfer-

medad alguna
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a éstos ensefiaron a mirar en torno de ellos los proble-
mas de los otros

fue antes del gran salto para unirse a los siete durmientes

dieron al grifo guarnecido de esmeraldas las noticias de Gales

y en su nombre hirieron al Carimaspi del Gnico ojo

enrclaron a los Albanos de grises pupilas por la vigilia

y a los Fenicios que duermen envueltos en sus orejas cO
mo los murciélagos

coronaron por fin las murallas del prey Alejandro  donde
presos se hallaban

los amarillos Gog y Magog — pesadillas de su mundo

Sentaronse cual cuclillos entre los pelicanos bebiendo la
sangre de sus padres

adormecidos por el silbido de un manticore carmesi

vivieron del olor de las manzanas entre los bronceados Gan
gines

probaron a las Amazonas como amantes y las hallaron defec
tuosas

recostdronse a la sombra de Sciopodes bajo el pie de som

brilla

revistaron una pequefia infanteria guerreada por las grullas
hicieron cosquillas al cocodrilo entre Chenab y Jhalum
sostuvieron a un elefante  su torrecilla como una ciudad
que a nado los llevd hasta Ceildn para probar su gratitud

protegidos por Avalerion el paride dguilas fabulosas
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por fin pusieron cerco a Palestina el ombligo del mundo
desde el mar de los dos dedos desembarcaron en Sinal
besaron las mejillas de Abraham cuando asomdbase en Ur
lloraron con las esposas de Lot derritieron su sal
llevaron a pasear al camaledn por las torres de Babilonia
revolotearon con el cinnamolgus entre los &rboles de canela
chapuceando el fuego-mierda del bonnazdn rabioso

tomaron té en Ararat con el Sefor y la Sefiora Noé
aceptaron una vara de flores de los palmipedos tigolopes
carblnculo del lince contra la sarna real

y asoledbanse en Troya entre las sabanas de Elena derro-

tada

Y ahora desde la corona mundi  César se aposenta como juez
y en el espejo del cazador pierde a sus cachorros una vez mis
que bajan de los rios enterrados — bajo el paraiso

y de los ojos de San Miguel mientras cierra el Este

una lluvia de lanzas fijando aquel estigma

en la res muerta sobre la colina del Calvario

El 4rbol seco se marchita el arbol seco reverdece
mientras los sefiores del Oeste miran a Jerusalem

los doce vientos soplan desde la tierra sitiada

los doce apdstoles cantan en la abundancia de las aguas
mientras yacen en el Jordin rodeados de luz

Jerusalem el corazdn de los cielos brilla intermitente entre

las olas
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sus pérdidas son pocas todavia son siempre recordadas

Javier Heraud poeta abaleado en Maldonado  Peril

Arbelio Ramirez  historiador en Montevideo

Camilo Torres  sacerdote en Chucuri  Colombia

Danilo Rosales Arguello doctor en la sierra de Mata -
galpa ‘

Jorge Vasquez Viafia poeta en la sierra boliviana

Camilo Cifuentes  doctor  ahogado en el mar Cuba

Ramdn Soto Rojas profesor ahogado en el cielo Vene-
zuela

Otto René Castillo) poeta quemado vivo . Guatemala

Ernesto Guevara Pricipe destronado cerca de Higueras

y otros nombres que la poesia no les guarda lugar en las

Gltimas lineas

murieron mientras Jerusalem reposa entre las aguas en tor-

no de nosotros

listos para hacer brotar su madre resucitada
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EL LAUREL

Fluyendo en sus treinta y tres afios conforme yo vislumbro
esta muchacha de los rios

indecisa si ha de correr de vuelta o si adelante el pre -
sente dificil

vertida donde dos mares luchan con temor de mezclarse

les rajd por el medio de parte a parte y divididles y se
irguid

vestida sin vestidos y sin adornos

sobre la playa de este pais del 1limdn

tortuga tan antigua como las piedras de su pena
el &mbar de sus.ojos pone seglin cae la huevera
y se torna para aspirar el mar eso ella cree
pero a la muerte sigue tierra adentro

y se derrite en su caparazdn

laminados como obleas por el cielo
esta es la fiambrera engrasada en aceite

la finica abolladura en milla sobre milla de playa
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en la que ella ajustd la forma de sus hermosos afios
ese dia sin sol nos trasudamos y casi nos ahogamos mutua-
mente

sin hacer nada mds que adobar el amor

la tardntula yace con una estaca que le atraviesa
el lomo

sus piernas se ensortijan como planetas que rodean
el sol

a sus anchas ella navega el dia lentamente

mientras tanto su huevera enrojece como la del sal

-

mon

aunque ficticiamente

Ella enjuagd la espuma que las aguas flagelantes del mar
dejd en su pelo

en el mar invisiblemente ejecutd sus necesidades

se alzé en un oleaje de mefiecas de sal blanqueadas

vino a empollarme donde yo descansaba en el tomillo

en sus senos las abejas tejieron la agitada aulaga

sSu aurora su mandorla de luz

un mensajero si/no un semaforo
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sus negras/blancas 1llaves su volteo de morsa den-
tro/fuera

tortuosamente la abubilla hace sefias de redencidn

por vuestras dddivas las puertas de la muerte se
han cerrado

en la escudilla de sus alas nuestras limosnas espera

desde cudndo la he buscado hasta que la tierra se complaz

en girar

- . ‘ -
para hecer que los barcos se desllicen y perezcan inmoviles

con alas en sus chimeneas y nombres rimbombantes

desde cudndo he pintado cada pulgada de la tierra con luz

del sol

para grabarla mds alld de su paisaje que ha-huido de mi

transformando en fibra detrids de su ombligo mi cdlida se-

milla

sufrientes siervos ahora

-
son negros y huelen y no sonrien

cuando se les mira no permanecen humanos por mucho

tiempo
sus hijos sueldan al pecho sus mentones

hasta a una madre se le hace doloroso amar



se

estd volviendo &rbol

dillas

las ramas en sus muslos

sSe

se

se

se

en cuanto a la recoleccidn de sus deseos

axilas
estd volviendo arbol
curva para hallar el
estd volviendo &rbol
esti volviendo arbol

hojas
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en mis brazos en el nudo de sus ro

las ramas desde sSus sSenos a sus

en el caliente surco de su vientre
pliegue debajo de su espinazo
entre sus labios no puede hablar

a lo largo de sus dedos  parirdn

los ninos por mnacer 'suefian con' los limones

las moscas chupan las arrugas de sus caras

la piel quemada se abre

en ciertas zonas voltéanse la piel

basura en los periddicos

edad

referente a su

nadie ni siquiera 'volveria a mirarnos cuando.pasemos otra

vez por las' calles

o desde que ha existido en nuestras vidas una posibilidad

de algo que no sea alegria

y aunque ahora uno agradezc al otro el haber coincidido
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estamos ciegos de alegria

desde aquel cielo azul un afic ha muerto

desde que el rasgdn de su abrigo se colmd de perlas
un gorridn anida en la curvatura de una rama

no vemos el ardor de carne detras de &l

es la esencia-del pdjaro  1la eseneia del amor qb

arrdigate al &rbol _pierde tus sedas - desarrolla hdbi -
tos pero-no abandones

a este servidor que quisiera tenderse y navegar junto a ti
su inGtil vida

invoco a su mirada fija para prolongar las ramas

darle una forma al viento si es que hay algln viento donde
hemos estado

despertar oh mis manos que sufren sobre sus manos que su-
fren

dejar que caigan con el pulgar del leproso en la escudi -

lla fuera de nuestro alcance
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CHARLES TOMLISON

Nace en Stoke-on-Trent (1927). Estudid en
elQueen's College de Cambridge. Es ahora profesor de -
la Universidad de Bristol. También cumple labor critica
y de Traduccidon (tiene unas versiones de Machado).Vivié
en USA y en Italia. Munca ha abandonado su vocacidn pri
migenia, la pintura. Pese al experimento que 1o liga a
novisimas generaciones y el tono directo y narrativo que
emplea con frecuencia, su poesia trasluce un intelectua-
lismo a toda vela. Controlado es hermoso, sin control
farragoso. Es, en general, un buen poeta, con muchos -

mds aciertos que caidas. Libros de poesia: Relations and

Contraries (1951). The Mecklace (1955), Seeing is Be-

lieving (1960), A Peopled Landscape (1963) y American
Scenes (1966). Cuando estd en profesor -articulos, en-
sayos- trata a su propia generacidn con una dureza sos -

pechosa.



IDILZIO

Wanhington Square, San Francisco

Una puerta:
PER L'UNIVERSO
es 1o que dice
encima.
Tienes que acercarte
més todavia
(la estatua
de Benjamin Franklin te mira)
antes que veas

La gloria di Colui

che tutto muove

PER LYUNIVERSO
--inciinada
sobre todo el dintel--

penetra e risplende

a través de esta iglesia

para catdlicos italianos:

Dante

desarrolléndose en rapsodia.

214
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Fresco
el sol de enero,
que con intensidad
la presencia del mar
hace mis exacto,
cincela el verso con las sombras
y deja
entre la yerba
un verde californiano
suave y profundo,
mientras por toda la plaza
un resplandor lisonjea
la pobreza de su arquitectura.
Mas alld
estd la inundacidn
que orilla este estanque
yarrebata la oreja:
carros
condensados sobre las rampas de la
ciudad
sol y ruido revuelven--
bajo continuo
a los provincialismos de la piazza

que sabe todavia

a Lerici y Génova.
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Aqui
como alli
los viejos se sientan
entre un olor mezclado
de ajo y de cigarro filipino
escupiendo,
comparten su serenidad
con el adolescente chino
patizambo, leyendo sentado,
cuyos 0]j0s
tienen la tranguilidad de la conciencia
olvidada en.su objeto--
su libro
lleva por titulo
EXITO

deletreado.

{COmo descifrar este

che penetra e risplende

de la plaza

entre las callejuelas de las laderas
alrededor, donde

entre las altas casas

los nifios del Mediterrineo

y el elemento chino



mezclan
sus voces americanas?
El diccionario
define idilio
como
una pieza descriptiva
de la vida rlstica sobre todo;
nosotros
estamos en la ciudad: aqui
dejamos que signifique
esta.quietud equilibrada, pausa
y posibilidad en la cual
esa misica de generaciones
amarra en su madeja
el instante que fluye,
mientras el sol de invierno
persigue la sombra

delante de una iglesia

cuya decoracidn

es una cita del Paradiso

217
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SOBRE EL PRINCIPIO DE LOS RELOJES MECANICOS: POEMA EN TRES MANERAS

Las fuerzas estaticas

no una bola de plata

de un cuerpo sdlido

sino una bola de aire

y su fuerza material

cuyas purezas esféricas
derivan
lucen con doble lustre

no de la cantidad de masa

una vez con el rocio y otra vez

un ingeniero daria como éjemplo

con los brillantes hilos-constituyentes

rieles o vigas-T, diria

de todos sus rayos

cuatro planos construidos para

en una superficie tensa

contener el mismo volimen que

en una nube sdlida de estrellas

cuatro toneladas de masa
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GAEL TURNBULL

1928, Buen poeta y excelente viajero. Su
desenfado expresivo es una hermosa mezcla de datos cultu
rales y experiencia. Ha ejercido una serie de oficios -
fuera de la Repidblica de las letras., Tiene en su haber

un solo libro, A Trampoline (196%),
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PENSAMIENTOS EN EL CUMPLEANOS 183 DE J.M.W. TURNER

La carga se insertd entre los cimientos y fue detonada

El sol ha desaparecido: una parte adhiriéndose contra al
gunos fragmentos de vapor.  Un dobldén de oro bien

puede reemplazarlo.

El cielo removido lejos del horizonte. El azul absorbid -
la tensién dividiéndose en grietas indigas y radia

les. Atalo como puedas con algunos ribetes de car

-
Mmine.

-
Luego vete a casa, toma un vaso de Jerez, y miralo de -

nuevo.

Mafana empezaremos la rECODStI‘UCCién del firmamento.Mien-

tras, por esta tardecita, la demolicidn tiene sus

atractivos.
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Los accidentes pueden también ser Gtiles.

No olvidarse del clima. Un tema muy apropiado de conver
sacidn.  La humedad ha penetrado con mds profundi

dad que lo supuesto. La luz esti torcida. Afin -

las nubes fueron afectadas por el moho.

Siendo nuestro texto para la ocasidn: "predicar el resca
te a los cautivos y la recuperacidn de la vista -

entre los ciegos, poner en libertad a todo magu -

llado. [\ &

Los colores prisioneros entre la luz del dia.
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GALERTA DE UNA MINA EN UN PUEBLO FANTASMA AL SUR DE CALIFORNIA

Vinieron con gran esfuerzo

desde grandes distancias

Cavaron con gran esfuerzo

grandes distancias bajo el suelo

Tomaron lo que pudieron

y entonces se largaron

dejando ese gran hueco

como su monumento.
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JOHN WAIN

Nacid6 en el afio 1925, Ha sido profesor
de literatura inglesa en Reading, oficio que dejé por
dedicarse tan solo a escribir. Su produccidn abarca el
periodismo y la novela, ademds de la poesia. MNada nota

ble.
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POEMA SIN UN VERBO PRINCIPAL

Miréandose uno mismo
diestro, diestro:

guardando el equilibrio entre el nunca y el siempre;

con gran delicadeza adivinando
(mal arte del tahur)

de gqué costas librarnos y en qué costas aclarar;

oponiendo, oponiendo
con una astucia obtusa

el riesgo de quedarse-contra el -riesgo de huir;

equilibrando, equilibrando
(alerta, instruido)

lo escondido al descuido y lo que con cuidado ver se deja;

sin fin, sin fin

con arte elaborando
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los hilos en la tela y en la reja las barras;

y por fin minucioso
totalmente perdido/entre la delta

adonde el beneficio se nos convierte en gasto;

con gran navegacidn esplendorosa

flotante en ese mar cada vez mds oscuro, més profundo

solo y desamparado, desamparado.
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HUGO MWILLIAMS

Nacid en Windsor en 1942, Hijo de un cono
cido actor. Educado en el prestigioso -y exclusivo- -
instituto de Eton. Posteriormente hizo estudios en La
Sorbona. Gran viajero, ha recorrido Asia, Australia,el
Pacifico Sur, ademas de su propio continente., Sus temas
estan vinculados a la crénica de viajes o a la vida do
méstica y urbana. Siempre equilibrado, severo, conteni
do, ni su ironia mds feroz llega al sarcasmo. Lo que -
hace pensar algunas veces en una intensidad ya diluia,
aguada, o tal vez, en vista de su edad, a punto de cua-
jarse. (Deuda con Keith Douglas). Ha publicado Symp -
toms of Loss (1965), Sugar Daddy (1970). Es jefe de re-

daccion de l1a revista London Magazine.
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E L CARNICERDO

El carnicero trincha ternera para dos.

Los pedazos oscuros y fragiles caen bajo su cuchillo.

Su rostro estd herido por ramales de nervios

Y levanta la vista aliviado mientras pesa la carne.

Es un hombre sonrosado y joven, con blancas pestanas

Como un novillo castrado. Siempre me atiende ahora.

Algo debe saber de mi vida. Cémo nos gusta mas

- .
comer en casa cuando hace fpio. Cémo sdlo alguien

Con acento extranjero sabe preparar la ternera.

Escribe el precio sobre el paquete encerado

Y me lo tiende cortesmente. Su sonrisa

Es el sello oficial sobre mi matrimonio.



JUNTDO Addic-A M T O

Anoche, yendo al cine,

un montdén de marineros nos pasaron
golpedndonos el vidrio, riéndose, aplaudiendo,
y bebieron sus latas de cerveza

brindando por nosotros,

hasta que el semadforo cambid

y sus iluminadas morisquetas

perdiéronse en la noche.
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