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Resumen 

El presente trabajo aborda el estudio de la correspondencia que se mantuvo entre César 

Moro y Emilio Adolfo Westphalen entre los años 1939 y 1955. Se pretende 

demostrar que la transcripción, traducción y edición de estos archivos contribuirán a 

comprender la naturaleza de la propuesta cultural a la que Moro se adhiere, así como de 

su poesía y ensayística. En el primer capítulo se problematiza acerca de la literariedad 

de las cartas y su inclusión como parte de los estudios literarios. El segundo capítulo es 

el estudio crítico de la correspondencia como tal. Se realiza, además, un estudio de 

las cartas desde un punto de vista retórico epistolar. Los últimos dos capítulos 

analizan dos tipos de particulares de fragmentos: el fragmento confesión o diario y el 

fragmento polémico.  

Palabras Clave: César Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Gérard 

Genette, epistolarios, estudios culturales, literariedad, propuesta cultural.
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INTRODUCCIÓN 

El reciente descubrimiento de un valioso archivo de Emilio Adolfo Westphalen1, en 

el que se encontraron 151 cartas que César Moro le escribiera entre los años 193 9 y 

1955, constituye un acontecimiento importante para los estudios literarios en el Perú y 

en América Latina. 

Dada la importancia artística e intelectual de los interlocutores se plantea investigar 

la importancia objetiva de dicha correspondencia. Se propone estudiar qué temas 

discutían dichos artistas, qué posiciones desarrollaban, así como sobre qué aspectos 

políticos, sociales, estéticos y culturales debatían y con quién lo hacían. 

El primer problema que se plantea entonces es transcribir, traducir y dar a conocer 

dichas cartas, dado que la gran mayoría de ellas fueron escritas en francés. Se trata de 

reconstruir la relación entre estos dos pilares de las letras peruanas de la primera mitad 

del siglo XX (Moro y Westphalen) para, a partir de ahí, examinar si dicho estudio 

permite hacer una lectura intertextual que enriquezca la comprensión del resto de su 

obra, tanto el estudio de su poesía como el de su labor crítica, ensayística y de 

promoción cultura l. 

La correspondencia con Moro, por su extensión y naturaleza, constituye un objetivo 

de investigación en sí misma. En ella se revela la vida de uno de los poetas más 

1 1::milio Adolfo Westphalen. poeta peruano (1911 -2001), gran amigo de Moro, intercambia con él una 
.. 1rga correspondencia desde 1938 hasta 1955 . Autor de los poemarios: Las ínsulas extrañas (Lima 1933), 
Abolición de la muerte (Lima, 1935), Otra imagen deleznable (Poesía reunida) (México, 1980), Arriba 

bajo el cielo (Lisboa, 1982), Máximas y mínimas de sabiduría pedestre (Lisboa, 1982), Amago ae poemas 

de lampo de nada (Lisboa, 1984), Porciones de sueños para mitigar avernos (Lima 1986), Ha vuelto la 

diosa ambarina (México, 1988), Cuál es la risa (Barcelona, 1989), Bajo zarpas de la quimera (Poesía 
1930-1 988) (Madrid. 1991). Sus artículos y ensayos han sido reunidos en: La poesía los poemas los 

poetas (México. 1995) y Escritos varios sobre arte y poesía (Ensayos reunidos) (Lima, 1997). Fue director 
de las famosas revistas Las Moradas y Amaru. En esta tesis se estudian las cartas que Moro le enviara en 
los años 1939 y 1940, las únicas traducidas y anotadas hasta la fecha . 
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significativos del presente siglo: sus trabajos, amores, lecturas e intereses; así como, las 

apreciaciones críticas sobre renombradas figuras de la intelectualidad latinoamericana e 

internacional que vivieron en las ciudades de México y Lima desde fines de los años 30 

hasta mediados del 50. Escrita desde los márgenes de una situación límite, tras el 

intercambio sobre la lucha por la supervivencia material, por las opciones de vida y las 

visiones del mundo, se va configurando la concepción de la poesía como acto vital, la 

vida de poeta y la escritura como acto creador, como contra propuesta estética. y 

cultural. El eco de la voz de Westphalen y la importancia de su presencia crítica y 

poética, se percibe también en ella. Voz lúcida, cuestionadora, a la que se consulta y de 

la que se espera un aval. 

Empero, el trabajo con epistolarios y textos de esta índole, plantea, paralelo a un 

análisis historiográfico y desde la perspectiva de los estudios culturales, la necesidad de 

estudios críticos que aborden la especificidad de los textos de dicción biográfica y del 

género epistolar a partir de un análisis textual. Trabajos recientes de orden teórico 

debaten, desde una propuesta retórica y narratológica, si existe un género epistolar y cuál 

sería su lugar con relación a los otros géneros y al sistema literario en su conjunto. 

Teniendo en cuenta esta perspectiva, el estudio del epistolario de Moro plantea lo 

siguiente: 

1) ¿ Es importante el epistolario de Moro en sí mismo? ¿Se justifica, por lo tanto, la 

traducción, edición crítica, publicación y difusión de dicho epistolario?. 

2) ¿Debe la correspondencia de Moro ser considerada como un texto literario en sí 

mismo o tan sólo como un epitexto privado? 

3) ¿El estudio de las cartas nos permitirá profundizar en la forma específica que 

tuvo Moro de vivir la modernidad occidental y apropiarse de ella? ¿Las 
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confesiones amorosas, las referencias críticas y polémicas presentes en las cartas 

constituyen formas modernas de reflexionar sobre su propia práctica amorosa y 

artística, y de observar su propia observación? 

4) ¿El estudio del epistolario emiquecerá la comprensión de la obra de Moro en su 

conjunto? ¿Cuál es la relación del epistolario de Moro con el conjunto de dicha 

obra? ¿Se debe incorporar dichas cartas dentro del corpus de la literatura peruana 

y su estudio dentro de la tradición de los estudios literarios en el Perú? 

Paralelo al debate teórico sobre el corpus de los estudios literarios y el papel de los 

textos de dicción biográfica en el conjunto del sistema literario, se han publicado 

históricamente y en la actualidad numerosas obras de la llamada dicción biográfica, 

particularmente epistolarios. Las cartas de Cicerón y Plinio el Joven, así como las de 

Horacio, Ovidio y Séneca, en la tradición clásica greco-latina; la correspondencia de 

Madame de Sevigné en el siglo XVII y la de Voltaire en el siglo XVIII. La publicación 

de epistolarios de autores del siglo XX de todas las latitudes: las cartas de Yasunari 

Kawabata y Yukio Mishima, las de Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén, entre 

otros. 

En América Latina y en el Perú también se han publicado una serie de epistolarios de 

escritores latinoamericanos, entre los cuales se encuentran: las cartas de Julio Cortázar, 

las de Jorge Luis Borges, las de Alfonso Reyes y Octavio Paz y las de José María 

Arguedas. Simultáneamente a estos textos de dicción biográfica, se han publicado otras 

obras también consideradas de escritura no ficcional o factual: los diarios de Julio 

Ramón Ribeyro, las memorias de Gabriel García Márquez, las de Alfredo Bryce 

Echenique y las de Mario Vargas Llosa entre otras. 
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El creciente interés por la publicación de memorias, testimonios, diarios y diversos 

epistolarios de escritores latinoamericanos, no ha ido acompañado, sin embargo, de 

estudios críticos sobre el papel de dichos textos desde el punto de vista de los estudios 

literarios. 

Casi no existen estudios de esta índole en el Perú2
. La publicación de ese tipo de 

materiales ha sido asumida desde una perspectiva histórica, antropológica o sociológica. 

Queda, por lo tanto, pendiente la tarea de estudiar los textos publicados desde la 

perspectiva de los estudios literarios. 

La presente investigación se propone abordar dicha correspondencia teniendo como 

marco teórico el planteamiento de Genette, pero buscará, al mismo tiempo, enriquecer 

esta propuesta con el estudio concreto de las cartas de Moro y con el aporte de otras 

contribuciones hechas desde la retórica, la semiótica y los estudios culturales. 

El primer capítulo aborda la temática de la literariedad de las cartas y su inclusión 

como parte de los estudios literarios. El segundo capítulo hace un estudio crítico de 

dicha correspondencia planteando uno de los problemas en debate entre los estudiosos 

de la literatura: el papel de la correspondencia con relación al conjunto de la obra de 

autor; en este caso, del poeta, pintor e intelectual surrealista peruano. Realiza, asimismo, 

un estudio de las cartas desde el punto de vista de la retórica epistolar, incidiendo en el 

flujo conversacional, la forma breve y el fragmento como formas retóricas que 

caracterizan dicha correspondencia. Los capítulos tercero y cuarto analizan dos tipos de 

fragmento : el fragmento confesión o diario, para esbozar la teoría del conocimiento que 

subyace a la poética surrealista moreana; y el fragmento polémico, en el que se entrevé 

la concepción surrealista del intelectual y de la propia cultura. Se estudian el discurso 

2 Existen. empero, algunos estudios valiosos como la tesis de Pilar Dughi sobre las memorias de Vargas 
Llosa y un articulo de Sergio Ranúrez sobre los diarios de Ribeyro. 
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amoroso y el discurso crítico como formas de autodeterminación y autoconciencia social 

e individual. 

La presente tesis se propone demostrar que la trascripción, traducción y edición 

crítica de la correspondencia de Moro/ Westphalen contribuirá a comprender la 

naturaleza de la propuesta cultural a la que Moro adhiere, y el diálogo que él y 

Westphalen mantuvieron con los representantes del surrealismo, del indigenismo y con 

otros interlocutores culturales de la época. Considera que ayudará, asimismo, a una 

lectura intertextual que profundice la comprensión de su poesía y su labor ensayística. 

Las cartas serán abordadas en tanto epitexto privado y como texto literario: epitexto 

privado porque se trata de una correspondencia de autor que acompaña su propia obra, y 

texto literario por sus características retóricas y narratológicas. 

El análisis de las primeras 40 cartas se concibe como un primer paso hacia el estudio 

y la publicación de la correspondencia total de Moro a Westphalen, 151 cartas 

actualmente inéditas, escritas entre los años 193 9 y 195 5, así como de algunos 

manuscritos, en lo que pensamos constituirá un valioso aporte al corpus de los estudios 

literarios. 

Se plantea, además, enriquecer la labor crítica sobre la poesía de Moro y su rol 

cultural en la segunda mitad del siglo, abriendo un nuevo campo para los estudios 

literarios en el Perú, el estudio crítico de la correspondencia y los textos de dicción 

biográfica. 

Consideramos, también, que el análisis de estos manuscritos y notas planteará la 

necesidad de un trabajo de pesquisa que ayude a ubicar al destinatario de la 

correspondencia en su calidad de emisor. Asimismo, permitirá examinar en estudios 

posteriores, no sólo la vida de un artista sino el complejo proceso cultural de la época, y 
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acceder, a través de una fuente primaria, al proceso de gestación de una de las distintas 

series literarias, el surrealismo en el Perú, y a su proceso de intersección y lucha con las 

otras semiósferas culturales. 



JO 

CAPÍTULO 1: GÉNERO EPISTOLAR 

CORRESPONDENCIA Y LITERARIEDAD 

La lectura de las cartas nos plantea en primer lugar, una serie de interrogantes: 

¿existe un género epistolar?, ¿cuál es el interés de dicho estudio?, ¿cómo llevarlo a 

cabo? 

Usualmente, se ha catalogado a las cartas como un subgénero literario ubicándolas 

junto a formas enunciativas consideradas menores como el epigrama o la sátira. Ha sido 

considerada literatura marginal, escritura típicamente femenina que no constituiría más 

que una producción paralela o inferior a la obra. En el mejor de los casos, el vestíbulo de 

la "verdadera" obra literaria. 

Se discute por esto, si se debe incluir la correspondencia como parte de la obra 

completa de intelectuales, escritores y artistas. En el siglo XVII no cabía duda al 

respecto. En la época clásica se la considera como parte de la obra, a pesar de valorarla 

como un género secundario. A inicios del siglo XX se cuestiona la literalidad de las 

cartas. Parece existir la concepción de que el acceso a la escritura de un gran número de 

personas y, por tanto, la multiplicación de cartas habría banalizado su contenido. En la 
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era del fax, el correo electrónico y las video-conferencias, ¿cuál es el papel de la 

correspondencia? 

La respuesta es compleja, porque depende de la concepción de literatura a la que se 

adhiere y de la propia evolución de una forma enunciativa tan ambigua y variable como 

la carta. 

Ficción y dicción 

En Fiction et diction, Gérard Genette plantea la necesidad de una definición laxa de 

literatura, un concepto plural que agrupe las diversas maneras en el que el lenguaje 

escapa a su función práctica, al lenguaje ordinario, para producir textos susceptibles de 

ser recibidos y apreciados como objetos estéticos. Se trataría de agrupar múltiples 

prácticas intersubjetivas mediante las cuales se crearían e intercambiarían objetos 

estéticos, en una definición del tipo denominado por Wittgenstein como de 

"ressemblance de famille" . 

De acuerdo con esta perspectiva, la literariedad sería lo que hace de un mensaje 

verbal una obra de arte, constituye por tanto el aspecto estético de la práctica literaria. La 

poética sería la disciplina encargada de precisar en qué condiciones un texto oral o 

escrito puede ser percibido como un "objeto verbal con función estética" e implica 

abordar los regímenes, criterios y modos de literariedad de los textos que hacen que las 

obras literarias sean percibidas como tales. 

La retórica y actualmente la pragmática estudiarían, más bien, el ejercicio ordinario 

del lenguaje cuya función principal es la de hablar para informar, interrogar, persuadir, 

ordenar y prometer; y está marcado por la preocupación de verdad o de persuasión que 

presiden las reglas de comunicación y la deontología del discurso. 



12 

Existirían dos regímenes de literariedad: el constitutivo y el condicional. El primero, 

caracterizado por un complejo de intenciones, convenciones de género y tradiciones 

culturales de todo tipo; el segundo, por una apreciación estética subjetiva y siempre 

cambiante. 

Los criterios desarrollados para definir el carácter literario de un texto habrían sido 

planteados, más bien, desde una perspectiva fundamentalmente empírica y podrían ser 

de carácter temático, relativo al contenido del texto; o remático, relativo al carácter del 

texto en sí y al tipo de discurso que ejemplifica. El cruce de ambas categorías, regímenes 

y criterios, determinaría los modos de literariedad: ficción o dicción. 

Según Genette estos conceptos y categorías permitirían definir el objeto de la 

literatura, ampliando el corpus actual de los estudios literarios. Se incluiría en ella a la 

escritura no ficcional o factual , actividad literaria tradicionalmente excluida o marginada 

de dichos estudios. 

Se habría llegado a establecer esta compleja relación de los regímenes, criterios y 

modos de la literariedad, a partir de una relectura de los conceptos y categorías 

elaborados históricamente, y de una delimitación de sus campos de legitimidad y 

pertinencia. 

Así, según Aristóteles, la poética estudiaría el lenguaje en tanto vehículo de creación, 

es decir, cuando simula acciones y eventos imaginarios, cuando se pone al servicio de la 

ficción. Existirían dos modos de representación: el narrativo y el dramático; y dos 

niveles de dignidad del sujeto representado, el noble y el vulgar. 

La poética clásica, precisamente por su perspectiva ficcionalista, dejó sin resolver, la 

problemática de los géneros no ficcionales. Desde el Renacimiento italiano y español se 

plantearon tres modos de enunciación fundamentales : el narrativo, el dramático y se 
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incluyó uno no-ficcional, el lírico. La poesía lírica sería no-ficcional, porque el poeta se 

expresa constantemente en su nombre, sin nunca cederle la palabra a un personaje. 

A la perspectiva temática de definición del campo poético se le sumó posteriormente 

una tradición remática o formal que se remonta al Romanticismo alemán e incluye al 

Formalismo ruso. El lenguaje poético sería distinto al lenguaje ordinario debido a un 

cambio en el uso del lenguaje, ambos compartirían los mismos recursos, pero estarían 

organizados de otra manera "en un sistema de actos que tienen su fin en sí mismos". La 

función poética, planteada por Jakobson, correspondería a dicha perspectiva. 

Las dos posiciones o definiciones de la literariedad son esencialistas; si bien la 

primera la define como producto de la ficción y la segunda como resultado de la función 

poética. Paralelamente, se desarrolla una poética condicionalista que se apoya en el 

juicio y en el gusto como criterio de literariedad. Esta perspectiva centrada en el 

receptor, y en aquello que provoca en él una satisfacción estética, se inscribe dentro de 

una perspectiva de relativismo cultural, y es más evaluativa que descriptiva, en tanto 

implica un criterio de calidad. 

Genette considera que tanto las poéticas esencialistas como las condicionales tienen 

un nivel de legitimidad o pertinencia y que se debe estudiar el lenguaje teniendo en 

cuenta los dos regímenes de literariedad: el constitutivo y el condicional. De acuerdo a 

las categorías tradicionales el constitutivo rige dos tipos o conjuntos de prácticas 

literarias: la ficción (narrativa o dramática) y la poesía. Propone Genette el término 

dicción, por oposición a ficción, para designar al tipo de literatura no ficcional. 

Ambos modos de literariedad, el ficcional y el factual, tendrían como rasgo en 

común la intransitividad, característica que las poéticas formalistas reservan al discurso 

poético. Es considerado intransitivo porque su significado es inseparable de su forma 
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verbal y es intraducible en otros términos. El texto de ficción es también intransitivo 

porque el carácter ficcional de su objeto determina una función paradójica de seudo 

referencia o de denotación sin denotado. Todo elemento que se toma de la realidad se 

transforma en elemento de ficción. "En los dos casos, esta intransitividad, por vacancia 

temática u opacidad remática, constituye al texto en objeto autónomo y su relación al 

lector en relación estética, donde el sentido es percibido inseparable de la forma" 

(Genette, 1991 :37). 

Los textos de la denominada dicción biográfica, así como, los didáctico-ensayísticos, 

estarían incluidos dentro del régimen condicional y el criterio remático de dicción en 

prosa. Se los puede abordar desde una perspectiva histórica, psicológica o como un texto 

literario. 

Umbrales 

En Seu;/s (Umbrales), Genette define a la obra literaria como un texto en el que hay 

una serie más o menos larga de enunciados verbales provistos en mayor o menor medida 

de significación. Pero estos textos casi nunca se presentan en estado puro, sin el refuerzo 

y el acompañamiento de un cierto número de producciones, paratextos, que pueden ser 

verbales o no y que se presentan alrededor del texto (nombre del autor, título, prefacio, 

ilustraciones). Zona de umbral, frontera indecisa entre el afuera y el adentro, entre el 

discurso del mundo sobre el texto y el texto mismo, el paratexto es no solo una zona de 

transición, sino de transacción, un contrato entre el autor y el lector mediante el cual el 

texto se hace libro . 

Se denominaría peritexto a una pnmera categoría espacial que incluiría los 

elementos construidos en la periferia del texto y que definen su existencia en relación 
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con él. Se aluden con esto al título, los prefacios, los epígrafes, los títulos de capítulos, 

las notas a pie de página, etc. Alrededor del texto, pero a mayor distancia del mismo, se 

encontrarían los epitextos, mensajes que se sitúan, al menos originalmente, al exterior 

del libro. Pueden presentarse bajo una forma mediática: entrevistas, reportajes; o bajo la 

forma de una comunicación privada: correspondencia, diarios íntimos. La suma de 

ambos constituiría el paratexto. 

Estas definiciones plantean un problema: ¿debe la correspondencia ser considerada, 

entonces, como un texto literario en sí mismo o tan sólo como un epitexto privado? 

Evidentemente, si se trata de una correspondencia de autor y se la analiza sólo como 

complemento a la obra y desde la perspectiva de un estudio sobre la génesis de la 

misma, se la está abordando en su calidad de epitexto privado; pero, si se la estudia en sí 

misma y se analizan sus propias características retóricas y narratológicas, se la estaría 

tratando como un texto literario y atribuyéndole dicho estatus. 

En ambos casos, al analizar la correspondencia de autor, se la debe estudiar como 

textos no ficcionales que pertenecen al régimen condicional e implican un pacto, un 

contrato de lectura entre el autor y el lector. Las diferencias entre relato ficcional y relato 

factual son fundamentalmente modales e implican la naturaleza de la relación 

pragmática entre autor real y la voz enunciativa textual. En segundo lugar, los textos de 

dicción biográfica se juzgan pertenecientes al reino de la verdad y no simplemente al de 

la verosimilitud. 
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Género epistolar 

Las cartas son textos remáticos de dicción biográfica porque se imponen como tales, 

esencialmente, por sus características formales, y porque se incluyen dentro de una masa 

de textos cuyo tema común es que cuentan o hablan de la vida de alguien o informan 

sobre la misma. 

Según Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique, un género es un ensamblaje 

variable, complejo de un cierto número de rasgos distintivos que deben, en primer lugar, 

ser aprehendidos sincrónicamente en el sistema general de lectura de una época; y luego, 

analíticamente por la disociación de factores múltiples cuya jerarquización es variable. 

Evocando la carta, en comparación con la autobiografia, señala lo siguiente: «No hay 

una esencia eterna de la carta, sino la existencia fluctuante y contingente de un cierto 

modo de comunicación por escrito, que combinado con otros rasgos, ha podido cumplir 

funciones diferentes en sistemas diferentes» (315- 316). 

Para Christine Planté el epistolario implica «una práctica editorial particular que da a 

leer, reunidas en libro, cartas que tenían antes carácter privado, incluso íntimo, y 

constituye así un nuevo género literario, o al menos un conjunto de escritos relevantes de 

la literatura y que suscitan como tales discursos críticos» (12). 

Marie Claire Grassi, por su lado, define en su libro Lire l 'épistolaire (Leer el 

epistolario) los términos: epistolario, carta y correspondencia. 

Inicia con la definición de epistolario «La palabra epistolario viene del verbo griego 

epistellein, que significa "enviar a". Por extensión designa todo lo que concierne a la 

carta. Hablar del género epistolar es hablar de un género de escritura por carta. » (IX) 

Continuando con las definiciones, la misma autora, nos dice: «Se denomina carta a 

un escrito que uno envía a un ausente para hacerle entender su pensamiento»(2). Es ese 
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escrito que irrumpe en la vida cotidiana, y que Vaumoriere definía ya en 1690 como el 

mensaje que «enviamos a una persona ausente para hacerle saber lo que diríamos si 

estuviéramos en condiciones de hablarle» (Haroche- Bouzinac:2). 

Finalmente, Grassi concluye con la definición de correspondencia: 

Se habla de correspondencia cuando una o varias cartas son intercambiadas entre 
dos personas en reciprocidad. Corresponder viene del verbo latín correspondere, 
en el que uno encuentra una doble referencia al otro: cum respondere, responder 
en retorno, estar en respuesta con alguien. La reciprocidad del intercambio está, 
por lo tanto, en el corazón mismo de la noción de correspondencia. (2) 

Se define al género epistolar, por eso, como el espacio del entre dos. Se habla de una 

correspondencia activa, conjunto de cartas enviadas por un remitente y correspondencia 

pasiva, conjunto de cartas recibidas. 

La combinación de factores histórica y socialmente variables, y factores invariables 

determinan el modo de funcionamiento del género epistolar. Gilles Constable3 plantea 

como caracterización mínima para diferenciarla de otro tipo de discurso el que en ella 

figure la dirección (indicación del destinatario), la suscripción explícita (inserción de 

firma o mención de ella), independientemente de que dicho texto se envíe realmente o 

no, de que las cartas sean reales o ficticias . 

Se consideran cartas reales las que efectivamente se enviaron, sean cartas abiertas 

dirigidas a una audiencia colectiva o cartas privadas dirigidas a un destinatario 

individual. Las cartas ficticias presentan múltiples formas, pueden ser modelos de cartas 

concebidas como manuales de escritura epistolar, cartas insertas en novelas, o incluso 

novelas epistolares. 

3 Citado por HAROCHE-BOUZINAC, Genevieve. L 'ép istolaire. 
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El que habla de epistolario, habla por lo tanto, no sólo de la masa de cartas 

publicadas, sino también de las cartas ficticias o de atribución discutida, un conjunto de 

textos cuyo estatus entre realidad y ficción es a veces indistinguible. 

Las cartas constituyen un tipo de texto que presentan una especificidad; son un acto 

de comunicación a distancia, fechado, anclado en una cronología discursiva. Son, 

asimismo, una escritura, que a su manera y con sus códigos, recrea la realidad y un 

"documento expresivo", que constituye siempre y en diversos grados, una metáfora del 

"yo", una puesta en escena de sí mismo por sí mismo. 

Con el "yo" epistolar penetra en el mensaje una franja imaginaria surgida de la 

representación que él o ella se forja de la relación mantenida con el destinatario, así 

como la imagen que el "yo" da de sí mismo o de sí misma. 

Escribir una carta plantea una problemática particular dado que se ubica entre el 

lenguaje ordinario y el literario, entre una escritura de comunicación con un objetivo 

puramente instrumental y pragmático, y una obra narrativa con objetivos estéticos. Se 

sitúa entre una escritura codificada, normativizada y una expresión espontánea. 

Toda carta es, por tanto, una recreación personal de un espacio codificado de 

comunicación social, la creación de una estrategia estilística propia que permita esta 

invención de sí mismo que la carta constituye. U na verdadera retórica personal adaptada 

a su destinatario y al tema tratado, al servicio de un reconocimiento o una seducción. Es 

un verdadero parte de vida que nos presenta fragmentos de la existencia de alguien y se 

sitúa entre el ámbito de lo permitido y el de lo prohibido, entre lo tranquilizante y lo 

perturbador. Está hecha para contener a priori confidencias, secretos. 

No tiene otro objetivo que decir que uno existe, comunicar lo que uno hace o cómo 

se siente, decir que se está bien de salud y, sobre todo, exigir reciprocidad. Durante 
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siglos ha sido un intermediario irremplazable entre la ausencia y la presencia, y se 

encuentra marcada siempre por el sello de la espera. Es, por esto, una escritura ficticia de 

recreación de lo real. 

La carta se ubica en el tiempo del frágil presente marcado por el sello de la 
espera. Se sitúa entre el pasado cumplido y el futuro esperado, entre la nostalgia 
de la presencia abolida y la anticipación ansiosa de un retorno. Pero el presente 
se pretende negación de la ausencia, abolición de las distancias geográficas y 
temporales e instaura, por tanto, un modo de discurso ficcional. El léxico de la 
temporalidad, ayer, mañana, pronto, y el estilo hiperbólico, millones de besos, se 
conjugan estrechamente con el tiempo de los verbos. Por ausencia, la escritura de 
la carta es ya, en realidad, una escritura de ficción (Grassi : 6-7). 

Convocando de manera insistente diferentes dualismos en los discursos críticos 

verdadero/ falso, real/ ficticio, literario/ no- literario, femenino/ masculino; el epistolario, 

ese género que no es uno, los desbarata e impone a sus lectores un cuestionamiento de 

las oposiciones binarias y las categorías pre-concebidas. 

Leer el epistolario implica, por lo tanto: 

intentar comprender la articulación entre una práctica de escritura cuyo objetivo 
es el de comunicar una información, y una poética, es decir una recreación de 
esta práctica con finalidad estética y literaria. Leer el epistolario es también 
actualizar las perspectivas pragmáticas de la situación de escritor, sea el autor un 
simple corresponsal o un gran escritor (Grassi: 9). 

Por último, las cartas son el testimonio de un individuo que representa una categoría 

social y que emite un discurso sobre una sociedad dada en un momento dado, pero son, 

asimismo, el discurso producido históricamente por esta sociedad e implica una 

formalización y una retórica específica. En el nivel antropológico las cartas se sitúan en 

el eje de articulación entre lo individual y lo social, en la encrucijada de los caminos 

individuales y colectivos. 
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¿ Género menor? 

El género epistolar ha sido considerado tradicionalmente como expresión de una 

literatura marginal, pero sobre todo como producto de una sensibilidad típicamente 

femenina. 

La teorización sobre la feminidad del género es casi contemporánea a la práctica 

editorial de publicación de cartas, sean estas literarias (reales o noveladas), o no­

literarias ( correspondencias políticas, familiares, pedidos, etc). Esta práctica está 

históricamente situada y aparece en Europa a fines del siglo XVII. 

En dicho siglo se produce una transformación de la concepción de correspondencia 

clásica. De un género codificado y ceremonial (Grassi: 43), heredado de la antigüedad 

clásica y asumido por la tradición humanista, se convierte en un género al que se le 

atribuyen características del ideal cortesano de la galantería y el "hombre honesto", la 

capacidad de decir y mantener una conversación mundana, razón por la que se va 

progresivamente concibiendo como un género femenino .4 

Se parte del ideal atribuido al mencionado género: espontaneidad, intuición, 

oralidad, informalidad, gracia, indolencia, negligencia, delicadeza, observación de lo 

cotidiano, imaginación, entre otros; y luego se encuentra, con Madame de Sevigné, la 

encarnación real de tal ideal. Se asume, así, una ideología de lo "natural" como valor 

estético. 

Los rasgos considerados femeninos son atribuidos como tales por su función y 

contenido, y por su escritura ( enunciación y estilo). Las cartas de las mujeres hablarían 

de las experiencias femeninas y sus dominios: la familia, los sentimientos, la infancia y 

4 Esta evolución se puede apreciar particulannente en la introducción escrita por Christine Planté al libr0 
1 'Epistolaite, un genre féminin?, y en los ensayos de Roger Duchene: « La lettre: genre masculm e. 
pratique férninine », y el de José Luis Díaz: « La féminité de la lettre dans l'imaginaire critique au XIX 
s1ecie », publicados ambos entre los estudios reunidos por Christine Planté. 
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la vida privada; y la enunciación y el estilo se caracterizarían por la construcción de un 

estilo para transmitir lo no dicho, o lo que no puede o no debe decirse. Este estilo 

permitiría combinar la pasión y el pudor. 

En pleno siglo XVII, siglo de la codificación y el neo-clasicismo, se reivindica la 

espontaneidad y se va desarrollando una "culture sauvage" que implica una diferente 

concepción de destinatario. No se busca complacer a los doctos, sino al público 

mundano de la corte. 

Fue el siglo XIX, la época en la que se advierte la división entre el espacio público y 

el privado, el que consagró a la carta como escritura femenina por excelencia. Las cartas 

femeninas son concebidas, sobre todo, como cartas de expresión de sentimientos o 

"cartas de amor". 

El empleo del término "género epistolar" connota, sm embargo, el lugar y la 

definición de la literatura, porque se estarian incluyendo en su seno prácticas como la de 

las cartas, consideradas tradicionalmente no-literarias. 

La literatura implica una tradición, modelos y códigos, discursos normativos, una 

práctica cultural particular de interacción subjetiva, y un espacio de recepción y de 

juicios de valor. Un género no existe solo, es parte constitutiva de un conjunto 

jerarquizado, supone un sistema. Es con relación al conjunto de la prácticas 

intersubjetivas que supone la literatura, que al epistolario se lo considera femenino, 

relativo a otros géneros que no lo serían o lo serían menos. Se lo concibe como tal 

porque, en tanto género, estaría en la periferia de la esfera literaria, porque no es 

admitido más que de manera problemática y aparece como la literatura de aquellos y 

aquellas que no escriben o no deberían escribir, o se presenta como el umbral o el 

complemento de la obra de los grandes autores. 
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La definición del género epistolar como femenino está, entonces, en función del 

lugar subalterno que el género epistolar ocupa en el sistema de géneros y discursos sobre 

la literatura, y en su carácter de fuente de reserva de los géneros considerados centrales. 

Uno de los objetivos del presente trabajo, consiste, por lo tanto, en replantear la 

importancia de los epistolarios, viéndolos no sólo como textos complementarios o 

subalternos, sino como un género en sí, con su propia retórica, figuras, y función textual 

y social. Implica, por extensión, cuestionar la caracterización que se hace de lo 

"femenino" o de los géneros "femeninos". 

Correspondencia y modernidad 

Además del estudio de la correspondencia, en tanto género discursivo y desde el 

punto de vista de las categorías literarias, es importante establecer brevemente su 

desarrollo histórico como género. Dada las características esquemáticas de esta 

introducción, no se examinará su desarrollo a lo largo de toda la historia, sino se hará un 

corte sincrónico para examinar la relación entre correspondencia y modernidad. 

La imagen de la modernidad, tal como se la representaron los clásicos de la teoría de 

la sociedad, establece una conexión interna y necesaria entre las nuevas estructuras 

sociales que surgieron en la Europa moderna y lo que Weber llamó la racionalidad 

occidental. El surgimiento de la empresa capitalista y del aparato burocrático implicó la 

institucionalización de la acción económica y administrativa de la sociedad con arreglo a 

determinados fines. Se adoptó una actitud reflexiva y crítica frente a la tradición y 

patrones de socialización que tendían al desarrollo de identidades abstractas y obligaron 

a los sujetos a individuarse. 



23 

Los acontecimientos históricos claves para la implantación del pnnc1p10 de la 

subjetividad son la Reforma, la Ilustración y la Revolución Francesa. El surgimiento de 

nuevos conceptos, tales como: progreso, emancipación, revolución, desarrollo, nos 

hablan del espíritu de una nueva época que vive orientada hacia el futuro . 

La otra característica de la modernidad es la autorreferencialidad: la modernidad ya 

no puede ni quiere tomar sus criterios de orientación de modelos de otras épocas, tiene 

que extraer su normatividad de sí misma. Esa mirada hacia sí misma adviene por 

primera vez a la conciencia en el ámbito de la crítica estética. Los "modernos" ponen en 

cuestión la imitación de los modelos antiguos y la concepción de perfección aristotélica 

de una belleza eterna sustraída al tiempo asumida por los neoclásicos. Le oponen los 

criterios histórico críticos de una belleza sujeta al tiempo o relativa y articulan así la 

autocomprensión de una nueva época. 

Desde Kant e incluso desde la escolástica tardía, la filosofía moderna es ya una 

expresión de la autocomprensión de la modernidad, pero sólo a fines del siglo XVIII se 

agudiza el problema del autocercioramiento de la modernidad, permitiendo que Hegel 

pueda percibir este problema como el problema fundamental de su filosofía. Él descubre 

como principio de esta era un nuevo modo de relación del sujeto consigo mismo que 

denomina subjetividad, principio que explica con relación a la libertad y a la reflexión. 

Según Hegel, hay cuatro aspectos vinculados a la noción de subjetividad: a) el 

individualismo, b) el derecho de crítica, c) la autonomía de acción y, finalmente, d) la 

propia filosofía idealista. 

Kant y sus predecesores expresan el mundo moderno en un edificio de ideas, pero no 

alcanzan a entender la modernidad como tal. Sólo mirando retrospectivamente puede 

Hegel entender la filosofía de Kant como la autoexplicitación decisiva de la modernidad 
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y a ella como una época histórica que rompe con el carácter ejemplar del pasado y 

necesita extraer toda su normatividad de sí misma. Por eso, Hegel plantea el inicio de 

"nuestro tiempo" durante el periodo de la Ilustración y de la Revolución Francesa, 

cuando se entiende retrospectivamente el cambio de época que se había producido desde 

aproximadamente 1500. 

Marx actualiza este paradigma al concebirlo como un proceso de autogeneración 

material, el de la autoproducción de la humanidad de sus propias condiciones de vida 

mediante el trabajo y las formas de autoconciencia que esta práctica genera. 

El desarrollo del género epistolar y la conciencia de su especificidad como tal se 

corresponde más o menos con la progresiva autoconciencia de la modernidad. El espíritu 

crítico, la individualidad, la expresión de la actualidad de lo "nuevo" va a confluir en la 

búsqueda del género de una normatividad propia y ajena a la de los modelos clásicos, así 

como en los debates sobre su misma existencia, definición y ubicación en el conjunto de 

sistemas de géneros y discursos sobre la literatura. 

En la época de los debates humanistas el género epistolar deviene en el gran rival 

laico de la elocuencia sagrada. Pero es el siglo XVII en el que se produce el cambio 

progresivo de la elocuencia académica de la carta, que guardaba en la memoria su 

antigua vocación oratoria, a un estilo que los autores de las cartas y los historiadores de 

la época califican de "ingenuo" o "familiar", cualidades que caracterizan a lo que ahora 

se llama el "estilo medio o cotidiano". La carta debía ser redactada "sin otro adorno o 

artificio que aquél de los discursos ordinarios"5
. Antiguamente inscrita en la esfera de la 

erudición y de los modelos neo-latinos, la carta conquista poco a poco el territorio de la 

nueva sensibilidad de una cultura mundana. Cambia los restos de una elocuencia 

5 Citado por Brigitte Diaz en: L 'épisto/aire ou la pensée nomade. París, P.U.F, 2002. (page 10) "sans 
autre ornement ni autre artífice que celui des discours ordinaires". Traducción Yolanda Westphalen. 
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académica por una nueva estética de la negligencia y la espontaneidad cotidiana, más 

apta al parecer para transcribir el discurso del individuo social que se expresaba a través 

de dicha carta. 

Se produce una mutación retórica y sociológica que ya no tiene nada que ver con las 

cartas de la antigüedad ni en sus horizontes de expectativa ni en su poética. La Fevrerie, 

autor de un ensayo titulado "Del estilo epistolar" , publicado en 1683, planteaba lo 

siguiente. 

Querría que dejáramos las Cartas de negocios y de respeto al antiguo Estilo 

Epistolar, y que todo el resto de asuntos que uno pueda tratar con sus Amigos o 
con sus Amantes, lleven el nombre que hayamos convenido". A finales del siglo, 
uno ya no espera de las cartas una perfección claramente equilibrada y una 
composición retórica impecable, sino se aprecia, más bien, las fallas, el aliento y 
los suspensos de la palabra cotidiana.º 

Los codificadores de este estilo nuevo proclaman su disidencia con la concepción de 

carta modelo tomado de los clásicos en aras de una irreductible pluralidad. Para ellos la 

escritura se origina en una verdadera subjetividad, es la expresión de una persona 

liberada de la preocupación de excelencia retórica, y ya no, la simple ejecución 

convenida de un discurso social o institucional. Este primer divorcio de la carta con la 

tradición de la elocuencia que la antecedía constituye una verdadera revolución. Al 

desprenderse de sus modelos fundadores y autonomizarse la carta se aleja del territorio 

de la literatura tradicional e ingresa en el territorio de nadie de la palabra y la escritura 

singular. 

Desolidarizándose de la literatura la carta se forjaba una nueva libertad. Para 
quien la practica constituye uno de los raros espacios de expresión en el que está 
permitido escribir «a la manera de sí» A la antigua retórica que requería a la vez 
el rigor de la dispositio y la pertinencia de la elocutio se opone una escritura no 
premeditada que juega los farsescos acordes de la improvisación y de la fantasía. 
(Díaz: 16). 

6 La Fevrerie, ·· Du Style épistolaire " . Extraordinaire du Jvlercure Galant. julio de 1683, citado pc:­

HAROCHE-BOUZINAC, Genevieve. L 'épistolaire. pág 28. Traducción de Yolanda Westphalen. 
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El arte epistolar y el de la conversación conjugan los mismos valores estéticos y 

preconizan una misma estética de sociabilidad y espontaneidad que adhiere al nuevo 

ideal de familiaridad y remodela el género. Un cambio de tal naturaleza implica la 

presencia de nuevos actores del intercambio epistolar: los eruditos abandonan el campo e 

ingresan los mundanos y mundanas de la clase aristocrática para quienes la palabra era 

una diversión graciosa y lúdica. 

Esta revolución creó, sin embargo, sus propias paradojas. Los autores y autoras de 

correspondencia epistolar no se verán a sí mismos o a sí mismas como escritores o 

escritoras, por lo que el debate sobre la naturaleza de este género y su ubicación en la red 

de sistemas de la literatura continuarán a lo largo de todo este periodo. 

Contradictoriamente, la capacidad para inventar su propio estilo al margen de los 

academicismos, el carácter efimero y subjetivo de la carta, su mirada hacia el futuro a 

pesar de no tener ninguna preocupación por la posteridad, constituye la razón paradójica 

por la que el género epistolar expresa el nuevo sentido de la época y gana su sitio en la 

literatura. No obstante, el terreno de la individualidad del sujeto y la existencia de un 

mundo privado de sociabilidad a distancia, era todavía privilegio exclusivo de vida de 

salones de las clases aristocráticas. La conversación y la carta son cultivadas por una 

sociedad aristocrática que hizo de la diversión semi-pública y semi-privada del salón 

cortesano un ejercicio estético. 

Lo paradójico es que esta negligencia y espontaneidad mundana se convertirá en el 

imperativo retórico del nuevo arte epistolar. Del siglo XVII al XVIII los autores de 

epistolarios repudian progresivamente la práctica conversacional y mundana para 

inventar nuevas reglas de juego y crear un espacio de disidencia donde expresar una 
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palabra singular. Los grandes epistolarios del siglo XVIII y posteriormente los del XIX 

escribirán "contra" : contra las normas y los modelos enunciativos, contra la disciplina 

social e ideológica que los modelos del siglo XVII imponían y la sociedad que les 

subyacía. 

En el siglo XVIII o Siglo de las Luces, la carta se convierte en el terreno favorito de 

un pensamiento en progreso, de un saber vivo, deviniendo en instrumento de un 

pensamiento dialógico abierto hacia el mundo, de un discurso dirigido hacia la sociedad. 

El estatuto fluido del género epistolar lo abre a todos los horizontes epistemológicos, en 

sus páginas se realizan los grandes debates que marcan el siglo : de la reflexión moral y 

metodológica a la crítica literaria, pasando por la introspección autobiográfica. La carta 

se diversifica: novela epistolar, diálogo filosófico, carta abierta, panfleto autobiográfico, 

debate crítico. Se rompe el paradigma esencial de la identidad genérica para construir 

una "epistolatura", denominación con la que elevaron la carta al rango de literatura 

epistolar. 

Como señala George May, los epistolarios del siglo XVIII convierten a la carta en: 

"un medio de expresión privilegiada al que se le promete un futuro ilimitado, 
porque al no tener ninguna forma preestablecida, ningún modelo absoimo. e 
capaz de plegarse a todos los usos, de adaptarse a todas las necesidades, de 
expresar todo; porque ella es un modo libre", y concluye diciendo, "en breve, no 
es por azar que el siglo que inventó la libertad, inventara también la carta" (Díaz: 
44-45). 

La carta así concebida plantea nuevas dicotomías. El aspecto más problemático es el 

de la oposición entre el discurso social, que la carta impone como una norma discreta 

pero imperativa, y la voz individual que busca su propia identidad. En el siglo XVIII se 

establecerá una nueva partición paradigmática entre lo social y lo individual, entre lo 

colectivo y lo íntimo. La correspondencia privada dibuja la frontera entre dos espacios 

de comunicación: de un lado, la esfera pública de la sociedad y sus discursos; de otro, el 
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espacio protegido de lo íntimo en el que finalmente se puede hablar con verdad. En 

oposición a la era de la sociabilidad a distancia, la correspondencia privada, sobre todo 

la carta de amor, se refugia en el campo de lo íntimo. 

La frecuente práctica de la escritura epistolar privada que se desarrolla a lo largo del 

siglo XVIII contribuyó al nacimiento de lo íntimo. Esta intimidad aparece ligada a la 

relación epistolar y a diversas formas de escrituras de sí. 

La Real Academia de Lengua Española define lo íntimo como "lo más interior o 

interno", noción que no está ligada forzosamente a una relación dual, sea de amistad o 

de amor, sino a la densidad de una relación que uno puede mantener consigo mismo. El 

género epistolar ha jugado desde entonces con esta doble concepción de intimidad, la 

que uno comparte con el alter ego al que se dirige, y aquella que mantiene consigo 

mismo a través del desvío de la relación con el otro. 

El rico corpus de correspondencia privada, paralelo a la abundante publicación de 

memorias sentaron las bases de este nuevo epistolario de la intimidad que se consolidará 

y desarrollará a lo largo del siglo XIX e inicios del XX. En él se expone vivamente una 

intimidad espiritual y sentimental que antes aparecía tan sólo maquillada en la 

ficcionalidad de la novela. 

Menos forzado que el diario, menos solemne que la autobiografia, la escritura de la 

carta se presenta como medio de autoaprehensión y autorreconocimiento. El repliegue de 

la carta al territorio de lo íntimo el siglo XIX nos habla de un proceso de extensión 

progresiva de la individuación a nuevos sectores sociales que ven en la carta la expresión 

de una palabra más centrada en ella misma que en el otro. 

Centrada en la singularidad de un "yo"que se desnuda, la carta abandona 

nuevamente el terreno de la literatura para unirse ahora al del testimonio y la historia. 
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"Anfibia, híbrida, la carta en el siglo XIX lo es también porque en ella se borran las 

fronteras de lo literario" (Díaz: 47). La correspondencia se abre a todo tipo de 

escribidores (amantes o profesionales de la escritura) como un espacio de comunicación 

e invención que escapa a las prescripciones poéticas de los géneros constituidos, un 

espacio de prácticas heterogéneas que cada vez es más dificil de definir como género 

literario. Deviene, más bien, en un cuestionamiento de la literatura, una alternativa 

crítica a la escritura literaria, el otro de la literatura que la acepción tradicional no 

incluye. 

La carta permite a los escritores un repliegue crítico respecto de las normas y los 

artificios de la literatura tradicional. Este espacio limítrofe, a la vez dentro y fuera del 

sistema literario, permitió a muchos escritores desarrollar el deseo de habitar los 

márgenes, de disentir de las normas y los cánones habituales. 

La correspondencia de Moro es una muestra de esta palabra construida desde los 

márgenes de la literatura. La conciencia crítica presente en dichas cartas está asociada a 

la capacidad del individuo, en el sentido moderno, de autoproducirse, de reflexionar 

sobre su propia práctica y de observar su propia observación. El presente estudio busca 

analizar la relación entre el desarrollo del género epistolar en tanto forma, y la visión 

crítica presente en la correspondencia de Moro como formas de aprehensión, 

autoconocimiento y autocrítica de la modernidad misma. La autorreferencialidad 

moderna implica un proceso de autoconciencia, autodeterminación y autorrealización. 

El método surrealista al que Moro adhiere es la forma cultural específica de 

autoconciencia y autocomprensión de la modernidad y de crítica a la misma, hecha 

mediante una de las formas más importantes del arte de vanguardia en el siglo XX. Su 

autodeteminación social se ve plasmada en el proceso de delimitación de su condición 

de escritor e intelectual y su relación con las esferas de autoridad y poder en el terreno 
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económico, político, social y cultural. Finalmente, su autorrealización en tanto individuo 

está determinado por su horizonte individual de expectativas en el terreno público de su 

posición artística y en la esfera privada e íntima de sus relaciones amicales y amorosas. 

Con este propósito el capítulo II presentará y describirá las cartas de Moro como 

epitexto privado y como texto literario y los capítulos III y IV estudiarán el discurso 

amoroso y el discurso crítico como formas de autodeterminación y autoconciencia social 

e individual. 
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CAPÍTULO 2: EL EPISTOLARIO DE CÉSAR MORO 

EL FETICHE DE LA CARTA. EL FANTASMA DE LA CO­

RESPONDENCIA 

El epistolario de Moro está compuesto de 151 cartas dirigidas al entrañable amigo, el 

poeta surrealista Emilio Adolfo Westphalen. Propiedad única del destinatario, las cartas 

estuvieron sometidas a los azares de la conservación. Empero, el hecho de que Emilio 

Adolfo Westphalen las preservara nos habla del valor de huella, de testimonio y de 

reliquia de una amistad cuyo recuerdo material se quiere mantener y se quiere que 

llegue, como su voz poética, a un grupo mayor de destinatarios. Las 40 cartas que de 

dicho conjunto estudiamos fueron escritas en los años 1939-1940. 

Desgraciadamente, en este caso, no podemos hablar de co-respondencia, sino de un 

diálogo a una sola voz, ya que las únicas cartas conservadas son las de Moro. El lector 

puede reconstruir la identidad del destinatario a través de una parte de este diálogo, pero 

sólo conocerá uno de los puntos de vista, del otro quedará un eco, una huella 

mediatizada por la voz superpuesta del remitente. La correspondencia de Moro es activa 

desde el punto de vista de él como emisor y pasiva desde la perspectiva de Emilio 

Adolfo Westphalen como receptor y conservador de la misma. 
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Las cartas que estudiamos fueron escritas desde México, donde Moro permanecería 

por una década. Llegó el 19 de marzo de 193 8, año en el que muchos surrealistas 

abandonaron Europa, huyendo de la represión fascista y de la guerra. En dicho país 

estableció vínculos con varios artistas mexicanos como Xavier Villaurrutia y Agustín 

Lazo, y con algunos exiliados e intelectuales surrealistas, entre ellos Wolfgang Paalen y 

Alice Rahon, Benjamin Péret, Leonera Carrington, Remedios Varo y Gordon Onslow 

Ford. La primera carta analizada es la del 30 de abril de 1939, fue la primera carta 

conservada pero no la primera escrita porque en ella misma se mencionan cartas 

anteriores. La última carta analizada es la del 14 de diciembre de 1940 y la última carta 

escrita conservada por EA W es del 3 de noviembre de 195 5. 

Correspondencia de autor7 

Existen múltiples facetas en la relación entre un autor, su obra y su correspondencia. 

El autor no es sólo una persona, es alguien que escribe y publica. Es tanto una persona 

cuya existencia real está garantizada por el registro civil, como un productor de 

discursos que asume responsabilidad de la enunciación de todo lo escrito. 

Moro publicó en vida tres textos: Le chdteau de grisou en 1943, Lettre d'amour en 

1944 y Trafalgar Square en 1954. Ce-dirigió la revista El uso de la palabra, publicada 

en diciembre de 1939, escribió el catálogo de la primera exposición surrealista 

latinoamericana realizada en la sala Alcedo en Lima en 1935, y el prólogo al catálogo de 

la Exposición Internacional del Surrealismo realizada en México entre enero y febrero 

de 1940, entre otros artículos y panfletos. El resto de su obra fue publicada 

7 Desde una perspectiva estrictamente narratológica, no existe ninguna diferencia entre la correspondencia 
de un escritor y la de cualquier otro individuo. Se trabaja con el concepto de correspondencia de autor 
dado que Moro lo era y porque el estudio de su correspondencia se debe ver como parte de dicha obra. 
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póstumamente, pero ya en vida se trataba de un autor. Existía un nombre idéntico, César 

Moro, que asumía responsabilidad de una serie de textos publicados. El hecho de que 

César Moro sea un nombre distinto al de su nacimiento no modifica en nada esta 

relación, pues es un nombre adoptado por el autor, pero tan auténtico como el primero. 

Si bien Moro era también un pintor conocido, y realizó en vida tres exposiciones, 8 

abordaremos su correspondencia en su calidad de escritor, intentando hacer una lectura 

intertextual con su obra poética y ensayística. 

¿Cómo se debe analizar la correspondencia de un escritor? Se puede estudiar dicha 

correspondencia como epitexto privado o hacer una análisis textual de la retórica 

epistolar. En el presente trabajo esbozaremos primero la temática del epitexto privado, 

para centrarnos posteriormente en el de la retórica epistolar. 

Epitexto privado 

Alrededor del texto, pero a cierta distancia del mismo, se encuentran los epitextos: 

diarios íntimos, correspondencia, entrevistas, reportajes que dan información sobre la 

relación entre los autores y su obra; sobre la génesis de la misma y las dificultades para 

su producción, edición o difusión; ofrecen también lecturas e interpretaciones de los 

autores sobre sus propios textos. 

En tanto epitexto privado, las cartas pueden constituir un testimonio de la 

elaboración, de la gestación de la obra; representan una conciencia de su propia 

propuesta escritura! y fragmentos de una teoría estética. A los dos meses de llegar a 

México, Moro comienza a escribir La tortuga ecuestre, libro que puede ser leído 

8 En 1926, Moro participó en una exposición colectiva de "Arte Americano en el Cabinet Maldoror en 
Bmselas. En 1927. expone conjuntamente con el artista dominicano Jaime Colson en la Association Paris­
Amérique Latine en Paris. De vuelta en Lima, ya en 1935 realiza en colaboración con la artista clúlena 
María Valencia la primera exposición surrealista en Sudamérica . 
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intertextualmente con las Cartas, nombre con el que Ricardo Silva Santisteban titula los 

poemas en prosa en los que Moro habla de su amor por Antonio. 

El 30 de mayo de 1938 escribió el poema Visión de p;anos apolillados cayendo 

en ruinas. A ese texto, le siguió la escritura de varios poemas que giran en torno 
al tema del amor. El primero de junio del 38, escribe El olor y la mirada y Un 

camino de tierra en medio de la tierra. Estaba evidentemente inspirado. El amor 
de Antonio lo desbordaba. El poema El mundo ilustrado fue escrito el 29 de 
junio de ese mismo año. Oh.furor el alba se desprende de tus labios, el 16 de 
julio. Este fue el último poema que escribiría en 1938. El 25 de enero del año 
siguiente, escribe la primera de sus Cartas, nombre que da Ricardo Silva 
Santisteban a los poemas en prosa en los que Moro da testimonio de su amor por 
Antonio . 

El 31 de enero de 1939 escribe el poema El humo se dis;pa . A la medianoche del 
28 de febrero, la Carta segunda. La leve pisada del demonio nocturno es del 8 de 
mayo de 1939 y, poco después, Moro concluye la escritura de la primera y 
segunda parte de El fuego y la poesía, poema que había sido empezado un mes 
antes (abril). La tercera parte de este poema es del mayo de 1939; la cuarta, es 
del 25 de junio, posterior a la quinta parte (7 de junio de 1939) El 30 de junio 
escribe la sexta y última parte de El fuego y la poesía . El día 18 de ese mes había 
escrito su Carta tercera la cuarta está fechada el 25 de julio. Entre el primero y 
segundo de agosto escribe el poema La vida escandalosa de César Moro, que no 
tiene como tema principal el amatorio, aunque es evidente que su 
homosexualidad es uno de los motivos principales para el adjetivo "escandalosa" 
que Moro atribuye a su vida, en oposición al orden de una vida burguesa, 
convencional y tibia. El 10 de octubre de 1939 escribe su última carta. Ese 
mismo año empezó a escribir el poemario Le chdteau de grisou, el segundo de 
sus tres poemarios publicados en vida, que no terminaría hasta 1941 y es 
publicado en 1943 con el sello Éditions Tigrodine (Fa varón: 72-73). 

Pedro Favarón enfatiza en su libro la conexión entre las cartas que Moro escribiera a 

Antonio y los poemas de La tortuga ecuestre y Le chdteau de gr;sou. Las cartas a EAW 

dan una información complementaria y pueden ser leídas intertextualmente con las 

cartas a Antonio y los mencionados poemarios. Proporcionan evidencias de la gestación 

de La tortuga ecuestre y los vanos intentos de publicarlo, así como menciones a Le 

chdteau de gr;s011 y posteriormente a Lettre d'amour. En dicha correspondencia también 

nos enteramos de las vicisitudes del poeta para lograr editar el primero de dichos 

poemarios y la decepción vivida al no lograr el número suficiente de suscriptores para 

financiar el tiraje del mismo. 
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Tan pronto reciba el dinero de los suscriptores. Pero 15 me parece muy poco, 
¿les has enviado a Lalo, a Flores Aráoz, a Alina, a Páco, a María Rávago, que es 
tan amable? Es necesario encontrar al menos 20 y rápido, te lo suplico. Mañana 
cuento con recibir noticias tuyas .... Respóndeme rápido sobre todas estas cosas y 
envía conjuntamente el dinero para el libro, ya estamos a 5 de junio y de ninguna 
manera el libro estará listo antes de fin de mes. Encuéntrame 20 suscriptores, 
incluso si tienes que desenterrarlos. Debo encima pagar las reproducciones del 
frontispicio y no sé exactamente cuánto me irá a costar. 9 

Se documenta así fehacientemente lo que EA W afirmara al publicar en Lisboa en 1983 

la plaqueta Couleur de bas-reves, tete de negre. 

Poeta y pintor, CÉSAR MORO (Lima, 1903-1956) escribió la mayor parte de su 
obra en francés. Pero es su libro de poemas en español, La tortuga ecuestre, para 
el cual él no encontrara ni editor ni suscriptores en cantidad suficiente cuando 
quiso publicarlo en México, en donde residió por muchos años, el que lo ha 
hecho ser reconocido por muchos como uno de los más grandes representantes de 
la poesía de América Latina. 10 

La colaboración con Westphalen, en este contexto de total incomprensión acerca de 

la naturaleza de su obra poética por sus contemporáneos, adquiere una mayor 

importancia. Intercambian libros, suscripciones, colaboraciones en revistas como Dynn, 

El Hijo Pródigo o Letras de México, co-editan una revista, se envían originales y dan y 

reciben críticas de sus textos. Muchos originales, incluyendo Lettre d 'amour, fueron 

enviados junto con las cartas, constituyendo así parte de la correspondencia. 

Te envío dos o más bien tres nuevos poemas. Dame tu opinión al respecto .¿Te 
mandé ese en el que hablo de Antonio, de Cretina y César? 11 

En efecto hubo un momento en el que dejé de escribir, pero luego volví a hacerlo 
regularmente y en este momento debes haber recibido bastantes cartas mías y 
poemas. 12 

No me dices nada sobre si has recibido mi carta para el 15 de julio en la que yo te 
anunciaba el envío de poemas. En un sobre enviado hace mucho tiempo te mandé 
algunos de mis últimos poemas, espero que te gusten. 13 

9 Carta del 5 de junio de 1940. 
1° Colofón escrito por Enúlio Adolfo Westphalen a la plaqueta Couleur de bas-réves, tete denegre, escrita 
por César Moro entre 1933 y 1934 y publicada por Westphalen en Lisboa en 1983, bajo el sello Ediciones 
Altaforte. Traducción YW. 
11 Carta del lunes 1 O de julio de 193 9, parte de una muy larga carta/diario, que se inicia el 20 de junio y 
ternúna el 12 de julio de 1939. 
12 Carta del 22 de junio de 193 9. 
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En suma, las cartas acompañan al autor al margen de su obra. Si el corresponsal 

epistolar es famoso, el interés de la correspondencia en tanto epitexto privado radica en 

dos razones: el carácter documental de las cartas, y el que en ellas se encontraría el "yo" 

auténtico del escritor o intelectual. El acceso a las cartas revela el proceso de 

autodeterminación de un sujeto en tránsito permanente y la pluralidad de sus discursos, 

así como los matices y las diferencias de pensamiento entre dichos discursos. Permite, 

por otro lado, una lectura intertextual entre el discurso íntimo, privado y espontáneo de 

la correspondencia con las diversas miradas sobre la sociedad o sobre la estética que se 

construyen en la poesía, el ensayo o el panfleto. 

Así, por ejemplo, en la poesía de Moro la dimensión política no es explícita y 

constituye tan solo uno de los posibles niveles de lectura. En sus cartas, como en sus 

ensayos y panfletos, la dimensión política es explícita. Moro dejó Lima por encontrarse 

envuelto en dificultades político sociales con el gobierno de Benavides. En 1937, la 

policía incursionó en su casa y confiscó los ejemplares del boletín CADRE. Llegó a 

México con un pasaporte en el que estaba impreso el sello del exilio, problema que 

acarreará diversas consecuencias y aparecerá posteriormente en sus cartas. 

¿Cuándo se va Moisés del Perú? Me gustaría saberlo para estar seguro en lo que 
concierne a la ayuda que pueda darme para arreglar mis papeles. 14 

Desde hace ocho días cambié de lugar, ahora trabajo en el "Liceo Franco­
Mexicano". Es un trabajo más humano y si puedo quedarme, tendré un mes de 
vacaciones al año. Pero está la gran complicación del hecho de que no tengo para 
nada el derecho a trabajar, además mi permiso de estadía expira el 21 de marzo; 
espero que si Moisés llega antes podrá salvarme haciendo trámites para que me 
d · 15 eJen en paz. 

13 Carta del 20 de agosto de 1940. 
14 Carta del 18 de octubre de 1940. 
15 Carta del 8 de febrero de 1940. 
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Moro desarrolla, además, juicios sobre la guerra, el papel del nazismo, el 

estalinismo y toma posición frente a problemas políticos de su entorno inmediato como 

el del atentado de León Trotsky, quien vivía en esos momentos en calidad de exiliado 

político en la ciudad de Cuernavaca, en México."Sobre el atentado de Trotsky la policía 

ha acallado todo el asunto, los responsables están ligados sin lugar a dudas a los 

stalinistas con el señor Leonardo Toledano a la cabeza." 16 

Además de ser leída como epitexto privado, la correspondencia puede ser estudiada 

como una obra epistolar. Dentro de los parámetros estrechos de la situación enunciativa 

las cartas testimonian, cuentan, critican y hablan, a su manera, de las relaciones entre el 

escritor y el mundo. 

La obra epistolar: el objeto carta 

La materialidad del objeto carta es sumamente significativa. Antes de ser un objeto 

de escritura y producción comunicativa y estética, la carta es un objeto fisico que se 

intercambia. Su dimensión material corresponde a la personalidad del autor del 

epistolario y lo representa. Vista, tacto, olor, todos los sentidos establecen una 

comunicación con la presencia fisica del objeto y se integran al contenido del mensaje 

mismo. 

El tipo de papel, la manera de llenar los espacios están investidos de un fuerte valor 

afectivo y contribuyen a crear la carga emocional que rodea la escritura epistolar, 

transformando el material en un sustituto simbólico de la materialidad fisica del autor 

mismo y de su estado de ánimo . 

La sinécdoque y la metonimia son los procesos mentales fundamentales a los que la 

carta remite. Se sustituye a la persona por la carta. El término sustituido es a la vez 

16 Carta del 13 de junio de 1940. 
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negado y evocado por el sustituto en un procedimiento ambiguo que nos remite al de la 

perversión fetichista. 

La carta como objeto-fetiche es algo concreto y tangible, pero en cuanto presencia de 

una ausencia es inmaterial e intangible y remite a algo que no puede nunca poseerse 

realmente. Esta ambigüedad esencial del estatuto de la carta como objeto de carencia 

explica perfectamente la tendencia fetichista a coleccionarlas. 

En Estancias, la palabra y e/fantasma en la cultura occidental, Agamben señala: 

Precisamente en cuanto que es negación y signo de una ausencia, el fetiche no es 
de hecho un unicum irrepetible, sino que es, por el contrario, algo sustituible 
hasta el infinito, sin que ninguna de sus sucesivas encarnaciones pueda nunca 
encarnar completamente la nada de la que es cifra" (72). 

La conservación fetichista de las cartas invoca la presencia de la persona, es un 

fragmento, una representación inacabada, incompleta del remitente y en cada una de sus 

apariciones se va configurando su imagen. Se conserva no sólo el soporte material sino 

el bien esencialmente inmaterial y abstracto de la correspondencia cuyo goce concreto 

es imposible salvo a través de la acumulación y el intercambio. 

¿Cómo eran las cartas de Moro? El papel, por lo general , era de color: beige o azul, a 

veces usaba papel con membrete de algún lugar de trabajo, en cuyo caso esta referencia 

se integraba al mensaje17
. Este, en otras ocasiones, era casi transparente, pero al escribir 

por ambos lados lo volvía opaco. Escribía casi siempre a mano, sobre todo en el periodo 

inicial, e incluso cuando lo hacía a máquina la escritura ocupaba, como su mensaje, 

hasta los bordes. A veces ésta se difuminaba como su propia desesperación o la imagen 

que de ella quería proyectar, firmaba Moro y en algunos casos especiales solo César, 

Lord Moro o Lord de la niebla. 

l í En algunas cartas figura un sello con la inscripción sadomasoquista. 
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Cartas 

Las cartas que analizamos fueron escritas por Moro desde la ciudad de México. Casi 

siempre escribe desde su casa y en algunas oportunidades de la oficina. La ubicación 

exacta de su habitación en la ciudad de México sólo es descrita en una oportunidad y 

datos específicos como calles o lugares casi no son mencionados, o aparecen en 

contextos que transforman estos espacios en algo onírico o irreal, o más bien, como 

referentes de objetos estéticos lúdicos o perturbadores. 

Te escribo a la luz de una linda vela roja porque se acaba ir la electricidad. Mi 
ventana da sobre el Paseo de la Reforma, que conduce al Bosque de Chapultepec. 
Veinte minutos de caminata y estoy en el bosque al que nunca voy, pues mi día 
se pierde en buscar formas de mantenerme. 18 

Esta tinta indica que estoy en la oficina donde me aburro todo el día. 19 

Sin embargo en el sueño era una calle del día anterior, un terreno vago, la 
avenida Chapultepec. 20 

Le pedí a la señorita Sulzer que haga la foto de una estatua muy bella y obscena 
que se encuentra en el jardín principal de México, al costado de la avenida 
Juárez. Llevará como leyenda "Piedra de los sacrificios" México. Parece que esta 
estatua21 es frecuentemente sodomisada. Está a la altura.22 

Escribe, entonces, desde el espacio privado de su casa, en realidad una habitación, 

presentado como el espacio cerrado de la intimidad, el amor, la desesperación y la 

melancolía, espacio de la privacidad opuesto al espacio público del trabajo y de la calle. 

"Voy a salir a la calle, hacer lo que tengo que hacer, es decir exclusivamente aquello que 

no debería hacer y que me da vida, mantiene mis fuerzas físicas para soportar este tipo 

de suplicio, este tipo de maldad."23 

18 Carta del 23 de junio de 1939. 
19 Carta del 19 de septiembre de 19 3 9. 
2° Carta del 18 de julio de 1939. 
21 La foto de esta estatua con la leyenda "Piedra de sacrificios" apareció en El uso de la Palabra. 
22 Carta del 16 de octubre de 1939. 
23 Carta del 20 de junio de 193 9. 



En sus enunciados las cartas aluden a muchos otros lugares. fundamentalmente ñ 1 

Perú, espacio del recuerdo y de la amistad, de la naturaleza, el rito y la historia de una 

raza cósmica. A diferencia del Perú, Lima representa la tradición colonial y eclesiástica. 

Me imagino lo (bueno) que sería estar en Chosica. ¿Recuerdas? Rara vez tuve la 
)ensación apacible de la belleza de la naturaleza, como cuando regresábamos 
caminando del río para tomar el tren o el autobús de regreso a Lima. Tal vez no 
sea el paisaje más lindo del mundo, pero el aire, la luz, la atmósfera son sin duda 
lo más exquisito que se pueda hallar. Únicamente en la Costa Azul experimenté 
sensaciones parecidas, aunque menos tranquilas, más febriles, con el ardiente y 
maravilloso mar Mediterráneo al fondo. Las montañas de Chosica son 
incomparables, ahí más que en ningún otro lado se tiene la certeza de que algo 
sucede atrás de ellas: y luego la admirable sorpresa de los cactus ocultos y juchés 
en lugares imposibles. El espíritu de una gran raza, de un gran espíritu extinto 
flota en cielo muy puro. Me sentía cubierto por esa luz cargada de sentido, 
cargada por esa naturaleza tibia y reidora, por presagios planeando en el aire. 
Atmósfera poética por excelencia, en la que se escribirían hermosas cosas, en 
donde el amor encontraría su clima ideal, en donde sería tan bello levantar en la 
mañana cerca del cuerpo querido, adorado y venerado. Viviendo allá, y 
solamente allá en el Perú entero, no debe conocerse la nostalgia. Hablo del lugar 
que elegimos definitivamente y de la "piedra en sí" que me servía de cama al 
medio del río para tomar mi baño de sol. Últimamente, tenía el ( ) de 
preguntarme cual sería la última vez que viviría en ese mundo de encantamiento. 
Recuerdo el sabor del pan y las nueces. Quisiera irme con mi amor ahí y no vivir 
sino ahí, tan lejos de la ciudad clerical y lamentable que es Lima, lejos de sus 
( co?) Iinas de polvo místico y olor sublevante a sotana.24 

Méx1co es el país de la dejadez y la anarquía, pero la casa de los Paalen es el oasis de 

la amistad, el intercambio y la colaboración intelectual. Las Américas, desde Cabo de 

Hornos hasta los EEUU es una región colonizable y EEUU un emporio de dinero sin 

tradición ni cultura. Europa, por el contrario, representa el espacio del saber, el arte y la 

cultura y Paris es el símbolo del surrealismo. Su defensa frente al nazismo y la 

ocupación alemana es, por lo tanto, el símbolo de la resistencia contra la barbarie. 

El carácter internacional del surrealismo aparece en la correspondencia bajo la 

presencia de intelectuales procedentes de una serie de países, que por razones históricas 

convergieron en México, y bajo la forma del intercambio cultural con dichos 

24 Carta del 24 de junio de 193 9. 
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intelectuales. Además, tanto Westphalen como Moro mantienen suscripciones a libros y 

revistas surrealistas y buscan difundir su obra a escala internacional. El uso de la 

palabra es la muestra más concreta de su lucha por materializar la consigna "desde el 

Perú por el surrealismo mundial". Numerosas ciudades del mundo como México, Lima, 

Nueva York, París, Londres, La Habana, Santiago de Chile, Caracas, Puerto Rico y 

Guatemala aparecen en una larga lista de direcciones que Moro apunta a EA W para que 

él envíe suscripciones o intercambie revistas. Las listas construyen un mapa de la 

difusión de la revista, reafirmando así la concepción internacionalista del movimiento. 

A veces Moro especifica explícitamente el tiempo de la enunciación y anota en la 

parte superior de la carta la hora en la que fue escrita. Él escribía generalmente en la 

noche. Pero ocasionalmente menciona indicios de otras horas en las que la carta fue 

escrita y aparecen algunas referencias temporales, por ejemplo, las tardes de domingo: 

"[23] de junio. 23 horas."25 "Domingo 28 por la noche"26
, "Mexico, domingo febrero de 

1940 18 de febrero"o, "Como siempre mi domingo es terrible, el único día libre me 

quedo encerrado y en la angustia .... No saldré ni siquiera para almorzar."27 

La redacción de la carta puede tomar mucho tiempo, sea porque se la interrumpe y se 

continúa al regresar o porque se acumulan unas tras otras sin poderlas enviar, 

convirtiéndose así en pequeños diarios: "Si esto sigue esta carta se va a convertir en un 

diario", "En fin, esta noche (interrupción momentánea de la luz) terminaré esta 

voluminosa carta, larga de casi un mes. "28 

Los tópicos abordados en la correspondencia refuerzan una de las características 

centrales del género epistolar, su inmediatez. Las reflexiones que se intercambian están 

25 Encabezado de la carta del 23 de junio de 1939. 
:
6 28 de enero de 1940 

2
' El encabezado y el teJ>.10 corresponden a la carta del dorrúngo 18 de febrero de 1940. 

28 Ambas citas, la fechada el 26 de junio y la del 11 de julio, son parte de un conjunto de cartas que se 
iniciaron el 20 de junio y concluyeron el 12 de julio del mismo año, convirtiéndola en una gran carta­
diario. 
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suscitadas por las lecturas que se están haciendo en el momento o por las informaciones 

que se reciben de la realidad inmediata. Lo mismo ocurre con las vivencias amorosas y 

los problemas con Antonio. Rara vez hay alguna mención al pasado y si la hay ésta se 

refiere a un pasado reciente, vinculado con el tema que suscita el recuerdo : "Esta tarde 

pude contactarme por teléfono con el condenado impresor, me dio una cita para mañana 

en la mañana[ .. .]" 29 

¿De qué temas conversan? De literatura, de autores y libros recomendados, de 

lecturas en curso, de revistas con las que colaboran, de suscripciones que se quieren 

hacer o de libros que se quieren conseguir. También hablan de la familia y los amigos, 

Moro solicita constantemente a EA W que entregue las cartas dirigidas a su madre, le 

agradece las visitas que éste le hace, le pide que visite a su sobrino, le habla sobre su 

prima Alina30 o le comenta diversos problemas familiares. Dialogan, asimismo, sobre 

problemas políticos de actualidad y sobre eventos culturales e intercambian opiniones 

sobre los planteamientos de algunos intelectuales y juicios sobre su postura ética y 

estética. Solicita, por último, apoyo financiero al amigo y comenta con él sus problemas 

de trabajo y los agudos problemas económicos que atraviesa. 

Una galería de personajes aparece en dichas cartas: entre los principales amigos e 

intelectuales extranjeros que figuran en sus hojas se encuentran: Xavier Villaurrutia, 

Agustín Lazo, Moisés Sáenz, J.A Amara!, Manuel y Lola Álvarez Bravo, Wolfgang y 

Alicia Paalen, Eva Sulzer, André Breton, Benjamín Péret, Pierre Mabille, Leonera 

Carrington, Remedios Varo, Gordon Oslow Ford, León Ragoza, Henri Jannot y su 

mujer, Simone. También aparecen comentarios sobre Diego Rivera, Frida Khalo, León 

Trotsky y críticas a Pablo de Rokha y Vicente Huidobro entre otros. Entre los familiares 

y amigos peruanos Moro menciona a su madre, a su sobrino Paco Abril de Vivero, a su 

29 Carta del 11 de julio de 1939. 
30 El sobrino de quien habla constantemente en sus cartas, es Francisco Abril de Vivero y la prima Alicia 
Lestonaut de Silva. 
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prima Alina Silva, a su hermano Carlos, a su tía Rosalba, a sus amigos Manuel Moreno 

Ji meno, Rafael Méndez Dorich, Ricardo Tenaud, Margot Schmidt, José María Arguedas, 

Celia y Alicia Bustamante, Federico Schwap, su esposa Chepa y la hermana de ésta 

María Valencia, los hermanos More, Ricardo Grau y Juan Luis Velásquez. Menciona 

también al doctor Arnillas, a Estuardo Nuñez y su esposa Cota y al doctor Beltroy, entre 

otros. Dedica, además, algunos comentarios críticos a Xavier Abril. 

El personaje central de la correspondencia es, sin embargo, Antonio Acosta 

Martínez, suboficial mexicano de quien Moro se enamora perdidamente. Aunque su 

nombre no aparece mencionado más que tangencialmente o se oculta bajo una inicial, es 

la figura concreta que se encuentra tras todas las disquisiciones sobre el amor y el ser 

amado, y tras las confidencias y los arrebatos de dolor o éxtasis que su presencia o 

ausencia produce en el poeta .. 

En el periodo inicial del intercambio epistolar, casi toda su correspondencia fue 

escrita en francés, y sólo en algunos casos contados, como inmediatamente después del 

terremoto del 40, lo hace en castellano. En una oportunidad inicia la carta en castellano y 

al comenzar a hablar del chauvinismo nacionalista cambia de registro lingüístico y pasa 

al francés. 

Actualmente hay una exposición con tres cuadros de Miró, uno de Picasso, 2 
Derain, 2 Chiricos, 2 Léger, 2 Roualt, 1 Marie Laurencin, 1 Lurcat, 1 (Pariu??). 2 
Matisse. Los pintores de aquí, en su mayoría dicen que están contentos "porque 
ven que nada pueden aprender de esta exposición". La reacción es escalofriante y 
de las más pobres. Ni Lima hubiera reaccionado así. Hay un chauvinismo 
terrifiant et une betise sure de soi-meme a faire dresser les poil du cu!. Le genie 
latin distillé dans le fumier americain. 31 

Recién a partir del 47 escribe indistintamente en francés o castellano y en los últimos 

años de la correspondencia, sólo en castellano. Escribe en francés corno expresión de 

31 Carta del 19 de agosto de 1939. 
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marginalidad y de oposición a la institucionalidad literaria predominantemente 

hispanista y/o indigenista: "Tengo un texto en francés: "cómo hacer un poema" es 

posible que esté en este número. No debe importarnos que el texto esté en francés, eso 

jode doblemente a nuestros enemigos y se les hace agua la boca" 32 

El francés con el que escribe es expresión de un nivel de interlengua, de lengua de 

frontera entre el francés y el español (frañol), lengua híbrida, que es también una de las 

formas de apropiarse de la cultura y la lengua occidental para descentrarla desde una 

perspectiva latinoamericana y/o peruana. Algunos ejemplos se evidencian en las cartas: 

"Je me tarde de savoir si je peux compter sur elle". 33 

Carta modelo 

Transcribimos a continuación una carta presentada como carta modelo porque reúne 

las características fundamentales de muchas de ellas: se inicia con una cita de la segunda 

estrofa del poema de Edgar Alan Poe titulado "El cuervo", el cual introduce el tema de 

la confidencia amorosa y la vincula a sus lecturas. El texto está constituido por una serie 

de fragmentos discursivos yuxtapuestos que abordan una sucesión de asuntos sin orden 

lógico aparente que no sea el del flujo conversacional. La carta se inicia el 28 de agosto, 

pero se continúa el sábado 2 de septiembre, como muchas de las cartas de este periodo, y 

es una muestra clara de los diversos tópicos que generalmente intercambiaban: datos 

sobre la correspondencia, confidencias sobre Antonio, críticas sobre los intelectuales, 

observaciones sobre el trabajo y el dinero, agradecimiento por la colaboración 

económica, apreciaciones sobre amigos, familiares y sobre textos leídos. El tono familiar 

alterna con el polémico y el lírico. 

32 Carta del 8 de febrero de 1940. 
33 Carta del 30 de abril de 1939. En francés la expresión debe ser "Il me tarde de savoir", que se traduce 
como "Estoy impaciente por saber" . Moro descarta la 3ª persona impersonal que se utiliza en francés y 
escribe la expresión en 1 ª persona, como se hace en español. 
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México, 28 de agosto 
"Ah! distinctement je me souviens que c' était en le glacial décembre: et chaque 
tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais 
le jour; vainement j'avais cherché d' emprunter a mes livres un sursis au 
h · ,, 34 c agnn .... etc . 

Llegando encontré tu carta del 24 de agosto, así como una de mi madre. El 
sábado vino mi amor, cada vez más guapo, cada vez más decepcionante y 
atractivo, por la mañana lloraba al verlo vestirse e irse, yo más comprometido 
que nunca, él cada vez más dueño de sí mismo, más aéreo, más libre. Es pura 
locura: jugar a la felicidad, la desesperación absolutamente sola, delante de un 
ser de fuego y hielo, delante de un ser inhumano. Tengo horror del análisis en 
este campo. ¡Cómo explicarse! No puedo quejarme de mi amor, de su presencia 
esencial, del tormento del amor. Cómo sería mi vida sin amor. Mil veces más 
vacío, en una tranquilidad más peligrosa y mil veces más insoportable que este 
"morir de no morir". 

Y esta lucha por conservar su presencia. « Parlons. A tant d' attraits, Amour; 
ferme ses ye(ux) »35

. La vida tornasolada, la vida fatal, el amor de las mujeres, el 
amor de sí mismo, el amor por la soledad, la nostalgia, el placer, los prejuicios, 
los hábitos, la belleza. Y las horas que se suceden y nuestros ( comienzos?) en la 
mañana cruel, yo cada vez más cerca de él, él más alejado, bañado de luz con su 
sangre derramándose violentamente en su cuerpos listo para luchar con la luz, el 
bullicio del día la faena asonante del día que se levanta y se deshace de mi poder 
( ... )ire y efimero. El amor se va. Pasarán ocho días tal vez lo vea venir lleno de 
todos los secretos (ávidos?) de toda la experiencia vivida en ocho días, sm 
(saber?) delante suyo sobre qué pie bailar. 

Bueno, acabemos, el amor es así. El amor puede seguir, viva el amor. 
Lo que me cuentas de la actividad de los intelectuales allá no me sorprende 

en absoluto. Esa gente, todas las personas del mundo, son de una debilidad, de 
una pobreza lamentable. Lo que les hace falta a esos señores es dialéctica. Tienen 
un estómago indómito, no está muy bien diferenciados en sus organismos. 
Algunos tienen el estómago en el lugar del corazón, el culo en la boca y no 
tienen cola ni culo. Cagan parabólicamente. La mierda que parte de sus cerebros 
describe la parábola ideal y entra de nuevo encegueciéndolos en sus bocas ávidas 
de alimento ideal, de arte, de literatura, de gloria. ¿ Qué haríamos nosotros con 
todo eso? Mi comodidad no es de este mundo. Te equivocas al no leer el libro de 
M. Vale la pena conocer a un hombre. Quisiera que cada hombre dé su propia 
talla. On est quitté pour la surprise. O sin sorpresas, al contrario, se respira algo 
mejor, a no ser que llegue un nuevo cadáver a aumentar el bulto. Uno de los 
inconvenientes más graves de la falta de dinero es que uno no puede hacerse 
enemigos. Entiende en el sentido en que lo digo. Si llevo una vida tan lamentable 
es porque nunca desperdicié la ocasión de hacerme un adversario o más un 
enemigo. Me felicito del odio y el desprecio que he tenido la suerte de provocar. 
Sin embargo no me gusta la soledad, si se escribe y se pinta es para conquistar y 

34 La carta comienza con la cita de la segunda estrofa del poema de Edgar Alan Poe titulado en la versión 
original en inglés The raven. La traducción en francés que Moro cita, es la famosa versión de Stephane 
Mallarmé y figura con el titulo Le Corbeau. 
35 Cita e>..1raída de Andromaque, tragedia escrita por Racine en 1667. "Hablemos. Entre tantas atracciones. 
Amor, cierra los ojos". Moro cita el mismo fragmento en la carta del 8 de agosto de 1939. Versión en 
español YW 
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ser conquistado. Por el momento no hay modo de encontrar un editor. Ten 
paciencia (la odiosa palabra). 

Llueve en baldes. Llueve (¿casi?) siempre en México. Tengo un empleo en 
que gano ( ... ) cada semana. Empiezo a las ocho y termino a las 7. Pero es 
imposible dejarlo por el momento. No llego ni a vivir modestamente. Si no fuera 
por el dinero que me envías ya hubiera muerto hace tiempo. Cada vez te 
agradezco más. Es horrible pensar que se necesita una semana para ganar diez 
pesos y no poder ni siquiera comer convenientemente. La vida es muy cara aquí. 
La comida, las casas, la ropa es muy cara. Apenas encuentre un empleo que 
alcance a mis necesidades te diré para que no me envíes más dinero, porque 
pienso en lo que sacrificas por mí. Pero hasta el momento es gracias a tu ayuda 
que llego a vivir un poco. 

Hasta más tarde, bajo a pesar de la lluvia a comprar cigarrillos porque fumo 
cada vez más y no podría dormir sin fumar, ni seguir escribiéndote sin este ayuda 
memoria. Aquí estoy de regreso con mis cigarrillos. Fumo demasiado pero es 
porque ya no hago gimnasia, ni natación y he estado siempre acostumbrado a 
vivir por medio de estos simulacros. Estoy decidido a que conozcas a Paco36

. 

Pídele a Carlos37 que te lo presente y también Alina38
, pero sobre todo Paco. Es 

preciso que no caiga en manos de su tío (X) A. 
39 Se acabó la tinta por eso sigo en 

tinta china. Pero me detengo. Dile mil cosas de mi parte a Paco, sabes cuanto lo 
quiero. Presenta a Paco con Richard Ténaud. 

Hasta mañana querido Westphalen. Estoy leyendo Marie Antoinette del'( ... ) 
ant y archimediocre Szweig 
I am wild about my !ove. 

2 de septiembre. Sábado. 
Estoy vivo todavía y no tengo ganas todavía. Tienes una imagen 

aproximativa del amor porque no conoces su rostro. Acaba de dejarme, tiene idea 
más allá de lo posible, toda mi desesperación y mi entera y boba esperanza. Me 
quedo en México porque él está aquí, es mi vida, mi pobre, mi miserable vida, es 
sólo eso, es vulgar, no es grande, es cotidiano, otros seres entre miles han amado, 
yo amo también. Sabe decir las palabras más crueles las que hieren a fondo, que 

36 Francisco Abril de Vivero (1910). Pintor pemano, hijo del diplomático pemano Pablo Abril de Vivero y 

de Alicia Lestonnat de Silva y sobrino del poeta Xavier Abril. Su madre era prima y gran amiga de Moro 
por lo que éste durante su estadía en Francia vivió en su casa y se hizo cargo de él y de Carlos Secada, el 
otro hijo de Alina, y uno de los medio hermanos de Abril de Vivero. En Lima estudió en la ESNBA bajo 
la tutela de Carlos Quispez Asín, el hermano de Moro, cuando era director de la Escuela Ricardo Grau. 
Fue profesor de la Escuela de Bellas Artes, dos veces presidente de la Asociación peruana de artistas 
plásticos y director del INC en 1979. La naturaleza de su producción orientada al retrato lo mantiene 
alejado de las galerías. Fue también dirigente del movimiento trotskista peruano en su etapa inicial. 
37 Carlos Quíspez Asín, (1900-1983), hermano de César Moro. Pintor y profesor de arte. Estudió en la 

Academia en la Academia Concha desde 1915 hasta 1917 y posterionnente en la ENSBA con Daniel 
Hemández. En 1921 viajó a España, en donde se inscribió en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Femando en Madrid, donde estudió con el pintor español Cecilio Plá. Regresó a Lima en los años 30. Fue 
también un pintor muralista (Cámara de Diputados, Universidad Nacional de Ingeniería) y ganó algunas 
medallas y premios (Viña del Mar, Municipalidad de Lima). Desde 1943 hasta 1969 enseñó en la ENSBA 
en Lima. 
38 Alina Lestonnat de Silva. Moro y Alina estaban emparentados, pues un tío del poeta, el coronel Mas, era 
padrastro de Alina. En su estadía en Francia, Moro se hospedó largos periodos en su casa y se hizo cargo 
de los hijos de Alina. 
39 Paree~ referirse a Xavier Abril. tío de Paco Abril de Vivero. 
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no dejan salidas. Fuerza maravillosa que me impide vivir la vida de los demás. 
He visto, todos hemos visto catástrofes, el único hecho que me apasiona es él. 
Soy peor, más débil que nadie; pero lo amo, ¿qué puedo hacer? Lo amo, querido 
amigo, aun tengo la felicidad de tenerte, el más querido entre los amigos. 
Quisiera quejarme contigo, con el aire. El mundo es implacable, siempre la 
música, la eterna y odiosa música, debajo de mi casa hay una chingana. Ocho 
días más antes de volver a verlo. Es increíble. Pero qué quieres, el mundo no 
existe, la guerra no existe, el mundo se viene abajo y yo vergonzosamente sigo 
viviendo. Hago todo para que me odie, cuando yo quiera, cuando sea necesario 
que la luna se detenga y que yo sea más enceguecedor que un río, más loco que 
un rey, más ( ... ) que la muerte en el alma, más inocente que una peonía, más 
fuerte que las estaciones, con un vientre de ( .. . ) una mirada de coral, con las 
entrañas de pescado, cuando sea necesario que yo sea una fuente, un árbol, una 
estrella, un barco, una lágrima entera y solitaria orgullosa como diez montañas. 
Me oriento a estar solo y a odiarme con todas mis fuerzas . Y el aburrimiento 
mortal para el resto de mis días. Soy incapaz de curarme como solía hacerlo 
antes de un cuerpo con otro cuerpo. Evidentemente la belleza no ha abandonado 
al mundo, pero se ha ido a refugiar con todos sus encantos maldicientes en un 
único ser más negro que la noche, más hermoso que la fortuna, más amargo y 
más vivo que la vida animal misma. Quisiera ser un tiburón o un tigre o cualquier 
bestia inmunda. La más horrible bestia delante de nuestros cobardes ojos. No 
quiero más los sentidos que me llevan siempre al mismo impasse: delante de mí 
el amor o la muerte. Quiero el amor feroz. Un ser de desgracia perfila su nefasta 
sombra. Soy yo quien come sus propias entrañas. 

Moro. 

Retórica epistolar 

Tomadas desde sus orígenes de las categorías de la elocuencia, la retórica presta a la 

carta la mayoría de sus procedimientos. En la búsqueda de sus efectos: agradar, 

emocionar, seducir, convencer o instruir; se emparenta con la oratoria porque intenta 

crear un efecto que modificará la actitud y la disposición del otro. 

Con el objetivo de persuadir, el orador antiguo disponía de tres géneros que 

corresponden a las tres circunstancias principales de la torna de la palabra en público: el 

género judicial, el deliberativo y el género demostrativo, panegírico o epidíctico. 

Es la teoría del discurso judicial la que sirve de referencia para la teoría de los otros 

discursos, estas partes son esencialmente cuatro: exordio, narración, argumentación y 

conclusión. En la época clásica estas etapas se reducen a tres. 
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El exordio es la introducción, el inicio del discurso y tiene corno objetivo obtener la 

simpatía, el interés y la atención del otro; la narración es la exposición de hechos y debe 

ser breve, clara y verosímil; la argumentación presenta las pruebas y la refutación; y 

finalmente, la peroración es la conclusión, la parte en la que se recapitula, se amplifica y 

se abre nuevas interrogantes a lo expuesto. Para lograr sus objetivos el orador dispone de 

un banco de ideas que es lo que se denomina tópicos (del griego "topos", lugar) o 

lugares comunes. 

La persuasión pone en juego tres elementos de esta técnica oratoria: el primero es de 

orden social, porque el arte de persuadir es un acto de comunicación; el segundo es 

cultural, porque la persuasión actúa sobre el otro en nombre de valores simbólicos 

individuales o sociales ( escribir una carta es transmitir estos valores porque la carta es 

acción y tiene esencialmente un objetivo pragmático); el tercero es axiológico, porque se 

enuncian juicios de valor sobre cómo debe organizarse un discurso. Independientemente 

de cuál sea el género al que el discurso pertenezca, el orador debe de efectuar 

sucesivamente las cinco operaciones siguientes: invención, disposición, elocución, 

memoria y acción. 

Formalmente, las cartas de Moro están organizadas de acuerdo a la retórica epistolar 

tradicional, están compuestas de tres partes: el exordio o preámbulo; la narración o 

información de las noticias y la argumentación, según sea el caso; y la conclusión. Estas 

etapas se distinguen por su función: tomar contacto con el destinatario, presentar y 

desarrollar el objeto del mensaje y despedirse. 

El encabezado de la gran mayoría de ellas era: Querido West, o querido Westphalen; 

en muchos casos esta formula estaba integrada al cuerpo mismo de la carta y no se 

separaba de ella por ningún espacio en blanco. 
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La introducción hace referencia generalmente a la última carta o noticia recibida y,, , ~~ --~ 
hay una demanda de mayor frecuencia comunicativa o una queja por la no-recepción de 

cartas o por el desfase de fechas, inevitable en la correspondencia: «Acabo de recibir tu 

carta del 19 de junio, lo cual es magnífico respecto del tiempo» 40 «La semana pasada no 

recibí noticias tuyas, me haría muy feliz recibirlas mañana miércoles» 41 

En otros casos, se introduce directamente, y con mucha habilidad, un tema de 

conversación, se "naturaliza" la conversación, presentándola como si lo dicho en la carta 

fuera la continuación de una diálogo mantenjdo oralmente y de forma continua: 

Como estoy solo y como tú eres el amigo más cercano, el que en circunstancias 
más o menos similares tiene las mismas inquietudes, las mismas preocupaciones, 
y acabando de terminar (9:30 de la noche) la lectura de "Trayectoria del sueño", 
me levanto automáticamente para escribirte.42 

Me imagino lo (bueno) que sería estar en Chosica. ¿Recuerdas? Rara vez tuve la 
sensación apacible de la belleza de la naturaleza, como cuando regresábamos 
caminando del río para tomar el tren o el autobús de regreso a Lima. 43 

La narración comprende descripciones, críticas, diálogos, anécdotas, todo tipo de 

formas de relato escritas en un lenguaje coloquial o a veces en prosa poética. Los 

contenidos de las cartas son muy variados: noticias familiares, sociales, políticas, 

filosóficas, confidencias, intercambios eruditos. Pocas cartas tratan de un solo tema. La 

sucesión de los mismos es, en la mayoría de los casos, desordenada y aparentemente sin 

ninguna transición lógica. Obedece, más bien, a la naturaleza de la conversación misma 

y a la expresión de la pasión. La naturaleza y el orden o desorden de las informaciones 

se conjugan para reforzar su carácter persuasivo. 

Dice mi madre que piensa invitarte a cenar con ella uno de estos días ¿tal vez ya 
sucedió? La cuestión de la imprenta está arreglándose, probablemente con otro 
impresor que están por presentarme y que no pedirá según me dicen, sino 
estrictamente el pago de la mano de obra. Ayer hablé por teléfono con Frieda 
(sic) Kahlo y le pedí que me hiciera un dibujo para mi libro, aceptó y espero que 

4° Carta del 22 de junio de 193 9. 
41 Carta del 18 de julio de 1939. 
42 Carta del 30 de abril de 1939. 
43 Carta del 24 de junio de 193 9. 

¡o,H 

2'{33 
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lo haga. Tengo que verla en estos días. Esas son todas las noticias agradables que 
puedo darte. Por el resto nada. 44 

La mayoría de las cartas tiene una estructura circular. En la conclusión, las 

inquietudes y las preguntas de la persona que escribe vuelven a surgir. Las fórmulas de 

despedida demandan una confirmación del afecto, antes de enfrentar nuevamente el 

silencio de la ausencia. "Escríbeme, no seas tan avaro en tus cartas y que ellas sean más 

largas. Hasta pronto. Te abraza. /César"45 "Cuento contigo y espero poder publicar esos 

textos ( ... ) podríamos publicarlos corno hicimos con la hoja de Huidobro. Me lamento 

pensando que esta carta demorará al menos 20 días para llegarte. Hasta pronto. Te 

abraza./ Moro"46 

La despedida también se "naturaliza", presentándola como si fuera unas "buenas 

noches" que interrumpe la conversación que se reanudará al día siguiente. 

Tienes que pedir de todas maneras los libros que enseguida te marco . 
Picasso by Gertrude Stein. London-B.T. Batsford, Ltd.- 15 North Audley Street 
Wl. 
Fantastic Art . Dada Surrealism. Edited by Alfred H. Barr, Jr. (Price $3 .00). The 
Museum of New Art . New York ( 1936). 
Me voy a acostar y te sigo escribiendo mañana. 47 

Tiempo y espacio 

La correspondencia es, retóricamente hablando, el "discurso de los ausentes" que 

simula una conversación. La persona está ausente, pero a través de la carta se crea una 

ilusión de presencia, de diálogo. La voz recreada en el silencio de una lectura muda nos 

hace asumir metonímicamente la presencia del interlocutor. Se busca negar el 

sufrimiento de la ausencia, tendiendo un puente sobre la separación, para así garantizar 

la continuidad de los lazos. 

44 Carta del 18 de agosto de 1939. 
45 Carta del 19 de septiembre de 1939. 
46 Carta del 7 de septiembre de 1939. 
4

- Carta del 22 de junio de 1939. parte de la carta/diario escrita del 20 de junio al 12 de julio de 193 9. 
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En la ausencia del cuerpo, privado de todos los otros elementos de comunicación: 

gestos, entonación, expresión corporal, la carta pone en juego todas las opacidades del 

lenguaje. 

El deseo de la transparencia velada por el lenguaje crea la ilusión del "cara a cara" de 

"ver a través de las palabras". La correspondencia, entonces, simula una conversación, 

crea la ilusión de un diálogo, y es esta imagen de una conversación la que se proyecta 

sobre la carta, construyendo una metáfora que sugiere la existencia de alguien que 

escucha y la posibilidad de un intercambio. Se escribe como se conversa en una casa, en 

un bar, en un paseo. 

Así como en la novela se recurre al monólogo interior para intentar recrear el flujo 

de conciencia, en el ámbito epistolar se recurre al flujo conversacional para construir el 

simulacro de la conversación. Se habla sin transición de una amplia gama de temas y se 

mantienen rasgos de la oralidad. El tono intimista y confesional colabora en crear esta 

ilusión. 

No se puede, sin embargo, derrotar a las coordenadas reales de tiempo y de espacio. 

La simultaneidad de la oralidad se pierde y el carácter diferido del intercambio queda 

marcado textualmente. A la distancia corporal se agrega la duración del despacho de la 

carta lo que produce un desfase. Doble movimiento que opera la carta, mantener la 

distancia, imitando la proximidad. 

Se construye una temporalidad circular que tiene sus propios parámetros. El 

remüente tiende hacia el futuro, se proyecta hacia el momento de la recepción e imagina 

la situación del receptor en el futuro . Está obligado a anticipar. El destinatario, por el 

contrario, debe de tener en cuenta que el mensaje recibido pertenece al pasado y 
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concierne a decisiones ya tomadas y hechos ya realizados. Además, estos roles cambian 

permanentemente entre los corresponsales. 

El tiempo que es longitud porque implica separación y que es dilatación de la 

duración, en tanto tiene que incorporar el tiempo de preparación y el del despacho de la 

carta. Este es, de hecho, un tópico mismo de la correspondencia. 

Querría escribirte continuamente, pero dificultades de todo orden me lo impiden. 
Es pesado escribir filºr el correo ordinario cuando uno piensa el tiempo que toma 
una carta en llegar. 8 

Como verás yo no he perdido el tiempo, tendrás ese material más o menos en un 
mes porque es necesario contar con el retraso del correo.49 

Esta temporalidad paralela es más evidente aún cuando la carta está compuesta en 

diversas etapas. Se agrega así a la fragmentación natural del gesto epistolar los distintos 

momentos de la composición de la misma. Las extensas cartas tipo diario que Moro 

escribe durante cerca de un mes contribuyen a este desfase temporal y convierten al 

propio destinatario en un fantasma a quien el remitente hace leer textos dirigidos a sí 

mismo. "Lástima que esta carta llegará dios sabe cuándo y que uno pierde un tiempo 

infinito con el correo"50 "Lunes 26/ Si esto sigue esta carta se va a convertir en un 

diario." 51 

Se construye así en el intercambio un tiempo y un espacio interno imaginado por 

ambos corresponsales, un espacio-tiempo paralelo. La separación de los mismos y los 

tiempos diferenciados en los que viven, construyen este interminable juego de espejos y 

la complejidad de perspectivas creada por el género epistolar. 

48 Carta del 16 de octubre de 1939 
49 12 de octubre. Carta del 11 de octubre de 1939 
50 10 de julio. Carta escrita por Moro elaborada como si fuera un diario, está fechada desde el 20 de junio 
hasta el 12 de julio de 193 9. 
51 26 de junio. Carta escrita por Moro elaborada como si fuera un diario, está fechada desde el 20 de junio 
hasta el 12 de julio de 1939. 
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Todo desfase horario es fuente de juego sobre los tiempos. Todo autor de cartas sabe 

que el presente de la escritura corresponde al futuro de la recepción, todo receptor de 

carta sabe que el presente de la recepción remite al pasado de la expedición. La 

simultaneidad del contacto no es más que un simulacro. 

La temporalidad epistolar implica, de acuerdo a las fórmulas bergsonianas, un 

"tiempo-duración" y un "tiempo-invención" 52
. Tiempo duración, en el sentido de que 

integra la duración del despacho, un espacio vacío durante el cual la vida se congela, 

tiempo que se agrega a la distancia geográfica, pero que también es prospectivo. Influye 

tanto sobre la redacción como sobre la lectura. También es duración porque la 

separación implica una dilatación del tiempo de la ausencia. 

Es invención porque se crea un espacio imaginado entre los corresponsales, un 

tiempo ficticio generado por el intercambio. Las fechas calendario se vuelven relativas, 

los corresponsales crean su propio ritmo dinámico y se aíslan del resto del mundo. 

Inclusive, algunas cartas no están fechadas y otras contienen fechas imaginarias, 

anteriores o posteriores. La falta de fecha va de la mano, curiosamente, de detalles como 

la hora de redacción. Un fechado interno, propio del intercambio construye su propio 

tiempo, marcado por el deseo de simultaneidad. 

Sábado, octubre 

Querido Westphalen 

Ayer fuimos con la Srta Sulzer a tomar diversas fotos de la ella estatua en 

cuestión. Ayer dejé varias cartas para ti en un sobre y una carta para mi madre. 

Espero poder enviar todo el material en el corriente ( correo ordinario) de la 

semana próxima. Mis textos están listos y los envío con esta carta, le he pedido 

52 Bergson. L 'évolution créatrice. chap. 4, F. Alean, 1921, 355-373. 
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un texto a Villaurrutia, a Juan Luis Velásquez, inútil decirte que si uno de estos 

textos no encaja, lo suprimimos. 53 

El ritmo, la importancia y la frecuencia de la correspondencia misma se convierten, 

asimismo, en tema de intercambio. 

Ninguna noticia esta semana. Hoy es sábado y no hay njnguna esperanza de ver 
llegar al cartero. 54 

Hoy, martes, espero recibir una carta tuya o estaré muy desilusionado.55 

Esperaré con impaciencia tus nuevas y tu respuesta a mi carta. No te olvides, por 
favor, de entregarle su carta a mi madre. Gracias de antemano. Espero que te 
pongas a trabajar inmediatamente. Tengo una larga carta para ti que enviaré por 
correo ordinario. 56 

Fragmento 

El fragmento es definido como la parte de un todo que ha sido quebrado, astillado. 

Por extensión designa a una obra incompleta y parcelada. La fragmentación es 

concebida como una disgregación a consecuencia de haber sufrido una violencia y al 

referirse a ella se puede hablar de quiebra de la clausura del texto. Etimológicamente, 

fragmento ( en latín fragmen, fragmentum) proviene de la palabra frango, que quiere 

decir quebrar, romper, dividir en partes. En griego klasma, apoklasma y apospasma se 

refieren a un pedazo despegado por fractura, extraído, arrancado violentamente. El 

spasmos remite a la convulsión que disloca. 

Las causas de esta fragmentación pueden ser diferentes. El primer sentido histórico 

sigrufica que la obra no pudo ser transmitida integralmente, sea debido a una destrucción 

parcial o debido a la pérdida del texto, conocido así únicamente por citas y fragmentos. 

53 Carta de octubre de 1939. En la carta no aparece el año, pero por el contenido de la misma guarda 
continuidad con la de del 16 de octubre de 1939. 
54 Carta del 5 de agosto de 1939 
55 Carta del 19 de septiembre de 1939. 
56 Carta del 11/12 de octubre de 1939. 
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Pero también existen obras voluntariamente fragmentarias, escritas de manera parcelada, 

que no apuntan a la totalidad ni a la plenitud. En ese sentido, el fragmento puede devenir 

un género literario específico cuyo origen se remonta históricamente a la segunda mitad 

del siglo XVIII. 

El empleo del término "fragmento" es bastante ambiguo. Novalis, por ejemplo, 

remite dicho concepto a una serie de otros términos: tratados, observaciones, 

disertaciones, anotaciones, cartas, pensamientos, ideas, notas, reflexiones, sentencias, 

entre otros. El fragmento para los románticos no es necesariamente la miniatura de una 

totalidad, se opone, más bien, a una forma fija, da la impresión de lo inacabado y se abre 

así al libre juego de nuevos horizontes. A una arquitectura clásica, ordenada, controlada, 

opone una escritura caótica e irracional. El fragmento romántico, aunque propone una 

perspectiva radicalmente nueva conserva la referencia a una plenitud; apela a ella, así 

esta noción de totalidad permanezca lejana al fragmento y a su forma discursiva. El 

orden del desorden inaugura una forma nueva de espontaneidad que luego será retomada 

por los surrealistas y convierte al fragmento en una forma oracular de expresión. 

La fragmentariedad puede también ser considerada como expresión de un estado 

temporal que debe ser completado por la posteridad o por el lector. Desde la perspectiva 

de la modernidad toda obra no es más que un bosquejo de un bosquejo, de su condición 

de inacabado, de dicha visión efímera surge una poética. La modernidad del fragmento 

se caracteriza por asumir la relatividad de una realidad aprehendida tan solo como 

mimimal, por la desaparición de la universalidad de la lengua como medio a través del 

cual busca expresarse la subjetividad. La noción de discontinuidad de una escritura evita 

que se le dé al pensamiento una coherencia organizada, permite que uno se desembarace 

de la idea del todo y le pierda el respeto a la certeza de la totalidad. La forma 
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fragmentaria le da una existencia autónoma a lo insignificante y es lo suficientemente 

maleable como para transmitir lo no articulable del deseo, el dolor o el éxtasis. 

Las obras propias de los géneros de dicción biográfica son un espacio privilegiado 

para la forma breve y el fragmento. Los impromptus de lo cotidiano de los diarios 

íntimos o las cartas intentan reflejar el día a día, los hechos, pensamientos y presentar 

dichos momentos tal cual, sin un desarrollo. El deseo de fijar un instante preciso, 

memorable aproxima este género al del esbozo o la instantánea fotográfica. La escritura 

de lo cotidiano, los fragmentos anecdóticos y autobiográficos están caracterizados por la 

ausencia de reglas, la ausencia de organización o de tema privilegiado. La inmediatez de 

la impresión y de la expresión es incompatible con una amplificación coherente de lo 

expuesto. De esta manera, lo arbitrario, lo único, lo concreto y lo singular adquieren el 

valor de testimonio, de experiencia, de revelación del yo íntimo. 

En el caso de la correspondencia de Moro, la retórica epistolar tradicional es 

dislocada por la construcción de la carta corno una yuxtaposición de una serie de 

fragmentos discursivos de diversa índole. Desde citas extraídas de libros y transcritas en 

la carta hasta anécdotas, confidencias, reflexiones unidas entre sí sin ningún orden ni 

concierto y con muy poco respeto por las leyes de la puntuación y el orden sintáctico. 

Las distintas partes de la carta imitan el desarrollo de un diálogo. El tópico que aborda 

la narración es el que define la categoría de fragmento a la que cada una de ellas 

pertenece. Cada carta está así compuesta por citas, fragmentos fácticos o de pedido, 

fragmentos de carácter confidencial o confesional, fragmentos críticos o polémicos, 

fragmentos líricos y poéticos. 
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La cita 

En numerosas cartas Moro cita fragmentos de textos poéticos, de obras de teatro o 

los títulos de las obras de algunos autores. Los cita con el objetivo pragmático de 

informar que los ha adquirido, de recomendarlos o simplemente por el placer de hacerlo. 

Algunos versos son citados a manera de epígrafe y otros son parte de la carta en sí y 

establecen un vínculo inextricable con los temas abordados en ellas. 

¿Qué y a quiénes cita Moro? : la lista detallada de las obras de Raymond Roussell, 

poemas de Edgar Alan Poe, Charles Baudelaire, Paul Eluard, Pierre Reverdy, Paul 

Valery, fragmentos de textos de Breton, o citas de Andromaque de Racine. Enumera, 

asimismo, textos que se han leído o se están leyendo como: Trajectoire du réve de 

Breton y L 'experience poétique de René Roland de Reneville, anota libros que 

recomienda u ordena para comprar, como los poemarios de Francis Picabia y Salvador 

Dalí, y aquellos que compra y envía de regalo a EAW como Wütherin Heights de Emily 

Bronte. 

En la larga carta diario iniciada el 20 de junio y concluida el 12 de julio de 1939 

intercala en el texto varias citas. Todas son las trascripciones de bellísimos poemas o 

fragmentos de discurso amoroso y documentan las lecturas que Moro hacía 

paralelamente a la escritura de las cartas a Antonio y a sus poemarios La tortuga 

ecuestre y Le chdteau de grisou y que se sentía impelido a compartir con su amigo . 

Ainsi en allait-il d'une certaine conception de l' amour unique, réciproque 
réalisable envers et centre tout que je m' étais faite dans ma jeunesse et que ceux 
qui m'ont vu de pres pourront dire que j'ai défendue plus loin peut-etre que 
n'était défendable avec l'énergie du désespoir (Les vases communicants: 37)57 

J' ai fermé les yeux pour ne plus ríen voir 

57 "Así se trataba de cierta concepción del amor único, recíproco, realizable hacia y contra todo, que yo me 
había hecho en mi juventud y que aquellos que me han visto de cerca podrán decir que la he defendido, 
más allá quizá de lo que era defendible, con la energía de la desesperación" Versión en español. Breton, 
André. Los vasos comunicantes . México. Editorial Joaquín Mortiz, 1965, página 32. 
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J' ai fermé les yeux pour pleurer 
De ne plus te voir 

(Paul Eluard. L 'amour. La Poésie)5
8 

Inicia la carta del 28 de agosto de 1939 con la cita de la segunda estrofa del poema 

de Edgar Alan Poe titulado en la versión original "The raven", la que Moro lee y cita de 

la famosa versión en francés de Sthephane Mallarmé "Le Corbeau". Cumplen los versos 

la función de epígrafe y se interconectan con la definición de amor a la que Moro alude 

en el texto y al estado en que se encuentra que expresa como "morir de no morir": "Ah! 

distinctement je me souviens que c'était en le glacial décembre : et chaque tison, 

mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais le jour ; 

vainementj'avais cherché d' emprunter a mes livres un sursis au chagrin ... . etc". 

La cita constituye una práctica mediada que permite a veces expresar un 

pensamiento íntimo que de otra manera uno no osaría confiar directamente; o sirve para 

transmitir, a través de una voz interpuesta, la naturaleza de las sensaciones y 

sentimientos que se experimentan, y la expresión poética afín, capaz de expresar el 

huracán de sentimientos que lo embargan. Es también un signo de connivencia entre 

corresponsales que comparten el mismo gusto, en este sentido, adquiere la función de 

complicidad estética y afectiva entre pares. 

Fragmentos epistolares 

Analizaremos en el presente acápite dos tipos de fragmento del discurso epistolar de 

Moro : los fragmentos íntimos o confesionales y los críticos o polémicos. Dentro de los 

primeros incluiremos los fragmentos-confesión o tipo diario y; en los segundos, aquellos 

58 « Cerré los ojos para no ver nada más/ cerré los ojos para llorar/ por no verte más ». Traducción YVt.'. 
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en los que se exponen o debaten problemas de orden político, social o de crítica artística 

o intelectual. 

La bipolaridad diálogo-monólogo constituye una de las determinaciones principales 

de la escritura epistolar. La carta es un instrumento flexible que posee todas las 

virtualidades del monólogo y del diálogo y en esto radica el carácter propio de su 

discurso. 

Las cartas de Moro oscilan entre un discurso de intimidad centrado sobre el "yo" y la 

ilusión del diálogo. La carta escenifica, no sólo por la forma dialogada, sino por la 

puesta en escena de los múltiples registros de la voz que se hace escuchar. Se pasa de las 

formas líricas del monólogo donde la pasión se revela en toda su intensidad a la 

"incorporación" de la palabra del otro, considerado no como un pretexto o un testigo, 

sino como un interlocutor. 

Dos tipos de fragmento construyen en las cartas de Moro el discurso sobre la 

intimidad que sale de sí para retornar a sí mismo: el fragmento confesión y el fragmento­

diario . 

Fragmentos confesionales 

El fragmento-confesión es el tipo de fragmento más centrado en el yo, y su 

predominio textual en la carta hace que el dialogismo en ella se reduzca al mínimo o se 

desplace. La relación del yo con el otro se transforma en una relación consigo mismo, 

aproximándose así a la escritura del diarista quien no habla más que de sí en su diario 

íntimo. 
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En este tipo de fragmento epistolar, el yo es verdaderamente omnipresente. Se 

convierte al destinatario en un ser prácticamente invisible, un fantasma totalmente 

opaco. En el límite, sirve de pretexto para que el remitente hable de sí. 

Como señala Cioran «la carta, conversación con un ausente, representa un 

acontecimiento mayor de la soledad.» 59 La carta puede ser un medio de preservar esa 

soledad. Uno escribe porque está solo y si bien quiere tender puentes de comunicación, 

la escritura misma lo hace ser conciente de esa soledad y hundirse en ella. Se escribe 

desde un lugar en donde uno se encuentra solo. 

La confesión es, en general, larga, dolorosa, incluso trágica, habla de dificultades de 

todo orden y cuenta las desgracias pasadas. Es un verdadero relato de vida que se 

emparenta con los procedimientos del estilo autobiográfico : narra y no describe, presenta 

una continuidad temporal suficiente para que aparezcan los elementos de una historia y 

su estilo remite al presente del acto de escritura, al "yo" actual del momento de la 

misma. En Moro la narración y el lirismo se superponen y escribe virtuales poemas en 

prosa. 

En estas cartas autobiográficas los fragmentos amorosos confunden los límites entre 

la confesión y el diario íntimo. La confesión nos revela el proceso de introspección del 

escritor, es la escritura puntual de un estado de ánimo estrechamente ligado al estado 

profundo del yo. La confesión se convierte en virtual terapia y en ella radica la 

comunicación. 

2 de septiembre. Sábado. 

Estoy vivo todavía y no tengo ganas todavía. Tienes una imagen 
aproximativa del amor porque no conoces su rostro. Acaba de dejarme, tiene idea 
más allá de lo posible, toda mi desesperación y mi entera y boba esperanza. Me 

59 Citado por Genevieve Haroche-Bouzinac. L 'épistolaire. pág 3. 
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quedo en México porque él está aquí, es mi vida, mi pobre, mi miserable vida, es 
sólo eso, es vulgar, no es grande, es cotidiano, otros seres entre miles han amado, 
yo amo también. Sabe decir las palabras más crueles las que hieren a fondo, que 
no dejan salidas. Fuerza maravillosa que me impide vivir la vida de los demás. 
He visto, todos hemos visto catástrofes, el único hecho que me apasiona es él. 
Soy peor, más débil que nadie; pero lo amo, ¿qué puedo hacer? Lo amo, querido 
amigo, aun tengo la felicidad de tenerte, el más querido entre los amigos. 
Quisiera quejarme contigo, con el aire. El mundo es implacable, siempre la 
música, la eterna y odiosa música, debajo de mi casa hay una chingana. Ocho 
días más antes de volver a verlo. Es increíble. Pero qué quieres, el mundo no 
existe, la guerra no existe, el mundo se viene abajo y yo vergonzosamente sigo 
viviendo( ... ) Soy incapaz de curarme como solía hacerlo antes de un cuerpo con 
otro cuerpo. Evidentemente la belleza no ha abandonado al mundo, pero se ha 
ido a refugiar con todos sus encantos maldicientes en un único ser más negro que 
la noche, más hermoso que la fortuna, más amargo y más vivo que la vida animal 
misma. Quisiera ser un tiburón o un tigre o cualquier bestia inmunda. La más 
horrible bestia delante de nuestros cobardes ojos. No quiero más los sentidos que 
me llevan siempre al mismo impasse: delante de mí el amor o la muerte. Quiero 
el amor feroz. Un ser de desgracia perfila su nefasta sombra. Soy yo quien come 
sus propias entrañas. 

Moro.60 

El diario es un texto que el autor del mismo escribe para sí mismo. Puede saber o 

suponer que alguien más lo puede leer, pero el destinatario primero y fundamental es 

uno mismo. El diarista se retira a un espacio privado, se aísla en un sentimiento de "tete­

a-tete" consigo mismo para tomar contacto con su yo profundo y replegarse en su 

interioridad. Al igual que la correspondencia, se trata de pequeños fragmentos de vida, 

escritura anclada en una cronología discursiva, pero sin las características dialógicas de 

tener a otro como destinatario. Existe una extrema concentración en el yo y el diarista no 

se comunica con nadie. No necesita, por tanto, firmar para suscribir el texto. 

En el teatro de la vida las personas juegan uno o varios roles, participan de la obra, 

entran en relación con los otros actores. En el espacio privado del diario íntimo, las 

personas no representan un rol porque se encuentran "fuera del teatro social", el diario es 

la caja de secretos en la que se puede registrar lo íntimo, lo privado y lo confesional y 

6° Carta del 2 de septiembre de 193 9. Continuación de la carta iniciada el 28 de agosto y presentada como 
carta modelo. 
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está, por esto, investido de un sentimiento de autenticidad y veracidad del ser. Al escribir 

su vida el diarista se convierte en un demiurgo de la misma, la recrea, la representa 

simbólicamente, la "externaliza", y a través de su escritura se apodera de los conflictos y 

problemas de los que se nutre el diario: las minucias de la vida cotidiana, la lucha por la 

identidad artística e intelectual o la historia familiar y social. 

Moro escribe algunas cartas cuyo formato es, en realidad, el de un diario . Zona de 

umbral, frontera indecisa entre la carta y el diario, entre el discurso del mundo sobre el 

texto y el texto mismo . La posible imagen del otro altera, sin embargo, la imagen de sí 

construida en el diario. Ilocutivamente, la mayoría de las cartas escritas por Moro en 

este periodo son confidencias sobre un gran amor reveladas a un gran amigo. Son 

confidencias del impacto devastador de la presencia del amor o del desamor en su vida. 

Me parece que el destino, mi destino es bien pesado, repartido entre el amor 
feroz y el odio de una vida que no sé suprimir, ya que una esperanza más durable 
que la evidencia me tiene los ojos abiertos la noche el día a la espera de un [rayo] 
cien veces más cruel que una herida al [ .. ] de una piedra sobre la frente . 

Escribir, pintar. [ .. ] tantas maneras de burlar la evidencia [ cada mi]nuto sin 
su presencia vale mil muertes. Y saber que todo está contra tu amor, contra la 
única razón que uno se puede dar para vivir y que uno ve nítidamente lo único 
que uno puede ver y saber sobre un ser que todo lo destina a ti, que tu sangre 
reclama, que tu sueño llama que el estado de vigilia pone de pie para poder ser 
un estado de vigilia. Si el es así y sólo tu pasión la realidad, la necesidad, para 
qué querer o consentir un mercado en donde lo que uno te da a cambio de toda la 
maravilla es un día miserable, una horrible noche de tortura. 

Vendrán a decirme que no es razonable, vendrán a hablarme de mi herencia, 
de una ridícula higiene mental, de una especie de limpieza a fondo, de limpieza 
por el vacío. Pero desde hace mucho tiempo que los cretinos de ese calibre viven 
como fuerzas en medio de su higiene, al centro del vacío, ebrios de vacío de la 
peor borrachera razonante. Y yo aceptaré es un momento de locura su lucidez 
que seré totalmente incapaz de conducirla hasta el final , o enfrentado a tal 
camino de vida[ .. ] simplemente escogeré esta mu[erte que e]s el recurso de toda 
grandeza de[ .. ] y que a mi no me gusta. 61 

61 El original de la carta se encuentra sin firma, lo que la hace parecer inconclusa, o adquirir las 
caracteristicas de un fragmento de diario. 
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La carta queda aparentemente inconclusa, sin firma. Independientemente de que la 

última hoja pudiera haberse perdido, el carácter íntimo de la reflexión la asemeja a los 

fragmentos de escritura de sí, propios de un diario. 

Etimológicamente, íntimo quiere decir que está en el interior del alma. Se trata de un 

término vinculado al léxico religioso, es la parte más secreta de sí, de lo indecible, 

aquella que establece una profunda conexión del alma con Dios. A partir del siglo XVIII 

define una estrecha relación entre personas en el plano fisico y moral. Se afirma que dos 

personas son íntimas o viven en la más grande intimidad cuando no se ocultan nada ni se 

guardan ningún secreto la una a la otra. 

Íntimo no es sinónimo de privado. Desde fines del siglo XVII e inicios del XVIII se 

dieron, como parte del proceso de individuación capitalista, un progresivo desarrollo de 

formas de escrituras para sí: confesiones, diarios íntimos, cartas, etc. Tales textos eran 

indicios de privatización, el deseo de soledad, el gusto en tanto valor personal, la 

especialización de habitaciones en la casa. La intimidad epistolar se inscribe dentro de 

los indicios de privatización y se desarrolla en esta esfera, pero al interior de lo privado 

se oculta lo íntimo. 

Los fragmentos confesionales y tipo diario de las cartas de Moro están inscritos 

dentro de la esfera de lo privado, pero incluyen dentro de sí el secreto, la confidencia y 

la confesión propia del terreno de lo íntimo. 

Fragmentos polémicos 

Las cartas para Moro no son tan sólo un sustituto de la conversación, sino también 

un medio polémico, reflexivo e incluso didáctico. El surrealismo aparece en momento de 

crisis política y de grandes debates en el terreno de la literatura y de la cultura en 

general. Moro escribe estas primeras cartas durante el estallido de la II Guerra Mundial, 
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en el periodo del pacto Hitler-Stalin y reside en México cuando León Trotsky es 

asesinado. Se trata de un momento de desmoronamiento de la confianza acordada a 

cualquier tipo de poder y de disputa con todos aquellos que - según él - representan 

aquel poder. El tema del debate es político, literario y a veces ambos temas están 

ligados. Inmersas en el seno de cartas que abordan otros temas hay pequeñas 

disertaciones sobre la guerra, el estalinismo, el arte y la literatura, los intelectuales, e 

incluso sobre la lengua. Pocas cartas son predominantemente polémicas. En muchos 

casos, dichos fragmentos describen el efecto personal que dicha situación tiene en él, 

intelectual o anímicamente. 

No entiendo en absoluto que puedas hablar del partido comunista, no solamente 
el del Perú, sino el comunismo ha caído en una podredumbre, y en un marasmo 
tal que es inverosímil, dadas las circunstancias actuales, que se pueda creer 
todavía en la virtud de una revolución. Hemos visto a la URSS, y a Alemania, 
fascismo por fascismo, prefiero mil veces a la democracia, incluso muy [ ... . ] !Y 
viva el imperialismo británico!! ¿Crees poder adherir a una revolución? Yo no 
estoy seguro. Has visto España, los escritores españoles José Bergamín, 
Benjamín [ ... ]nés, etc. ¿dónde y cuándo nuestros intereses han estado en juego? 
El otro día almorzamos [Celi]a, Arguedas, Carnero y yo. ¡Si hubieras escuchado 
a Carnero declarando su «fe» a la Revolución, a la III Internacional y deseando el 
triunfo de Hitler porque eso favorecería a la revolución! ¿Cuál? ¿La de la URSS? 
Mierda yo no quiero eso. Todo lo que ha sido hecho por Rusia es innoble, el 
embrutecimiento sistemático de las masas, los desfiles, el stajanovismo, el 
cinema, la delación elevada al grado de virtud revolucionaria, etc, etc. Yo estoy 
simplemente por el triunfo de los franceses, por el aniquilamiento de Alemania y 
de Italia como no importa qué pobre diablo, por supuesto tengo al señor Daladier 
o al señor Churchill, ¿pero acaso tú prefieres a Stalin o Hitler? Y o no sé, no se 
puede saber ni pensar el futuro próximo del mundo.62 

Si bien estos comentarios críticos estaban dirigidos al amigo, su estilo se acerca al de 

los ensayos y artículos publicados. El anonimato les da, sin embargo, un carácter más 

corrosivo y los interlocutores polémicos son, en muchos casos, personalizados. Tres 

rasgos caracterizan estos fragmentos polémicos: un dialogismo abierto, un tono irónico e 

62 Carta del 13 de jwuo de 1940. 
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incluso sarcástico de denuncia, y una argumentación apasionada, basada más en la 

convicción moral personal que en la contundencia lógica de sus razones. 

La escritura polémica es una escritura de crisis, de respuesta a problemas puntuales. 

Tiende, a veces, en el epistolario de Moro, a tener un cierto carácter didáctico. Trata de 

poner en guardia, aconsejar o persuadir al amigo de la superioridad de sus convicciones, 

asumiendo él el papel del maestro, aquél que posee el saber y la experiencia. 

Anteayer recibí un número de «Multitud» del analfabeto Pablo de Rock.ha, qué 
miseria, jamás había visto una ostentación tal de vanidad y Rockhas como 
gusanos meneándose en toda la revista. Es un pobre idiota. Se ha hecho 
fotografiar con toda su prole. No es muy brillante, hay un (mai moti/) que 
bizquea como una hechicera. Nunca y bajo ningún pretexto se debe colaborar 
con [tipos] parecidos. Tú me hablabas que iban a reproducir tu artículo ahí. 
Desde ahora prepara una carta de insultos si hacen tal estafa. Ciertamente debes 
haber recibido el número en el que un ingeniero dice que James Joyce copia a 
Rock.ha. En fin, es tan desagradable como el cojudo de Huidobro, no me gustaría 
ir a un país en el que Rock.ha y Huidobro pasan por ser poetas. Además, esta 
revista es hecha con el oro de Moscú. Son lacayos de Stalin. 
Otra cosa que me disgusta en esta basura de revista es que para insultar a alguien 
dicen que es borracho o toxicómano. Es la última cobardía. No sé como has 
podido considerar sin estremecerte la posibilidad de que reproduzcan ahí un texto 
tuyo. Son seres de una moralidad tal que yo prefiero la de un Benavides, por 
ejemplo. 
En fin, no perdamos tiempo ocupándonos de tal canalla. 
Si no has recibido el número, estoy dispuesto a enviártelo. Vale la pena. 63 

Dos tiempos verbales dominan en este tipo de textos: el presente que afirma y define 

verdades indiscutibles y el imperativo que aconseja u ordena. El tono es familiar y el 

léxico simple. La argumentación recurre a una escritura aforística que justifica así el 

pase de una observación personal a una conclusión de carácter general. La formulación 

aforística disfraza, en muchos casos, un reproche. 

63 Carta del 13 de junio de 1940. 
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Destinatario 

Para que una correspondencia tenga posibilidades de realizarse y mantenerse debe de 

tener un destinatario a la altura. El corresponsal ideal no es solamente el que responde 

sino aquel cuya opinión es estimada y temida y que mantiene mejor ese doble aspecto de 

la carta: el juego del ego y del alter ego. 

Westphalen representa esta imagen narcisista del alter ego o alma gemela. Con él se 

comparten lecturas, opiniones sobre eventos o personas, tareas, pero sobre todo 

confidencias. 

Este destinatario, simultáneamente parecido y diferente, exige y mantiene una 

tensión en la correspondencia, un cierto nivel de reflexión y de exigencia. Aparte de ser 

el depositario de las confidencias, es el amigo con quien se establecen lazos de afecto y 

de cariño. 

Hay un verdadero contrato de escritura cuyo acuerdo mínimo es la simple existencia 

de respuesta. A veces, como en el caso de EAW, el carácter de destinatario privilegiado 

funda el contrato. La correspondencia se convierte así en un lugar de exclusividad y de 

colaboración. La existencia de un proyecto común asumido explícitamente compone una 

suerte de partitura a dos manos. 

Al regresar, a las 1 O de la noche, recibí la carta del 13 de septiembre. El lunes 
partió mi carta para ti. Ahí te doy varias precisiones sobre la hoja a publicar. Es 
absolutamente necesario que me envíes el artículo de Marañón. Ya escribí un 
pequeño texto para esta publicación. Habrá una buena cantidad de fotos que debo 
enviarte de aquí. Le pedí a la señorita Schultzer que haga la foto de una estatua 
muy bella y obscena que se encuentra en el jardín principal de México, al 
costado de la avenida Juárez. Llevará como leyenda "Piedra de los sacrificios" 
México . Parece que esta estatua es frecuentemente sodomisada. Está a la altura. 
Gracias por tu nota que me gustó mucho. Como tú dices, quizás puedas publicar 
la otra en la hoja. Estoy encantado con la idea de hacer los dibujos para tu 
próximo libro. ¿cuántos crees que sea necesario hacer? Mañana voy a llamar por 
teléfono a Frida para tener mi libro, finalmente ella exagera un poco, hace dos 
meses que tiene el texto y no sé nada de la suerte de mi libro. Siguiendo el 
consejo de Paalen he decidido suprimir la firma de Justina Ph y de Cretina en los 
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textos que ellas me habían dictado porque puede pasar por humorismo y está 
muy lejos de mis intenciones el bromear. Una vez que tengamos los textos a la 
mano podrás elegir el formato a tu gusto. Envíame el texto de Marañón. 64 

Las cartas pueden ser "homosexuadas" (hombre-hombre, mujer-mujer) o 

"heterosexuadas". (hombre-mujer, mujer-hombre) En el primer caso, el contenido 

temático concierne a la puesta en común de un mundo que se comparte. Las cartas entre 

eruditos, investigadores o escritores evocan las exigencias, placeres o vicisitudes de su 

búsqueda o trabajo. Las cartas de tipo familiar abordan noticias de la familia, problemas 

sociales, educativos, etc. En el segundo caso, la sexualización de la relación juega un rol 

importante y hablar de sí implica una estrategia de seducción. 

Por esto, para comprender mejor la temática epistolar es importante precisar la 

naturaleza de la relación afectiva entre los corresponsales: carta entre amigos, amantes o 

parientes. 

El epistolario de Moro construye una relación dialéctica entre la amistad y el amor y 

la transforma en un acto de lo que los franceses llaman "amitié amoureuse" o amistad 

amorosa, es decir una amistad a la que Moro le impone el sello posesivo del amor: 

exigencias de comunicación y de entrega total y demandas de una relación con carácter 

exclusivo y excluyente. 

Cuando pienso que tú no me escribes al menos una vez por semana, te guardo 
rencor, si tú supieras que placer me producen tus cartas no serías capaz de 
privarme de ellas. 65 

No dejes pasar el tiempo sin escribirme, me gusta mucho leerte. 66 

Escríbeme te lo suplico, y no olvides que te guardo un gran afecto.67 

Al construir textualmente la relación diferencial entre amistad- amor y amor-no amor 

y los vasos comunicantes entre lo uno y lo otro, la correspondencia de Moro actualiza la 

64 Carta del 16 de octubre de 1939. 
65 Carta del 14 de febrero de 1940. 
66 Carta del 27 de enero de 1940. 
67 Carta del 28 de enero de 1940. 
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vieja esquizofrenia del hombre occidental, la escisión entre la poesía y la filosofía, entre 

el amar y el saber, el goce y el conocimiento. La relación saber - libros - amistad está 

encarnada en la figura de EA W y el polo del goce - sexo - amor en la de Antonio 

Martínez Acosta. 

Qué maravilloso sería, contigo para la amistad y la inteligencia y con el amor 
para la vida. Eso podría durar un año, un mes, un día; eso sería la eternidad. ( ... ) 
De todas formas me parece que ya es bastante tener una amistad como la tuya. 
Nuestra amistad es tan curiosa que empezó muy lejos de las reacciones 
sentimentales y se mantiene sobre la mutua estima intelectual. Es decir que 
tenemos razones que pesan finalmente más que alguna debilidad por la cual uno 
se deja llevar y hacerse camarada o amigo de varias personas. 68 

En la cultura occidental, el conocimiento está escindido, la escisión entre poesía y 

filosofía revela la imposibilidad de poseer plenamente, dentro de los parámetros binarios 

de dicha cultura, el objeto del conocimiento. Empero, la búsqueda de Moro del espacio 

liminal de continuidad, de la correspondencia analógica entre los diferentes niveles 

también descentra esta relación. Así como transforma el estado de delirio u obsesión en 

forma de conocimiento, o la reflexión sobre la guerra o los intelectuales en apasionado 

alegato emocional y demanda ética, así también convierte la amistad intelectual en una 

amistad-amorosa. Nueva exploración en la negatividad orientada a la utopía que plantea, 

desde otra óptica y de una manera muy vívida, la potencialidad de una visión unitaria del 

universo que incorpora y funde en sí a las fisuras, a los pliegues y matices tanto como a 

los contrarios. El énfasis en la unidad dialéctica de los contrarios es una de las apuestas 

de Moro para enfrentar los grandes problemas cognoscitivos que se debaten hoy sobre 

cómo hacer para aprender lo incognoscible y asir lo inasible. 

La correspondencia de Moro es a veces una confidencia en voz baja, en otras un 

grito apasionado, una mueca, un juego, una sonrisa, pero siempre testimonia una vida de 

poeta. La lectura intertextual de su correspondencia, su poesía y sus ensayos construye 

68 24 de junio. Carta/diario del 20 de junio al 11 de julio de 1939. 
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un coro de voces polifónico. Distintas voces se cruzan y superponen para dejar sentada 

su voz frente a la guerra y el estalinismo o para subvertir la dura realidad del trabajo y 

pervertir la representación de la realidad mediante los mecanismos del humor negro. 

Rechaza lo inteligible por lo sensible, el pensamiento lógico por el analógico, o recurre a 

la dimensión utópica del sueño y la vigilia para llevarnos al paroxismo del amor loco y 

bombardear con él el sólido pilar del capitalismo. 

Recepción 

Al estudiar los epistolarios se habla de una correspondencia activa, conjunto de 

cartas enviadas por un remitente y de una correspondencia pasiva, conjunto de cartas 

recibidas, las que pueden ser leídas desde ángulos diversos. 

El emisor proyecta una imagen de sí mismo al destinatario, realiza una performance 

de acuerdo con la sitl!ación de comunicación en la que se encuentra, su estado de ánimo 

y el efecto que quiere producir en el destinatario. Desde el punto de vista del receptor 

puede haber una lectura inclusiva, efectuada en primer lugar por el destinatario mismo y 

quizás por un grupo más amplio como la familia. Un segundo tipo de lectura se realiza 

en un espacio exterior al del dúo epistolar y en un tiempo que no es el de la redacción, es 

el caso de las correspondencias publicadas. 

Pero como siempre, son los lectores de las cartas y su proceso de lectura los que 

reconstruyen esta imagen y convierten a los autores de las mismas en verdaderos 

personajes de ficción . Espero sinceramente que el leer el epistolario de Moro nos ayude 

a asir lo inasible y a redefinir el rol de los artistas e intelectuales en la sociedad para 

poder convertirnos, quizás, en uno de estos personajes de ficción . 
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CAPÍTULO3 

EL FANTASMA DEL AMOR NO CORRESPONDIDO 

El presente capítulo se propone hacer una lectura intertextual de las seis cartas a 

Antonio escritas por Moro entre octubre de 193 8 y octubre de 193 9 y las cartas escritas a 

EA W alrededor de las mismas fechas . Se estudia el poema Antonio como hipotexto de 

las cartas que Moro dirigiera a Antonio, y a las cartas dirigidas a Emilio Adolfo 

Westphalen como hipertexto del poema y de las cartas a Antonio. Se establece dicha 

relación a partir de las coincidencias entre dichos textos a nivel del tópico, el género 

discursivo, la estructuración, y la conexión que cada uno de ellos establece con su propio 

metadiscurso. Los tres textos mencionados, constituyen, a su vez, hipotextos de Lettre 

d 'amour, poema que culmina el mencionado ciclo textual. 

En la edición del primer volumen de las Obras completas de Moro, publicadas por 

el INC en 1980, el poema Antonio aparece en la sección Cartas. Precede dicho poema a 

las cinco cartas que aparecen ahí publicadas, las que en la edición de la PUCP dirigida 

por Ricardo Silva Santisteban se convierten en seis. Cumple el poema, en la edición del 

INC, la función de epígrafe al asociar y anticipar el tema de amor abordado en las cartas, 

función que desaparece en la de la PUCP, al no figurar en dicha antología. 
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El poema Antonio no aparece fechado . En realidad, puede ser anterior o simultáneo a 

las cartas, pero indudablemente es un texto definido por su relación con ellas. Las tres 

primeras cartas a Antonio fueron escritas el 23 de octubre de 1938, el 25 de enero y a la 

medianoche del 28 de febrero de 1939, respectivamente. La primera carta conservada 

por EAW es del 30 de abril de 1939, si bien no fuera la primera que Moro le dirigiera. 

La cuarta carta a Antonio está fechada el 18 de junio de 1939. El 20 de junio, a tan solo 

dos días, Moro inicia una carta-diario dirigida a EAW que termina el 12 de julio, fecha 

en la que finalmente la despacha. La quinta carta a Antonio es escrita el 25 de julio y un 

día después, el 26, Moro escribe al amigo. La última carta de Moro a Antonio está 

fechada el 10 de octubre de 1939 y al día siguiente éste vuelve a escribir al amigo. Lettre 

d 'amour, cuyo original Moro le enviara a Westphalen antes de que fuera publicado, es 

escrita a partir de las vivencias de estos años y recién publicada en 1942. 

No es que haya una referencia explícita a las cartas a Antonio en las que Moro le 

dirigiera a EA W alrededor de las mismas fechas, pero la presencia del tópico del amor y 

de Antonio está presente en todas las cartas escritas en dicho periodo: en las 

confidencias amorosas, en las reflexiones sobre la naturaleza de este sentimiento y los 

estados de ánimo que produce, en los libros leídos y las citas seleccionadas para 

intercambiar con el amigo. 

Semiótica de las pasiones 

El presente estudio se propone establecer una relación inicial entre algunas 

propuestas teóricas sobre la semiótica discursiva y del cuerpo con las cartas a Antonio, 

el epistolario de Moro a EAW y el poema Lettre d 'amour. 

Según Jacques Fontanille, la toma de posición es el pnmer acto de la función 

semiótica, en ella la instancia del discurso logra un reparto entre el mundo exteroceptivo 
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y el interoceptivo, enuncia su propia posición y se dota de una presencia y un presente 

que servirá de hilo conductor al conjunto de las demás operaciones. La propioceptividad, 

la sensibilidad del cuerpo propio sirve de mediador entre los dos planos de la semiosis. 

Organizar la experiencia para construir un discurso es, ante todo, descubrir o 

proyectar en ella una racionalidad -una dirección, un orden, una forma intencional, hasta 

una estructura. Hay tres grandes dimensiones de la actividad discursiva: la pragmática, la 

pasional y la cognitiva. 

La dimensión pasional del discurso obedece a una lógica tensiva, la de la presencia y 

las tensiones que impone la presencia del cuerpo sensible del actante y la irrupción de 

los afectos y el devenir de las tensiones afectivas. Los efectos pasionales pueden ser 

captados estudiando las grandes dimensiones de la sensibilidad perceptiva: la intensidad 

(mira) y la extensión (captación) 

Parafraseando a Merleau Ponty, que afirma que percibir es hacer presente cualquier 

cosa con la ayuda del cuerpo, Fontanille afirma que enunciar es hacer presente cualquier 

cosa con la ayuda del lenguaje. El acto del lenguaje de "hacer presente" sólo se puede 

concebir en relación con un cuerpo susceptible capaz de sentir esa presencia, el cuerpo 

propio, un cuerpo sintiente, que es la primera forma que toma el actante de la 

enunciación, centro de referencia sensible que reacciona a la presencia que lo rodea. 

La pasión en el discurso es el efecto de dos determinaciones: las modales o 

constituyentes y las tensivas o exponentes. La intensidad y la cantidad afectiva son 

modalizaciones enunciativas de segundo grado porque la evaluación axiológica es 

primera. La intensidad afectiva es indisociable de los sistemas de valores morales, 

éticos, estéticos, modalidades a los que subyace la timia o disposición afectiva de base la 

cual, a su vez, determina la relación del cuerpo sensible con su entorno. Existe una 
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vertiente positiva (la eu-foria), una vertiente negativa, (la dis-foria) y una vertiente 

neutra (la a-foria). 

Al estudiar los textos de Moro nos proponemos descubrir en ellos la semiótica del 

cuerpo y la lógica de sus afectos y pasiones. Innombrables preguntas se formulan: ¿Se 

puede reconstruir una imagen de cuerpo? ¿Qué huellas textuales hay del cuerpo propio y 

del otro? ¿Cuáles son los modos de percepción? ¿Cómo se presenta la irrupción de las 

pasiones y el devenir de las tensiones afectivas en los textos de Moro? ¿Cuál es el 

sistema de valores que le subyace? 

Antonio 

Partimos del poema Antonio porque consideramos que éste se constituye 

textualmente en el hipotexto de los demás. En él la figura de Antonio actualiza el 

universo axiológico, un universo panteísta en el que Antonio es Dios, pero Dios es todo 

y todo es Dios, lo que equivale a decir que el mundo es idéntico a Antonio o de alguna 

manera expresión de su naturaleza. El poema define que todo es un solo ser, Antonio, y 

que todas las otras formas de la realidad y la historia son o modos de este ser o idénticos 

a él. 

Formalmente, por su tono y su carácter de canto y alabanza, el poema es una suerte 

de himno, una letanía cantada al dios Antonio, encamación simultánea de Eros y de 

Quetzacoatl. El esquema que sigue es el del énfasis y la amplificación eufórica. 

El himno es una de las formas más primitivas de la poesía lírica griega. Surgió 

asociada a las festividades y ritos colectivos con propósito de culto y se desarrolló 

fundamentalmente bajo la forma de cantos como el peán, canto ritual en honor del dios 

Apolo, o el ditirambo, canto de petición a Dionisio. Los himnos designaban canciones a 

los dioses o héroes que se acompañaban con la cítara. Al principio fueron escritos en 
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formas épicas como es el caso del viejo himno al Apolo Délfico, posteriormente, la 

palabra himno se aplica a los cantos litúrgicos de la Iglesia, cantos que según San 

Agustín eran de alabanza a Dios. Destinada a conmemorar alguna solemnidad, o 

acciones nobles, fue una forma muy arraigada en la literatura alto-medieval en la que se 

adoptó con una finalidad litúrgica. El romanticismo también la hizo suya como nos lo 

muestra el ejemplo clásico de la composición de Friedrich Schiller "Himno a la alegría", 

a la que puso música Beethoven. Si bien durante mucho tiempo se asumió que un himno 

era una canción cuya secuencia de palabras se encontraba ordenada conforme una 

métrica o rima, con o sin ritmo, o al menos con un arreglo métrico de estrofas, en 

realidad, un canto de alabanza a Dios puede ser compuesto en prosa o en un lenguaje no 

métrico, 

¿Qué tipo de himno es el que Moro compone? ¿Cuál es la naturaleza de su canto? Es 

un poema en verso libre y sin rima, pero con un ritmo de letanía producido por la 

reduplicación, por las veintiocho repeticiones de la anáfora Antonio. En el último verso, 

"México crece alrededor de Antonio", la transformación de la anáfora en una 

epanadiplosis la convierte en una sentencia final , en una epifonema. Las veintiocho 

anáforas definen la naturaleza del dios y la epanadiplosis final construye el espacio ritual 

sobre el que se erige el dios: México. 

Antonio es Dios 
Antonio es el Sol 
Antonio puede destruir el mundo en un instante 
Antonio hace caer la lluvia 
Antonio puede hacer oscuro el día o luminosa la noche 
Antonio es el origen de la Vía Láctea 
.. . México crece alrededor de Antonio (Moro 1980 a: 73 , 74) 69 

¿ Qué tipo de Dios es el que se construye textualmente? Las metáforas en presencia 

convierten a Antonio en un dios cósmico encarnado en los cuatro elementos de la 

69 Poema que antecede las cartas a Antonio a manera de epígrafe. 
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naturaleza: es el origen del universo, de las estrellas y de nuestra galaxia, ocupa toda la 

historia y la prehistoria del mundo, es una fuerza de la naturaleza, un coloso y representa 

la figura del poder y del dominio de todas las dinastías de reyes, incas, faraones y 

emperadores, Es un dios fálico y un demonio : "hermoso demonio de la noche, tigre 

implacable de testículos de estrella, gran tigre negro de semen inagotable ... " 

En las cartas a Antonio se actualiza esta concepción panteísta: 

Abrásame en tus llamas, poderoso demonio; consúmeme en tu aliento de tromba 
marina, poderoso Pegaso celeste, gran caballo apocalíptico de patas de lluvia, de 
cabeza de meteoro, de vientre, de sol y luna, de ojos y montañas de la luna. Gran 
vendaval, dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, dispérsame en el 
huracán de celajes que arremolina tu paso de centellas por la avenida de los 
dioses donde termina la vía láctea que nace de tu pene. 70 

La visión de Moro se aproxima a la figura de Eros, dios del Amor en las viejas 

teogonías de la mitología griega de la época arcaica. Según ellas, Eros nació al mismo 

tiempo que la Tierra y directamente del Caos primitivo. Nació del huevo primordial 

engendrado por la noche, cuyas mitades al separarse formaron el Cielo y la Tierra. Es 

una fuerza vital que asegura la continuidad de la especie, la cohesión y el orden del 

Cosmos. Su nacimiento precede al de Afrodita, la diosa del amor. Encarna la pasión, el 

deseo sexual y representa la fertilidad, es la personificación de la potencia generadora 

que invade a los seres vivos y los empuja a reproducirse. Durante todo el periodo clásico 

fue considerado con frecuencia el protector de los amores homosexuales entre hombres y 

jóvenes y su estatua estaba ubicada en los gimnasios. Como dios de la fertilidad poseía 

un culto en varias ciudades e incluso los residentes extranjeros en Atenas erigieron una 

estatua y un santuario en la Acrópolis a Anteros, el hermano gemelo de Eros cuyo 

nombre significa "amor compartido." 

7° Carta del 25 de julio de 1939. 
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En el poema, Eros, ese dios primitivo del amor crece en suelo mexicano alrededor de 

la figura de Antonio. México es el espacio sagrado que transforma a Eros en uno de sus 

propios dioses de origen. En la mitología de los mexicas se distingue entre las deidades 

que explican el origen genérico de la humanidad y aquellas que aluden a la creación 

particular de cada pueblo. Según estos relatos, Quetzalcóatl viajó al mundo de la 

muerte,71 tomó de allá huesos y cenizas, molió todo junto y amasó formando con ello 

una pasta, agregando la sangre extraída de su propio pene. De la mezcla nació la primera 

pareja de varón y mujer. Los pueblos nacieron después de la creación genérica, por 

etapas. En la literatura náhuatl, el dios Quetzal-cóatl, en su doble condición de deidad 

antigua y sacerdote de gran poder en cuanto ser histórico legendario, congrega una 

complejidad de cualidades de las que han dado cuenta los relatos míticos sagrados, 

épicos e históricos que lo hacen merecedor de un puesto principalísimo en la 

cosmogonía de los antiguos mexicanos y núcleo central de sus concepciones religiosas 

politeístas. Todos estos relatos expresan los extraordinarios poderes del dios, el sentido 

variado de su condición de deidad de las artes y de la sabiduría, segundo sol de las 

cuatro edades prehistóricas que antecedieron a la actual, dios del sol nocturno, del 

viento, del agua, de la vegetación, antepasado procreador mítico de los hombres. 

Representa, sin duda alguna, la deidad más arraigada en la identidad cultural mexicana y 

punto de partida para cualquier aproximación a la idiosincrasia y el universo 

cosmogónico de los descendientes de los aztecas. 

Quetzatcóatl significa "serpiente cubierta con plumas verdes de quetzal" o "serpiente 

emplumada" y en el arte antiguo de los mexicanos corresponde a un ser fabuloso con 

-i Información extraída de las siguientes páginas ,Yeb: http ://serpiente.dgsca.nnanun.v dioses/text2.html 
¡Dioses del Mexico antiguo) Autores del te'.\.to : Londes Cué: EduaJClo Matos Moctezmna y Miguel Ángel 
Trinidad y de http://mY,Y.utn.edu.co/- chumanas/reú stas/reú stas/reY 16/Yalencia .html (R.e1 ·isto de 

Ciencias H11111 mws No 16. --Relatos míticos nálrnatis: Raíces del cuento lúspanoamericano .. César 
Valencia Solanilla ). Páginas web ü sitadas el l " de mayo del 2005. 



77 

cuerpo de serpiente, garras y hocico de dragón, que constituía el disfraz o nagual del 

dios. Representa, al mismo tiempo, el concepto de la dualidad que es inherente a la 

cosmogonía náhuatl, en la medida en que participa del mundo acuático y terrestre 

(serpiente) y del mundo aéreo o celeste (pájaro quetzal), es decir, congrega el 

inframundo y el mundo de lo visible, la religión lunar y la solar, la vida y la muerte, pues 

en un nivel simbólico es la síntesis de todo lo existente. 

Su dimensión va más allá de lo religioso, para abarcar lo épico y legendario, y como 

tal es una fuente muy importante para las expresiones literarias de los nahuas. 

Los relatos que narran las peripecias del dios, su gesta heroica, su sacrificio, 
constituyen antecedentes claves para entender y consolidar el imaginario 
simbólico que iría acumulándose en México y Centro América y su huella puede 
constatarse en la obra poética, narrativa y ensayística de escritores tan 
representativos como Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, 
Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragón, en la medida en que todos ellos han 
ahondado en el pasado de sus pueblos para establecer por diferentes vías la 
noción de la diferencia, del sincretismo y el mestizaje como expresiones 
principales de la identidad cultural individual y colectiva, y han dejado 
testimonios notables de la búsqueda de las raíces como una forma de ser en el 
mundo. Los substratos míticos de los antepasados operan entonces en tanto 
formas de relacionarse y de entender la realidad, de modo tal que la 
indiferenciación entre el mundo concreto y el de la fantasía, entre la vida y la 
muerte, entre la vigilia y el sueño, que es tan propia de nuestra tradición cultural, 
se relaciona con las raíces más distantes de la historia y es definidor de la 
idiosincrasia, esto es, de las estructuras mentales que nos permiten pensar el 
mundo e interpretarlo .72 

No obstante, el poema a Antonio no es tan sólo un himno ni un canto épico, es 

también una carta porque - tal como afirma Américo Ferrari - es un poema con 

destinatario, no un destinatario oculto o implícito como en otros de sus poemas de amor, 

sino una carta-poema dirigida a Antonio, el receptor explicito de la misma. 

En realidad, como ha observado André Coyné, ya el poemario La tortuga 
ecuestre en sí constituye una sola carta de amor, y en algunas ediciones los 
poemas llevan como apéndice siete cartas de amor dirigidas por el poeta a 
Antonio, el amante mexicano que inspira todo este ciclo. Quiero recalcar aquí 
que muchos de los poemas de amor de Moro, incluso fuera del ciclo de La 

-:e Reú sta de Ciencias Humanas - UTP. Copyright ·<· · Perei.ra -Colombia - 2000. Webmaster : Ingrid 
Galeano Ruiz Diseüo: César Augusto González. (Última modificación. mayo de 2000). 



78 

tortuga ecuestre, han de entenderse como cartas, sólo que por lo general el 
destinatario de estas cartas es un anónimo, un personaje oculto, pero que de todos 
modos aparece como destinatario de la carta-poema. (Agulha: 2002) 

Las seis cartas dirigidas a Antonio y las 40 cartas que se estudian de las 151 dirigidas 

a EAW devienen a su vez en hipotexto de Lettre d'amour, constituyen la génesis textual 

de dicho poema, son testimonios en los que se percibe la transformación del tono 

apoteósico del poema Antonio en el tono personal, íntimo y desgarrador de la Lettre 

d'amour, refiriéndose a la cual Moro dijera a EAW: "Para sentirlo bien habría que leerlo 

en un solo sollozo. Es demasiado íntimo. Piensa que es una carta con destinatario." 

(Moro 1983 b )73 

Pienso en las holoturias angustiosas que a menudo nos rodeaban 
al acercarse el alba 
cuando tus pies más cálidos que nidos 
ardían en la noche 
con una luz azul y centelleante. 

Pienso en tu cuerpo que hacía del lecho el cielo y las montañas 
supremas 

Pienso tu rostro 
inmóvil brasa de donde parten la vía láctea 
y ese pesar inmenso que me vuelve más loco que una araña 
encendida agitada sobre el mar. (Moro 1980 a: 133) 

El urnverso sensorial de apoteosis de las cartas a Antonio se transforma en el 

universo del pensamiento y la memoria, el del presente en el pasado. El hablante 

poético se dirige al destinatario de esta carta, le dice que recuerda sus pies, su cuerpo, su 

rostro, su ausencia y su paisaje y nos habla del papel de la palabra para lograr el objetivo 

único de deletrear aquel nombre adorado y la absoluta imposibilidad de borrar lo que 

está inscrito en tinta indeleble. 

73 Moro. Carta del 26 de mayo de 1945. 
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Las cartas a Antonio y las cartas a EA W complementan y enriquecen la comprensión 

de las dos grandes obras poéticas del poeta surrealista: La tortuga ecuestre y Lettre 

d'amour. Pero ¿cuál es la relación del epistolario de Moro a EAW con ambas? ¿Cuál es 

el recorrido pasional que podemos seguir en dichas obras? 

Las confidencias que Moro intercambia con W estphalen sobre el gran amor de su 

vida revelan el hilo del que se fue tejiendo la obra poética del Moro en este periodo. 

Muestran el proceso de transición del Eros cósmico en el Eros melancólico, de la 

presencia mítica de Antonio, convertido en el dios Quetzacoalt, de cuyo pene se origina 

la Vía Láctea y el orden cósmico del universo, en la ausencia de Antonio y el retomo al 

caos y el vacío. En él se configura la concepción moreana del amor y el papel del poeta 

como un fantasma cuya fantasía es apoderarse de la palabra y transformarla en un grito 

indescriptible que le permita conquistar el amor y la belleza, el sueño, la vigilia y las 

llanuras fértiles del paroxismo. Ese grito desgarrador del yo lírico hablando desde la 

intimidad de los secretos del amor y del desamor es la expresión de una nueva 

sensibilidad, de una voz que busca el extrañamiento de la voz poética y del objeto 

artístico. 

Propioceptividad 

Hablar de la dimensión polisensorial y sinestésica de la significación y la 

enunciación es analizar cómo participan los órdenes sensoriales y la sensorio motricidad 

del cuerpo propio en la formación del discurso poético y epistolar de Moro y abstraer 

qué orientación axiológica construye dicho discurso. 

En la primera carta a Antonio, fechada el 25 de enero de 1939, el amor se ubica en la 

dimensión temporal de la noche en la que se anuncia un tumulto, una confusión agitada, 

desordenada y ruidosa de los sentidos. "El amor en la noche. Un tumulto se anuncia. Un 
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tumulto como de sangre que se vierte". El símil relaciona analógicamente este desorden 

sensorial con el ruido de la sangre al verterse; sonido y olor se superponen para construrr 

la isotopía semántica vida/muerte. La sangre está vinculada al corazón y éste al principio 

de vida que surge de la sensación interna del latido, "una pulsación percibida como el 

movimiento mismo de la vida" (Fontanille 2001 : 5) 

En los mitos, las religiones y los rituales precolombinos, como los de la cultura 

azteca, la sangre no es simplemente percibida como un líquido. Al arrancarle el corazón 

a sus víctimas los aztecas identifican al corazón como el centro vital por excelencia. El 

amor, ligado a la figura de entregar el corazón o a la idea del sacrificio ritual, asocia 

simbólicamente el amor con el principio de vida y la falta de amor con la idea de la 

muerte y el vacío. 

El tercer párrafo de esta primera carta asocia el corazón a la respiración "El corazón 

respira apenas ante el milagro repentino de tu presencia" . La relación entre la exhalación 

y el principio vital que la respiración recrea a cada instante está también marcada por la 

isotopía semántica vida/muerte. "En efecto, tal como el corazón y la sangre, el soplo es 

asociado a la vida y la muerte: el último suspiro, el alma que se escapa con él, son 

motivos bien conocidos." (Fontanille 2001: 5) "Me llevas en tu sangre y en tu aliento, 

nada podrá borrarme" (Fontanille 2001 : 77) 

Si en la carta se señala que se respira apenas es porque el descubrimiento del amor 

lleva al límite de la muerte. La presencia del amado implica la virtual desaparición del 

amante. 

Tanto en las cartas a Antonio como en la correspondencia de Moro a EA W, las 

mociones íntimas de la carne, los latidos del corazón y los movimientos respiratorios 

propios del dominio sensorio- motor se aúnan a la orgía sinestésica del sonido y el olor 

de la sangre que se vierte en sacrificio para transmitimos la sensación microcósmica y 
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macrocósmica del amor. El amor es soplo vital, fuerza de gravedad, es "movimiento de 

cola de planeta que pasa al interior mío." 

... Si amas, estás bien, condenado hasta la sombra, hasta el grado más elemental, 
no querría intercambiar mi angustia por el bienestar de nadie. Es probable que de 
aquí a menos de un año ya no pertenezca a nada, que menos que nadie me 
encuentre en estado de darte noticias mías, porque estaré perdido para siempre 
jamás y, sin embargo, hoy día respiro y te escribo porque el hombre no puede 
concebir la idea de la muerte, y si yo me baño en esta luz negra nada puede 
convencerme de que el tiempo alejará mi cuerpo de la órbita del bólido negro, de 
este ser oscuro cargado de todos los mitos, de todas las potencias y que me 
golpea literalmente, porque no puedo nada si mi nacimiento se transforma, a 
partir de haberlo conocido y sólo a partir de ahí, en una majestuosa tumba negra 
que sobrevuela mi cabeza envolviéndome en su sombra. Y o fluyo y me vierto 
como una lluvia, como una fuente reflejándome al infinito sobre mi amor, pero 
no me reflejo a mí mismo, no veo más que luz negra, agua negra, noche, 
violencia negra y ese movimiento de cola de planeta que pasa al interior mío 
debido a uno de esos misterios que hacen que sólo una fuerza de la naturaleza, un 
ser de belleza sea capaz de proporcionar el logro total y perfecto. 74 

El acto de respirar, por ende de vivir, es sinónimo de amar porque el hombre no 

puede concebir la idea de la muerte. El baño en la luz negra implica sentir la luz con el 

tacto, sumergirse en ella, pero se trata de un oxímoron, de una luz caracterizada por la 

ausencia de luz, de una luz que no permite ver. Discursivamente, el contacto de la piel 

con el agua hace perder la vista de un posible futuro . El amante se niega a aceptar la 

posibilidad de que en algún momento su cuerpo no sea atraído por la fuerza de la 

gravedad del bólido negro del cuerpo del amado. Es un cuerpo que golpea y deja huella, 

es un cuerpo que lleva al amante a fluir y verterse como una lluvia, a convertirse en 

fuente de emanaciones interiores. El movimiento de este cuerpo al interior suyo es lo 

único capaz de "proporcionar el logro total y perfecto ." 

Ninguna de las propiedades del campo semiótico polisensorial pertenecen 

exclusivamente a uno de los sentidos. El oído, el olfato, el sabor comparten propiedades. 

La visión puede funcionar "según el modo de la envoltura olfativa ( en particular, 

74 Extracto de la carta del 23 de julio de 1940. 
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cuando la profundidad visual es puramente afectiva, de orientación centrípeta) o según el 

principio de la esfera auditiva ( el campo visual es, entonces, un campo limitado por un 

horizonte de apariciones y desapariciones)" (Fontanille 2001: 31- lªparte). 

La significación que se extrae de otras modalidades de contacto sensible con el 

mundo expande la comprensión que para Moro tiene el sentir en el amor: la relación 

eidética entre luz y sombra, la sensación táctil del volumen del cuerpo y la combinación 

táctil, gustativa y sensorio motriz del acto de devorar nos hablan del amor como 

equivalente de la orgía de todos los sentidos: "Los ojos quisieran guardar para siempre 

el color de incendio de tus ojos, el resplandor de tu mirada, el exacto volumen de tu 

cuerpo, y devorarte y envolverte y guardarte ajeno a todas las miradas" [Moro, 1980a: 

74]. 

Tal como expresa Emilio Adolfo Westphalen: "Uno queda después de la lectura 

triturado y pisoteado por las fieras salvajes del amor - desconsolado por el hálito infernal 

que despiden el poema de amor y la belleza. Son los extremos demenciales requeridos 

para que estalle el relámpago que unirá destruirá y regenerará a los amantes" 

(Westphalen, 1992, 215). 

La visión nos ofrece, sin embargo, propiedades nuevas. Para identificar la forma del 

otro cuerpo, la vista aprecia la zona de contacto entre la luz y los obstáculos materiales 

que ocupan el campo de visibilidad. La zona de contacto entre la luz y los obstáculos es 

una zona de conversión eidética, zona de conflicto en la que se dibujan las formas y nos 

permite percibirlas como transparentes, translúcidas, opacas, brillantes, reflejantes, 

mates o absorbentes. La luz y el juego de luces y sombras son determinantes para revelar 

o disimular la estructura de los cuerpos. 

En la poesía y el epistolario de Moro, Antonio es el sol, la fuente de la luz, de brillo 

y alegría sin medida, pero el brillo y la alegría son fugaces, como los son las presencias 
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del amado. La única forma de mantener esta relación es transformarse en mero reflejo 

lumínico, en sombra, porque ella es inseparable de la fuente que la crea:"Seré tu sombra 

y el agua de tu sed, con ojos", "por qué no quieres transformarme en un pedazo de tu 

sombra, o en tu aliento o simplemente en una partícula de tu pensamiento?" (Moro: 

1980a, 77- 79). 

La ceguera del amor puede deberse al exceso de luz en la hora lumínica o a la falta 

de ella. Los extremos de exposición a la luz o de ausencia de ella producen la 

invisibilidad del cuerpo del amado y reducen al hablante poético a la condición de 

silueta, de sombra, única manera de aferrarse a la presencia del amado, de convertirse en 

su proyección. 

Campo posicional 

La relación entre el cuerpo propio y el campo posicional creado por éste es clave 

para revelar los modos de aprehensión sensorial y la sintaxis discursiva de las pasiones. 

Moro define esta relación por la dimensión espacial proximidad/lejanía y la dimensión 

temporal presente/pasado. 

La cercanía esta vinculada al calor, a la posibilidad de tocar el cuerpo del amado o 

ser tocado por él, a la posibilidad de sentir el olor y el sonido de su voz, en suma, a la 

presencia del amado. La lejanía está vinculada al frío, al silencio y a la ausencia. A una 

suerte de sordera cósmica. 

Estás cerca de mí, estás cerca; todo me lo dice: el calor de tu cuerpo, tu cuerpo 
mismo. la sombra terrible de tu cuerpo interceptando la luz del sol. 
Te llamo desde lejos, de muy lejos; tú no me oyes, mi voz te llega amortiguada. 
Tú no me oyes.[ ... ]Pero no me oyes y tu ausencia se renueva.(Moro: 1980a, 74). 

El cuerpo sensible es el que ordena el campo y se autodesigna como posición, la 

aparición de una intensidad muy fuerte en el horizonte, Antonio, señala al mismo tiempo 
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la formación del campo posicional de la alteridad. La profundidad del campo es la 

distancia sensible percibida entre el centro y los horizontes, el movimiento entre ambos. 

El cuerpo propio explora su campo, pero al mismo tiempo desplaza sus horizontes y los 

define con relación a dicha alteridad. Los horizontes y la profundidad de campo a los 

que el poema y las cartas aluden son cósmicos, son el big-bang de la explosión inicial 

creada por el amado. Pero no se trata de una onda expansiva, el paso de centella de 

Antonio, metafórico caballo apocalíptico "que cabalga por la avenida de los dioses 

donde termina la Vía Láctea que nace de su pene", produce arremolinamiento y hace que 

el vendaval devenga en huracán. La trayectoria de Antonio transforma la dispersión en 

movimiento concéntrico, haciendo que la dirección, la amplitud, el ritmo y la velocidad 

sean los de un huracán, fuerza centrípeta con la que el amante crea un campo envolvente 

alrededor del amado. 

La esfera auditiva es privilegiada por Moro porque remite a un horizonte de 

apariciones y desapariciones. El campo auditivo es una esfera cuyo centro es la carne, 

es una sensación suscitada por otro cuerpo y tiene dos límites: el silencio y el dolor. Al 

centro del campo auditivo está el universo de la palabra: "[Amo] [espero], he aquí a lo 

cual mi vida se halla reducida, pendiente de una (palabra) que acaso no me está dirigida, 

de una palabra que yo [in]terpreto y doy vueltas por todos lados."75 

La relación entre los actantes posicionales es recíproca: el sonido tiene una fuente, 

otro cuerpo, en tomo del cual se forma una esfera sonora, tiene también un blanco, la 

carne del cuerpo percibiente situada en el centro de la esfera auditiva. Pero el cuerpo 

percibiente puede convertirse en fuente de una captación, cuyo blanco es el cuerpo 

sonoro. La reciprocidad se completa con la reversibilidad. La reversibilidad del campo 

75 Carta del 20 de junio de 1939. 
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auditivo implica simultaneidad porque indica ca-presencia, ca-existencia de una 

pluralidad de solicitaciones sensoriales. 

En Moro, Los estados eufóricos están ligados a la presencia del amado, y la disforia 

al dolor producidas por el silencio y la falta de reciprocidad del amado, al sonido que se 

pierde en el trayecto cósmico hasta hacerse inaudible. 

Por un camino que no llega te aguardo y te estaré aguardando siempre; más lejos 
que mi vida, más lejos que el recuerdo de la vida consciente; desde mi oscuridad, 
agazapado, solo, horriblemente solo, esperando que al fin vuelvas y te detengas y 
me mires y hables y tu voz me haga nacer y me devuelva al mundo de mí mismo 
que he perdido al encontrate sin hallarte.(Moro: 1980 a:74) 
Tu ausencia, tu sadismo, tu indiferencia: qué cosa puedo hallar fuera de tu 
mundo absorbente sino el silencio y la sombra mortales en que a lo largo de los 
días te busco. (Moro: 1980a, 81) 
Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es odiosa 
Siempre el rumor vegetal de tus palabras me aísla en la noche total 
Donde brillas con negrura más negra que la noche 
Toda idea de lo negro es débil para expresar la larga ululación. 

De negro sobre negro resplandeciendo ardientemente (Moro: 1980a, 135). 

El tiempo verbal del poema Antonio y de las cartas a Antonio y a EA W oscila entre 

el presente eterno del mito y la verdad axiológica, ligado a la presencia del cuerpo del 

amado y sus solicitaciones sensoriales: "Antonio es dios" "Antonio es una planta 

carnívora con ojos de diamante", y el pasado y la memoria, ligados a la ausencia de 

dicho cuerpo y a la recuperación de su presencia a través de la nominalización, el sueño 

y la palabra poética. 

Yerto bajo el terror de sueños sucesivos agitados en el viento 
de años de ensueño 
advertidos de lo que termina por encontrarse muerto 
en el umbral de castillo desiertos 
en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables 
en las llanuras fértiles del paroxismo 
y del objetivo único 
pongo toda mi destreza en deletrear 
aquel nombre adorado 
siguiendo sus transformaciones alucinantes (Moro : 1980, 135) 
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Esquema pasional 

Los discursos son capaces de esquematizar aquello a lo que se refieren y de 

proyectar formas inteligibles que nos permiten construir la significación. Un esquema 

discursivo tensivo es entonces una forma inteligible que regula la interacción de lo 

sensible y lo inteligible, las tensiones y distensiones que modulan esta interacción. 

Discursivamente, tanto el poema a Antonio como las cartas que estudiamos 

construyen un esquema tensivo de amplificación, en el que el aumento de la intensidad 

(eufórica y disfórica) se aúna al despliegue de la extensión, creando una tensión 

afectivo-cognitiva: la intensidad del amor-pasión y la conciencia del desamor. 

El esquema de la ampliación descansa, generalmente, en un principio de gradación 

que parte de un mínimo de intensidad y de una extensión débil, para conducir a una 

tensión máxima, igualmente desplegada en la extensión. Este esquema es el del énfasis. 

Los poemas de Moro y sus cartas construyen un escenario de intensidad emocional 

permanente (eufórica o disfórica): el paroxismo de la pasión y la orgía de los sentidos o 

el vacío cósmico. 

Abrásame en tus llamas poderoso demonio; consúmeme en tu aliento de tromba 
marina, poderoso Pegaso celeste, gran caballo apocalíptico de patas de lluvia, de 
cabeza de meteoro, de vientre de sol y luna, de ojos de montañas de la luna. Gran 
vendaval, dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, dispérsame en el 
huracán de celajes que arremolina tu paso de centellas por la avenida de los 
dioses sonde termina la Vía Láctea que nace de tu pene. (Moro: 1980a, 80) 

La intensidad de la emoción eufórica está construida por la explosión del choque 

emocional que genera una onda centrípeta, el huracán de metáforas encadenadas y 

figuras de reiteración que reagrupan y reproducen el estado de choque emocional inicial 

y lo intensifican. La intensidad de la disforia está ligada a la idea de la desaparición, de 

la dispersión y el vacío. 
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Si no quieres salvarme condéname a una muerte fulminante, condéname a la 
desaparición total, pero que no siga esa larga angustia, este temor de cada día, de 
cada hora. Haz que vuelva al origen de mi vida, a la nada, y no vuelvas a crearme 
ni a traerme nuevamente a la vida, ni siquiera bajo la forma de una piedra; aún 
así tendría la nostalgia insaciable de ti, la memoria de tu recuerdo. Dispérsame en 
el aire o en el fuego o en el agua o mejor en la nada, fuera del mundo. (Moro: 
1980a, 79). 

La dimensión cognitiva en semiótica designa el universo del saber en la medida que 

este puede ser narrativizado. Basta que dos actores no dispongan del mismo saber sobre 

un objeto para que esta modalidad se convierta en un objeto de valor. La cognición 

aspira al sentido construyendo conocimientos sobre el principio del descubrimiento. Para 

la lógica de la cognición el cambio debe ser aprehendido a través de la comparación 

entre dos mundos, comparación que permite medir el descubrimiento y el suplemento de 

conocimiento adquirido a través de él. 

¿Cuáles son los dos mundos que Moro compara? La intensidad de su enamoramiento 

y la indiferencia y la frialdad de Antonio. El saber que se le revela con amargura y 

desesperación es la falta de amor o de intensidad en el amor de Antonio: "Sueño que te 

vas, que me abandonas, como si pudiera abandonarse algo que nunca se ha aceptado. 

Porque tú nunca me has aceptado, nunca has querido saber nada de mí. (Moro: 1980a, 

78). 

La extensión cognitiva que surge del ciclón amoroso que envuelve a Moro, el serna 

profundo que revela a través del recorrido cognitivo de las cartas a Antonio, las dirigidas 

a EA W y Lettre d 'amour, es que el amor que él conoce es el desamor del amor no 

correspondido. Las opciones que se le presentan son la fantasía de amor ideal o la 

melancolía del amor no compartido y en soledad. «El amor no correspondido, el único 
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amor que yo conozco. El otro no es patrimonio mío. Uno vive literalmente en la 

hambruna, hambruna de todo. Eso es lo que comparto. He ahí mi estrella» 76 

El cuadrado semiótico podría graficarse de la siguiente manera 

Amor- Amor 

Amor Correspondido 
(Fantasía) 

No amor- no amor 

Inexistencia/Vacío 

(Indiferencia) 

Figuratividad y teoría del fantasma 

Amor -no amor 

Enamoramiento 
(Pasión) 

No amor- amor 

Desamor 

(Melancolía) 

La siguiente parte de nuestro análisis concierne a las significaciones ligadas a la 

figuratividad del texto que desborda la simple representación referencial. La 

tematización consiste en reconocer una isotopía más abstracta subyacente a los 

contenidos figurativos que condensa y orienta la significación global. Existe en el texto 

una tematización de la figuratividad fundada sobre una serie de identidades semánticas 

parciales que establecen isotopías paralelas entre el juego epistolar de ausencia y 

presencia, las apariciones y desapariciones del amante, la transformación del amado, o el 

deseo de transformación del amado en sombra y alma en pena, con la imagen del 

fantasma. El estado de ánimo de melancolía y la imagen fantasmática del amor vincula 

la obra poética y el epistolario de Moro con la teoría del fantasma. 

La correspondencia es en sí misma y retóricamente hablando un fantasma, dado que 

se trata del discurso de los ausentes que simula una conversación. El juego de ausencia 

y presencia, de aparición y desaparición, la ilusión de comunicación a pesar de la 

76 Carta del 23 de julio de 1939. 
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soledad y del desfase temporal, construyen textualmente una imagen fantasmática que 

deviene así en clave simbólica de la comunicación epistolar. 

Es quizás el juego polivalente de significados del fantasma el que mejor permite 

revelar la naturaleza de las cartas como objeto-fetiche y la imagen del sujeto textual 

artista. Se proyecta el marco de sentido asociado semánticamente a la imagen del 

fantasma a la correspondencia, incluyendo los tópicos tratados en ella, así como a la 

naturaleza de las relaciones que se van revelando en su escritura. 

En su texto Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Agamben 

vincula la melancolía, la fantasía y la teoría de la imaginación artística con la teoría 

general del fantasma. 

¿ Qué representa semánticamente la figura del fantasma y cómo se transfieren las 

imágenes asociadas a ella a la imagen textual del remitente? ¿De qué manera la 

proyección que se establece entre los marcos de sentido relacionados a ambos ámbitos se 

revela en la correspondencia? 

De acuerdo al diccionario de la Real Academia Española, y en el nivel del contenido 

estrictamente semántico del término, el concepto de fantasma es: 1) Imagen de un objeto 

que queda impresa en la fantasía. 2) Visión quimérica como la que se da en los sueños o 

en las figuraciones de la imaginación. 3) Imagen de una persona muerta que, según 

algunos, se aparece a los vivos. 4) Espantajo o persona disfrazada que sale por la noche 

para asustar a la gente. 5) Amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga. 

6) Aquello que es inexistente o falso (una venta fantasma) 7) Población no habitada 

(pueblo fantasma). 77 

El concepto de fantasma es pues sumamente ambiguo, se aplica a ciertas cosas no 

existentes o dudosas pero que parecen reales o evidentes o quieren presentarse como 

77 Diccionario de la Real Academia Española. 
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tales. Puede ser una figura irreal que alguien se imagina o cree ver, un producto de la 

imaginación y de los sueños, el espectro de un difunto o su imagen impresa en la 

memoria de forma atormentadora. 

El fantasma del amor moreano está indisolublemente asociado a las ideas de 

aparición/ ausencia, visibilidad/ invisibilidad y al tránsito entre la vida y la muerte. 

Remite a la contraposición demoníaca/ angelical y a la idea de castigo y de almas en 

pena, de tormento y de espanto. Estudiar el universo axiológico de la concepción del 

amor en Moro implica revelar la relación polisensorial entre el cuerpo sintiente y el 

universo erótico panteísta, entre la melancolía y la facultad fantástica, y entre dichos 

elementos con la teoría general del fantasma. 

Eros 

En el poema-carta Antonio, en las cartas a dicho personaje, y en las cartas de Moro a 

EA W aparecen interconectados fragmentos de los mitos más diversos y de las épocas 

más remotas,78 con formas poéticas que emparentan el himno con la letanía. El objeto 

del amor representa para el amante al amor mismo. Hay una identificación analógica con 

el cosmos y todas las fuerzas de la naturaleza y de la historia. La imagen erótica de 

Antonio está dotada de esta doble polaridad demoníaco mágica y angélico 

1 · 79 contemp at1va. 

Desearte es ver todos los árboles y el cielo, el agua y el aire en ti." "Te puedo dar 
todos los nombres: cielo, vida, alfabeto, aire que respiro (Moro 1980 a: 75) . 
. .. oh espíritu nocturno. Abrásame en tus llamas poderoso demonio(Moro 1980 a: 
80). 
parece que la noche se hubiera acabado para siempre y que ya sólo la luz y el 
amor y una inocencia cósmica reinaran sobre el universo, donde los planetas y 
los astros no pueden compararse sino como reflejos o emanaciones de tu 
presencia en el mundo. (Moro 1980 a: 78) 

78 Como la figura del Eros arcaico encarnado en Quetzacoatl. 
79 Las citas corresponden a las cartas a Antonio que figuran en la edición de la Obra poética de César 
Moro, publicada por el INC. 
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Subyace a esta visión una concepción platónica del amor en la que el amante es sólo 

una sombra que quiere acceder al mundo de la totalidad representado por el amado, 

imagen por la que el amante siente una fascinación nigromántica o una absoluta 

iluminación extática. 

Y a no sé quién soy ni quién fui antes de conocerte. ¿Acaso yo existía antes de 
conocerte? No, no era sino un reflejo de la luz que iba llegando, de tu presencia 
que se acercaba.(Moro 1980 a: 79). 
¿por qué no quieres transformarme en un pedazo de tu sombra, o en tu aliento o 
simplemente en una partícula de tu pensamiento?(Moro 1980 a: 79) 

¿Cómo acceder a ese amor cósmico, cómo poseerlo? A través del paroxismo de la 

presencia y la exaltación de todos los sentidos que ella produce. Hay que vivir en el 

deseo, la sensorialidad, el placer hedonista y el sexo. 

Estoy libre de deseo. Vivo al interior de él y siendo él ya no sufro de él. Ya no es 
múltiple en los fines, si polifacético en el deseo, ya no vivo sino en el deseo. 
(Moro 1980 a: 75) 
Y la vida con su estruendo inmundo su concierto imbécil de realidades, la 
necesidad estrangulando en el huevo todo el deseo, la única fuerza pura de la 
vida. 80 

Moro busca en la psicosis alucinatoria del deseo apropiarse de algo que de otro 

modo no hubiera podido ser apropiado, ni gozado. Elude la realidad del amor no 

correspondido, o mejor dicho transforma dicha realidad en la introyección melancólica 

de su propia imagen del amor al amado. El amado deviene así, gracias a una perversión 

fetichista, en el amor mismo. El poeta explora lo irreal, lo inapropiable, para lograr 

apropiarse de la realidad y de lo positivo. El amante está enamorado del amor mismo. 

¿Pero acaso amamos a alguien por lo que es o por lo que significa en nuestra 
vida? Esta pregunta doble en apariencia, no es sino una sola, ya que ese alguien 
significa todo en nuestra vida por lo que es. ¿No es verdad? De modo que la 
pregunta ni siquiera se plantea. Es un círculo vicioso. 81 

8° Carta del 4 de agosto de 1940. 
81 Carta del 20 de junio de 193 9. 
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Melancolía 

Esta psicosis alucinatoria del deseo vincula íntimamente a la patología erótica con la 

melancólica. El proceso de enamoramiento se convierte en un mecanismo que desquicia 

y subvierte el equilibrio. El desorden melancólico es producto del deseo contradictorio 

de intentar abrazar lo inasible. 

El amante aspira a fundirse en esa totalidad unívoca de la presencia del amado, 

quiere superar la dualidad de las dos mitades convirtiéndose en la sombra del amado, 

pero para eso debe anular los momentos de ausencia. 

La permanencia de la ausencia y la carencia del amado es la que sumerge al amante 

en el abismo de la melancolía y del vacío. Antonio es el objeto de la desesperación del 

melancólico y de la negación fetichista en la que el deseo a la vez niega y afirma su 

objeto . 

... Si amas, estás bien, condenado hasta la sombra, hasta el grado más elemental, 
no querría intercambiar mi angustia por el bienestar de nadie. Es probable que de 
aquí a menos de un año ya no pertenezca a nada, que menos que nadie me 
encuentre en estado de darte noticias mías, porque estaré perdido para siempre 
jamás y, sin embargo, hoy día respiro y te escribo porque el hombre no puede 
concebir la idea de la muerte, y si yo me baño en esta luz negra nada puede 
convencerme de que el tiempo alejará mi cuerpo de la órbita del bólido negro, de 
este ser oscuro cargado de todos los mitos, de todas las potencias y que me 
golpea literalmente, porque no puedo nada si mi nacimiento se transforma, a 
partir de haberlo conocido y sólo a partir de ahí, en una majestuosa tumba negra 
que sobrevuela mi cabeza envolviéndome en su sombra. Y o fluyo y me vierto 
como una lluvia, como una fuente reflejándome al infinito sobre mi amor, pero 
no me reflejo a mí mismo, no veo más que luz negra, agua negra, noche, 
violencia negra y ese movimiento de cola de planeta que pasa al interior mío 
debido a uno de esos misterios que hacen que sólo una fuerza de la naturaleza, un 
ser de belleza sea capaz de proporcionar el logro total y perfecto. 82 

La naturaleza trágica de la pasión de Moro por Antonio se inscribe dentro de la 

tradición occidental del amor tal como la define Denis de Rougemont en su famoso libro 

El amor y Ocódente, "la pasión es lo que se padece y en el límite es la muerte". Por esto 

82 Extracto de la carta del 23 de julio de 1940. 
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el autor afirma que "El amor feliz no tiene historia en la literatura 

occidental"(Rougemont). En Moro hay siempre una relación dialéctica entre la pasión y 

el deseo, entre la muerte y la vida. El uno esta contenido en el otro.(Westphalen, 

Y.2001) 

El sábado vino mi amor, cada vez más guapo, cada vez más decepcionante y 
atractivo, por la mañana lloraba al verlo vestirse e irse, yo más comprometido 
que nunca, él cada vez más dueño de sí mismo, más aéreo, más libre. Es pura 
locura: jugar a la felicidad, la desesperación absolutamente sola, delante de un 
ser de fuego y hielo, delante de un ser inhumano. Tengo horror del análisis en 
este campo. ¡Cómo explicarse! No puedo quejarme de mi amor, de su presencia 
esencial, del tormento del amor. Cómo sería mi vida sin amor. Mil veces más 
vacío, en una tranquilidad más peligrosa y mil veces más insoportable que este 
"morir de no morir. 83 

Si el amante padece, entonces, es porque la pasión es precisamente esto, 

padecimiento por lo que no se tiene o por la ausencia y pérdida del objeto amado y de 

todos los bienes que él representa. Hay un extrañamiento del amor mismo: "No sé hasta 

que punto tú dependes de los otros, de un ser, del único ser que excluye a todos los 

demás y de toda circunstancia que no concierna a su aparición o su ausencia. Por mi 

parte yo no vivo más que de esas cortas apariciones e insostenibles ausencias" 84 

El enamorado se vuelve loco porque sufre el rechazo, la ausencia o la pérdida del 

objeto amado y porque está condenado al deseo, el exilio y la soledad. Los estados de 

melancolía y sufrimiento constituyen la monomanía del amante, la definen. 

¿qué es el amor? Ese juego solitario en el que uno puebla con una sola imagen 
todo su corazón, en donde uno espera la muerte sin el alma el tiempo que no 
finaliza más, el tiempo que corre rápidamente con los ojos cerrados a todo 
acontecimiento, la presencia esencial que no es real jamás en donde uno ciñe una 
sombra hostil un cuerpo adorado y ausente que pronto el sueño arranca de su 
debilidad pasajera zambulléndolo de nuevo en el amargo mar ilimitado del 
olvido del ausente tenaz85 

83 Carta del 28 de agosto de 1939. 
84 20 de junio. extracto de la carta/diario del 20 de junio aJ 11 de julio de 1939. 
85 Carta del 4 de agosto de 1940 
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Cuando el amado está ausente o no se accede al objeto del deseo, se adopta una conducta 

masoquista de sufrimiento y autocastigo. 

Como siempre mi domingo es terrible, el único día libre permanezco encerrado y 
en la angustia, ayer en la noche tuve una escena horrible y hoy día espero, es la 
locura y el fin para mí. Querría llorar y no puedo, debería beber o hacerme daño 
fisicamente para poder llorar, hace un bonito día y debería salir, pero no puedo, 
ningún ser o amigo a quién poder confiarme. No saldré ni siquiera para almorzar. 
¡Pero llega! Toda mi pena se borra instantáneamente. En tanto esté ahí me 
transportaré y olvidaré todo, ya sube, hasta pronto. Se quedó apenas media hora y 
ahora es peor. Estamos tan lejos, estoy perdido. Jamás había sido tan 
desgraciado. No hay nada que hacer. No veo ninguna solución y no quiero 
vislumbrar ninguna solución. Irme de aquí sería la única y la más cobarde. Una 
maldición me hace vivir y me impide suicidarme. 86 

La ausencia está ligada a la idea de abandono y es asociada históricamente al 

discurso femenino. Es el hombre el que se va y la mujer sedentaria la que se queda, 

espera y llora. Por lo tanto, el hombre que espera y sufre está feminizado, no por ser 

invertido sino por estar enamorado (Barthes, 45- 46). 

En Moro este lado femenino está indisolublemente ligado al llanto. El amor invierte 

todos los órdenes y rompe la censura que mantiene al adulto en general, y al hombre en 

particular, lejos del llanto. 

Desde el recuerdo más lejano que tengo yo debí llorar el día de mi nacimiento, 
todas mis lágrimas van a engrosar el gran río negro, del que una representación 
alucinatoria en el sentido vertical y pleno de contenido persecutorio, podrá darte 
la idea justa e insostenible de esta fuerza desencadenada que me hunde en la 
desesperación más tenaz y en el aullido de dicha de un ahogado justo en el 
instante en que pierde el conocimiento y rueda en el abismo sin fin de la última 
representación mental. 87 

Al centro del discurso de la ausencia está la idea de la privación, de ahí el carácter 

obsesivo del sentimiento amoroso. En realidad se desea y se tiene necesidad del otro, y 

se oscila como señala Barthes entre la imagen fálica de los brazos levantados del deseo, 

y la imagen infantil de la necesidad, expresada en los brazos extendidos. (Barthes: 49) 

86 Carta del 18 de febrero de 1940 
87 Ex1racto de la carta del 23 de julio de 1940. 
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Y esta lucha por conservar su presencia. « Parlons. A tant d'attraits, Arnour; 
ferme ses ye(ux) »88

. La vida tornasolada, la vida fatal , el amor de las mujeres, el 
amor de sí mismo, el amor por la soledad, la nostalgia, el placer, los prejuicios, 
los hábitos, la belleza. Y las horas que se suceden y nuestros ( comienzos?) en la 
mañana cruel, yo cada vez más cerca de él, él más alejado, bañado de luz con su 
sangre derramándose violentamente en su cuerpos listo para luchar con la luz, el 
bullicio del día la faena asonante del día que se levanta y se deshace de mi poder 
( ... )ire y efimero. El amor se va. Pasarán ocho días tal vez lo vea venir lleno de 
todos los secretos (ávidos?) de toda la experiencia vivida en ocho días, sm 
(saber?) delante suyo sobre qué pie bailar. 

Bueno, acabemos, el amor es así. El amor puede seguir, viva el amor." 89 

Pero el amor-pasión es un deseo que bordea la locura y autodestruye al sujeto: "Mil 

mentiras me asaltan, mil esperanzas me curvan y una sola realidad me tiene encadenado. 

Termino por ya no encontrar alivio en la idea del suicidio. Sé que detrás de esta puerta, 

la vida puede darme todo pero que no podré jamás abrirla ya que nunca tendré dinero." 

90 

Fantasía 

Agamben plantea que el psicoanálisis ha revaluado el papel del fantasma y de la 

teoría general del fantasma apoyándose en una doctrina que con siglos de anticipación 

había concebido al Eros como un proceso esencialmente fantasmático. 

Según Freud, en el desarrollo de la vida psíquica el yo pasa por un estadio inicial en 

el que no diferencia todavía las percepciones reales de las imaginarias. Cuando uno 

necesita algo, alucina que se encuentra realmente presente. La frustración, producto de la 

insatisfacción del deseo, llevó a distinguir la percepción del deseo de la realidad, 

construyendo para este fin una especie de "prueba de realidad" . 

En ciertos casos, la prueba de realidad puede eludirse o ponerse temporalmente fuera 

de juego. El yo rompe su lazo con la realidad y retira del sistema consciente de las 

percepciones su propia energía psíquica. Elude lo real y así los fantasmas alucinatorios 

88 Moro cita de Andromaque de Racine. 
89 Carta del 28 de agosto de 1939. 
90 Carta del 18 de julio de 1939. 
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del deseo pueden penetrar en la conciencia y ser aceptados como una realidad mejor. 

Este proceso caracteriza también la dinámica de la introyección melancólica y la génesis 

erótica del amor. 

En la fantasmología medieval se asocia el síndrome del humor negro a un 

incremento de la facultad fantástica. Se hace converger en el nacimiento de esta 

perspectiva la teoría de la imaginación aristotélica, la doctrina neoplatónica del pneuma 

como vehículo del alma, la teoría mágica de la fascinación y la teoría médica de los 

influjos entre espíritu y cuerpo. 

Así Agamben señala: 

la fantasía( .. ) se concibe como una especie de cuerpo sutil del alma que, situado 
en la punta extrema del alma sensitiva, recibe las imágenes de los objetos, forma 
los fantasmas de los sueños y, en determinadas circunstancias, puede separarse 
del cuerpo para establecer contactos y visiones sobrenaturales (159). 

Y luego continúa: 

No un cuerpo externo, sino una imagen interior, es decir el fantasma impreso, a 
través de la mirada, en los espíritus fantásticos, es el origen y el objeto de 
enamoramiento; y sólo la atenta elaboración y la inmoderada contemplación de 
este simulacro fantasmático mental se consideraba que tenía la capacidad de 
generar una auténtica pasión amorosa (60). 

No se trata del "objeto en sí", smo de la imagen interior. El lado activo del 

enamoramiento, como del conocimiento, se encuentra en la negativa creatividad de la 

fantasía, en el continuo proceso de semiosis que crea esta imagen interior. 91 

A la concepción artística que propone mantener una fidelidad mimética al objeto 

reproducido, se opone la capacidad de someter la realidad a metamorfosis 

fantasmagóricas: es decir se liga el arte a una característica central de la práctica 

primitiva de la magia. Se busca la realización de una especie de hechizo. Se le atribuye a 

9 1 Quizás a esto se deban afirmaciones tales como "el amor es ciego" o que de lo que uno se enamora no 
es el del objeto del amor, sino del amor mismo. 
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la actividad artística un carácter mágico fantasmagórico que tanto el arte como la poesía 

surrealista reivindican. 

Su discurso amoroso, y a través de él su discurso artístico, se liga a la práctica 

primitiva de la magia y del ritual; recorre en sus páginas todos los momentos de 

aprehensión del Eros a través de la historia, para detenerse en la acidia melancólica y 

descentrada desde la perspectiva de una nueva sensibilidad. El paroxismo y el vacío, la 

melancolía, el estupor y la angustia aparecen en las cartas a Antonio y a EA W, 

constituyen verdaderos :fragmentos de discurso amoroso que anteceden a la gran 

metáfora del vacío que es Lettre d 'amour. 

La melancolía está asociada a la teoría del fantasma, y ésta con la idea del vacío. 

Suele definirse como una tristeza sin objeto pues no hay objeto o motivo concreto que la 

produzca. Este vacío se vive como malestar. El tedio, la melancolía, el estupor y la 

angustia llevan al abismo, al espacio del vacío donde no hay referencias a contenidos 

concretos y en el que se produce el desarraigo. "Todos estos motivos y otros similares 

(tedio, ennui, melancolía, spleen, estupor, angustia) son temas recurrentes en el 

pensamiento v las artes de la modernidad. Son metáforas vivas del vacío." 92 

Surrealismo 

El horror al vacío desarrollado históricamente por la cultura occidental es negado por 

la mística y por la poesía. A la imagen plena de un sujeto unitario, el surrealismo 

contrapone la potencialidad de las fisuras y de la :fragmentación, la aprehensión del vacío 

y la caída en el abismo del estupor y la angustia como formas de conocimiento del 

discurso amoroso. 

'>: A. Ribas . D. Jou : J. Correclor-Matheos. El ,,ocio. ciencia y 111etáforo "El buit. ciencia i metáfora" . 
Genernlitat de Catahmya. Departament de Cultura . s. d. (Julio 2000}. p.5-10 (trnduciclo del original en 
catalán) Información extraída ele la P,ígina Web: http://\rnw.inicia.es/cle/aribas/meta .html. 
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La melancolía se asocia, por esto, con la actividad artística. La obra de arte sería una 

consecuencia de la exacerbada práctica fantasmática que constituiría el rasgo esencial 

de dicha actividad. Ella consistiría, según Freud en "una continuación del juego infantil 

y de la inconfesada, pero nunca abandonada práctica fantasmática del 

adulto".(Agamben: 62) Ambos aspectos, el lúdico y el fantástico, fueron asumidos por 

los surrealistas, y por César Moro entre ellos. 

La teoría médico-mágico-filosófica del fantasma, identifica la contemplación 

amorosa del fantasma con la melancolía. Según ella, el obsesivo y agotador proceso de 

aparición de la imagen impresa del fantasma en los espíritus fantásticos es lo que 

caracteriza el proceso erótico y el síndrome atrabiliario de desesperación y melancolía. 

La melancolía aparece esencialmente como un proceso erótico impregnado de un 
ambiguo comercio con los fantasmas; y es a la doble polaridad, demoníaco­
mágica y angélico-contemplativa, de la naturaleza del fantasma a lo que se deben 
tanto la funesta propensión de los melancólicos a la fascinación nigromántica 
como su aptitud para la iluminación extática (Agamben:61). 

La relación entre Eros y acidia, entre amor y melancolía tiene una larga tradición en 

la historia de la literatura occidental. Planteada originalmente por los griegos, reapareció 

en el siglo XIII y es la que permite comprender el ceremonial amoroso de la lírica 

trovadoresca y de los poetas del dolce stil novo. Durante el Renacimiento y la Inglaterra 

isabelina se reencontraron nuevamente. Pero fue con Baudelaire, Nerval, de Quincey, 

entre otros, que se produjo la tercera edad de la melancolía. 

El perturbador extrañamiento fetichista de los objetos más familiares se convirtió en 

el nuevo fantasma de la modernidad. Baudelaire insufló de un nuevo principio de 

realidad a la negación narcisista del mundo externo y a los intentos poéticos de acceder a 

lo inaccesible. La búsqueda de una nueva relación entre los hombres y las cosas revelaba 

el profundo malestar frente a la inquietante transformación de los objetos más familiares 

en mercancías. 
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En el comienzo de la 2ª Revolución Industrial, Baudelaire logra forjar una nueva 

sensibilidad al obtener de la transfiguración de la mercancía en la Exposición Universal 

la atmósfera emocional y los elementos simbólicos de su poética. 

frente a la féerie de la Exposición Universal, que empieza a hacer converger 
sobre la mercancía el tipo de interés tradicionalmente reservado a la obra de arte, 
Baudelaire recoge el desafío y lleva el combate al terreno mismo de la 
mercancía .... La grandeza de Baudelaire a la invasión de la mercancía fue que 
respondió a esa invasión transformando en mercancía y en fetiche la obra de arte 
misma. Es decir que escindió también en la obra de arte el valor de uso del valor 
de cambio, su autoridad tradicional de su autenticidad (Agamben, 86- 87). 

La mercancía - según Marx - es un bien inmaterial y abstracto que transforma los 

productos del trabajo humano en "apariencias" de las cosas, en una figura metafórica 

que cae y a la vez no cae en el dominio de los sentidos. La transformación de la 

mercancía en este "objet féerique" es el signo de que el valor de cambio está empezando 

a eclipsar al valor de uso. 

Marx intenta aprehender lo inasible con las leyes de la razón, Baudelaire forja la 

sensibilidad poética de la modernidad, haciendo de la obra el vehículo mismo de lo 

inasible y de la inasibilidad misma un nuevo valor y una nueva autoridad. El arte 

renuncia a las garantías que le llegan de la inserción en una tradición inteligible, para 

hacer de su propia autonegación la única posibilidad de supervivencia. 

El surrealismo hará del choque producido por el extrañamiento el carácter 

fundamental de la obra de arte. El objeto de arte se convierte en un objeto-fetiche, en un 

fragmento no-acabado del todo, bien inmaterial y abstracto que al perder la autoridad de 

su inteligibilidad tradicional se carga de la enigmática máscara de la mercancía. El poeta 

logra así hacer presente lo ausente y asir lo intangible. 

Las cartas como objeto fetiche y como fragmento no acabado del todo dotan al 

discurso amoroso de Moro de una compleja dimensión: Rasgos de psicosis alucinatoria 

del deseo, de exaltación nigromántica o iluminación extática y de extrañamiento 
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fetichista aparecen en las confidencias que Moro hiciera a EA W sobre su relación 

amorosa con Antonio Martínez Acosta. Se descubren en ellas nuevos procedimientos de 

percepción del mundo y de definición del objeto y la actividad artística. 

Juego y rito 

La práctica fantasmática posee también un rasgo lúdico, continuación de ese juego 

infantil que Freud señaló nunca había abandonado a los adultos y que Moro también 

reivindica. Así, en la carta del 23 de julio de 1940 juega con la imagen de Divino, el pez 

negro que tenía en su casa, transformándolo en la representación metafórica de Antonio 

y juega de tal manera con sus imágenes que confunde al propio EA W. Enreda la relación 

analógica entre el micro y macrocosmos para transmitir la sensación de que el pez es el 

amado y el amor es el agujero negro en el que se sumerge el amante, espacio sideral que 

lo fulmina y carboniza en su tentativa de apoderarse del fuego. 

Divino es negro naturalmente, como todos los seres humanos que son bellos y 
divinos, eso no tiene nada que ver con los negros. Un día te enviaré una foto y 

por qué no podrás quedar también fulminado a la distancia y de manera 
benévola, no como yo que estoy completamente carbonizado, porque Divino, lo 
has adivinado, es uno de esos seres mínimos que participan de lejos de reflejos 
divinos y negros totalmente negros, del ser más luminosamente negro que existe, 
ser de azabache bajo la velocidad del agua resplandeciente de luz negra. 93 

Además de lo lúdico Moro rescata la dimensión ritual en el amor. A la concepción 

fetichista de la sobredosis de la mercancía dinero en el capitalismo y de la perspectiva 

utilitaria de la productividad y el trabajo, Moro contrapone la concepción arcaica de la 

prodigalidad ritual y del sacrificio . Vive el enamoramiento como proceso que lleva 

hasta el límite el principio de la pérdida y la desposesión, porque sólo a través de la 

destrucción y el enajenamiento del sacrificio es que se accede al amor. El amor, como la 

poesía, es despojado de cualquier valor de uso utilitario, se convierte en una ofrenda 

93 Carta del 23 de julio de 1940 
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ritual en la que el amante sacrifica el corazón, sacrificio extremo que le permite acceder 

a la dimensión superior de alma en pena y de fantasma. 

Cada vez más desprovisto de sentido práctico o de la noción de control, me 
abandono sin poder luchar o luchando ya derrotado, a las variaciones (incesantes) 
y mínimas que un solo día puede contener (en) cantidad impresionante. 

[Amo] [espero], he aquí a lo cual mi vida se halla reducida, pendiente de una 
(palabra) que acaso no me está dirigida, de una palabra que yo [in]terpreto y doy 
vueltas por todos lados. Si uno tuviera el más mínimo coraje, en vez de soñar 
veinte veces por día en romper tan terribles lazos, sabiendo lo inútil de tales 
decisiones, uno se suprimiría de una vez por todas de la manera más segura y 
discreta sin hacer ruido. Pero al mismo tiempo uno quisiera arrancarse el corazón 
y arrojarlo delante del monstruo que lo lleva a semejante extremo; uno anhela 
también en darle un sentido moral a su propia muerte. ¡ Si al menos uno tuviera la 
esperanza de convertirse en fantasma y poder penar en las noches del ser más 
querido que la vida! 94 

La espera, como el deseo, está unida a la noche, las tinieblas, la oscuridad. La 

desesperación por la ausencia y el temor sicótico al desmoronamiento, por un lado, y la 

noche como símbolo de la atracción nocturna de los sexos, por el otro. 

La angustia expresa el temor al abandono y este miedo va creciendo progresivamente 

hasta convertirse en el temor clínico de un sicótico, angustiado por la idea de la pérdida 

y del desmoronamiento (Barthes, 3 7). 

Las angustias del sujeto amoroso son como un veneno y pueden ser provocados por 

la desesperación de la espera, o por el temor al abandono, pero en todos estos casos 

producen heridas, lesiones insondables."Qué maravilloso poder de un solo ser capaz de 

suscitar todo y con qué intensidad. Sobre todo la tortura." 95 

La rebeldía contra la pérdida del objeto del amor lleva al melancólico enamorado a 

negar narcisistamente la realidad y a aferrarse al fantasma a quien se le otorga un 

principio de realidad. 

No ya fantasma y todavía no-signo, el objeto irreal de la introyección 
melancólica abre un espacio que no es ni la alucinada escena onírica de los 
fantasmas, ni el mundo indiferenciado de los objetos naturales; pero en este lugar 
intermediario y epifánico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisista de 

94 Carta del 20 de junio de 1939. 
95 Carta del 23 de junio de 1939. 
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sí y la elección objetual externa, es donde podrán colocarse un dfa las <;t~aciones 
de la cultura humana (Agamben. 63' 

Moro intenta desesperadamente apropiarse de lo que parece inapropiable, capturar al 

fantasma y construir la cultura en el espacio Iiminal de la correspondencia analógica 

indiferenciada de estos distintos niveles. En sus poemas y en sus cartas reemplaza las 

"apariencias" del amor cotidiano de Antonio con una proyección metafórica de éxtasis 

que a la vez cae y no cae en el terreno de los sentidos96
. Busca el extrañamiento del 

amor, sacarlo de las coordenadas cotidianas de la infame realidad para revelar la 

topología de la irrealidad que le subyace y que el amante sólo puede captar con sus 

anteojos de azufre. Y es en este terreno de continuidad entre realidad y fantasía, en este 

terreno de las relaciones de posición entre el amante y el amado, o entre el artista y el 

objeto de arte que reside su concepción de cómo aprehender la reaiidad: "Ciertamente no 

96 La metáfora sinestésica asocia sensaciones que no tiene entre sí nada en común, pero que a través de los 
procedimientos de acumulación, correspondencia e identificación construyen el caleidoscopio sensorial de 
un nuevo rito cultural y una nueva propuesta de conocer y descifrar el cosmos. Según Fontanier, la 
metáfora consiste en : « présenter une idée sous le signe d'une autre idée plus frappante ou plus connue, 
qui. d 'ailleurs, ne tienta la premiere par aucun autre líen que celui d 'une certaine conforrnité ou analogie" 
(Fontanier, 1977, p. 99) "presentar una idea bajo el signo de otra idea más impactante o más conocida, 
que, además, no tiene con la primera 1úngún otro lazo que no sea el de una cierta conformidad o analogía" 
La gran variedad de este tropo se debería fundamentalmente a la capacidad de emplear todo tipo de 
palabras metafóricamente. Así, tanto el sustantivo corno el adjetivo, el participio, el verbo e incluso el 
adverbio pueden mostrar una relación análoga entre la significación propia de la palabra sustituida y la 
significación propia de la palabra que se sustituye trópicamente. 
Según Fontanier existen dos tipos básicos de metáforas: la metáfora fisica en la que dos objetos físicos, 
animados o inanimados son comparados entre sí, y la metáfora moral, aquella en la que algún concepto 
abstracto, metafísico o de orden moral se encuentra comparado con algo fisico y que afecta a los sentidos, 
tanto si el traslado o salto de significado se dé de los primeros a los segundos o viceversa. 
Para realizar nuestro trabajo de descripción y explicación retórica. nosotros nos apoyamos en la 
concepción de metáfora desarrollada por Fontanier y utilizamos el término sinestesia de acuerdo a Ludwig 
Schrader y la tradición en la que él se sustenta como "sensaciones asociadas" . (Schrader, 1975, p. 78.) 
Estas pueden ser del tipo de transposición identificación, en el que "Las esferas sensoriales están enlazadas 
como si las impresiones de una pasaran a la otra: lo óptico, por ejemplo, se representa como estimulante 
acústico y lo acústico como lo óptico: "El color suena, la forma resuena". (Schrader, 1975, p. 82) 
Pueden ser también del tipo de correspondencia "en los que los campos sensoriales se representan no 
como penetrándose recíprocamente e idénticos, sino como correspondiéndose unos a otros y como 
comparables". (Schrader, 1975, p. 84) 
Finalmente, pueden ser del tipo de acumulación, en el que se produce, "la evocación enumerativa, 
simultánea de impresiones provenientes de varios campos sensoriales". (Schrader, 1975, p. 85) 
Existen también las sinestesias ampliadas o abstractas en las que los enlaces se hacen no sólo entre varias 
zonas sensoriales, sino entre un campo sensorial con otro extrasensorial "la vinculación de una impresión 
sensible a un sentimiento, un concepto abstracto o cualquier otro objeto que no caiga sin más en el terreno 
de lo sensible; por ejemplo uno de los cuatro elementos de la antigua ciencia natural." (Schrader, 1975, p. 
88) 
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me encuentro en uno de mjs días más optimistas, así es, veo siempre los colore. mf.arnes 

de la realidad. El amor no viene más a prestarme sus maravillosos anteojos de azufre." 97 

Moro intenta capturar a Antonio, pero Antonio no es sólo una realidad objetual 

externa, es una alteridad cuya presencia invade al poeta. Moro sale de la imagen 

narcisista de su yo en búsqueda de ese espacio de interconexión, de continuidad entre el 

sujeto y el objeto para negar la binariedad de ambos como mutuamente excluyentes. 

Negar en el sentido dialéctico de inclusión y superación de la contradicción al acceder a 

una dimensión distinta de la realidad. Ese momento de continuidad se da en el momento 

de la aprehensión fisica, sensorial, en los momentos de éxtasis, de angustia o de vacío 

que genera la percepción sensible. La poética de Moro plantea cómo expresar mediante 

la palabra esa otra dimensión de la realidad, el mundo bizarro de la sensación, del deseo, 

de las pulsiones. 

Poética 

Para que la palabra sea capaz de aprehender la riqueza y la multiplicidad simultánea 

de los sentidos y de transmitir estas pulsiones tiene que hacer explotar los cánones 

normales de la palabra. Esta es la función de la poética surrealista, despojar a la palabra 

de todo valor de uso tradicional y posicionarlas en una relación inusual cuyo significado 

sólo se puede aprehender a nivel del sistema en su conjunto. Los recursos literarios a los 

que apela para lograr dicho efecto de extrañamiento del objeto artístico y de choque con 

la tradición canónica van del uso de la paradoja de una letanía que repite un cúmulo de 

enumeraciones caóticas en el poema Antonio, al recurso de la metáfora sinestésica 

dominante en los poemas de La tortuga ecuestre y Lettre d 'amour, y de ahí a los 

97 Carta del 18 de _iulio de 1939 
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fragmentos de discurso amoroso inmersos en el flujo conversacional de textos de dicción 

biográfica tales como las cartas y las cartas-diario de Moro a EAW. 

La función del arte reside en crear fantasmas capaces de aprehender el aura única e 

irrepetible de este proceso de transformación del sujeto por el objeto y transmitirlo. El 

lugar de la palabra, la poesía y las formas simbólicas es aquél en el que, según Freud, el 

hombre logrará gozar de sus propios fantasmas sin escrúpulo ni vergüenza y la topología 

de lo irreal diseñará al mismo tiempo una topología de la cultura. El amor, como la 

poesía, abre así una nueva dimensión del conocimiento, permite leer la realidad con sus 

anteojos de azufre. 

Pero no se trata tan sólo de la incesante tentativa de la cultura hwnana de conocer la 

máxima realidad fantaseando la máxima irrealidad, sino de capturar y transmitir la 

fuente de la fantasía, ese momento de unión del sujeto y el objeto. La poética surrealista 

sería una de estas tentativas de dar cuerpo al proceso de creación de los propios 

fantasmas y de apoderarse mediante una práctica artística de aquello que de otro modo 

no podría ni asirse, ni conocerse. La dificultad reside tanto en que construir los 

procedimientos para capturar ese momento, como en aquellos necesarios para revelarlo. 

Mediante la apropiación del momento de creación de la fantasía se puede entrar en 

relación con la irrealidad y lo inapropiable en cuanto tal, y así apropiarse de la realidad y 

de lo positivo. He ahí la dimensión utópica de la búsqueda moreana y surrealista. Utopía 

que incorpora la tradición fantasmagórica de la melancolía y la acidia medieval, la 

patología del amante enamorado del amor y los síntomas atrabiliarios del vacío y de la 

angustia, pero aporta el descentramiento y extrañamiento de lo cotidiano y su búsqueda 

de la dimensión sensible en el proceso del enamoramiento y de] conoci.mjento. El objeto 

artístico es desmercantilizado, en el sentido que se revela que tras de los objetos hay 

sujetos que los producen e intercambian, para luego adquirir el valor de objeto artístico 
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€n tanto producción única e irrepetible que se intercambia en un proceso de semiosis 

intersubjetiva en cambio constante. 

Eros y modernidad 

La modernidad está asociada a la capacidad del jndividuo, en el sentido moderno, de 

reflexionar sobre su propia práctica y de observar su propia observación. Tres 

dimensiones son importantes en la reflexión metadiscursiva de Moro sobre el amor: El 

papel del cuerpo en la aprehensión sensible de la realidad y en el conocimiento de la 

misma~ la autorreferencialidad del erotismo y la relación entre el cuerpo propio y el 

poder político. 

En sus poemas y cartas Moro enfatiza la materialidad del cuerpo que siente, la 

dimensión polisensorial y sinestésica de la sexualidad y el erotismo para comprender y 

definir el concepto del amor. Al hacerlo niega la versión cartesiana del "pienso luego 

existo" y le opone la perspectiva de un cuerpo que siente y piensa, de la materia que 

siente y se piensa a sí misma. La centralidad del cuerpo y la sexualidad en su discurso 

amoroso reivindica al erotismo como una de las formas fundamentales de aprehensión 

sensible y actualiza la importancia de éste en el sistema de las pasiones y relaciones 

humanas desde una perspectiva moderna. 

Para Bataille, el erotismo implica la autonomización de la sexualidad de cualquier 

fin reproductivo. Señala que la actividad sexual es común a los hombres y los animales 

sexuados, pero que sólo los hombres han hecho de su actividad sexual una actividad 

erótica, convirtiéndola en un fin en sí misma alejada de la finalidad reproductiva. 

Moro asume como propia esta percepción autorreferencial de la sexualidad (sexo sin 

reproducción, como un fin en sí mismo, el del goce y el placer) y la liga en forma 

particular a la naturaleza del amor homosexual. En el texto que proclama la consigna 
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"Desde el Perú por el surrealismo mundial" debate burlonamente con aquellos 

intelectuales que tratan con eufemismos el tema o distorsionan la realidad. 

[ .. . ] ¡poetas de domingo! ¿no hemos visto últimamente a un senil gramófono 
académico atreverse en su demencia triste y dominical a comentar entre 
rebuznos, balidos y "jipios" del más puro flamenquismo, el libro intocable de 
Salvador DALÍ? ¿no traducía el venerable infusorio, pozo de ciencia: "Tete de 
mort essayant de sodomiser un piano a queu" por "Cabeza de muerto ensayando 
de fecundar un piano de cola?" ¿Desde cuando la sodomía, admirablemente 
estéril, ha servido como propagadora de la especie, como medio de reproducción 
de los pianos de cola en particular? Esto no es ni ingenuo lo cual sería 
lamentable, ni corresponde a una teoría científica novísima defendida por el 
señor O. M-Q; no, esto no es sino el canalla y cobarde sistema de confusión, la 
hipocresía saltante y la demencia ad portas de quien no se atreve a llamar las 
cosas por su nombre ni aun cuando la responsabilidad de ellas no le incumbe, 
para caer, en su afán infantil de rechazo, en una afirmación tan rotunda de que es 
posible la fecundación por sodomía. (Moro, 1958, 9) 

El erotismo es la autoconciencia de la sexualidad. No se trata sólo de la práctica 

humana erótica, sino de la autoconciencia sensible y discursiva del rol que esta juega en 

el conjunto de las relaciones humanas modernas. En la poesía y las cartas de Moro la 

reflexión sobre la naturaleza del amor homosexual por Antonio es un importante 

elemento de su propia autodeterminación social y de género y de su autorreconocimiento 

e identidad. 

Quiero hablar de la amiga de la que ya te he hablado tantas veces. Ella supera en 
cojudez toda medida imaginable, ella es idiota, ni siquiera buena, loca sin interés, 
norteamericana 300%, y pegajosa y absurda como un pulpo. Es absolutamente 
alienada y pretende que estoy enamorada de ella, pero que tengo miedo de ella 
porque soy un tímido sexual, inhibido y reprimido, que no osa acostarse con ella 
a pesar de mi muy fuerte deseo. ¿no es increíble? Esta mañana le he dicho una 
vez más que se desilusione de una vez por todas, que si yo no me acuesto con 
ella es porque no siento el menor deseo por ella. No se puede ser más tarada, se 
rió con un aire de sobre entendimiento tácito para mostrarme que ella no lo creía 
para nada. ¿Qué se puede hacer con tal obstinación? El único medio sería 
enviarla al diablo y no verla más, pero hay otras cosas que me obligan a ser 
indulgente con ella. Oh, puedes creerme porque a decir verdad ni siquiera siento 
por ella afecto, es por un hábito malsano y por comodidad porque ella cuida a mi 
perro cuando me voy a trabajar. 
Tengo una rabia sorda contra ella porque no es más que una carita y cree que 
puede gobernar mi vida y ser el objeto de una violenta pasión de mi parte. Debe 
ser más imbécil que loca, me jode a un punto delirante. Mil veces me ha visto 
patalear de cólera y de angustia por A. Y es tan idiota que nada la puede 
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convencer de mi indiferencia total por ella. Si esto continúa, me volv eré loGo o la 
mataré. Pero no vale la pena siquiera pegarle, es una cojuda. 
[ ... ] 
Querido perdóname por haberte entretenido tan largamente con una loca sin 
futuro, con una débil criatura que logra por un milagro de perversidad inocente 
hacerme la vida menos insoportable. Pero nada que hacer, las personas que uno 
desprecia y que uno tolera se vengan de una manera prodigiosa. 
Te abraza 
Moro98 

Al reivindicar la capacidad de inventar su propia sexualidad en tanto constructo 

cultural y de deshacer la binariedad de los géneros Moro concibe el erotismo como 

forma de trasgresión y de lucha. La sexualidad es para él una parte importante del 

proceso de autorreferencialidad de los individuos y por eso la división entre lo íntimo y 

lo privado se presentará como un medio importante de autoaprehensión y 

autorreconocimiento. 

Desde esta perspectiva, la decisión de "salir del clóset" es expresión de un proceso 

típicamente moderno en el que se saca la sexualidad del mundo privado y se lo asume 

como parte del derecho público a que se respete su vida privada y su opción y 

preferencia sexual. Es una toma de posición en la que se relaciona explícitamente el 

cuerpo y la sexualidad con el poder y la política. Moro asume la defensa de la 

homosexualidad y rompe con el movimiento surrealista al polemjzar con la 

reivindicación única que Breton hiciera del amor heterosexual en Arcane 17: 

Encontrar el lugar y la fórmula" se confunde con "poseer la verdad en un alma y 
en un cuerpo"; esta aspiración suprema basta para desarrollar ante sí misma el 
campo alegórico que quiere que todo ser hu.mano haya sido arrojado en la vida a 
la búsqueda de un ser de otro sexo y de uno solo que bajo todo aspecto le sea 
complementario, al extremo que el uno sin el otro aparezca como "el producto de 
disociación, de disolución de un solo bloque de luz" (Arcane 17, pág.41). Todo 
esto está muy bien y es muy bel lo, pero sólo de manera alegórica. Desde luego la 
afirmación de que todo ser humano busque un único ser de otro sexo nos parece 
tan gratuita, tan oscurantista que sería necesario que el estudio de la psicología 
sexual no hubiera hecho los progresos que ha hecho para poder aceptarla o 
pasarla por alto siquiera. ¿Acaso no sabemos, por lo menos teóricamente, que el 

98 Carta del 14 de diciembre de 194C. 
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hombre persigue a través del amor la satisfacción de una fijación infantil más o 
menos bien orientada, más o menos aceptada por el superyo. oor la socieda.• · 
¿Quita esto algo al amor, no lo enriquece más bien de una especie de fatalidad 
dramática determinándolo ya desde su infancia? 
Mientras el hombre no tenga conciencia cabal de sus propios problemas íntimos, 
de su sexualidad bien o mal orientada, mientras no sepa a qué obedecen ciertos 
reflejos condicionados psíquicos, mientras reconciliado con su propio drama 
interior no se enfrente a la realidad, no podrá pretender ser guía ni resolver en lo 
esencial los conflictos colectivos. Al Surrealismo, en Arte, corresponderá haber 
enunciado con mayor valentía tales cuestiones, sin haber, desgraciadamente, 
llevado con rigor objetivo a sus últimas consecuencias la simple enunciación 
como, por ejemplo, en el caso de Recherches sur la sexualité publicado en el 
último número de La Révolution Surréaliste. (Moro, 195 8, 41 ). 

La relación entre las confesiones amorosas al amigo y la toma de posición pública al 

"salir del clóset" evoca los argumentos de Foucault respecto de la expansión secular de 

la confesión como parte de una "incitación al discurso", discurso que transformó el 

deseo sexual en un sistema cod1ficado de sexualidad. El epistolario de Moro y las cartas 

a Antonio nos revelan la naturaleza de un deseo "queer", aproximación teórica de los 

estudios literarios que se apoya en las ideas que Foucault desarrolla en Historia de la 

sexualidad y en su planteamiento acerca de la modernidad del surgimiento de la 

homosexualidad como una categoría discreta desde fines del siglo XIX. 

La importancia del cuerpo propio en la sintaxis discursiva y la semiótica de las 

pasiones, la autorreferencialidad erótica presente en sus discursos y metadiscursos y, por 

último, las confesiones privadas sobre el deseo "queer" y la lucha pública por reivindicar 

dicho deseo son las principales marcas de la relación entre Eros y modernidad en la obra 

poética de Moro y en los fragmentos del discurso amoroso presentes en su epistolario. 

El siguiente capítulo indagará la relación entre la imagen metafórica del fantasma y 

los fragmentos polémicos o didácticos en sus cartas. Ellas nos permitirán abordar la 

imagen del fantasma de la revolución surrealista concebida como una propuesta 

contracultura} de crítica a los principios sobre los que se erige el sistema capitalista. 

Visión fantasmática del intelectual surrealista que juzga y critica la práctica de los 
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intetectuales canónicos, la de los indigenistas o la de aquellos autotitulados de 

vanguardia que se acercan, sin embargo, al poder, o conviven con el sistema. 
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CAPÍTUL04 

EL FANTASMA DE LA REVOLUCIÓN SURREALISTA 

Este último capítulo busca esbozar brevemente la naturaleza de la propuesta 

surrealista para comprender el paradigma ideológico, -filosófico y político en el que los 

fragmentos críticos de las cartas se inscriben. El énfasis en la comprensión del 

surrealismo corno una nueva lectura crítica de la modernidad y la forma particular que 

ésta adquirió en el contexto peruano y latinoamericano, permite ubicar el paradigma 

desde el que Moro se autodetermina como escritor, artista e intelectual y la relación 

contradictoria que establece con el poder político y social, así como con la comunidad 

académica de su época. 

Surrealismo 

El surrealismo surge como movimiento luego del fracaso a la convocatoria del 

Congreso Internacional por la Determinación y la Defensa del Espíritu Moderno que 

pretendía reunir a los representantes de las principales tendencias artísticas del momento. 

El proyecto fracasó en gran medida por la negativa de Tzara a participar en él, lo que 
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implicaba la ausencia de Dadá y la respuesta anarquista a las consecuencias de hi (irau 

Guerra, pero el programa enarbolado por el surrealismo encarnó el nuevo espíritu de la 

modernidad y la lectura que el arte de vanguardia del siglo XX proponía: un arte 

oracular asociado a la noción de videncia formulada por Rimbaud, y el automatismo 

psíquico como un medio de romper con los límites reductores de la teoóa del sujeto y la 

subjetividad de la filosofía trascendental. 

Su caracterización en 1924 como movimiento independiente de vanguardia es una 

clara expresión del proceso de autoconciencia del desarrollo cultural y la propuesta de 

una nueva acepción de la teoría de la praxis, aquella que concibe el arte como una forma 

de vida cotidiana y el papel. transformador de la poesía como una práctica social que 

extraña, descentra y hace explosionar tanto las formas de vida como la lógica de una 

modernidad que habían conducido a la guerra y a la debacle al pensamiento y la cultura 

occidental. 

Sus propuestas pusieron en cuestión la mirada tradicional con la que la modernidad 

.se había comprendido a sí misma hasta 1a fecha y anticipó una serie de cambio.s tanto en 

la filosofía como en las ciencias humanas. Su interés por el psicoanálisis amplió el 

ámbito de autocomprensión y autorreflexión del sujeto. El surrealismo no se concibió a 

sí mismo como un movimiento literario, poético o artístico, sino como un medio de 

conocimiento, particularmente de áreas que nunca habían sido exploradas: el 

inconsciente, el sueño, los estados de vigilia, la locura, los estados alucinatorios, la 

fantasía, la magia y lo maravilloso. Breton y sus seguidores no vieron dicha búsqueda 

como opuesta a la racionalidad y la lógica de las ciencias sociales y experimentales de 

la época, sino como una nueva forma de aprehender y conocer la realidad desde una 

perspectiva distinta: el de Ja experiencia y la aventura interiores. 
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El objetivo final de esta exploración era proponer una nueva forma de aprehen der y 

conocer la realidad en la que ya no rigiera la visión reductora de la racionalidad 

positivista del siglo XIX y su concepción de totalidad y causalidad. El pensamiento 

analógico y la asociación interminable de relaciones entre el consciente y el 

inconsciente, entre la razón y la locura, entre la lógica y la sensibilidad, la sensación y el 

entendimiento crearon un marco cognitivo disímil. Se buscaba reestablecer la unidad de 

dos domjnios que hasta entonces permanecían escindidos en aras de una unidad total del 

hombre y de éste con el mundo. Una unidad no lógica, sino analógica. 

No se concebía ya un mundo estable, ordenado e inteligible. La visión de la 

modernidad burguesa de la totalidad, del racionalismo, del papel atribuido a las ciencias 

como medio de conocimiento de la realidad y de la existencia de un yo unificado es 

completamente trastocada y cuestionada. La visión del surrealismo es la de un mundo 

fragmentado, simultáneo, lúdico, que no está regido tan sólo por las leyes de la lógica 

tradicional ; un mundo descentrado que cambia de coordenadas espacio-temporales, un 

mundo de relativismos y no de verdades, un mundo de autoconciencia y de búsqueda de 

un sí mismo que se deconstruye con el tiempo. 

Examinando retrospectivamente, uno se pregunta si esta nueva visión en el terreno 

del arte no correspondería con la naturaleza de búsquedas de nuevos paradigmas 

científicos, si las nuevas maneras de aprehender la realidad propuestas por la teoría de la 

relatividad y el principio de incertidumbre de la fisica quántica no tendrían que ver con 

la imagen de un universo cambiante de relaciones dinámicas e intercambiables entre 

sujeto y objeto propuestas por el surrealismo. Se plantean también nuevas interrogantes 

sobre la relación entre el arte y el pensamiento científico, así como sobre la conciencia 

que el pensamiento científico tiene de sí: ¿Cómo se conectan la nueva concepción de 

praxis creadora propuesta por el surrealismo y el papel de la fantasía y la creatividad en 
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el desarrollo de las teorías científicas? ¿Cuál es la vinculación entre la comprensión de la 

metáfora hecha por el surrealismo y la propuesta de la psicología y la lingüística 

cognitiva sobre la metáfora como una forma de conocimiento de la realidad? ¿Qué 

relación posible existe entre el universo probabilístico de la fisica quántica y el universo 

del azar y la posibilidad del arte surrealista? 

Correspondencia y modernidad surrealista 

Moro se identifica con el espíritu de lo moderno y la crítica a la modernidad 

instrumental preconizada por el surrealismo. Reconoce esta visión del mundo como un 

espectro subversivo que amenaza el orden establecido en la Europa de guerra y la cultura 

y el arte occidental. Pero también lo asume como un proyecto artístico y vital con el que 

bombardear las arcaicas instituciones y la idiosincrasia de una América Latina y un Perú 

pre-moderno y oligárquico. 

Moro no propugna una adhesión acrítica a este proyecto de modernidad artística. Es 

consciente de que la modernidad en países como México y el Perú implican una 

percepción asumida desde sus propias coordenadas espacio-temporales y desde su propia 

ubicación y desplazamiento como sujeto histórico. La construcción de sus mitos poéticos 

está preñada de referentes culturales prehispánicos y su lectura de la realidad 

contemporánea de diferentes temporalidades históricas. 

La lectura intertextual de algunos fragmentos polémicos y críticos de las cartas a 

EAW y algunos ensayos de Los anteojos de azufre es una valiosa fuente primaria para el 

estudio de la forma particular en la que Moro adhiere a la modernidad. A través de este 

estudio se busca descifrar la posición política e ideológica que subyace en dicha relación 

para comprender la visión del mundo que implicaba para Moro asumir una militancia 

surrealista. Se examina la naturaleza de su crítica al sistema capitalista, a la guerra, a la 
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burguesía, la oligarquía local y al estalinismo para comprender por qué el surrealismo es 

visto como un espectro que amenaza al orden establecido. Se estudia su posición crítica 

sobre el arte, la cultura y frente a los intelectuales y la academia, sean estos oligarcas, 

indigenistas o de vanguardia, así como frente al uso de la lengua y la tradición crítica en 

el Perú. Se intenta sobre estas bases definir el perfil de artista e intelectual con el que 

Moro establece afinidad y por qué el paradigma de la polémica es el que predomina en 

este aspecto de su trabajo artístico e intelectual. 

Cartas 

Las cartas son el testimonio de un individuo que representa una categoría social y 

que emite un discurso sobre una sociedad dada en un momento dado, pero es, asimismo, 

el discurso producido históricamente por esta sociedad e implica una formalización y 

una retórica específica. En el nivel antropológico las cartas se sitúan en el eje de 

articulación entre lo individual y lo social, en la encrucijada de los caminos individuales 

y colectivos. 

Así, Moro es un poeta y pintor que se enamora perdidamente en México, milita en el 

movimiento surrealista internacional, convive con los intelectuales surrealistas 

refugiados que se establecen en dicho país y escribe sus cartas en medio de 

acontecimientos decisivos. Estudiar su correspondencia implica, por lo tanto, leer sus 

cartas desde una triple dimensión: histórica, social y literaria. 

En el ámbito histórico, el periodo en el que se produce el intercambio epistolar entre 

César Moro y Emilio Adolfo Westphalen va de 1939 a 1955, si bien el periodo que se 

estudia es el de 1939-1940. La primera carta conservada es la del 30 de abril de 1939, 

pero no fue la primera escrita porque en ella misma se mencionan cartas anteriores. 
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Al centro del intercambio epistolar de todo este periodo está la publicación de la 

revista El uso de la palabra, ce-dirigida por Moro y Westphalen, cuyo único ejemplar 

saliera en diciembre de 1939. En el editorial de la revista, dividido en dos acápites, 

ambos poetas dejan sentada su posición frente al capitalismo, la guerra y las fuerzas 

políticas inmersas en ella. Señalan en el primer acápite: "En 1925 sitúan los surrealistas 

el fin de la era cristiana. El uso de la palabra quiere recordar que estamos en 1939." 

Terminan dicho acápite con la siguiente afirmación: "El uso de la palabra escupe a la 

bestia fascista y a la bestia stalinista. Quiere decir que se atiene a todas las 

consecuencias." (Moro 1958: 15) 

Terminan el segundo acápite reiterando dicho mensaje: 

Y contra las aves negras del oscurantismo, los cuervos sombríos del 
imperialismo fascista de sesos descolgados en descomposición, de los 
imperialismos democráticos de lengua de hormiguero y cola de ratón, de la 
burocracia stalinista con una colmena de moscas en cada ojo, oponemos nuestra 
confianza en el destino del hombre y en su próxima liberación. 

En 1925 sitúan los surrealistas el fin de la era cristiana. El USO DE LA 
PALABRA quiere recordar que estamos en 1939 ( Moro 1958: 16) 

En ambos acápites hay una reiteración pero su orden está invertido, en el primero se 

nos ubica en el plano de la era histórica, enfatizando la debacle del dominio de la cultura 

occidental para concluir con la manifestación histórica contemporánea de dicha debacle, 

la guerra y el estalinismo. En el segundo se termina el acápite señalando en primer lugar 

la barbarie de la guerra y la esperanza en el futuro para cerrar la estructura circular del 

texto con la paradoja temporal entre 1925 y 1939. En 1925 ubican los surrealistas el fin 

de la era cristiana porque el nacimiento del movimiento surrealista revela la decadencia 

de toda la era anterior, pero el editorial recuerda hiperbólica y enfáticamente que ya se 

está en 1939. La advertencia cumple una doble función: la de anunciar el nivel de 

descomposición en la que se encuentra la cultura occidental y la de anunciar la 
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necesidad de su próximo fin. Para Moro y Westphalen existe, en esta etapa de su 

correspondencia, una relación inextricable entre la critica a la cultura occidental en su 

conjunto y la oposición a la guerra imperialista y al sistema capitalista que la produce. 

Guerra y estalinismo 

Inevitablemente, numerosas cartas se refieren al estallido de la Segunda Guerra 

Mundial y al pacto Hitler-Stalin, a la situación durante la guerra de los intelectuales 

europeos, en general, y de los surrealistas en particular y se mencionan otros hechos de 

actualidad como al atentado contra Trotsky y su posterior asesinato. Sus comentarios 

configuran el contexto socio político y las opciones históricas e ideológicas por las que 

los intelectuales de la época debían optar. 

Fragmentos incisivos y comentarios mordaces van configurando la imagen de una 

regresión histórica, signada por una guerra imperialista que ha llevado a una alianza a 

las fuerzas oscurantistas del nazismo y el estalinismo, regímenes concebidos como 

gemelos idénticos que hunden a los obreros y campesinos en la barbarie. 

20 de mayo- Las nuevas fuerzas de Europa son atroces el mundo corre el riesgo 
de tener una nueva Edad Media con el triunfo de las fuerzas aliadas del 
comunismo y del nazismo. Si París cae en manos de los alemanes estamos 
completamente jodidos. Es horrible imaginarlo. Las fotos de la guerra en 
Holanda son aterradoras. 99 

Desde hace 25 años les explican que la guerra imperialista es una consecuencia 
del capitalismo, ya lo sabemos, ¿y después? Eso no ha impedido para nada que la 
guerra estalle y que las masas se hagan aplastar como moscas. Sería necesario 
más rigor y un poco más de sentido simplemente humano para abordar asuntos 
parecidos. Los imperialismos se destruyen mutuamente, pero en la espera son los 
obreros 6c los campesinos los que revientan tanto en Alemania como en 
Francia.1 0 

99 Carta del 17 de mayo. Escrito en la parte superior de la 1ª hoja de la carta. 
100 Carta del 4 de noviembre de 1939. 
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El pacto Hitler-Stalin y las acciones bélicas y políticas que dicho pacto implicó llevó 

a Moro, a quien su gran amigo Ricardo Tenaud conoce como comunista en el barco de 

regreso de Paris a Lima, a denunciar al estalinismo. La Guerra Civil Española fue el hito 

histórico que lo llevó de ser un surrealista compañero de ruta del movimiento comunista 

internacional a la crítica abierta al estalinismo y a renegar del movimiento comunista. 

Transitó este caminó crítico desde la publicación de CADRE, el boletín de defensa de la 

República española que editaran en 1936 con Manuel Moreno Jimeno y EAW, asqueado 

ya desde entonces por la negativa estalinista a auxiliar la lucha del pueblo español y por 

el condicionamiento de su apoyo a los mezquinos jntereses económicos y políticos de la 

burocracia de Moscú. 

Me pedías que te enviara noticias más seguras de aquí, pero casi no es posible No 
veo la diferencia que pueda existir entre el Universal o El Nacional y "El 
Comercio", con algunos matices es la misma cosa. Sabes ampliamente que la 
URSS invadió Polonia y que la basura de Stalin no se detiene frente a ningún 
intento de salvar las apariencias. ¿Te acuerdas la manera de la que hablaba de la 
URSS en la época del Boletín, cuando escribí una nota en la que hablaba del 
partido de la no-intervención? Luego creímos, evidentemente era una 
cochinada(¿), que se debía suprimir y hacerme y hacernos creer que lo que la 
URSS vendía a precios fabulosos en España era pura filantropía, ya que a pesar 
de todo no se podía decir que se trataba de ayuda revolucionaria. Juzgar la 
actitud de Stalin queriendo explicarla o explicársela como una estrategia sabia 
que lleva dios sabe a qué fines revolucionarios escondidos, no puede ser más que 
el producto de los peores bandidos, pendejos, embrutecidos que componen desde 
hace tiempo el PC bajo la III (Internacional) Si frente a la simple mención del 
nombre de Stalin un individuo no escupe todo su desprecio, lo considero el peor 
de los pendejos, el miserable más bestia y yo estaría mil veces mejor al costado 
de Hitler que a favor de Stalin. Esto hablando naturalmente en el terreno del 
absurdo como cuando uno se propone a sí mismo elegir entre un cuchillo o una 
espada, y pido perdón al cuchillo y la espada por nombrarlos al hablar de tamaña 
carroña, cuando hubiera sido más justo elegir entre un pedazo de mierda y otro 
pedazo de mierda y tomar como salida válida la muerte que es la mierda total 
bañando con su reflejo amarillento la vida que se nos ofrece apenas uno abre los 
ojos y debe adaptarse al trabajo, a la hambruna, a la larga espera de los días en 
los que uno se nutre de migajas y de odio por la siniestra condición humana. tot 

10 1 Carta del 19 de septiembre de 1939. 
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Muchos de sus comentarios parecen más bien objeciones a los argumimtos 

esgrimidos por Westphalen sobre la naturaleza de la doctrina marxista. El uso de 

preguntas retóricas como las citadas a continuación tiene un tono didáctico paternalista y 

apunta a enfatizar el carácter verdadero e incontrovertible de su posición: 

¿No crees, además, que una doctrina que ha hecho más que fracasar y no ha dado 
ningún resultado práctico verdaderamente apreciable, sino al contrario 
desencadenado un cretinismo absoluto en Rusia y el hitlerismo y el fascismo en 
el mundo debe estar sujeto a caución? Evidentemente, no se debe concluir a 
partir de esto que yo me haya convertido un nazi, solo si uno objetiva un poco su 
pensamiento se ve que actualmente no hay diferencia sensible entre el 
comunismo y el nazismo. Por el momento es necesario tener en cuenta tantas 
cosas que habíamos dejado deslizarse a un segundo plano, todos los asuntos del 
dominio del espíritu y de la personalidad en su devenir colectivo, naturalmente, 
pero como afirmación feroz, no como una especie de solución de azúcar en el 
agua para hacerla tragar a esos cretinos que son los comunistas de toda especie. 
Todos se han equivocado totalmente en lo que respecta al arte, veo como ejemplo 
a los artículos mediocres y chatos de Trotsky sobre Diego Rivera, y todavía 
Trotsky pasa por ser el más esclarecido dentro del movimiento. Si no has roto la 
carta en la que te hablaba de este artículo tendría curiosidad de ver las líneas en 
las que hablaba del asunto. 102 

Ni Trotsky se salva de su apreciación crítica, si bien la naturaleza de su objeción está 

más bien vinculada a la incomprensión que él y los marxistas revelarían sobre el 

problema del arte que a posiciones políticas sobre la guerra. De hecho, la consigna 

¡Abajo la guerra! que Moro asume era la posición oficial del movimiento trotskysta. 

(Combinación ecléctica de anarquismo y algunas posiciones trostkystas) . 

Nosotros intelectuales estamos de corazón con los pueblos de Inglaterra, Francia, 
Alemania, Polonia, etc., y contra los siniestros antropófagos: Chamberlain, el 
Provocador, Hitler el Demente Paralítico, Mussolini el Gran Comendador del 
excremento, Daladier, el Inaugurador No 2 del monumento a los muertos. Por la 
guerra civil contra la guerra de fronteras, por la fraternización de los ejércitos en 
lucha en contra de las propias burocracias y de los líderes traidores a la causa de 
la liberación humana. Pedimos garantías para las vidas de los fotelectuales que se 
hallan señalados por su espíritu antiguerrero, que son los guardianes y la 
esperanza de salvación del tesoro cultural humano (Moro, 1958, 28). 

rn2 Carta del 4 de noviembre de 1939. 
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T ,a oposición a la guerra de los amigos e interlocutores no se hacía, sin embargo, 

como meros observadores. El intercambio epistolar muestra propuestas concretas para 

sacar manifiestos, escribir cartas, invitar intelectuales y sacarlos de Europa o para 

publicar artículos y organizar eventos. Todo esto en las más difíciles condiciones de 

lucha por la supervivencia. 

He propuesto a los intelectuales trotskystas lanzar un manifiesto condenando la 
guerra y demandando seguridad para los surrealistas y los intelectuales honestos. 
En todo caso, si ellos no lo hacen lanzaré ese manifiesto por mi parte y cuento 
con tu firma, incluso sin consultarte .. . ¡Todo el mundo tiene miedo! ¿Miedo de 
qué? De perder el festín. Todos esos perros que trataban a los surrealistas de 
idealistas y contrarrevolucionarios no son capaces de rendirse a la evidencia. 103 

Breton y Pierre Mabille vendrán probablemente a Mexi.co. Los hemos invitado. 
Tú debes hacer invitar a Eluard y Péret por intermedio de la universidad de Lima. 
Es necesario dirigirse al gobierno francés de la manera más oficial posible, 
diciéndole que la universidad, y si no es la universidad un grupo cualquiera, 
invita a esos dos poetas a dar conferencias sobre el arte y la poesía francesa. En 

lo que respecta a los pasajes es necesario una suscripción, y con relación a su 
vida allá se debe formar un comité en los EEUU que enviará un subsidio para 
permitirles vivir. Se trata, sobre todo, de poder sacar a esos hombres del infierno 
europeo. Piensa bien a quién se puede dirigir uno y dime si es necesario que le 
escriba a Basadre, por ejemplo. No se debe dudar en abordar a los personajes 
archioficiales. Paalen hizo eso con éxito. Quisiera tu respuesta lo más rápido 
posible. 104 

Dictadura 

Durante la década del 30 Moro manifiesta en múltiples oportunidades y por medios 

diversos su oposición a los gobiernos dictatoriales y los regímenes oligárquicos que 

gobernaron al país durante esa década. Así, en 1934 proporciona la información 

necesaria para el volante surrealista "La mobilisati.on contre la guerre n'est pas la paix" 

en el que se denuncian las sangrientas medidas tomadas por Sánchez Cerro contra los 

marineros de los buques Grau y Bolognesi que se levantaron contra la mala alimentación 

y la arbitrariedad de las medidas disciplinarias. Si bien, como señala Coyné él no pudo 

103 Carta del 7 de septiembre de 1939. 
104 Carta del 26 de septiembre de 1940. 
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firmar dicho volante por su calidad de residente extranjero en Francia~ fue el autor 

intelectual del mismo. 

El año 1936, Osear R. Benavides, el entonces presidente peruano anuló las 

elecciones y se apoderó del poder. Fue en ese momento que Moro formó un grupo 

militante llamado CADRE (Comité de amigos de la República Española) integrado entre 

otros por EAW y Manuel Moreno Jimeno y publicó un boletín con el mismo nombre. 

Con el tiempo, los artículos evolucionaron cada vez más hacia la política interna del 

Perú y en él se incluyó artículos sobre los trabajadores marítimos y portuarios, así como 

sobre los mineros de la Oroya, Cerro de Paseo y Casapalca. CADRE hizo, además, un 

llamado a la acción en contra de la política de Benavides:-cambio que Moro pagó caro 

cuando tuvo que exiliarse. 

Hacemos, pues, un llamado a los hombres de conciencia libre en el Perú para que 
se unan sus esfuerzos para contrarrestar la acción del fascismo en España y en el 
Perú. No nos dejemos desalentar por la canalla de imprenta, pongamos nuestro 
esfuerzo al lado de la causa que es justicia y que defiende los principios de 
libertad, de democracia tan penosamente conquistados por el hombre, contra los 
apetitos desenfrenados de los Franco... ( CAD RE l : 2). 1º5 

Moro dejó Lima por encontrarse envuelto en dificultades político sociales con el 

gobierno de Benavides. En 193 7, la policía incursionó en su casa y confiscó los 

ejemplares del boletín CADRE. Llegó a México con un pasaporte en el que estaba 

impreso el sello del exilio, problema que acarreará diversas consecuencias y aparecerá 

posteriormente en sus cartas. Los problemas de los regímenes políticos de Perú y 

México de los años 39 y 40 casi no son nombrados en su correspondencia, sus 

comentarios se centran más bien en los acontecimientos de la guerra y los regímenes y 

gobernantes responsables directos de ella o en las instituciones sociales y la idiosincrasia 

peruana y mexicana .. 

105 Datos fotocopias CADRE. 
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Asimismo, las observaciones en sus cartas sobre el carácter de numerosas 

instituciones - desde el correo hasta el funcionamiento de las legaciones extranjeras -

hablan de su rechazo al legado burocrático colonial y de una mirada crítica a los vicios 

administrativos, la morosidad y la mentalidad colonial que caracteriza a amplios sectores 

de la sociedad mexicana y peruana. 

Te puedes imaginar en qué estado te escribo con las horribles noticias sobre el 
terremoto en el Perú, naturalmente la embajada ha estado cerrada ayer y hoy y no 
ha proporcionado ninguna información .. . 

. .. El Perú es un país infecto, sus representantes en el extranjero no han sido jamás 
de alguna utilidad, deberían de haber dado información a todos aquellos que 
tenemos seres queridos en ese país infecto, pero esos señores estaban ausentes y 
no había nadie que conteste el teléfono 106 

Te enviaré tal como te había prometido una copia de los dos artículos que hice 
para el boletín de la Fiari (Federación internacional de artistas revolucionarios 
independientes). Ciertamente no aparecerá, estamos en México. Qué gran chiste 
de país, jamás se había hecho una propaganda parecida en el vacío . No hablo del 
país como posibilidad, pero la realidad es engañosa a más no poder. 107 

Abajo el trabajo 

Empero, la oposición de Moro al sistema capitalista no se limita a manifestaciones 

históricas como la guerra, la burocracia estalinista o los gobiernos locales y la 

idiosincrasia nacional de algunos países atrasados, apunta a las leyes básicas de 

funcionamiento de dicho sistema y a su lógica cultural. En la carta del 8 de febrero de 

1940, aquella en la que intercambiara propuestas con Westphalen para la futura 

publicación de un segundo número de la revista El Uso de la Palabra, el poeta le 

escribe al entrañable amigo:«Además en un sitio visible habrá que poner algunas 

106 E>-.1racto de la carta escrita el 26 de mayo de 1940. 
107 E>-.1racto de la carta escrita el 18 de julio de 1939. 
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consignas del Surrealismo del tipo "Abajo el trabajo" que adoro de manera particular y 

que fue básica en mi adhesión al surrealismo.»108 

¿En dónde habían planteado tales consignas los surrealistas? En el volante surrealista 

"La revolution d ' abord et toujours" 1º9
, firmado por Aragon, Artaud , Breton, Eluard, 

Desnos, Soupalt, Benveniste y Quéaneau entre otros, y publicado en agosto de 1925, se 

plantea: «Partout ou regne la civilisation occidentale toutes attaches humaines ont cessé 

a l'exception de celles qui avaient pour ra1son d'etre l'intéret, « le dur paiement au 

comptant ». 110 E inmediatamente después: «Nous n'acceptons pas les lois de 

l'Economie ou de l'Echange, nous n'acceptons pas l'esclavage du Travail, et dans un 

domaine encere plus large nous nous déclarons en insurrection centre l'Histoire» .111 

En su famoso libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo Max Weber 

plantea que el capitalismo es un producto específico del occidente moderno europeo y 

que dicho sistema presupone una racionalidad cultural. La lógica del sistema capitalista 

no estaría basada en un egoísmo utilitarista o en el mero afán de lucro y en la 

acumulación del dinero, características ambas pre-modernas, sino en una ética que 

concibe a la riqueza como producto de la virtud del trabajo . Se concibe al trabajo como 

un fin en sí mismo, como una profesión, en el sentido religioso del término. 

En todo caso, lo absolutamente nuevo era considerar que el más noble contenido 
de la propia conducta moral consistía justamente en sentir como un deber el 
cumplimiento de la tarea profesional en el mundo. Tal era la consecuencia 
inevitable del sentido, por así decirlo, sagrado del trabajo, y lo que engendró el 
concepto ético de profesión (Weber: 88-90). 

tos Moro. César. Corre.spo11de11cia inédita de César .\loro n Emilio .--1.dolfó Westphnle11 . Fragmento de la 
carta del 8 de febrero de 19-+0. Traducción del francés . Rodrigo Qui_jano ~-Yolanda Westphalen 
109 ALTMAN. Georges. AUTOCOUTOURIER. Georges et al. L'H11111011iré. 21 septembre 1925.Citaclo ele 
los textos ele La revol11ció11 e11 pri111er lugar _1 · siempre. Publicado en la púgina web del ··centre ele 
Recherche sur le surréalísme·· : http://www.caüm1iY-paris3 .fr/Rech sur/ 
11 0 «Alú donde reina la ci\"ilización occidental tocios los lazos humanos han cesado excepto aquellos que 
tienen por razón ele ser el interés. ··e1 duro pago al contado--» Traducción Y.W. 
111 Y continúa posteriormente «Nosotros no aceptamos las leyes de la Econonúa o del Intercambio. no 
aceptamos la esclaútud del trabajo. y en un dom.Í.!lio todada más amplio. nos declaramos en .Í.!1surrección 
contra la Historia». Traducción YW. 
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El ideal religioso protestante de la realización del hombre reside en su concepción de 

productividad en el trabajo. El desarrollo del capitalismo es producto de una lógica 

cultural y de una ética que plantea que uno debe ser productivo y vivir para trabajar y no 

trabajar para vivir. 

Al endiosamiento de la productividad del trabajo y el fetichismo del dinero y la 

mercancía en la sociedad capitalista, los surrealistas europeos oponen la consigna ¡Abajo 

el trabajo! . El artista, rechazado por el propio sistema capitalista, que no considera 

productivo su trabajo artístico y cultural, transforma su marginalidad en una fuente de 

saber y de poder alternativo, y construye sobre la base de este rechazo una suerte de 

contraataque cultural. 

La consigna planteada por los surrealistas pretende socavar, minar, las bases mismas 

de esta lógica cultural y por eso Moro adhiere a ella desde su primer acercamiento al 

movimiento. Al asumir dicha consigna, Moro incorpora en ella, sin embargo, una forma 

diferenciada de cuestionar el legos occidental y de vivir la modernidad en América 

Latina ¿Qué contiene esta consigna para Moro? ¿Por qué tuvo ese impacto en su 

adhesión al movimiento surrealista? ¿Qué lógica cultural está combatiendo y cómo lo 

hace? 

La consigna ¡ Abajo el trabajo! deviene en Moro en un grito tridimensional que 
conjuga y superpone tres temporalidades históricas distintas: 1) la lucha contra la 
racionalidad económica capitalista en la que se basa el mercado y contra la 
realidad del trabajo explotador que el artista tiene que realizar para sobrevivir 2) 
la permanencia de rezagos aristocratizantes que funden el grito surrealista con el 
grito señorial de tradición hispana de rechazo al trabajo, y, finalmente, 3) La 
contraposición de trabajo versus ocio, reivindicando la "productividad" creativa 
del juego, el azar, el placer y el ocio, dimensión utópica planteada en las 
sociedades socialistas o "comunistas" en las que cada uno vive de acuerdo a sus 
necesidades. 112 

112 Cita de la ponencia « ¡Abajo el trabajo! El grito tri-dimensional de la modernidad surrealista!» 
presentada en Jalla-Lima, en agosto de 2004. 
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F.n las confidencias que hace a Emilio Adolfo Westphalen en sus cartas se va 

configurando el universo del trabajo al que él se refiere. Podemos comprender, a través 

de ellas, las precarias condiciones de vida de un poeta y artista ajeno a los círculos 

académicos oficiales y su negativa a subordinarse a las reglas del juego del medio 

intelectual latinoamericano y del prácticamente inexistente mercado cultural en América 

Latina: « Durante todo este tiempo, no sé en absoluto si pueda llegar a encontrar algo 

capaz de cubrir mis gastos por más modestos y reducidos que éstos sean. Actualmente 

gano tres pesos por semana. Debemos reconocer que no es mucho. » 113 

Son apenas las 11 de la noche y sigo en la oficina. Los empleados se han ido para 
una asamblea y me he quedado con otros empleados, luego habrá que hacer la 
liquidación y saldremos a las dos o tres de la mañana. Se precisan la 
desesperación y la falta absoluta de recursos para aguantar un trabajo de este tipo 
que es ya una verdadera afrenta y más que un atentado a la más elemental 
dignidad humana. Pero dejemos eso, y pasemos a otra cosa, y así por siempre 
hasta morirnos. Ninguna esperanza económica se dibuja en algún porvenir 
ligeramente cercano. 114 

Las cartas nos van mostrando el obsesivo y agotador proceso del síndrome 

atrabiliario de la desesperación y de la melancolía, no sólo con relación al amor sino al 

universo del trabajo artístico. El desorden melancólico es producto del deseo 

contradictorio de intentar abrazar lo aparentemente inasible, la simple posibilidad de 

dedicarse profesionalmente y por completo al arte. En vista de que no se puede acceder 

al objeto del deseo, porque en el sistema capitalista el trabajo artístico no es considerado 

productivo, y un artista no puede vivir de su profesión, el poeta realiza una puesta en 

escena masoquista de sufrimiento y autocastigo: 

He adelgazado de una manera sorprendente. Actualmente peso vestido 47 kilos y 
medio. Nunca antes había alcanzado tal límite. Muy a pesar mío, pero es así. 

113 Carta del 30 de abril de 1939. 
114 Moro, César. Correspondencia inédita de César lvforo a Emilio A dolfo Westphalen. Fragmento de la 
carta del 27 de enero d·e 1940. Traducción del francés . Rodrigo Quijano y Yolanda Westphalen. 
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Tmposibie de encontrar trabajo, todo está cerrado para los extranjeros. Cuánto 
. , d , d , , d 11s tiempo mas me manten re to avia, no se na a. 

Moro nos revela en su correspondencia que tras la "ética del trabajo" y la virtud de la 

productividad asumida como valor en la sociedad capitalista, lo que existe es la realidad 

de la explotación del trabajo humano. 

Son las 11 y 30 de la noche y apenas acabo de regresar del trabajo. Estamos en el 
país de las conquistas revolucionarias en América, lo cual no impide que 
entregue de 12 a 16 horas de trabajo diario. En las 8 horas restantes debo dormir, 
comer, bañarme, vivir. Es increíble pero es un hecho. La condición humana es 
tal, que tiemblo de perder este trabajo y de recomenzar mi búsqueda inútil 
dirigida en el mismo sentido, encontrar algunas monedas para poder vivir. Estoy 
casi contento de no poder pensar en mis pulmones indoloros, mis riñones rotos, a 
no ser más el autómata que trabaja y come y duerme a comisión. Según el 
capricho del patrón tenemos a veces dos horas para comer, a veces a las dos o a 
las cuatro se almuerza, en la noche se cena generalmente entre las 11 y 
medianoche. He aquí de lo que está hecha mi vida. Esto por el lado exterior, 
mecánico. Naturalmente ya no hace pensar en la publicación del libro, no he 
podido ver a un médico, no podré guardar cama para que me hagan la punción 
lumbar indispensable para comenzar un tratamiento. ¿Cuánto durará esto? No lo 
sé. 116 

Aunque la mirada de Moro frente al trabajo es fundamentalmente anti-capitalista, 

existe también en ella otras dimensiones, verbigracia, el rechazo al trabajo o la 

identificación del mismo con las llamadas "clases bajas" y el vil dinero - tradición de 

raigambre hispánica colonial - y la oposición juego versus trabajo que reivindica el ocio 

y el tiempo libre planteado por los socialistas. 

Moro identifica a veces los efectos agobiantes y embrutecedores del trabajo y "la 

vida del autómata promedio mitad sensible, en parte de hierro o de materia amorfa, o de 

115 Ibídem. Fragmento de la carta escrita el 26 de julio de 1939. 
116 Ibídem. Fragmento de la carta escrita el 30 de diciembre de 1939. 



126 

humo" 117 a la simple labor mecánica, revelando así una cierta mirada aristocratizante 

superpuesta a esta mirada anticapitalista. 

En el segundo poema de su primera plaqueta Couleur de has reves, tete denegre, 

utiliza los mecanismos de perversión de la representación del humor negro para describir 

hiperbólica y corrosivamente la realidad exterior de la vida en los bajos fondos, realidad 

tal como la percibe él y a la que se niega a someterse. 

En los bajos fondos 
un reloj de vasos de dientes 
calma el horror de móviles prados 
prestar da risa 
los insectos se tragan el color 
apacible de murallas en marcha 
un ruido de los diablos 
ayuda el débil pensamiento 
brillante como una monedita de cobre 
hombres-neumáticos de manos sucias 
ocupan el aire 
al saludar la medianoche con voces duras 
los más jóvenes beben petróleo 
mezclado con ausencias de pensamiento 
que emiten los autillos 
sepultos bajo baldosas (Moro 1987b:) 

En este poema la vida de los trabajadores en los bajos fondos se grafica con una 

hipérbole "Debajo de los bajos fondos". El escenario que se construye busca el efecto de 

extrañamiento frente a las condiciones infrahumanas del trabajo mecánico 

transformando lo cotidiano en inusual. Se busca obstaculizar, trabar la representación de 

los acontecimientos y de su nexo opresivo con el yo creando objetos totalmente 

subversivos. 

La relación inusual del reloj con el vaso y el uso de una sinécdoque que define el 

objeto por el material que lo compone nos transmite la idea de un objeto de baja calidad, 

hecho de material de desecho. La suciedad y la miseria, material e intelectual, son 

117 Carta del 17 de septiembre de 1939. 
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presentadas por Moro mediante metáforas sinestésicas "los insectos se tragan el color 

apacible de murallas en marcha" "un ruido de todos los diablos ayuda el débil 

pensamiento brillante como una monedita de cobre", para concluir con mucha ironía, 

en esas condiciones "prestar da risa" y es imposible pensar. 

Lo interesante es que este extrañamiento, esta falta de sentimentalismo que lleva a 

una cierta ironía escéptica, se logra no sólo mediante la naturaleza explosiva que emana 

del campo semántico que produce el encadenamiento de metáforas, sino con la ayuda de 

metáforas sinestésicas tanto de identificación como de correspondencia. En el verso "los 

insectos comen el color" se identifica el efecto luminoso del color con la experiencia 

gustativa del comer y en "las voces duras" la emisión de sonido de las palabras con la 

característica táctil de la dureza. Finalmente, al concepto abstracto del pensamiento se le 

atribuye la característica visual de ser brillante y mediante un símil se establece una 

correspondencia con el brillo emitido por una monedita de cobre. 

El orden jerárquico tradicional de las sensaciones no sólo se ha invertido, sino que el 

desplazamiento metafórico de una sensación al dominio sensorial de otra tiene como 

objeto expresar esta zona de indeterminación entre dos semiósferas sensoriales distintas 

que permitan acceder a una realidad sensorial otra, realidad sensorial que es a su vez 

contrapuesta al dominio de la razón y las categorías lógicas revelando el absurdo del 

mundo del trabajo a través del humor negro. Se aprecia el papel de eje articulador de 

sentido que la aprehensión sensible juega, tanto en la estructura retórica como en la 

construcción de la poética y del universo poético de Moro. 

Los hombres que trabajan son hombres-neumático de manos suc1.as que beben 

petróleo con ausencia de pensamiento. Para Moro la realidad del trabajo no se aprehende 

o conoce lógica y categorialmente, sino sensible y visceralmente. Al concepto abstracto 

del pensamiento se le atribuye la característica visual de ser brillante, pero mediante un 
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símil se establece una correspondencia con el brillo emitido por una simple monedita de 

cobre, probablemente falsa. El ruido de los diablos del trabajo no permite más que 

pensamientos débiles, o simplemente no deja pensar, el trabajo explotador convierte a 

los hombres en neumáticos y entierra en vida a los trabajadores, sepultos bajo baldosas. 

El efecto irónico en la obra de Moro surge de la asociación de metasememas y 

metalogismos en una misma expresión, en la que el referente al cual remiten los versos, 

contradice o modifica la descripción que se da de éstos. Al relacionar ambos términos, 

los últimos se revelan como profundamente ilógicos, o en contradicción con los 

parámetros admitidos como tales por la sociedad. El establecimiento de relaciones 

inusuales entre objetos ordinarios es el que produce el efecto de esta suerte de 

extrañamiento que busca revelar el absurdo del mundo en su cotidianeidad a través del 

humor negro. 

¿Cuál es la visión del trabajo asumida como valor en la sociedad capitalista y cómo 

es descentrada por los surrealistas? Weber fundamenta cómo la ética religiosa 

protestante transformó al trabajo en un fin en sí mismo, y cómo convirtió la virtud de la 

productividad en el principio sobre el que se erige la sociedad capitalista. Moro 

descubre, con una burla sin gravedad que no perdona a nada ni a nadie en su efecto 

corrosivo, que tras los móviles prados y las apacibles murallas en marcha del sistema 

capitalista lo que existe es la realidad de la explotación del trabajo humano. La 

asociación, sin embargo, de los efectos agobiantes y embrutecedores al sucio trabajo 

mecánico nos revela una cierta mirada aristocrat izante superpuesta a esta mirada 

anti capitalista. 

La dimensión utópica del sueño es la otra estrategia discursiva que se crea en el 

epistolario y en la poesía moreana. El sueño confunde textualmente las percepciones 

reales de las imaginarias, mezcla el estado liminal entre realidad e irrealidad y crea un 



129 

espacio de indiferenciación que subvierte la realidad y construye una nueva. Moro 

sueña, ¿con qué? : 

Sueño siempre con plena vigilia: una linda casa y dinero para gastar y ser 
brutalmente ocioso y tomar baños de sol y comer mucho v tener centenares é~ 
cactus y muchas tortugas. No salir nunca de casa a no ser que sea para nadar. 
Tendría también un gato, dos es demasiado para quererlos y un scotch terrier 
negro. Un loro, algunos pájaros en una jaula. Pero sobre todo cactus y otras 
plantas, pero no flores. Y libros y aprender inglés y pintar y hacer collages y 
pescados. Me volvería muy sabio. Antes de dormir debo contarme historias de 
amor. Es mi manera de poseer aquello que no tengo. Solo me falta el dinero, es 
estúpido. Te escribo a la luz de una linda vela roja porque se acaba ir la 
electricidad m 

En esta imagen del tiempo libre y el ocio también se superponen visiones distintas, el 

sueño de vivir de rentas imaginarias y no trabajar con el uso del tiempo libre para el 

desarrollo de todas las potencialidades artísticas e intelectuales. El sueño de poder pintar 

y volverse sabio es el que acerca a Moro al semiemergente o semi-insurgente 

movimiento obrero y a la utopía planteada en las sociedades socialistas o "comunistas" 

de que cada uno viva de acuerdo a sus necesidades. 

Modernidad 

En el debate sobre la modernidad y la post-modernidad realizado entre Marsbal 

Berman y Perry Anderson, este intenta explicar el origen y la naturaleza social del 

conjunto de prácticas y doctrinas estéticas de vanguardia a partir de la intersección de 

diferentes temporalidades históricas en lo que él llama un campo de fuerzas triangulado 

por tres coordenadas decisivas. Se trata, en primer lugar, de la codificación de un 

academicismo institucionalizado dentro de una sociedad todavía masivamente 

influenciada por las clases aristocráticas o terratenientes que siguen marcando la pauta 

118 Moro, César. Correspondencia inédita de César Moro a Emilio Adolfo Westphalen . Fragmento de la 
carta del 20 de junio de 1939. Traducción del francés. Rodrigo Quijano y Yolanda Westpha1en. 
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política y cultural en la Europa de la pre-guerra. La segunda coordenada es la aparición 

incipiente y esencialmente novedosa de la tecnología de la segunda revolución industrial 

y la tercera coordenada es la perspectiva de una revolución social inminente. 

Las vanguardias habrían surgido contra este academicismo, criticado sus valores 

culturales y se habrían articulado en tanto movimiento en oposición a ellos. Las 

vanguardias europeas habrían florecido en el espacio comprendido entre un pasado 

clásico todavía usable, un presente técnico todavía indeterminado y un futuro político 

todavía impredecible; en la intersección entre un orden dominante semi-aristocrático, 

una economía capitalista semi-industrializada y un movimiento obrero semiemergente o 

semi insurgente. 

La Primera Guerra Mundial habría alterado las coordenadas pero no habría 

eliminado ninguna de ellas, sólo la Segunda Guerra Mundial habría destruido estas tres 

coordenadas históricas, y con ellas, la vitalidad de las vanguardias. (Anderson, 92- 116) 

En América Latina, sin embargo, esta triangulación e intersección de temporalidades 

históricas diferenciadas no se acabó luego de la Segunda Guerra Mundial, sino se 

conservó durante mucho más tiempo y tuvo una manera específica de ser vivida por los 

intelectuales latinoamericanos. 

La obra de Moro constituye un texto de frontera que surge de la triangulación de 

estas tres semiósferas distintas en el terreno histórico y social: La oposición al trabajo y 

la lógica cultural del capitalismo lo acerca a los sectores que se rebelan contra dicho 

sistema; su desafío a la esclavitud del trabajo, recurriendo para ello al humor negro y al 

sueño, lo aproxima a todos aquellos que luchan por una utopía libertaria, pero a pesar del 

carácter avanzado de su lucha contra el capitalismo, la oligarquía y los sectores 

señoriales, su mirada conserva algunos rasgos aristocratizantes. 
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La contradicción entre la perspectiva dual del trabajo como artista y el trabajo para 

vivir lleva a Moro y a los surrealistas a sumar fuerzas con todos aquellos que sueñan 

con una revolución. Desde esta perspectiva la teoría del fantasma adquiere como una de 

sus acepciones principales, la de espectro. En la consigna ¡Abajo el trabajo! , y en el 

sueño de poseer aquello que no se tenía - la profesionalización del artista y la más 

absoluta libertad de creación frente al Estado y a las propias leyes del mercado - se 

encuentra latente el espectro de la revolución surrealista. Este acecha al viejo orden 

oligárquico, desafia a la institucionalidad académica y amenaza al "stablishment" y al 

orden burgués. El surgimiento de nuevas clases sociales alentaba las expectativas de 

poder hacer entrar en crisis el viejo edificio con todos sus valores culturales. 

Arte y cultura 

Hay una contradicción material entre la naturaleza de las búsquedas artísticas de los 

surrealistas y las posibilidades, que un sistema en crisis y en guerra como el capitalista, 

puede ofrecerles. Los surrealistas cuestionan y critican la autoridad y la tradición de lo 

que es considerado "obra de arte" y "actividad artística". 

El intercambio fetichista de mercancías en la sociedad capitalista - incluidos los 

objetos artísticos - oculta que lo que se intercambian no son objetos sino relaciones 

sociales intersubjetivas. Se intercambian horas de trabajo humano y las relaciones 

sociales que la organización social del trabajo engendra. 

Los surrealistas buscan transformar la concepción del objeto y del sujeto artístico, 

descentrando dicha relación. Para ello buscan redefinir ambos términos, 

desenmascarando o subvirtiendo la noción de productividad y la ética del trabajo que se 

supone implícita en ellos. Se niega la concepción utilitaria del objeto artístico y se 

adopta la concepción sacrificial del gasto improductivo como definición de la actividad 

artística. La obra de arte no se realiza en el mercado, es una energía que se consume en 
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sí misma (narcisismo), un don u ofrenda que se da en sacrificio sin esperar nada a 

cambio y sirve para acceder a otra dimensión de lo real y para invocar fuerzas 

superiores. 

Así, por ejemplo, los "ready-made objects", creados por Marce] Duchamp desde 

1914, definen su naturaleza no por el trabajo que tomó la creación del objeto, sino por la 

simple elección de tal como objeto artístico. No se produce el objeto sino se lo extraña, 

se lo aliena de las relaciones cotidianas en las que estaba inmerso y se descubre su 

"valor" artístico al mostrarlo en relaciones inusuales o desde otro ángulo. 

La perspectiva anti-utilitaria se adopta también en los objetos surrealistas" de Breton 

o en los "objetos de funcionamiento simbólico" de Dalí. En ambos casos, se trata de 

objetos cuyo valor no proviene del trabajo incorporado en ellos, sino de la carga onírica, 

mágica o simbólica que adquieren en relación con el sujeto. En 1924, en 

« l 'Introduction au Discours sur le Peu de Realité » Breton propone fabricar y poner en 

circulación "certains de ces objets qu'on ne peryoit qu 'en réve" 119
, y en 1930 Dalí 

construye y define los "objetos de funcionamiento simbólico". 

La intervención del surrealismo fue decisiva en la crisis fundamental del objeto 

artístico que se desarrolló a lo largo de todo el siglo XX, y llamó la atención sobre 

diversas categoría de objeto existentes fuera de los objetos oníricos y simbólicos 

propuestos por el movimiento : objeto natural, objeto perturbado, objeto encontrado, 

objeto matemático, objeto involuntario. 120 

Los surrealistas también desafian y se oponen a la definición de la "actividad 

artística" como un trabajo, en el sentido tradicional dado por el capitalismo. Dicha 

actividad es concebida, más bien, como un rito o una actividad sacrificial, concepción 

que según algunos estudios etnográficos recientes caracterizaría las formas arcaicas de la 

119 "ciertos objetos que uno no percibe más que en sueños" citado de la Introducción al Discurso sobre el 
Poco de Realidad. 
120 Citados en el "Dictionnaire abrégé du surrréalisme" Diccionario abreviado del surrealismo 
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economía. El artista recurre al sueño, la magia, el automatismo o el juego para negar la 

definición de actividad artística establecida por la autoridad y la tradición de la academia 

y en este proceso autodestruirse y enajenarse a sí mismo. 

El estupor, la sensación de pasmo y asombro, define una de las características de la 

modernidad y de las vanguardias. A.sombro frente al desarrollo tecnológico, a los 

avances científicos, las concentraciones urbanas y la transformación de la vida cotidiana. 

Pero también hay una sensación de pasmo, de quedarse paralizado frente a la 

disminución de las actividades intelectuales y frente a la indiferencia o conformismo que 

situaciones extremas como la guerra producen en la vida del "autómata promedio" 

Acontecimientos de tal magnitud trastornan/conmocionan el mundo que uno se 
queda en cierta manera paralizado. 
El estupor no se ha disipado todavía. Estamos a merced de algunos brutos que 
tiene al mundo en camisa de fuerza de desgracia. Todo esto se suma a la 
insostenible vida personal, con un gusto muy marcado de ceniza, a la asimilación 
imposible, a la cruel esperanza, a la tenaz desesperación, a las incesantes 
variabilidades del barómetro del amor siempre en tiempos borrascosos. ¿Pero 
qué puedo agregar a la descripción minuciosa del malestar que me agobia? Tú lo 
sabes, tú lo experimentas quizás con tanta agudeza, con tantos matices mínimos 
como los millares de espinas que te afloran a la piel, el corazón, el cerebro, los 
nervios y la nostalgia inmensa, irreflexiva, irracional, sorda y tumultuosa. Las 
deslumbrantes alternativas de la ausencia y de la presencia. El fondo del corazón 
lacerado, vacío. La vida del autómata promedio, mitad sensible, en parte de 
hierro o de materia amorfa, o de humo. Más que nunca siento que no podré 
alejarme de esta angustia, de este anillo que me atenaza y sólo me destruye a 
medias, que me usa con perseverancia, con minucia, finamente. Y el tiempo, el 
odioso tiempo que marcan los relojes, todas las torres con reloj en el mundo, 
mientras que el ruido inútil, el movimiento inútil fragmenta este mundo podrido, 
embrutecido/absurdo y vil. 121 

El surrealismo intenta producir un choque frente al pasmo y provocar el asombro 

mediante el extrañamiento y transformación de lo cotidiano y reproductible en único e 

irrepetible. Busca sacudir la vida del autómata promedio, enfrentándolo con la magia del 

ritual, el abismo del saber revelado en el sueño y la pesadilla y el poder corrosivo del 

humor negro. 

121 Carta del 17 de septiembre de 1939. 
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Moro recurre al extrañamiento de los objetos y las relaciones familiares y logra 

extraer sonrisas de los elementos más triviales en los momentos más severos y cruciales. 

Así luego de comentar su nombramiento como responsable del boletín de la Fiari y su 

disposición a renunciar para no solidarizarse con textos "cojudos", hace una humorística 

disquisición sobre un sombrero y un agudo retrato de su tía Rosalba. 

Me sume en la desesperación que no hayas podido comprar los sombreros. ¡Los 
veo perfectamente! Yo mismo en París compuse un sombrero para una pequeña 
actriz que tenía que ponerse un sombrerito ridículo en escena. Como es natural el 
sombrero se convirtió en un ex voto maravilloso, un estupendo monumento 
funerario, un nido, una colina en primavera, una caballeriza ideal, un cuadro 
comestible, la concreción de una furiosa nostalgia, un sombrero de andino. Si se 
llevaran sombreros de este tipo, se podría conjurar la mala suerte. Debería 
ponerse en cada ventana un sombrero-río en una jaula de vidrio, entonces se 
vería la lluvia agarrarse de ella y fragmentos de estrellas vendrían en la noche a 
rodear la jaula maravillosa del sombrero-cantante. Siempre recuerdo las 
soberbias plumas de avestruz que adornaban uno de los sombreros de mi tía 
Rosalba. Este sombrero con plumas negras y magenta hasta el violeta, le trajo 
desgracia Era un sombrero de Esquilo. Lo usaba con un vestido de sourah 
verde-lile. En casa hay un retrato de ella con ese vestido. Luego he manipulado 
mil veces esas plumas ya desprendidas del sombrero, verdaderos desechos. 
( chequear transcripción y traducción). Hacia el final de su vida, Rosalba 122 se 
convirtió en un ser extraordinario. Con un nombre tan bonito no se puede sino 
elegir ciegamente un día el objeto que le jugará una espantosa pasada. 123 

La dimensión utópica del tiempo libre para crear, jugar, leer o soñar es una de las 

temáticas presente en el epistolario y en la poesía moreana. El derecho a la pereza crea 

un espacio de indiferenciación que subvierte la realidad para construir una nueva. Moro 

sueña con apropiarse y conquistar ese derecho . 

Ayer me quedé casi todo el día en mi casa como me gusta tanto y como no estoy 
nunca en disponibilidad de hacerlo; tenía que esperar una llamada de teléfono 
que tenía que darme algo de dinero. Así que aproveché el día para leer, escribirte, 
dormir, cortarme las uñas: releí varias veces "Le corbeau". La traducción de 
Mallarmé es estupenda.124 

122 Hermana del papá, una tía por la que César Moro y su hennano sentían un gran afecto. Ayudó a la 
madre de Moro cuando enviudó y fue una figura presente en la crianza de los hijos. Murió cuando Moro 
estuvo en Europa con su hermano Carlos. 
123 Carta del 8 de agosto de 1939. 
124 Carta del 22 de junio de 1939. 
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La dimensión fantasmal en el epistolario también se crea a partir de la figura irreal 

que alguien se imagina o cree ver. Se sueña con el amado o con el objeto del deseo. El 

sueño descentra y extraña al objeto artístico al confundir las percepciones reales de las 

imaginarias y producir un estado liminal de indiferenciación entre ambas. Moro sueña 

con historias de amor porque para él el amor, al igual que el juego y la creación artística, 

es improductivo, sacrificial y simbólico: "Antes de dormir debo contarme historias de 

amor. Es mi manera de poseer aquello que no tengo" 125 

El epistolario se convierte así en una suerte de historias de la mil y una noches en las 

que Moro juega el papel de Scherezade y le cuenta a EA W sus sueños y pesadillas, 

historias en las que el amor y la imagen de la muerte se entrelazan y son vistas a través 

de unos maravillosos anteojos de azufre, historias quizás para salvar la vida. 

Ciertamente no me encuentro en uno de mis días más optimistas, así es, veo 
siempre los colores infames de la realidad. El amor no viene más a prestarme sus 
maravillosos anteojos de azufre. Me encuentro en el período en el que uno tiene 
sueños que lo [lanzan]( ... ) pautelant? en la grisura abominable del amanecer sin 
esperanza, de un día extenso como un día sin hambre. Aquellos sueños que 
quiero creer que son compensatorios, si, pero en una tan débil medida, una 
odiosa medida de nueva adaptación, como la de un individuo al que le cortan las 
dos piernas y que se adapta gracias a sus fuerzas escondidas a su nuevo tipo de 
vida de muñón sangrante con un corazón. Ayer soñaba todavía con la biere; biere 
en francés escrito de la misma forma tiene dos sentidos totalmente distintos: el de 
cerveza y el de sarcófago. Avanzaba a cuatro patas en una semi oscuridad. Al 
despertarme comprendí que a veces uno puede arrastrarse sin ensuciarse. Sin 
embargo en el sueño era una calle del día anterior, un terreno vago, la avenida 
Chapultepec: y habiendo dejado la puerta de la casa sin llave para ir a comprar 
cerveza me esmeré en volver antes de llegar, habiéndome dado cuenta 
súbitamente del peligro, así en cuatro patas. Esperaba a alguien y es por eso que 
tenía que comprar alcohol. Ese alcohol que estaba solo no me dijo nada. Ahora 
podría incluso emborracharme, pero qué podría hacer sino sentirme más solo o 
huir solo de esta contrariedad. Tengo horror de viajar solo. Luego soñé con mi 
madre, era consolador y terrorífico, una mezcla del aviso publicitario de los 
neumáticos Michelín en blanco y maravillosamente delgado y figuras griegas: la 
máscara con los ropajes del teatro griego.126 

125 Carta del 20 de junio de 193 9. 

126 Carta del 18 de julio de 1939. 
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Intelectuales 

Moro y Westphalen asumen la modernidad desde la perspectiva contestataria y 

perturbadora del surrealismo. Leen críticamente la realidad política, social y cultural con la 

ayuda de los anteojos de azufre que dicho enfoque les proporciona, pero no sólo la realidad 

en sí, sino la lectura de los otros sobre esta realidad. 

La autoconciencia sobre el papel y función de los intelectuales en la sociedad es un 

elemento clave en el proceso del desarrollo artístico e intelectual del siglo XX Para las 

vanguardias, y para el surrealismo en forma particular, el objetivo no es más el de 

reproducir el mundo exterior, sino el de trabajar el objeto artístico como un fin en sí y el de 

reflexionar sobre el lenguaje artístico y el proceso mismo de creación artística. Se trata de 

una suerte de reflexión metalíngüística. Pero no sólo meditan sobre el proceso de creación 

del objeto artístico, sino observan y critican a aquellos que lo hacen. Producen una anti­

crítica, o lo que quizás pudiera ser llamada una metacritica. 

Hay dos enfoques desde los que se aborda la problemática de los intelectuales: la 

colaboración de Moro con EA W y los surrealistas e intelectuales considerados honestos, 

representantes de un nuevo tipo de artista e intelectual; y la visión crítica, polémica y 

contestataria -frente a esa "elite directamente interesada en impedir, retardar o disimular 

el nacimiento de valores nuevos, subversivos por definición" 127
, sean estos intelectuales 

burgueses, estalinistas, o representantes mediocres y exhibicionistas de una falsa 

vanguardia. 

En el grupo de colaboradores intelectuales y amigos se encuentran Xavier 

Villaurrutia, Agustín Lazo, Wolfgang y Alicia Paalen, Remedios Varo, Leonora 

Carrington, Benjamín Péret, André Breton, Gordon Onslow Ford, José María Arguedas, 

Manuel Moreno Jimeno, Rafael Méndez Dorich, Paco Abril de vivero y EA W entre 

127 Eluard Paul. Citado por EAW en "La poesía y los críticos". El Uso de la Palabra. Diciembre de 1939. 
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otros. En el segundo grupo ubica a OMQ, a Vicente Huidobro y Pablo de Rohka, entre 

los peruanos y latinoamericanos, y a Aragón y Eluard cuando abandonaron las filas del 

surrealismo. 

En la correspondencia se interconectan ambas ópticas. Moro colabora con 

Westphalen, le cuenta al amigo sobre sus encuentros y relaciones con poetas y pintores 

de su entorno, al mismo tiempo que opina sobre otros. 

En el ámbito de la colaboración, asistimos a innumerables comentarios críticos y 

diversas formas de intercambio intelectual que abarcan el famoso periodo mexicano de 

la producción poética de Moro; la publicación de El uso de la palabra; la escritura del 

prólogo y la participación en la organización de la Exposición Surrealista Internacional 

realizada el 17 de enero de 1940; las colaboraciones en revistas como Dyn, el Hijo 

Pródigo, Letras de México, el boletín de la Fiari y el intercambio de poemas y 

poemarios. Los corresponsales hablan sobre sus proyectos y los problemas que enfrentan 

para que estos se cristalicen:"Te envío dos o más bien tres nuevos poemas. Dame tu 

opinión al respecto.¿Te mandé ese en el que hablo de Antonio, de Cretina y César?" 128 

Estamos en el país de las maravillas. Había escrito el prefacio para el catálogo de 
la exposición, hoy me llamaron de la Galería para que mutile mi texto. Como 
trabajo como un esclavo no he podido hablar por teléfono con Paalen y no sé su 
opinión, de modo que ignoro del todo lo que resultará de todo esto. Quieren que 
suprima un párrafo sobre la era cristiana, otro sobre Aragón129

, otro sobre los 
intelectuales y no quieren que llame bárbaros conquistadores a los españoles. Es 
decir casi nada.130 

Pero la crítica es también implacable. En casi todas las cartas de Moro aparecen 

agudos juicios críticos sobre los académicos y la intelectualidad así como una mordaz 

valoración del papel de los mismos en la sociedad. 

128 Carta del lunes 10 de julio de 1939, parte de una muy larga carta/diario, que se inicia el 20 de junio y 
termina el 12 de julio de 1939. 
129 Luis Aragón 
13° Carta del 6 de enero de 1940. 
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Lo que me cuentas sobre los intelectuales de allá, no me sorprende en absoluto . 
Esas personas, todos esos tipos son de una debilidad, de una pobreza lamentable. 
Lo que les falta a esos señores es la dialéctica. Tienen un estómago indomable y 
sus organismos no están bien diferenciados. Algunos llevan el estómago en lugar 
del corazón, el culo en la boca y no tienen ni cola ni culo. Cagan 
parabólicamente. La mierda que parte de sus cerebros describe la parábola ideal 
y entra de nuevo encegueciéndolos en sus bocas ávidas de alimento ideal, de arte, 
de literatura, de gloria. ¿Qué haríamos nosotros con todo eso?131 

Ayer en la noche fue el vernissage de la Exposición, un mundo loco y i otalmente 
imbécil, una reacción incluso menor que en el Perú, aunque es cierto que anoche 
estaba el mundo chic e intelectual. La exposición es muy bella, te contaré todo en 
detalle en la próxima carta. Te envío el catálogo en el próximo correo. 132 

Al centro del intercambio epistolar de estos años está el trabajo conjunto para la 

publicación de la revista El Uso de la Palabra. En ella hay un texto de Westphalen sobre 

la poesía y los críticos y otro de Moro titulado A propósito de la pintura en el Perú. En 

ambos artículos se polemiza con las propuestas artísticas y con las miradas críticas de los 

intelectuales contemporáneos sobre la poesía y la pintura peruana de su época. Hablando 

sobre los intelectuales, dice Westphalen: "En el Perú esta especie tiene representantes 

malignos, anodinos, sensibleros, otros llenos de doblez, de perfidia o, sencillamente los 

más, de ignorancia. Ellos definen, clasifican, premian, condesciende, exhortan. La 

poesía está en otra parte." 133 

Acusa a algunos poetas de trasnochados, religiosos y oscurantistas y a críticos como 

Luis Alberto Sánchez de ignorancia y condescendencia en su juicio crítico para hacer 

entrar en el canon sólo a poetas y artistas representantes de una estética pasatista. A 

Estuardo Nuñez le imputa incomprensión del objeto de su crítica, la poesía de Eguren, y 

desconocimiento del surrealismo. En la carta del 25 de febrero de 1940 Moro comenta 

las observaciones hechas por el amigo en la revista: 

131 Carta del 28 de agosto de 1939. 
132 Carta del 18 de enero de 1940. 

133 Westphalen, Emilio Adolfo. "La poesía y los críticos". En : El Uso de la palabra. No 1 Lima-Perú. 
Diciembre de 1939. 
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Primero lo que está bien: tus artículos son sencillamente sensacionales y de un 
coraje admirable. El texto sobre la poesía y los críticos hay poca gente que se 
hubiera atrevido a escribirlo en un medio corno el del Perú. Ese texto debe 
atraerte muchas molestias y te indispone con todo el mundo. Me reí y me 
regocijé enormemente con lo que les dices a tus críticos. En cuanto a Estuardo 
me da un poco de pena, porque es tan gentil a pesar de su pedantería y su 
ignorancia total sobre la poesía. Que más da, eso no hace sino acrecentar el 
mérito de tu artículo. 

¿Qué critican Moro y Westphalen? Aparte de la visión del mundo y la naturaleza de 

las propuestas políticas, sociales, culturales y artísticas de los intelectuales que no 

comprenden o atacan al surrealismo, critican también la conducta de algunos 

intelectuales frente al poder y la fama, el uso del saber para acceder al poder o el 

aparentar un saber para proyectar una imagen de autoridad que en realidad oculta 

oportunismo y falta de autenticidad en la palabra. Ellos se constituyen así en el jurado 

calificador de dicha elite y la someten a su juicio crítico. 

No imaginas la cantidad de molestias que ocasionó Diego, que hizo lo mismo 
que Frida, dos enormes cuadros y quería el mejor lugar. Te cuento todo esto sólo 
a título documentario y no hay necesidad que tu se lo cuentes a otros. Además 
por la foto del catálogo podrás juzgar las cojudeces de los títulos de los cuadros 
de Diego y la fealdad del famoso "Mandrágora, etc .. .. " Es alguien, representa 
todas las cualidades del genio sudamericano, con todas las argucias y una loca 
habilidad de engañar a las personas y hacerse pasar por alguien bueno. Puedo 
hablar con toda justicia, porque es muy gentil y no le guardo ningún rencor, 
porque nunca me ha hecho sino amabilidades en nuestras relaciones poco 
continuas. En cuanto a su surrealismo nadie se la cree, es el milésimo intento por 
hacerse de una reputación que por otro lado no precisa en absoluto, ya que en los 
Estados Unidos gana un dinero inmenso y es considerado como un genio sin 
igual. En París eso no funcionó, a pesar de "Minotaure". Como sabes las 
personas tienen un instinto bastante fino y conocen la pintura. Hacía falta mil 
circunstancias para que Breton cayera en la trampa que le ponía Rivera, él que es 
tan lúcido fue mecido como un niño. 134 

Paradigma de la polémica 

El estudio de las cartas muestra que los intelectuales surrealistas se definían como 

tales en una crítica no sólo al objeto artístico, sino a la actividad del sujeto artístico. El 

134 Carta del 27 de enero de 1940. 
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paradigma de la polémica rige su relación con aquellos que conciben al arte corno un 

medio de acceder al poder o de acumular dinero, de aquellos que se adaptan a la 

autoridad de la tradición y la academia o al gusto del autómata promedio y del sistema 

que lo engendra. 

El paradigma de la polémica tiene antecedentes importantes en la tradición de la 

formación de los intelectuales en la historia y la literatura peruana. Manuel González 

Prada es según Gutierrez Girardot uno de los constructores del arte de la "justa injuria" y 

sus ataques constituyen una crítica ilustrada a las visiones del mundo y a las situaciones 

sociales y políticas que se cristalizan en ellas. No es casual, entonces, que Moro se 

identifique con el espíritu polémico de Manuel González Prada y considere sus textos 

como uno de los pocos que vale la pena rescatar en la tradición ensayística peruana: 

No sé si tú te acuerdas que habíamos buscado juntos textos ateos para la 
1mofogía que proyectaba Péret pero que no fue publicada nunca. Me dirigí a la 
Biblioteca de Lima, mejor dicho a las bibliotecas, sin encontrar nada que valiera 
la pena salvo algunos textos de González Prada. m 

Sostiene Gutiérrez Girardot que los intelectuales europeos concebían su papel en la 

sociedad, desde la publicación del Manifiesto de los intelectuales en 1898, como el de 

un tribunal en oposición al militarismo, el antisemitismo, la corrupción política y la 

injusticia como sistema. El panfleto de Zola "j'accuse" que acompañó al manifiesto, y el 

manifiesto mismo, realizaron la tarea ya planteada por Kant de someter todo a la crítica 

de la razón y dejar en pie sólo aquello que pudiera soportar el examen libre y público. 

La crítica es asumida, entonces, como la sustancia del intelectual, pero las vicisitudes 

históricas fueron transformando la visión del mundo del filósofo, crítico de la historia, al 

de una inteligencia libremente oscilante. La primera tradición fue el punto de partida de 

algunos intelectuales latinoamericanos como González Prada, sin embargo, lo que 

caracterizó a los intelectuales en la tradición hispánica fue una interpretación didáctico-

135 Carta del 10 de julio de 1940. 



141 

política con fines inmediatos frente a los hechos históricos. Para González Prada, la tarea 

del intelectual no era ya sólo polémica, moral, crítica e ilustrativa, sino tenía la 

responsabilidad de propagar estas virtudes y de atacar a los representantes del 

oscurantismo y del "oprobio". 

Lo interesante del rescate que Moro hace de González Prada es que expresa, en 

primer lugar, el alineamiento de Moro en el terreno de la modernidad contra la tradición 

oligárquico-colonial, pero también la forma particular de los surrealistas de asumir este 

legado. Luego del estallido de la Primera y Segunda Guerra Mundial, del surgimiento 

del fascismo y el estalinismo, y del patético rol de la gran mayoría de intelectuales, el 

tribunal de la "razón", la "democracia" y de la "opinión pública" no se encuentran 

incólumes. Los surrealistas no denuncian la irracionalidad de la guerra, del nazismo y 

del fascismo, sino su "racionalidad" y no buscan persuadir a la opinión pública de sus 

posiciones, sino formar un movimiento de vanguardia, una elite cultural que descubra 

otras dimensiones de la realidad y apueste por una nueva forma de vida que haga estallar 

la racionalidad, la institucionalidad y los valores culturales del viejo sistema capitalista 

en Cf!SIS. 

Moro y Westphalen se perciben a sí mismo como formando parte de un pequeño 

grupo de elite, de una vanguardia que enarbola los principios del movimiento surrealista 

y se forma en una polémica contra los representantes de la cultura oficial y aquellos que 

aspiran a reemplazarlos como grupo hegemónico. Su concepción de la vanguardia 

artística los aproxima a la de aquellos que sostienen la necesidad de una vanguardia 

política y al papel que dichas vanguardias le asignan en ella a los intelectuales. Se 

expresa aquí también la intersección de diferentes temporalidades históricas: la 

perspectiva crítica de la racionalidad y modernidad del sistema capitalista y sus 

representantes intelectuales, la visión utópica de convertir al surrealismo en una nueva 
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forma de vida, lucha que debe ser llevada a cabo, sm embargo, por una elite o 

aristocracia intelectual. 

Leer y estudiar el epistolario de Moro permite comprender la voz de uno de los 

artistas iconoclastas y contestatarios más importantes del Perú en el siglo XX, legado 

que esperamos nos ayude a redefinir el rol de los artistas e intelectuales en la sociedad 

peruana contemporánea y a asumir nuestra responsabilidad crítica frente a la historia y la 

sociedad. 
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CONCLUSIONES 

1. El estudio demuestra la importancia de la incorporación de la correspondencia de 

César Moro al poeta Emilio Adolfo Westphalen como parte del corpus de los 

estudios literarios en el Perú. El trabajo de traducción, edición crítica, 

publicación y difusión de la misma se justifica plenamente. Es más, se presenta 

como una tarea importante y que debe ser asumida en el más corto plazo. 

2. Existe una relación intertextual entre las cartas a Antonio, publicadas por primera 

vez en el Volumen I de las Obras Completas de César Moro editadas por el INC 

en 1980, y los fragmentos de discurso amoroso presentes en las cartas escritas a 

Emilio Adolfo Westphalen en el mismo periodo, y entre éstas y el poema "Lettre 

d'amour". 

3. Existe una relación intertextual entre los fragmentos críticos presentes en las 

cartas de César Moro a Emilio Adolfo Westphalen y los ensayos y artículos 

reunidos y publicados por André Coyné en 1957 con el título Los anteojos de 

azufre. 

4. Se estudia el poema "Antonio" como hipotexto de las cartas que Moro dirigiera a 

Antonio, y las cartas que Moro dirigiera a Emilio Adolfo Westphalen como 

hipertexto del poema antes mencionado. Asimismo, siguiendo la perspectiva de 

la semiótica del cuerpo y de las pasiones desarrollada por Jacques Fontanille, se 

establece la relación discursiva existente entre la propioceptividad, el campo 

posicional y el esquema pasional. Se afirma que el cuerpo propio se configura en 

dichos textos a partir de las palpitaciones, la respiración y otras mociones íntimas 

de la carne, y que se establece un campo posicional de dimensión cósmica en el 

que el oído juega un papel decisivo. El esquema discursivo pasional que se 
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plantea es un esquema tensivo de amplificación, en el que el aumento de la 

intensidad (eufórica y disfórica) se aúna al despliegue de la extensión, creando 

una tensión afectivo-cognitiva: la intensidad del amor-pasión y la conciencia del 

desamor . 

5. Las cartas de César Moro revelan una forma compleja de apropiarse de la 

modernidad occidental, tanto en lo que respecta a: a) la forma específica de 

apropiarse del género epistolar como b) en el tratamiento de los tópicos 

abordados en sus fragmentos de discurso amoroso y critico. 

a. Al abandonar la tradición clásica de la elocuencia de sus modelos 

fundadores, y autonomizarse, el género epistolar se aleja del territorio de 

la literatura tradicional y entra en el territorio de nadie de la palabra y la 

escritura singular. La capacidad de inventar su propio estilo al margen de 

los academicismos, el carácter efimero y subjetivo de la carta, su mirada 

hacia el futuro expresa el nuevo sentido de la época. La correspondencia 

será una parte importante del proceso de autorreferencialidad de los 

individuos y la división entre lo íntimo y lo privado y se presentará como 

un medio importante de autoaprehensión y autorreconocimiento. 

La forma particular que tuvo Moro de negar la tradición de elocuencia del 

género epistolar y de expresar la modernidad de su escritura es el flujo 

conversacional y la composición de las cartas como una adjunción de 

fragmentos confesionales, factuales y críticos. El fragmento se presenta 

como un género literario específico cuyo origen puede remontarse 

históricamente a la segunda mitad del siglo XVIII. 

b. La conciencia crítica presente en las cartas de Moro está asociada a la 

capacidad del individuo, en el sentido moderno, de autogenerarse, de 
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reflexionar sobre su propia práctica y de observar su propia observación. 

En sus fragmentos íntimos y confesionales Moro reflexiona sobre el amor 

y en los críticos sobre la concepción del arte y el papel de los artistas en 

la sociedad. 

b.1. Los fragmentos de su discurso amoroso revelan a Eros como el dios 

central de su olimpo poético y personal. Sin embargo, Eros está siempre 

simbióticamente unido a la mitología precolombina. El erotismo es 

concebido como forma de trasgresión y de lucha. Se lo percibe como una 

de las formas fundamentales de conocimiento sensible de la realidad, 

reivindicando el papel del cuerpo en la teoría del conocimiento y su 

relación con el poder y la política. La reflexión sobre la naturaleza del 

amor homosexual por Antonio es un importante elemento de su propia 

autodeterminación social y de género y de su autorreconocimiento e 

identidad. 

b.2.Los fragmentos críticos y polémicos de las cartas de Moro del periodo 

estudiado se inscriben en el paradigma ideológico, filosófico y político 

del surrealismo. El surrealismo, movimiento independiente de 

vanguardia, es asumido por Moro como una forma cultural de 

autoconciencia y autocrítica de la modernidad misma. El énfasis puesto 

en la lectura crítica de la modernidad y la forma particular que ésta 

adquirió en el contexto peruano y latinoamericano permite ubicar el 

paradigma de la polémica desde el que Moro se autodetermina como 

escritor, artista e intelectual y la relación contradictoria que establece con 

el poder político y social, así como con la comunidad académica de su 

época. 
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La oposición de Moro al sistema capitalista no se limita a 

manifestaciones históricas corno la guerra, la burocracia estalinista, los 

gobiernos locales y la idiosincrasia nacional de algunos países atrasados, 

apunta a las leyes básicas de funcionamiento de dicho sistema y a su 

lógica cultural corno el endiosamiento de la productividad del trabajo y el 

fetichismo del dinero y la mercancía en la sociedad capitalista, a los que 

opone la consigna ¡ Abajo el trabajo!. 

El estudio de las cartas muestra que los intelectuales surrealistas se 

definían corno tales en una crítica no sólo al objeto artístico, sino a la 

actividad del sujeto artístico. El paradigma de la polémica rige la actitud 

de Moro frente a los intelectuales y artistas y frente a la comunidad 

académica en general. Se inspira en la tradición crítica de la lucha por la 

secularización y contra la tradición religiosa de Manuel González Prada. 

Moro se alinea en el terreno de la modernidad contra la tradición 

oligárquico-colonial y denuncia la "racionalidad" de un sistema que 

produce la guerra, el nazismo y el fascismo. No busca persuadir a la 

opinión pública de sus posiciones, sino formar un movimiento de 

vanguardia, una elite cultural que descubra otras dimensiones de la 

realidad y apueste por una nueva forma de vida que haga estallar la 

racionalidad, la institucionalidad y los valores culturales del viejo sistema 

capitalista en crisis. 

6. La lectura y el estudio del epistolario de Moro permite comprender la forma 

particular en la que el surrealismo fue inscrito en la tradición literaria peruana. 

Sus propuestas pusieron en cuestión la mirada tradicional de los artistas e 

intelectuales de la época e incluso la mirada con la que la modernidad se había 



comprendido a sí misma hasta la fecha. El estudio de la corresoondencia de 

César Moro a Emilio Adolfo Westphalen amplía el ámbito de autocomprensión y 

autorreflexión del proceso de formación del sistema literario en el Perú. 
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APÉNDICE l . 

CARTAS DE CÉSAR MORO A EMILIO ADOLFO WESTPHALEN 

Las cartas de César Moro a Emilio Adolfo Westphalen se encuentran actualmente 

depositadas en la Biblioteca de la Fundación Getty en California, EEUU. 

No se adjuntan las cartas utilizadas para la presente tesis dado que se requiere de un 

permiso especial de dicha institución para publicarlas ya sea parcial o totalmente. 

Las cartas se adjuntarán cuando se termine la traducción del conjunto del epistolario 

y se obtenga la autorización de la Fundación Getty para su publicación, edición que 

será realizada en la serie coediciones del Fondo Editorial de la UNMSM. 




