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INTRODUCCION

Sobre la Melancolia se ha escrito desde diversas perspectivas y dreas de estudio.
Robert Burton (2015) es uno de los investigadores emblemdticos que ha estudiado el tema,
reuniendo observaciones de casos dispersos anotados por eruditos que lo precedieron, acerca
de lo que durante el siglo XVI se consideraba una enfermedad causada por la bilis negra.

Pero la melancolia también ha sido examinada desde el psicoandlisis por Sigmund
Freud (1988: 2091-2100) y desde la antropologia por Roger Bartra (2001). No es entonces,
un fenémeno que pueda investigarse desde una sola dptica.

Para entender la melancolia como un fendmeno cultural se necesitan referencias de
conceptos adicionales que se usan para explicar el término. Varios autores de diversas dreas
y épocas coinciden con la causa que la origina, aunque difieren mucho, con la manera de
resolver el malestar. Ya los mencionaremos mas adelante.

Por otro lado, y para introducirnos en la cuestion literaria y su relacién con la
melancolia como fendmeno social —que es el tépico medular en este trabajo—, debemos
subrayar que la obra poética no es una expresion vacia, o un mecanismo donde el autor
realiza una catarsis de sus emociones, mucho menos una plataforma utilizada para que este
exponga su ingenio como creador de estética, sino que la obra poética es el resultado de la
memoria social, sin embargo, la poesia como recurso para estudiar la historia del
pensamiento adn resulta marginal.

El poeta, —como todos los actores sociales— también estd impregnado de ideologia
que, a su vez, es moldeada por la experiencia (Williams, 2000:93). Por tanto, todo lo que
provenga de un acto de creacidn artistica conlleva una carga ideoldgica y social, que el autor,

en el momento de la creacion, ha procesado no de manera intelectual, sino vivencial.



En ese sentido, el aprendizaje que a partir de la experiencia asimilard el creador es
lo que lo llevard a construir su visién sobre el mundo. La creacién que del literato surja se
construye con el devenir histérico del sujeto quien es parte del tejido social.
Profundizaremos en este punto, mas adelante, en el subcapitulo concerniente a la metafora
y la memoria.

Ya lo habia afirmado de esta manera Marx, cuando en la Gazeta Renana en 1842,
segun la seleccion hecha por Jean Freville en su Sobre la literatura y el arte (1940:25),
afirma que los filésofos son el resultado de su contexto.

Asi como el fil6sofo —segiin Marx—, el escritor, los artistas y aquellos que trabajan
con el pensamiento, no estdn exentos de ideologias, las que son expresadas a través de las
sensibilidades del creador, plasmadas en obras. No podria entenderlo de otra manera, si ya
en su obra Una contribucion a la critica de la economia politica, mencionada por Williams,
también sostiene que la existencia social [el sistema de relaciones] establecidas a partir de
la estructura econémica [infraestructura] es lo que determina la conciencia (2000: 93-96).

Examinar la obra creativa de un autor nos lleva a analizar y comprender las
experiencias de su tiempo, considerando las subjetividades de un grupo social.

El otoiio de las horas muertas (Pequefio, 2019) es un poemario que surge a partir
de la memoria de diversos acontecimientos sociales trascendentales para mi devenir como
sujeto social. A partir de la revision que hago de mi obra surgen las preguntas que me llevan
a investigar los diversos conceptos de lo melancélico y a plantearme la hipétesis principal
para este trabajo: La melancolia, como hecho social, estaria presente en la poética de El
otoiio de las horas muertas. Conforme fui avanzando en la investigacion sobre diversos
topicos necesarios para aproximarme a la comprension de las causas que podrian originar la

presencia de sentimientos melancélicos en un cuerpo social, un conjunto de preguntas me



condujeron a plantearme si (1) la melancolia seria una afeccién de tipo moral que dafia al
sujeto cuando este no logra obtener una correspondencia entre su orden inteligible y su orden
sensible, si (2) el tipo de valores hegemdnicos (neoliberal, pragmatico y de sobreconsumo)
establecidos en la sociedad en la que vivimos es uno de los factores responsables de la
presencia de la melancolia sufrida por los sectores que no habrian logrado aceptarlos sobre
los romanticos, valores con los que me identifico y que proyecto en mi actuar y, en
consecuencia, en mi obra y si (3) la metdfora usada en El otoiio de las horas muertas
proyectaria el abismo que los cambios politicos y sociales han causado en la generacién que
vivi6 dicho contexto y que se habria constituido como una generacién melancdlica.

En este trabajo procederemos a examinar qué de cierto existe en esas hipotesis y
analizaremos el contenido de la obra poética El otoiio de las horas muertas para contrastarla
con los conceptos tedricos sobre la melancolia. Esta obra poética contiene un discurso
relacionado directamente con los hechos sociales y uno de nuestros objetivos es contrastar
lo emocional de la obra, desde lo social, frente a lo tedrico.

Esta investigacion ha sido estructurada en tres grandes capitulos que finaliza con
un conjunto de conclusiones y una seccién de anexos conformados por una entrevista y el
poemario examinado.

En el primer capitulo revisaremos los tépicos con que se estructura el marco tedrico
de esta investigacidn y la relacion entre cada uno de estos. La melancolia como hecho social
es la cuestion de fondo, ello nos lleva a indagar sobre conceptos como el amor —desde una
postura ética—, lo utdpico, las relaciones de poder, la memoria y la metifora, siempre desde
la perspectiva de la cultura.

En el segundo capitulo reunimos el contexto historico que construye mi marco

ideoldgico y determina parte de mi imaginario como autora de El otofio de las horas



muertas. El contexto histérico al que nos referimos estd centrado alrededor del golpe de
Estado en Chile (1973) y las condiciones de violencia social y econdmica en el Pert a partir
de los afos finales de la década de 1970 hasta los noventas.

En el dltimo capitulo nos centramos en comentar la descripcion del poemario
examinado, asi como las influencias y motivaciones que fomentaron su creacion y el registro

de su poética. Finalmente, realizamos una interpretacion de cada poema que lo constituye.



CAPITULO I

MARCO TEORICO

1. Aproximaciones conceptuales

Para comprender la melancolia es necesario reflexionar sobre las condiciones que
permiten su presencia y desplegar, también, algunos conceptos vinculados a nuestro topico
central, y la relacion existente entre estos. Abordaremos, entonces, todo ello de manera
esquemadtica, para no reiterar lo que, con mayor detalle y referencias, brindaremos en cada
subcapitulo.

Existen diversas definiciones halladas acerca de la melancolia, incluso, desde
diversos campos del saber y diversas épocas, sin embargo, hemos podido hallar que existe
una coincidencia: la presencia de la melancolia se produce por una pérdida trascendental de
un objeto amado, con lo cual el sujeto no logra liberarse del dolor y se mantiene en un
espacio de indeterminacion. Roger Bartra le llamo6 “la enfermedad de fronteras™.

Nuestro estudio no aborda la melancolia como condicién individual, sino como un
hecho social, porque nos detenemos a examinar su presencia dentro del dmbito de lo
colectivo. Por ello, nos centramos en pensar al amor [objeto perdido o deseo inalcanzable]
como un ideal, es decir, lo que aspiramos en términos politicos, y que el sujeto histérico
buscard encarnar en un objeto de representacion, pues lo ideal, que se desprende del
imaginario no existe sin lo simbdlico (Castoriadis, 2007:187).

Sin embargo, la relacion que tiene el sujeto ético con el objeto amado es altamente
fragil por la propia condicién de lo amado, pues solo habita en el mundo de lo ideal, de lo

utopico.



En el mundo que habitamos se dan, sin embargo, diversas précticas sociales donde
se enfrentan fuerzas buscando ejercer el poder. Quien logre ejercerlo establecerd los
dominios del saber a través de objetos, conceptos, técnicas y valores. Debemos considerar
que para ello deberan darse las condiciones histdricas que permitan establecer estos nuevos
dominios, que transformardn al sujeto ético existente en un nuevo sujeto ético. Este conjunto
de dominios del saber es lo que establece lo que llamamos “sentido comun” y que se asume
como “la verdad hegemonica”. Estas “verdades” necesitan sostenerse con la construccion
de imaginarios y uno de los mds poderosos para destruir las ruinas del perdedor es la
Historia, que, en realidad resulta ser memoria fragmentada de los vencedores.

La verdad hegemoénica es institucionalizada por el sector de la sociedad que
Raymond Williams clasificé como el grupo que contiene lo dominante y lo emergente. En
el lado opuesto, como fuerza que ejerce resistencia, se encuentra lo residual.

El neoliberalismo —actual sistema econdmico instaurado—, ha funcionado, tal como
seflala Marx —y que son explicadas en las reinterpretaciones de Raymond Williams—, como
la base del sistema de relaciones, copando todos los espacios, llegando a ejercer y a extender
una moral pragmaética y utilitaria.

A este sistema, sin embargo, se resiste el sector residual de la sociedad, muy ligado
al ideal roméntico e identificado con la moral socialista. El sujeto ético de la resistencia ha
sufrido la pérdida de su amor trascendental [de su utopia] al tener que someterse a un sistema
que procuré combatir, o al tener que ver morir a sus héroes, fictica o simbdlicamente
producto de las estrategias neoliberales.

A este sujeto historico que se ha visto enfrentado al fracaso le quedan espacios

reducidos para resguardar su memoria. Uno de estos espacios es el arte.
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El oprimido afora su ideal perdido y sufre su melancolia sin importar la cantidad
de tiempo que haya pasado desde su desgracia, porque el tiempo para el melancélico no es
cuantitativo, sino cualitativo. En ese sentido, revivird su pérdida del pasado con cada
opresiéon que deba vivir en el presente. La dinica manera de lograr superar su tragedia
melancoélica serd con la rememoracion, para identificar la vision histérica de los opresores y
con la redencion, es decir, reparando el dafo y buscando cambiar las formas de relacién con
los sujetos que produjeron dicho dafio. Si estds condiciones no se lograran, dice
Benjamin, el oprimido tendria que buscar justicia [la reindinvicacion] a través de la
Revolucién.

En la poesia se ejerce una posicion de resistencia [al poder hegemonico] a través
de la metéfora creativa. El uso de la metdfora es por si misma una representacion de la
resistencia frente a un sistema simbolizado por las expresiones convencionales [los dominios
del saber establecidos por lo hegemdnico a través de las practicas sociales]. La metafora al
ser parte de una produccién polisémica invita a su receptor a ser un participante activo que
reinterpretard la obra, que revivird su memoria. La lectura del receptor es al mismo tiempo
una reescritura a partir de su memoria social que resguarda aquello que la historia oficial no

ha querido considerar como parte del discurso hegemonico.

1.1  La Melancolia
El término melancolia es usado de manera corriente como un sinénimo de tristeza
o depresion, sin embargo, su significado es mds complejo y por ello ha sido abordado desde
diferentes campos y relacionado desde diversas categorias, y los estudios que se han

realizado sobre la misma y que han sido registrados datan de una decena de siglos atras.
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Las primeras observaciones y conceptualizaciones halladas sobre la melancolia nos
dan un panorama de esta, como una dolencia espiritual que debia curarse espiritualmente,
afirmacion realizada por Paracelso, segtin la referencia de Robert Burton (2015:83).

Burton, también nos comenta sobre posibles causas de origen magico, producto de
la hechiceria, y menciona el caso de David Helde, quien tras comer unas tortas que le dio
una bruja, se torné loco en el acto. Burton hall6 este acontecimiento en el 3er Cent, cura 91
de Ruland (Burton, 2015:106).

Este tipo de casos, afirm6 Burton, son abundantes en las observaciones realizadas
sobre el tema, sin embargo, también sefiala que las tradiciones provenientes tanto de la
medicina como de la filosofia de Grecia [ Leonardo Fucsio, Felix Plater, Hércules de Sajonia,
Fernelio, Arculano, Levino Lemnio, Marsilio Ficino, Trincavelio y Festo] coinciden en que
existe una relacion entre el estudio excesivo y la generacién de la melancolia (Burton,
2015:147-150).

Asimismo, Roger Bartra nos brinda una amplia relacién de estudios y referencias
sobre la melancolia desde el siglo X al XVII como los realizados por Ishaq Ibn Imran, Haly
Abbas, Pedro Hispano, Arnau de Vilanova, Pedro de Mercado, Isaac Cardoso, Basilio,
Thomés Murillo, Hipdcrates, Erasistrato, Galeno, De Barrios y los estudios del Canon de
Avicena [980 — 1037], tratado de medicina que reunid tradiciones médicas 4rabe y persa
(Bartra, 2001:31-35).

En las referencias que nos proporcionan ambos investigadores distanciados por
cuatro siglos, vemos que es recurrente que la melancolia surja en individuos que estaban
aislados, sufrian por amor, tenfan preocupaciones por exceso de estudio, habian sufrido una
gran pérdida, atravesaban situaciones de hambruna y pobreza, habian padecido excesivo

ayuno y vigilia, carecian de relaciones sexuales deseadas o soportaban las opresiones del
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exilio. Los melancélicos eran personas apartadas que no lograban alinearse ni con las formas
de pensar ni con los comportamientos considerados “normales”, es decir convencionales.

Segin las observaciones registradas, al melancélico se le percibia como un ser
extrafio, desconfiado, descontento y con una mezcla de miedo y tristeza (Bartra, 2001:5495).

A inicios del siglo XX, Sigmund Freud nos proporciona a través de sus
investigaciones un concepto sobre la melancolia! desde la perspectiva del psicoanalisis,
considerdndola como la reaccion ante la pérdida trascendental de un objeto amado y que se
caracteriza por un estado de animo profundamente doloroso, en el que se pierde interés por
relacionarse con lo externo a su dolor emocional. De ahi la dificultad para desligarse de lo
amado-perdido. Para Freud, “esta condicion se presenta en algunas personas con
predisposicion morbosa” (1988:2091).

Dependiendo de la perspectiva desde donde se haya tratado el tema, podemos
considerar que la melancolia es un estado emocional producto de una condicién de pérdida
trascendental que no permite liberarse de la afioranza, del dolor y de la consecuencia de
condiciones ligadas a la soledad que estaria sufriendo el melancélico. Desde el psicoandlisis,
se nos muestra la melancolia como un acontecimiento que mortifica al individuo, y que no
tiene, necesariamente, una relacién con el contexto social en que vive o vivio.

Bartra considera que la melancolia, desde una dptica social, es una enfermedad de

'Sobre el proceso de la generacién de la melancolia, Freud explica que esta se presenta cuando, tras haber
perdido al amado, se produce un desplazamiento de la libido que antes iba a hacia el objeto perdido, y que al
no tenerlo mds es retraida hacia el yo, produciéndose una identificacién del yo con el objeto abandonado,
generdndose un conflicto entre el yo y la persona amada (1973:2094-2095).
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desplazados, de quienes se encuentran en las fronteras y de los que tienen que experimentar
procesos de cambio de manera forzada (2001:31). Bartra es quien introduce el concepto de
la melancolia como cultura.

Recordemos que hemos mencionado que el melancdélico, segin las observaciones
realizadas, no lograba adaptarse al contexto ni al grupo cultural referente y, que por ello,
terminaba siendo un sujeto aislado y distante del sentido comtin. Esta observacion nos hace
reflexionar sobre el sentimiento melancdlico —dentro de los procesos culturales— como el
sintoma de una sociedad cuyo tejido ha sufrido o sufre algtin tipo de dafio.

Roger Bartra encuentra que la melancolia es el resultado de su contexto social. Por
ello, podemos afirmar que se trata de un fendmeno social y no la consecuencia de
acontecimientos individuales. El argumento para considerar una condicién como un proceso
social y no como un malestar individual, lo expondremos mds adelante de manera ampliada.

Bartra para explicar su tesis sobre la melancolia como cultura nos acerca a tres
casos emblemadticos de pensadores de la cultura moderna: Kant, Weber y Benjamin (2005)
y su relacién con el sentimiento melancélico como consecuencia del contexto que les toco

Vivir.
Kant —refiere Bartra—, vivia en la ciudad de Konigsberg, que se encontraba en la

frontera de zonas eslavas, era hipocondriaco, se habia aislado de la gente, especialmente de
las mujeres para dedicarse tinicamente al estudio, obsesiondndose por las enfermedades
mentales porque €l mismo se consideraba un melancélico y le atribuia ello al hecho de no
ser un hombre que necesitara ocuparse en sobrevivir como si lo tendria que hacer un “salvaje
o un hombre en estado de naturaleza” (2005:17-66).

Max Weber, en contraste con la conducta autoreprimida de Kant [quien vivia en el



14

tedio], a pesar de tener una postura conservadora, se sinti6 fuertemente atraido por el espiritu
hedonista y andrquico surgido contra el orden patriarcal, puritano y disciplinado de su época,
condicién que trat6 de ocultar. Weber sefialaba como responsable de esta rigidez al espiritu
capitalista: “El espiritu capitalista fue alentado por una ética puritana [ ...]. El resultado es
el profundo aislamiento del individuo, cuya vida interior debia rechazar todos los elementos
sensuales y emocionales de la cultura” (2005:76-84). Explica Bartra que esta relacién entre
capitalismo y puritanismo que Weber hallaba, se concretaba en las “recomendaciones” que
la Iglesia daba a los fieles para encaminarlos a trabajar [y acumular riquezas] y de esa
manera, distraer sus almas del pecado.

Walter Benjamin —segtin las observaciones de Bartra— esperaba el destino tragico
que consideraba traeria consigo la vida moderna y que consistiria en vivir sin metas, como
quien vagabundea sin rumbo, sin esperanza, sin curiosidad. Para Benjamin, la modernidad
industrial capitalista era responsable del tedio melancdlico y solo una novedad radical como
la muerte —o la revolucién— lo podria redimir.

Posiblemente este desaliento lo lleva finalmente a encontrarse en una situacién
cuya tUnica salida de salvacion a la persecucion nazi concluyé con su suicidio, después de

dudar reiteradas veces sobre la decision de escapar con el grupo de colegas de la Escuela de

Frankfurt que si lograron huir de Europa hacia América (2005:119-167).

1.2 La melancolia como un hecho social

El término fenémeno o hecho social fue explicado por Emile Durkheim con el fin
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establecer criterios iniciales para la ejecucion de un método que pudiera ser aplicado en las
materias de la vida social considerando factores colectivos y no individuales (Durkheim,
2001:21).

Los acontecimientos ocurridos al interior de la sociedad deben ser examinados
como representaciones y actos, y no como fenémenos orgdnicos ni psiquicos que ocurren
en el individuo. Estos, al ser colectivos son acontecimientos que tienen la categoria de
“sociales”. (2001:22). Los hechos sociales que surgen al interior del colectivo son producto
del desarrollo de las relaciones.

Durkheim afirmaba que los fendmenos sociales son el objeto de estudio de las
ciencias sociales, y lo son pese a su naturaleza inmaterial (2001:32).

Los fendmenos o hechos sociales, para Durkheim, deben ser tratados como datos y
puntos de partida para la investigacion. Y es la observacién la que se impone como
metodologia para evitar prejuzgar. Y para ser objetiva, agrega Durkheim, la observacion
debe concentrarse en las propiedades inherentes a la naturaleza del fendmeno (2001:68-76).

(Cuadl es el signo externo o propiedades de la melancolia para que esta sea
considerada un fendmeno social? Resultaria una exploracion adecuada examinar qué
expresiones de tristeza social, vale decir, comunitaria pueden hallarse en creaciones
colectivas o, creaciones que aun siendo individuales, expresan un sentimiento colectivo.

Ese tipo de manifestaciones abundan y quizé las mds evidentes resultan ser las
provenientes de pueblos esclavizados, conquistados, perseguidos o que han tenido que sufrir
migraciones forzosas (Bartra, 2001:31).

Ya profundizaremos en el segundo capitulo de este trabajo, qué hechos sociales
son los que influyen en la creacion de la obra analizada El otofio de las horas muertas, como

expresion de la melancolia.
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1.3 Persistencia de la memoria y lucha por el poder

Siendo lo social la perspectiva desde donde exploraremos el fendémeno melancélico
es necesario que consideremos algunos tdpicos previos que nos dardn la posibilidad de
analizar las motivaciones del segmento de la sociedad a la que nos referimos en esta
investigacion.

Raymond Williams, en la linea de la perspectiva brindada por las teorias marxistas,
realiza una clasificacion (2000:137-149) de la sociedad considerando a los componentes de
esta, en su relacion con el poder. En esta clasificacion plantea que, dentro de los grupos
hegemonicos, son los dominantes los que establecen los valores y las practicas culturales a
seguir, a los que se les sumardn los grupos emergentes.

Para que el grupo hegemodnico pueda mantenerse como tal, necesita de imaginarios
que institucionalicen el “orden establecido” en la sociedad?. Castoriadis, sin embargo,
también encuentra que los imaginarios no son construidos deliberadamente por el grupo
hegemonico. (2007:211-212).

Los imaginarios, a través de las instituciones no siempre logran establecerse de
manera violenta [por medio de la Ley que obliga a través de las “fuerzas del orden”], sino
que son aceptados como paradigmas por la misma sociedad hegemonica —puesto que en
algin momento le resulté funcional— y es esta misma sociedad la que se convertird en la

guardiana y la castigadora de sus propios integrantes [control social] si procuraran subvertir

2 Afirma Castoriadis que: “La institucion es la red simbolica, socialmente sancionada, en la que combinan, en
proporcidn y relacion variables, un componente funcional y un componente imaginario. La alienacién es la
automatizacién y el predominio de la institucion perteneciente a la sociedad [hacemos hincapié que el concepto
“perteneciente”, por considerarlo mas preciso, lo hemos usado para reemplazar al término “relativamente”, que
es el mencionado en la edicién consultada para esta investigacion]. Esta automatizacion de la institucién se
expresa y se encarna en la materialidad de la vida social, pero siempre supone también que la sociedad vive sus
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lo establecido?®. Es decir, la sociedad actia como pandptico (2007:183-211), llegando atn a
la vigilancia patoldgica de todo aquel que califica como distinto, para lo cual establece
mecanismos que terminan siendo los reales destructores de la sociedad como organismo
(Esposito, 2005:9-33).

Uno de los imaginarios mds poderosos para sostener el sometimiento de los
subyugados es el que construye el discurso histérico. De ahi, que los pueblos colonizadores
procuran destruir lo que pudiera quedar del pueblo dominado. No le falta razén a Benjamin

cuando afirma que detras de cada “civilizacion hay una historia de barbarie* (2008:309).

relaciones con sus instituciones a la manera de lo imaginario, dicho de otra forma, no reconoce en el imaginario
de las instituciones su propio producto”.

3 Castoriadis, sobre la construccién de las instituciones, explica que es el conjunto de factores socio-

histéricos o bioldgicos, o los dos al mismo tiempo, que promueven la elaboracion de ciertas normas dentro de
la sociedad, que son funcionales para la proteccién y la subsistencia del grupo. El cumplimiento social de las
normas fomenta un imaginario, entonces se empieza a creer que este imaginario institucionalizado se genera a
si mismo, y se olvida que eran normas funcionales. La sociedad se distancia de este funcionalismo y le atribuye
a la institucién una importancia autopoiética, y la sociedad queda subordinada a los mandatos de la institucion,
olvidando cudl era la génesis de la instauracién de las normas y los factores que las provocaron y considera que
la institucion existe porque es lo que debe ser.

4 Este concepto lo trata en su VII tesis de Sobre el concepto de historia, cuando afirma que “No hay

documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie”.

Sin embargo, es necesario considerar que lo que reconocemos convencionalmente como
historia es, en realidad, memoria y, por tanto, resulta fragmentaria por definicién, pues es
percibida desde un punto de vista, y la exactitud de esta no solo es imposible de conseguir,
sino que la misma percepcion de quien la recolecta y de las propias fuentes, carece de

objetividad (Halbwachs, 2004:65-71). Dicha reconstruccion fragmentaria difundida como
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“los hechos historicos” pertenece a los que tienen el poder de establecer las reglas del juego’.

Pero ;donde queda la version historica de los derrotados en esta lucha por el poder?
Al perdedor le queda recordar su version de la historia en los espacios no oficiales de
transmision de la memoria.

La memoria, necesariamente, nos hace estar en un lugar de irresolucién, de
fronteras temporales; porque retomamos el pasado [lo perdido] y el futuro que pudo ser [el
paraiso deseado o utopia], fusiondndose en nuestro d&nimo, como una nostalgia de lo no
vivido; y en ese sentido es, la memoria, también, persistencia de la identidad.

Para Walter Benjamin, lo que Halbwachs llama Historia Viva y que en este trabajo
mencionamos como memoria, tiene dos componentes esenciales: La rememoracion y la
redencion mesidnica (2008: 305-306) lo que impide que la historia cualitativa [Kairos] sea
superada si no hay una reivindicacion, condicion que no se logra, simplemente reconociendo
el dafio, sino reparandolo.

Cuando la injusticia se mantiene por la falta de reparacion, la redencién se busca a
través de la revolucién; misidon que segun la interpretacién de Michael Lowy sobre las tesis
de Benjamin, le corresponde al colectivo que ha sufrido el dafio o la injusticia (Lowy,
2002:60-61).

Esta ultima explicacién la confrontaremos cuando examinemos, en el dltimo

3 (...) los cada vez poderosos son los herederos de los que siempre han vencido. La empatia con los vencedores

siempre beneficia por consiguiente a los cada vez poderosos. Con lo cual, en lo que hace al materialista
histérico, ya se ha dicho bastante. Quien quiera que, por tanto, hasta este dia haya conseguido la victoria marcha
en el cortejo triunfal en que los que hoy son poderosos pasan por encima de esos otros que hoy yacen en el
suelo. Asi, tal como siempre fue costumbre, el botin es arrastrado en medio del desfile del triunfo. Y lo llaman
bienes culturales. Estos han de contar en el materialista historico con un observador ya distanciado. Pues eso
que de bienes culturales puede abarcar con la mirada es para él sin excepcion de una procedencia en la cual no
puede pensar sin horror. Su existencia la deben no ya solo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado,
sino también, a la vez, a la servidumbre anénima de sus contemporaneos”. (Benjamin, 2008:309).



19

capitulo de este trabajo, el lenguaje usado y la temédtica abordada en la obra El otoiio de las

horas muertas.

1.4  El amor como ética
A continuacién buscaremos establecer la relacién de dos categorias que al ser

perdidas por el sufriente, le generarian melancolia.

1.4.1. La melancolia y la muerte del ideal

Cuando nos referimos al ideal, lo hacemos refiriéndonos al estado al que aspiramos
en términos politicos, es decir, morales. El ideal es lo que nos da referencias de lo que
“deberia ser”, tanto en el ambito de lo colectivo como, incluso, en el tipo de relaciones mas
privadas y personales. En ese sentido, podemos afirmar que también tenemos un ideal de
amor y, en consecuencia, de relacién con el objeto amado.

El objeto amado retine las virtudes y valores ideales para el sujeto que ama, porque
el que ama cristalizard los atributos que cree necesitar para su bienestar [su mundo ideal] en
el objeto amado. El que ama construye, frente a sus necesidades, un objeto digno de ser
amado, un objeto ideal (Stendhal, 1969). Lo concebido como mundo ideal [lo imaginario]
solo puede existir en lo simbdlico (Castoriadis, 2007:186- 187).

Como el objeto amado es reconstruido por nosotros, segtin nuestros ideales, nuestro
objeto de amor es un objeto que retne nuestra vision ética del mundo. Pero, ;qué sucede
cuando el objeto de nuestro amor, vale decir, el objeto que retine nuestros ideales muere

como “objeto ideal”?
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Cuando nos referimos a la muerte del ideal cristalizado en el objeto que lo encarna,

nos referimos a la destruccién de lo amado como simbolo de las virtudes y valores que le
atribufamos.

El objeto amado puede ser otro individuo a través del héroe o una abstraccién como
la patria, el pueblo, la libertad, un ideal, etc. (Freud, 1973: 2091). El objeto amado u objeto
ideal muere como tal, cuando evidencia que los valores que tenia para ocupar el estatus de
ideal, no eran parte de sus cualidades, o cuando las traiciona por un bien que considera
prioritario, sucediendo en consecuencia, su destruccion como ideal ante los ojos del amante.

En el segundo capitulo profundizaremos sobre los hechos historicos que
produjeron el debilitamiento de la moral en las generaciones que confiaban en la realizacion
del ideal socialista. Estas generaciones tuvieron que atravesar un largo periodo de duras
dictaduras en todo Latinoamérica, que desencadend en la consolidacion de un sistema
econdémico y moral antagénico al que la izquierda planteaba como parte de su proyecto
politico.

Con el panorama historico que ofreceremos podremos advertir la muerte del objeto
amado, tanto en los asesinatos de los héroes, las persecuciones, los hostigamientos a quienes
se resistian a dejar de lado sus ideales movilizadores, como en el caso de las heridas
profundas causadas en el movimiento progresista cuando parte de quienes conformaban este
sector decidieron “adaptarse” al sistema hegemonico. Con esto, no queremos establecer que
esta pueda ser la Unica posibilidad de “traslado” de los sectores o grupos sociales, pues las
interrelaciones y los procesos son dindmicos y cambiantes (Williams, 2000: 143-144). De
hecho, en Chile actualmente, podemos observar como el sector emergente, conformado en

gran parte por la clase media, al verse presionado por medidas econdémicas con las que se
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perjudican sus posibilidades de “mundo ideal” va a trasladar su postura hacia lo que
Williams clasifica como residual.

Sobre la muerte de la utopia [0 la pérdida del objeto amado] y la “adaptacion”
referida para alinearse con los intereses del grupo dominante, encontramos el equivalente de
lo que seria el fendmeno del miembro fantasma y la anosognosia. A continuacién pasaremos

a exponer ambos conceptos.

1.4.2. La melancolia, el amor y el fenémeno del miembro fantasma
Los pensadores de la Edad Antigua y Media ya mencionados en la primera parte
de este trabajo, encontraban que la melancolia y el amor [er6tico] estaban relacionados. Este
tipo de amor no correspondido o imposibilitado de la consumacion a través del coito era,
para los investigadores referidos por Burton y Bartra una de las causas de la dolencia
melancolica.

Lo sustentado por Juan de Barrios —segun Bartra cuenta en su recorrido histdrico
sobre la melancolia erdtica— resulta muy interesante porque expresa como, para el periodo
Barroco?, las pasiones amorosas podian resultar mucho mas peligrosas, dentro del contexto
social, que las acciones libremente sexuales sin apego erdtico, que no eran consideradas
pecado.

Los consejos que brinda De Barrios para curar al enfermo de amor son los mismos
que se recomendaban para curar al enfermo de melancolia: la busqueda de una situacién

concluyente que liberara al sufriente del estado de inestabilidad en que se encontraba. Estas

4 El Barroco abarca todo el siglo X VII hasta mediados del XVIII. Este periodo se caracterizé por ser una época
con fuertes disputas religiosas entre paises catdlicos —que se distinguian por una rigida disciplina moral— y
protestantes. La agitacion politica y social entre Estados modernos y paises absolutistas europeos por tener la
hegemonia es también una caracteristica de esta etapa.
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recomendaciones se harian efectivas para De Barrios, con la obligacién a contraer
matrimonio o con el castigo fisico (Bartra, 2001:98).
Con este tipo de remedios se buscaba realizar una transferencia para pasar del dolor
emocional que trafa consigo la melancolia, al dolor o molestia fisica para distraer al doliente.
De Unamuno consideré que el enamorado se miente asi mismo sobre su objeto
amoroso’, mientras que Stendhal le 1lamo a este proceso cristalizacién amorosa, tal como ya
lo mencionamos en lineas anteriores. Cuando el objeto amado desaparece, sea porque no
retribuy6 al amante de la manera que este lo esperaba; es decir, cuando no hubo una
correspondencia de los valores® atribuidos produciéndose una muerte simbdlica, o sea
porque lo amado se ha perdido de manera féctica, se produce el estado de melancolia, que
hace que el sufriente viva en una condicion de inestabilidad entre la memoria que le procura
el pasado y el anhelo de un reencuentro con su objeto de deseo.
Sobre esto, Stendhal afirma que todo nos remitird hacia aquello que amamos y
perdimos (1969:1325).
Esta irresolucion de fronteras, como hecho social, es explicada por Roger Bartra
en las exploraciones que hace con respecto a la presencia de la melancolia en la modernidad,
a través de la investigacion de la vida de tres pensadores marginales en sus respectivos

tiempos (Bartra, 2005) y explora el caso de las sociedades que deben sobrellevar el llamado

progreso, incompatible con las tradiciones de las que no pueden desligarse, o de tiempos

5 “Es el amor hijo del engafio y padre del desengafio”, (De Unamuno, 1980:127).

6 La correspondencia de valores no suele ser duradera por la pluralidad de estos, esa condicién facilitard la
generacion de conflictos y la vulnerabilidad de la felicidad o de la esperanza de alcanzar la utopia o el mundo
ideal (Nussbaum, 2015:129).
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que se han superpuesto abruptamente, sin consideraciones a las temporalidades particulares
de una comunidad que no logra desligarse del “pasado forzado” (Bartra, 2001:19-31).

En la obra El otofio de las horas muertas la presencia de la melancolia puede
observarse en gran parte de los poemas que se refieren abiertamente a hechos del pasado,
generando una condicién de inestabilidad en el sujeto poético o que en contraste con su
realidad actual, lo deja en la desesperanza, donde lo perdido lo hace experimentar una
circunstancia similar al del fenémeno del miembro fantasma que es un recordar a partir de
la ausencia (Merleau-Ponty, 1993:95-99).

El fendmeno del miembro fantasma no es una evocacion, sino es la sensacion de la
presencia de una parte del cuerpo que no deberia darse, ya que el miembro correspondiente
no estd mas (1993:104). En este sentido y continuando con la relacién 16gica se podria decir
acaso que ;el fendmeno del miembro fantasma es una manifestacién de la melancolia por
aquello que en otro momento fuimos? o de lo que fuimos como seres afectivos para el otro,
y para nosotros mismos con nuestra corporalidad completa. ;Serd que es posible
preguntarnos si el amor correspondido —o para la problemética que examinaremos, la utopia
alcanzada— nos da una sensacion de plenitud?

La anosognosia es la condicién opuesta al fendmeno descrito en el parrafo anterior.
En la anosognosia se siente la ausencia de un fragmento del cuerpo que se halla en el cuerpo
por su condicidon de “fragmento enfermo” (1993:100). Lo que en contraste con la anterior
condicién enunciada, en el campo social, podriamos interpretarlo como la aparente calma a
costa de la aceptacion de la imposicion de valores con los que no nos identificamos, pero
que aceptamos llevar a cuestas.

Con la relacion amorosa rota —sea con el objeto de amor real o con el simbdlico—

suceden estos dos fendmenos. Bajo la lupa del fendmeno del miembro fantasma el sujeto
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que experimenta la separacién o el abandono, siente a su “objeto de deseo” presente, y de
hecho en su mente lo estd, pero fisicamente no tiene una presencia objetiva. El
experimentador que es referencia para si mismo, es el cuerpo “mutilado” del otro, que en
otros tiempos formaba parte de su humanidad.

Se ve, entonces, al experimentador entre una situacion subjetiva —que siente como
real—, y el hecho en-si. El objeto amado es un “ausente aparecido”, vale decir un fantasma
de presencia intermitente. Los poemas Despecho del exiliado, Reconciliacion, Apenas te
siento por los rincones y Alma en pena del poemario examinado son expresion de este
fenémeno.

Para superar la condicién creada por el fendémeno del miembro fantasma el
experimentador de la mutilacién o del amor quebrado, deberia aceptar su nueva condicién y
no continuar rechazdndola, o terminar de matar al miembro amputado para iniciar su proceso
de duelo.

El cuerpo cuando es amputado sufre trastornos en el organismo tales como

taquicardias, agitaciones y otros malestares.
Esto mismo sucede con el “enamorado abandonado”, cuya libido o energia

amorosa, despertada por el amado en los primeros encuentros de la relacion y que le generd
aficiéon mediante el placer, le producird melancolia amorosa ante la ausencia.

Es posible decir, entonces, que ademds de ser la melancolia una enfermedad de
fronteras, es también una enfermedad de amor —tal como se lo considerd durante el
Renacimiento y el Barroco—, y en su dimensién social, ello significa que es un malestar

nacido de nuestra relacion ética con el mundo.
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1.5  Romanticismo, Revolucion y Melancolia

Lowy y Sayre comentan en Rebelion y Melancolia que se establecid, incluso, una amplia
lista de “denominadores comunes™’ para tratar de definir lo que es el romanticismo
(2008:13), hecho que no ayudé a encontrar la raiz de la cuestion: ;Qué es el romanticismo?
Y es que tampoco se puede determinar qué es lo que ha motivado a los tedricos del
romanticismo, a pensar que los rasgos que han sido determinados como caracteristicos del

romanticismo, deban suponerse roménticos.

Dentro de nuestra investigacion ha sido necesario dedicarle espacio al
romanticismo, como corriente, porque esta surge como respuesta al racionalismo
estrechamente ligado al pensamiento aristotélico, cuyo método de observacion y deduccion
l6gica influy6 de gran manera en las corrientes ligadas al pragmatismo que se convertiria en
la base moral de los grupos hegemodnicos de hoy.

Volviendo a la definicion del romanticismo, nos aproximamos a las causas que lo
inspiraron.

Para madame de Sta€l, los roménticos habian recibido la inspiracién de las
tradiciones nacionales que ain se mantenian productivas para adaptarlas a sus visiones y
necesidades idealistas (Picard, 1987:17).

Algunos autores han revisado el concepto como un fenémeno artistico o una

7 Henry Remak ha establecido una lista sistematica de veintitrés “denominadores comunes”: medievalismo,
imaginacidn, culto a las emociones fuertes, subjetivismo, interés por la naturaleza, por la mitologia y por el
folclore, mal de siglo [sentimiento de desesperanza, desilusion, melancolia, hastio, aburrimiento y cansancio
del mundo], simbolismo, exotismo, realismo, retdrica, etc.
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sensibilidad estética® (1987:12-13), mientras que otros lo han hecho desde el punto de vista
ideolégico’ (Lowy/Sayre, 2008:10-13). Pero como, ya lo hemos mencionado, la literatura
es filosofia e ideologl’a10 (Picard, 1987:51), y estas a su vez, no tienen otro medio de
expresion que la palabra; las explicaciones que se han dado bajo los matices de uno u otro
campo han terminado por envolverse entre si.

Picard en su Romanticismo social intenta recordarnos que ademds de los estudios
con visiones literarias y politicas sobre el romanticismo, existen trabajos que tienen la virtud
de reconocer la multiplicidad cultural del fenémeno, considerando al romanticismo como
una vision del mundo.

Victor Hugo, —nos cuenta Picard—, se adelanta, quiz4 intuitivamente a los estudios
mencionados con una definicién en la que muestra abiertamente este abrazo que él

comprende, conscientemente, entre el arte —como expresion de una ideologia— y la sociedad:

El Romanticismo, tan a menudo mal definido, dice el poeta, no es en el fondo,
y esta es su verdadera definicion, mas que el liberalismo en la literatura... la
libertad en el arte, la libertad en la sociedad; ese es el doble fin al que deben
tender por igual todos los espiritus consecuentes y logicos. Ya hemos salido

de la vieja féormula social; ;por qué no hemos de salir también de la vieja

formula poética? (1987:14).

8 Roger Picard refiere en El romanticismo social que varios de los historiadores literarios Michaut, Trahard, asi
como Stendhal, o Rousseau usaron indistintamente los términos romdntico [romantique] y novelesco
[romanesque] para referirse a lo mismo.

9 Carl Schmitt, Ernst Fischer, Peckham, Abrams, J acques Droz conciben al Romanticismo como un movimiento
de protesta que se rebela contra los valores y el sistema establecido.

10 “poetas y pensadores sociales desarrollaron, cada uno a su manera, temas comunes de moral y reformas
sociales. En este punto, los segundos educaron a los primeros, los cuales llegaron a ser verdaderos poetas
sociales”.
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En este sentido, el romanticismo no puede entenderse necesariamente como un
sentimiento o0 movimiento exclusivo de un momento histérico, sino como una manera de
ver, éticamente, la vida en la que los valores del pasado logran proyectarse en el porvenir.

Esta reflexion que Victor Hugo tiene sobre el romanticismo, coincide con la idea
de Stendhal, quien concibe el sentimiento roméntico como un fenémeno que tiene que ver
mads con los sentimientos humanos que con las cronologias y las divisiones de escuelas
filosoficas o literarias!! (Picard, 1987:13-14).

Georges Brandes, no se halla muy lejos de esta percepcion del romanticismo
cuando afirma que este tiene tres elementos esenciales por los que estd interesado: la belleza,
la verdad y el bien. Bien, que —para Picard— debe comprenderse como la dimensién moral
que conduce a los romdnticos a entusiasmarse por los grandes pensamientos politicos,
religiosos y sociales (1987:32).

Para Picard, el Romanticismo es, como también lo es para Henry Peyre, uno de los
dos polos del espiritu humano y refiere una cita de Philippe Van Tieghem escrita como

prefacio en El movimiento romdntico, 1923:

Es posible, y asi lo creemos nosotros, que el romanticismo no haya sido
solamente una gran época de la literatura francesa o incluso un hecho
europeo, de 1780 a 1848, bajo los diversos aspectos de la toma del gusto, de

las tradiciones, de las costumbres de diversos paises, sino que el

I “Todos los grandes escritores [dice Stendhal] han sido romdanticos en su tiempo —y cita a Séfocles y
Euripides—, y los cldsicos no vienen a ser mds que sus imitadores en los siglos siguientes. Serfa mds justo decir
que los antiguos romdnticos, asi considerados, se convierten en clasicos cuando sus obras entran de tal manera
en el patrimonio literario de su pais que llegan a ser tipos y modelos dignos de imitacidon, mientras que los
imitadores no son mas que seudoclasicos”.
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romanticismo es también un hecho permanente en tanto que representa
ciertas formas de la sensibilidad, ciertos poderes de la imaginacion
reproductiva o creadora, ciertos impulsos morales que tienden hacia el amor

universal. (1987:19-20).

Cuando Picard ve en el romanticismo una representacion del espiritu humano, es
decir del mundo subjetivo del Hombre, estd asumiendo que el romanticismo es una vision
ética del mundo identificada con el liberalismo social (1987:21).

La vision que se tiene sobre el mundo es como se concibe que deberia ser el mundo
o lo que se entiende por “ideal”, y no una actitud frente a este, pues la actitud que se tenga
frente al mundo, sometiéndose a valores que no necesariamente son concordantes con la
propia visién ética, sino, incluso, incompatibles, o teniendo que convivir en una lucha
constante contra la moral hegemonica es lo que hace fragil el bienestar como mencionamos
en parrafos anteriores.

El fenémeno melancdlico es un tipo de consecuencia social mds factible de sufrir
por sujetos con una vision roméntica, que por aquellos quienes sobreviven una condicién de
quiebre con una moral pragmadtica. El ideal socialista es romdntico e incompatible con la
vision pragmadtica de los tiempos actuales. Sin embargo, las actitudes que tengamos frente a
lo hegemdnico no son siempre determinadas por la voluntad o capacidad de adaptacién, sino
como una aparente adaptacion es decir, un mecanismo de sobrevivencia. Pero sigamos
examinando mads sobre el romanticismo.

Con respecto al romanticismo como una visiéon del mundo, existen dos escuelas
con posturas antagoénicas: la representada fundamentalmente por Droz en la que explica al

romanticismo como una corriente contrarrevolucionaria, que surge como reaccion a los
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principios de la revolucién francesa; y la escuela que identifica al romanticismo con
revolucién'?, disolucién social y anarquia (Lowy y Sayre, 2008:15-16).

Pero aqui nos detenemos, nuevamente, en el problema anterior de intentar
explicar el significado de un significante por medio de una denominacién ;Qué es ser
revolucionario? Se es revolucionario en tanto se intenta cambiar el sistema hegemodnico o,
incluso, cuando se plantea la necesidad del cambio.

Cuando se sostiene que el movimiento roméntico es contrarrevolucionario porque
se ha enfrentado a los principios de la Revolucién francesa y la conquista napolednica, no
se estd diciendo que el movimiento Romantico, necesariamente, esté ligado a los valores
mondrquicos. Se estd sosteniendo que se busca un nuevo cambio porque el sistema
imperante no coincide con los valores que el grupo romdntico, en cuestion, determina como
suyos (Lowy y Sayre, 2008:15).

Es reduccionista pensar que el romanticismo nace solo de una fuente, sea esta
revolucionaria o contrarrevolucionaria, cuando lo que nutre al romanticismo son las
paradojas del sentimiento humano como el de encontrarse en la incertidumbre de “la
frontera”.

Quién logra establecerse en una condicion de poder, deseard mantenerse en dicho
estado y, por tanto, no deseard una revolucion —podria, incluso considerar que estd dentro
de ella—. Quien se le enfrente serd —para su imaginario— un contrarrevolucionario, pero acaso

al no desear otra revolucion que se enfrente al poder conseguido, ;lo harad dejar de ser un

12 Esta posicién es abanderada, principalmente, por la escuela integrada por Babbitt, Hulme, Seilliere y Souriau
(Lowy y Sayre, 2008:15-16).
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roméntico? ;Estd destinado el ideal de la izquierda a generar en el colectivo que lleva su
bandera el malestar de la melancolia fomentado por sus propias contradicciones?

En lo que si concuerdan las dos escuelas nacidas como una reaccién
simultdneamente bajo el signo de la revolucién [Rousseau] y de la contrarrevolucién
[Burke], segtin lo afirmado por John Bowle, y que Lowy y Sayre rescatan sobre el
Romanticismo, es que resulta una vision del mundo (2008:16-28).

Esta vision del mundo se enfrenta a la Ilustracién'® (2008:16) en tanto ve al mundo
como un organismo cambiante, no racional, no definido ni estdtico y cuya Unica constancia
estd marcada por la dialéctica, tal como sucede en la propia historia pasional de los hombres
para transformarse, afos después, en una vision critica de la modernidad (2008:28).

El romanticismo entiende al mundo a partir de un conocimiento a priori. Los
romanticos comprenden, desde su mundo sensible, cdémo es el mundo y tienen una idea de
lo que deberia ser, pero al confrontar esta visiéon del mundo contra la realidad concreta
sostenida por la cultura imperante, y que no se ajusta a la vision ética que tienen, se produce
una resistencia por parte del sujeto sensible.

Esa resistencia que nace del choque entre el mundo inteligible y el mundo sensible

se traduce en melancolia, que es la forma de asumir el mundo de facto.

1.6 Procesos sociales
Las personas no son individuos estrictamente hablando, son resultado de
influencias, programaciones culturales, acomodacién, asimilacién, y hasta de

obstaculizacion por imposiciones de las condiciones del colectivo del que forman parte. El

13 “Isaiah Berlin presenta el romanticismo como una manifestacion de la ‘Contrailustracion’: rechazando los
principios centrales de la filosofia de la Ilustracion: la universalidad, la objetividad, la racionalidad”.
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llamado individuo es, entonces, un sujeto en constante construccion. Esta evolucion,
producto de las acciones mencionadas, son los procesos sociales (Schoeck, 1977:567).

Un proceso social también es un hecho social porque esta dentro del campo de lo
ocurrido dentro del dmbito de lo colectivo.

La historia estudia los procesos sociales no como andlisis de los hechos sociales,
sino como una cadena de hechos acontecidos, lo cual resulta un espejismo porque la historia
que se escribe es un conjunto de fragmentos de la memoria que se va enquistando como un
dominio del saber, sin considerar que ha sido planteada inicamente desde la perspectiva de
lo hegemonico, ya que, fuera de la Literatura, resulta imposible ser un narrador omnisciente.

Los procesos sociales tienen una temporalidad que no corresponde a los tiempos

cronoldgicos de la realidad.
Un ejemplo evidente que podria ser anecddtico, pero que resulta ilustrativo es el

siguiente: Aunque desde el siglo IV a.C. muchos astrénomos y filésofos negaban que la
Tierra fuera plana, y en 1522 la expedicién iniciada por Fernando de Magallanes y
culminada por Sebastidn Elcano, por primera vez, logra recorrer su contorno, confirmando
la teoria. Hasta hoy, sin embargo, continuamos oyendo la expresion “La caida del Sol”, que
resulta, por supuesto, una metafora que viene desde los tiempos en que el sentido comun era
pensar que la Tierra era plana.

En diferentes momentos de la historia, el abrumador “desarrollo tecnolégico”, los
graves conflictos sociales, las guerras por conseguir la supremacia territorial, comercial,
ideoldgica, la crisis de recursos, entre otros acontecimientos, han generado grandes y
violentas movilizaciones de personas, de manera organizada 0 como reacciones
descontroladas [movimientos pre-politicos] y con ello, la superposicion de grupos sociales

fraccionados como consecuencia de haber sido arrancados violentamente de su contexto
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cultural.
El siglo XX empieza con un caos vertiginoso de cambios politicos y cambios en
las mentalidades a nivel mundial.

En el mundo, y en especial —porque es el dmbito que nos interesa directamente—,
en Latinoamérica y, especificamente, en el Perd, las estrategias econdmicas neoliberales
[subestructura o base] que han concluido definiendo los valores de individualismo,
acumulacién y consumismo [superestructura] convenientes con las estrategias del mercado,
han generado “grandes reformas, mutaciones de los principios”, causando —como dice
Bartra—, que vivamos procesos sociales que han fortalecido las condiciones para la extension
de la melancolia (2001:31).

Hacia el siglo XXI, ya no podemos decir que exista confianza y seguridad de lo que
ocurrird en un mafiana proximo. Las mismas relaciones interpersonales se constituyen como
intercambios pasajeros. Los trabajadores no pueden planificar su futuro pensando en su
estabilidad laboral, como ocurria afios atrds. La generacion de los millennials —nacidos a
partir de la década del ochenta— comenzard su experiencia laboral sabiéndose sin derechos.
La desconfianza por “el otro” y por las instituciones, sumandole a esto, las decisiones con
caricter provisional e individualista nos asientan en una sociedad de lo efimero. En muchos
casos, no logramos ni siquiera adaptarnos a las nuevas formulas, sin que ello nos exonere
de cumplirlas, obligados por la Ley [mecanismos institucionalizaos por la hegemonia].

El pensamiento y la moral, que son construidos a partir de la base econémica, va
modificidndose, y esas nuevas perspectivas sobre el mundo que establece valores se van
confirmando en la practica, estableciendo interrelaciones, fijdndose en la memoria del sujeto

como parte activa de la sociedad.
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Las formas de percibir el mundo tras la lupa de 1a moral no surgen espontdneamente
ni instalan repentinamente un pensamiento dominante, sino que las experiencias de cada
sujeto social producen las condiciones de conflicto ddndose una lucha ideolégica constante,
tanto dentro del mismo sujeto, como en la sociedad que lo contiene.

Williams, a partir de lo planteado por Gramsci, teoriza que esta lucha por la
hegemonia constituye el proceso historico que deviene en un “orden social” que no esta libre
de la transformacion. Las pricticas sociales dan indicios de lo hegemoénico y de las
posiciones contrarias que no son condiciones puras como no lo es ninguna condicion
relacionada con los procesos sociales (Williams, 2000:129-136).

Las tradiciones —afirma Williams—, son culturalmente residuales y resultan
absorbidas por los grupos dominantes [hegemodnicos] que dejardn vigente de estas,
Unicamente, lo que les sea funcional para reafirmar su posicion, eliminando aquello que,
siendo tradicional, pudiera significar un riesgo para su continuidad en la hegemonia.

Sin embargo, también existe para Williams, el emergente. Este sector no deja de
ser parte de la estructura social, y a pesar de su subordinacién, se ubica en una postura
opuesta a la de los hegemonicos.

Los procesos sociales son cambiantes y tensos, pero no siempre la bisqueda de la
instalacion cultural es impuesta violentamente, también se produce el didlogo, sobre todo en
los espacios de la sociedad civil [escuela, asociaciones, iglesias, etc.].

No podemos dejar de subrayar que el sujeto, como parte del tejido social, estd
imposibilitado de escapar del colectivo y su cultura imperante. Aunque no le interese
colaborar con este y aunque viva la ficcion de la libertad, 1a ideologia imperante lo alcanzara

de alguna manera y, dependeré de su capacidad, su compromiso, sus miedos o motivaciones
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para enfrentarse —o no— a lo dominante sin que necesariamente resulte triunfador en ese

enfrentamiento (Williams, 2000:137-149).

1.6.1 Procesos sociales y melancolia

Resulta revelador retomar las tesis de Benjamin Sobre el concepto de historia. En
estas, como ya lo mencionamos, el pensador sostiene que el oprimido debe hallar la
redencion para lograr su realizacion, pues esa es la Unica ruta hacia el verdadero progreso.
La redencioén es la reivindicacion por medio de la superacion de la injusticia. Sin embargo,
en muchos casos, las victimas no tendrdn la oportunidad de conseguirlo en el presente y
serdn las generaciones futuras las que deberdn rememorar las victimas de la historia para
hallar la redencién de clases (Benjamin, 2008:305-306).

No basta para la redencién que las injusticias que comete el grupo hegeménico sean
contempladas y recordadas, sino que el dafio debe ser reparado e incluso debe producirse el
estado de excepcion, que en la teologia es lo equivalente al milagro, interpreta Lowy sobre
una de las tesis de Benjamin (2002:57-155).

En las tesis de Sobre el concepto de Historia, se sefiala que es el grupo de oprimidos
el que serd su propio Mesias y tendrd que romper el eterno retorno con la Revolucién para
recobrar el camino de lo que siempre debid ser y no fue pero que, en consecuencia, pervive
como memoria (Benjamin, 2008:307).

Complementemos esta idea con la dimensién antropoldgica de Roger Bartra que
plantea que la melancolia es inherente a la cultura contemporanea y es una enfermedad de
fronteras, que puede ser real o simbdlica, y ubiquémonos en el periodo histérico

seleccionado como marco para nuestra investigacion, sin dejar de valorar a la historia como



35

un producto que finalmente es recreado y gestionado por el grupo de los vencedores
(Benjamin, 2008:309).

La melancolia hace que el sufriente —entiéndase al colectivo como unidad—, no se
detenga en sus logros, sino que por el contrario, se detenga en sus fracasos como un
protagonista que contempla y que busca su redencidn. Esto no ha sido la excepcién para los
socialistas latinoamericanos cuyo mayor y tradgico fracaso lo encontraron tras ocurrir el
golpe militar en Chile de 1973, acontecimiento donde fue asesinado Salvador Allende y tras
el que sobrevinieron una serie de asesinatos, persecuciones, capturas y destierros de
dirigentes y simpatizantes de la izquierda y el socialismo en Chile, pais que habia cobijado
a refugiados politicos provenientes de los paises de la regiéon que atravesaban, también,
periodos de dictadura.

En la década del setenta se iniciaba el Plan Céndor como parte de la estrategia de
instalacién de lo que mds tarde se conoceria como el neoliberalismo econémico y que se
formaliz6 como medida politica y econdmica, aprovechando acontecimientos criticos
ocurridos en paises que representaban la contraparte ideoldgica y que resultaron simbdlicos
para reforzar la idea del equilibrio de fuerzas.

La caida del muro de Berlin en 1989 y la desaparicién de la URSS como Estado a
partir de 1991, afirmarian la construccién de un sentido comun dentro de la sociedad
contemporanea. Los nuevos gobiernos Latinoamericanos implementarian las medidas
asentando una base econdémica que cambiaria totalmente las relaciones personales.

En ese contexto de sentimiento de pérdida de una utopia es que a los movimientos
socialistas les queda la memoria fragmentaria de la tragedia y una débil esperanza de lo que

podria ser el futuro.
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Las relaciones de dependencia econdmica que se establecen con el oprimido
rompen las estructuras comunitarias y terminan “domesticando” al sujeto historico,
convirtiéndolo en un condenado que repite hasta el hastio el trabajo que le dard de comer, o
que lo hard consumir aquello que en su imaginario se ha construido como equivalente de
progreso. En esas condiciones también, como lo hace la historia oficial, las practicas
originadas por la base o infraestructura demuelen, poco a poco, las ruinas que le quedan al
oprimido, para que no pueda rememorar ni el origen ni la explicacion de su tragedia.

Para Benjamin, el espacio de dominacién no es importante porque el oprimido tiene
una memoria viva y su odio se dirige al sistema no a los individuos. Michael Lowy refuerza
esta idea cuando interpreta que, para Benjamin, el derrocamiento del fascismo es un
resarcimiento moral para los esclavos asesinados bajo el imperio romano (Lowy, 2003:131).

Estos espacios de dominacién incluyen también los tiempos que el vencido percibe
subjetivamente en su relacion con los acontecimientos que lo dafiaron y que recupera, de
manera fragmentaria, la memoria.

El sufriente no diferencia los tiempos cuantitativos [chronos] de los cualitativos
[kairos]', por eso la memoria trae a la mente del vencido la posibilidad de la reivindicacién
o de la revolucién para retomar lo que Lowy interpreta en la Tesis XIV de Benjamin, como
el paraiso perdido (2003:139-140). En esto también coincide Enzo Traverso, influido por
las lecturas de Benjamin y Williams a quienes toma de referencia (Traverso, 2019:41).

Posteriormente, veremos cémo los acontecimientos que se dieron en otros tiempos

14 Los conceptos Chronos y Kairos del filésofo de la Escuela de Frankfurt Paul Tillich es una referencia brindada
por Lowy en Aviso de Incendio. Estos conceptos fueron mencionados en una carta donde Adorno le escribe a
Horkheimer en 1941, comentdandole sobre las coincidencias que encontraba en la Tesis XIV de Benjamin y los
conceptos de Tillich (Lowy, 2003:139).
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y en otros lugares que, a pesar de no haberlos vivido de facto, necesariamente, los terminé
reviviendo en El otorio de las horas muertas como parte de mi memoria social a partir de
acontecimientos que, aun, en otro contexto espacial forman parte de lo mismo: la
dominacion del sistema tratando de arrasar mi memoria y la de otros, con la construccién
de un nuevo sentido comun, moralmente incompatibles con mis ideales. Este es el “salto de
tigre hasta el pasado” al que se refiere Benjamin (2008:315).

Los gobiernos totalitarios que Benjamin reune en los ejemplos brindados para sus
tesis, usan la imagen de la modernidad y la tecnologia —muy ligada al progreso—y las vincula
a retrocesos en el campo de los derechos humanos (Lowy, 2003:119-120). Esta estrategia
también seria usada por el gobierno de Alberto Fujimori, mds de 50 afios después de la
observacion de Benjamin y que con claridad se observé en su slogan de campafia
“Honradez, tecnologia y trabajo” que sonaba al unisono con los lamentos, reclamos y
manifestaciones producto de los recortes de derechos laborales, persecuciones y asesinatos.

En el Peru se otorgaron “reparaciones’” econdmicas a algunos de los familiares de
las victimas del Estado Peruano, pero como el resarcimiento no consiste, inicamente, en la
reparacién econdmica [la vida no tiene precio], sino en dar un giro en la relaciéon que hasta
el momento se mantiene hacia los sectores vulnerables y allanados bajo el poder de los
dominantes.

Cada accién de desprecio por la vida y por la calidad de vida que se siga cometiendo
es un revivir en la memoria del oprimido y la continuacién de un sentimiento de pérdida,

dolor y tragedia por el paraiso desconocido y afiorado.
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2. El uso de la metafora para analizar el aspecto sensible de los hechos histéricos

Cuando nos referimos a los Poderes del Estado, reconocemos a los organismos que
conforman tales poderes como los espacios desde donde se rigen y se controlan las acciones
de la sociedad. El uso del concepto “poder del Estado” es una metafora instituida [una
convencion] que es comprendida para quienes habitamos bajo el sistema democrético,
presidencial y representativo, pero no podria entenderse en una comunidad que desconociera
este sistema; por ejemplo, en un colectivo sin division de poderes y con lideres que heredan
sus cargos conservando la linea de linaje que manda la tradicion.

Los conceptos metafdricos se construyen a partir de la experiencia que, a su vez, es
configurada por la moral del contexto [cultural]. “No pierdan el tiempo” resulta una
metafora construida por la moral capitalista, pero que al mismo tiempo, refuerza el
paradigma instaurado.

El uso de la metafora no es exclusivo en la obra artistica, continuamente la
hallamos presente en el habla cotidiana, y si bien recibe la influencia del entorno, también
influye en nuestra percepcion del mundo (Lakoff y Johnson, 1995:187).

Sin embargo, y como ya lo venimos mencionando, el sentido comun forma parte
de la construccion generada de las practicas sociales de lo hegemodnico. A la contraparte le
resta resguardar su memoria a través de espacios alternativos, y mds que eso, subalternos,
como lo son, en alguna medida, las creaciones artisticas no complacientes, necesariamente,
con el canon.

De ahi, que por medio de la metdfora no convencional, sino por medio de la creativa
(Lakoff y Johnson, 2015:181), podamos obtener indicios de aquellos

acontecimientos que son dejados de lado por la historia oficial y los discursos “autorizados”.
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La metafora creativa supone libertad al expresarla y libertad para comprenderla de
cierta manera, que no necesariamente coincide con la intencionalidad con que fue creada,
ya que la percepcién depende de los valores que tenga el sujeto, es decir, los hechos

histéricos son percibidos por el filtro de las subjetividades.

2.1  Historia y metafora

Javier Fernandez Sebastidn nos habla sobre la presencia de la metéfora en el
trabajo del historiador. Afirma que se han empleado “especialmente para estructurar el
pensamiento” y nos entrega una serie de ejemplos sobre el uso de esta en la vida cotidiana
(2015:33-38). El historiador —para Fernandez Sebastian— traduce los hechos ocurridos [res
gestae] a través de la metéafora. Nos dice que la metafora siendo una figura retdrica, se ha
convertido en parte del lenguaje recurrente olviddndose de su condicion simbdlica
(2015:39).

La metéfora estd relacionada con la memoria en el sentido que es interpretacion
[fragmentaria] del mundo. Referirnos a esta como una figura retérica usada con la pretension
de generar belleza es una vision reduccionista. Por eso, bien afirma Octavio Paz, que el
poema es un producto historico pero que trasciende lo historico (Paz, 2015:186-190).

Si bien existen creaciones a las que podria atribuirseles en apariencia ser solo
cumplidoras de la funcién informativa o estética del lenguaje, en el campo poético se deben
develar los significados ocultos.

La metafora es la esencia del lenguaje melancélico, le da movimiento a lo
expresado, no posee una funcién unicamente informativa es polisémica y logra comunicar

mas de lo evidente.
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Lo interesante de estudiar el lenguaje poético y su relacidn con los hechos histéricos
es que podemos reconstruir los hechos histéricos desde el ambito de lo sensible analizando
el impacto sobre lo humano y no asentarnos tinicamente sobre lo material y tangible.

El mundo de lo sensible para ser explicado debe lograrse fuera de las estructuras y
el corsé del lenguaje convencional.

La propia vida del poeta resulta una metéafora del revolucionario romantico que
elige la palabra como arma y su propia vida como escudo contra un mundo que lo hiere y
que es disfuncional para un ser humano que desea mantener su estado como tal, y que
rechaza someterse a un sistema que lo cosifique, arrancandolo de su naturaleza social y, en

consecuencia, enfermandolo.

2.1.1 La tragedia se escribe con metaforas

Los hechos draméticos como los que referiremos en el segundo capitulo y las
emociones que afloran de estas circunstancias historicas, no podrian ser enumerados
friamente por los sufrientes, porque es necesario expresar con estos hechos, la subjetividad
de la memoria con que lo experimentado es evocado.

Esta subjetividad es manifestada en el discurso con el uso de la metafora en la obra
creativa. La metédfora en su concepto mds convencional es un recurso de la retdrica con el
que se traslada un nombre, especie, género a otro (Aristoteles, 2015:88).

Pero, como sostiene Ifiaki Iriarte, la metéfora no solo es retdrica, porque con este
reemplazo se tiende un puente para la comprension, pues la figura reemplazante, nos permite
comprender lo confuso, lo desconocido, lo dificil de expresar o describir, a partir de lo

conocido (Iriarte, 2015:374). Una metafora que no sea un puente de comprension no tendria



41

sentido. El significante no cumple la funcién de representar el significado como lo haria un
diccionario, sino que el significante metaférico interpreta y a su vez es interpretado.

Por ello, la contribucion de la metafora va mucho mas alla de la utilidad estética,
introduciéndonos, més bien, en el campo de los valores y su relacion con la memoria, pues
la metédfora, en su proceso de creacion, interpreta moral y fragmentariamente el mundo.

La manera convencional con que se expresan los mensajes informativos puede
resultar un corsé cuando se trata de expresar el mundo sensible. Cémo explicar el grado de
dolor ocasionado por la pérdida de un hijo a alguien que no ha vivenciado aquella desgracia;
como explica un sobreviviente los horrores que tuvo que sobrellevar en un campo de
exterminio; qué le queda como memoria de los episodios vividos a una comunidad victima
de la xenofobia. Toda la carga emocional que conllevan los hechos trauméticos no puede
ser explicada como una mera relacién de acontecimientos, porque a la emocién le quedan
cortas las palabras que solemos usar para discursos informativos.

La memoria recopila los hechos que han impactado mds en nuestras emociones y
los resguarda por un tiempo mds duradero que los banales, que luego, en su evocacion,
también renacen transformados.

La memoria colectiva, tal como sucede en la recordacién individual, mantiene
como vivenciados, los hechos mds significativos. La colectividad también puede, como el
individuo, almacenar en su memoria hechos que se recreardn con las experiencias,
emociones y conocimientos previos.

Y como deciamos en lineas anteriores, esa reconstruccion, esta cargada de un juicio
ético que durante la construccion de un discurso relacionado al tema hara que se elija ciertos

significantes [metdforas], para expresar tal situacion o condicidn, y no otros.



42

2.1.2 Posibilidades de la metafora

La metéafora es construida con la voz del emisor y reconstruida con la interpretacion
de quien la decodifica, como cuando se descifra un test de Rorschach, cada cual desde su
propia vivencia y subjetividad.

La metafora nos entrega la historia moral de una colectividad, y seria interesante
el uso de las producciones literarias para ser interpretadas por diversos colectivos, y
procurar estudiar y analizar las relaciones morales entre estos, distanciados, incluso, por
tiempos cronoldgicos.

Rescatar el mensaje que nos entregan las metdforas de los poemas, es una manera
de rescatar la memoria de los vencidos, cuyos discursos han sido enterrados con los
cadaveres de la lucha por el poder.

La metafora es un puente que no es construido de manera unilateral, sino que se
erige con “el otro”, con el que recepciona y procesa el discurso; y en esta practica de
reelaboracion se refuerza el colectivo, porque durante la practica efectiva de la
comunicacion se manifiesta la moral, a través del lenguaje, y con ello, quienes conforman
el grupo se unifican o se disocian, transformando lo que queda del grupo, en colectivo. Este
suceso, en una realidad colmada de individualismo, resulta ser una forma de resistencia.

La metdfora puede hacer que el contenido, cargado de emocién, se mantenga
vigente, justamente porque el discurso no se fomenta como una retahila de acontecimientos
“historicos”, sino que expresa la posicion tomada por el poeta. Es decir, la metafora, es una
representacion subjetiva, moral y emocional de la memoria, de un colectivo, que el poeta —

como parte del tejido social— rescata y comparte.
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2.2  La metafora poética como testimonio de la memoria social

Si bien el concepto cldsico de metafora lo planteé Aristételes (2015:88), como lo
mencionamos anteriormente, existe en nuestro hablar cotidiano, muchas expresiones con
conceptos metafdricos que han sido convertidas en convenciones léxicas, es decir, han sido
institucionalizadas. Sin embargo, las metéforas usadas dentro de la construccién poética, por
su originalidad, resultan ser polisémicas, (Lakoff y Johnson, 1995:151-187). En esta
practica serd el receptor, quien completard la imagen del todo a partir del fragmento
simbolizado por la metafora (1995:151).

Es necesario remarcar que siendo metidforas convencionales o creativas
[construcciones poéticas], estas contienen acepciones que variardn segun la cultura, el
contexto y la experiencia del receptor (1995:160).

> sosteniendo

Lakoff y Johnson (1995) hacen una clasificacion de las metaforas'
que el proceso de la elaboracion y de la comprension de un concepto metaférico dependera
de la experiencia del sujeto. El trabajo de estos investigadores se centra en la metdfora y su
relacion con la vida cotidiana, sin embargo, la clasificacion que realizan también es aplicable
al trabajo realizado por el poeta, quien, aunque no use imagenes pauteadas por la convencion
y su mirada sea desde un lugar critico o peculiar, no escapa del quehacer cotidiano y cultural.

Esta experiencia del sujeto —a la que se refieren los investigadores— es adquirida en

las practicas sociales '® que es donde se construyen los nuevos dominios del saber,

15 Lakoff y Johnson encuentran que las metaforas pueden ser divididas en tres grandes grupos. La estructural:
que le da una carga significativa a un objeto a partir de otro. Ejemplo: “Una discusion es una guerra”
(1995:5053). La metéfora orientacional: relacionada, por lo general, con referencias espaciales. Estas metdforas
ayudan a comprender la naturaleza de un concepto a partir de otro. Ejemplo: “Est4 en la cumbre de su carrera”
(50-53) y la metafora ontoldgica: que explica al significante a partir de una propiedad. Ejemplo: “La mente es
una maquina” (63-70).

16 Las practicas sociales son determinadas por los sistemas de relaciones. Recordemos que los sistemas de
relaciones son establecidos a partir de la infraestructura (Williams, 2000:93-96).
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expresados a través del lenguaje y que devienen en el sujeto ético (Diaz, 2008:3-5). En ese
sentido, la metéfora poética es un intento de expansion que se da dentro de una préctica
social [un recital, un libro publicado, etc.] y actia a modo de interpelacidn del sujeto residual
hacia el hegemonico.

Esta interpelacion es la expresion de fuerza del sujeto residual para alcanzar el
poder conseguido por el hegemonico, a través de su intento por imponer sus valores
[dominios del saber].

El otorio de las horas muertas (Pequefio, 2019) es una declaratoria moral hecha
desde el lado del perdedor, que no tiene otro espacio de expresion que el arte, como
plataforma para dar testimonio de la memoria de los residuales. Con lo cual podemos afirmar
que este poemario asume una postura de resistencia a través del lenguaje. En el dltimo
capitulo de este trabajo nos detendremos a analizar el contenido del discurso de la obra

mencionada.
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CAPITULO II LA CONSTITUCION DEL YO POETICO DENTRO DE LO
COMUNITARIO EN

EL MARCO DEL CONTEXTO HISTORICO: UNA APROXIMACION

La tematica de una produccidn artistica no es una ocurrencia aleatoria del creador
de la obra, sino una consecuencia de su devenir histdrico. En esta investigacion es crucial
sefalar los antecedentes socio-histdricos para contextualizar mi produccién, de ahi que es
de gran importancia la entrevista que realizo a mi padre sobre el proceso vivenciado en
Chile, durante el golpe de Estado de 1973, porque con ello quiero poner énfasis en el
contexto que contribuy6 con la formacién de mis imaginarios sociales, mi sentido ético, mis
utopias y los fracasos consecuentes de toda esa construccion social, y que definitivamente

serdn expresadas en mi obra.

1. La familia en Santiago de Chile

Salvador Allende, lider del frente de izquierda Unidad Popular, habia ganado las
elecciones presidenciales en 1970 con el 36 por ciento de apoyo.

El movimiento obrero y popular tenia gran expectativa en lo que sucederia mientras
que los sectores conservadores y de la derecha econdmica estaban perturbados. Los partidos
de centro se habian dividido. La fuerza armada atravesaba un conflicto interior. Los oficiales
de rango menor, los suboficiales, y especialmente, los subalternos de los grupos técnicos y
la tropa tomaban partido en gran medida por el nuevo gobierno.

No estaba contemplado en la Constitucién chilena el mecanismo de la segunda

vuelta electoral, se debia respetar el triunfo con una mayoria simple en las urnas. Aunque
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se discutia en el Congreso sobre el proceso que se deberia seguir. La decision que se tomd
fue respetar los resultados electorales. Sin embargo, no fue una decisién undnime, de hecho,
el Congreso tenia al respecto, una posicion dividida.

El Partido Nacional, integrado principalmente por los propietarios de grandes
fundos y duefios de mineras no estaba de acuerdo en respetar el resultado electoral que
llevaba a Salvador Allende a la Presidencia de la Republica. La Democracia Cristiana tuvo
dos tendencias. Una de ellas estaba en contra de la ratificacion de la alianza de comunistas,
socialistas y otros grupos de la democracia radical, reunidos en el frente denominado Unidad
Popular; mientras que la otra, encabezada por Patricio Aylwin, acept6 el triunfo electoral y
tomo partido por reconocer y apoyar al nuevo gobierno.

En ese contexto llega a Santiago mi familia nuclear. Era marzo de 1973. La familia
estaba conformada por Oscar Pequefio y Margarita Saco, de 24 y 22 afios de edad y la
primera hija de ambos [mi hermana mayor] de un afio de edad. Yo atin no habia nacido. Mi
padre habia presentado una tesis en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos que
trataba del uso del SINAMOS [Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social] como
una estrategia de control social por parte del gobierno militar de Velasco. La investigacion
generd controversia y decidieron salir del pais rumbo hacia el gobierno democratico y
socialista de Chile.

El proceso que se vivia en Chile resultaba interesante y atractivo para la izquierda
peruana en general y no fue distinto para mi padre, quien formaba parte de la direccion de

Vanguardia Revolucionaria, un pequefio grupo de la izquierda peruana.
Salvador Allende era percibido como un lider que pretendia romper con el orden

hegemonico en Chile y construir un Estado socialista bajo un procedimiento contrario a
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todas las experiencias conocidas. Allende era considerado un lider comprometido con lograr
un proceso de cambio hacia el socialismo sin violencia.

Lo mas selecto del pensamiento progresista latinoamericano, por aquellos afios, se
habia concentrado en Chile tras la llegada de Allende al Gobierno. Analistas, intelectuales
y cuadros politicos habian llegado huyendo de las dictaduras de los paises de la regidn,
haciendo que Chile se transformara, aceleradamente, en un laboratorio de la vida social,
econdmica y politica.

En Chile estaban conglomerados casi todos los centros de capacitacion y de
investigacion economica y social de América Latina y ello resultaba muy atractivo para los
cientificos sociales.

En Santiago estaba la sede de la division de las Naciones Unidas para el estudio de
los problemas regionales del desarrollo como la CEPAL [Comisiéon Econdmica para
América Latina]. Ademds de acoger a varios centros especializados para formar profesores
de universidades latinoamericanas como el CIENES [Centro Interamericano de Ensefianza
de Estadistica], CELADE [Centro Latinoamericano y Caribefio de Demografia], FLACSO
[Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales] y ESCOLATINA [Programa de estudios
econdmicos latinoamericanos para graduados].

Aunque en las calles, por lo general, hacia 1973, se vivia un ambiente acogedor,
las marchas y las discusiones entre grupos politicos eran continuas.

La derecha, desde sus sectores més extremos habia empezado a conspirar desde el
primer momento. Asesinatos, conspiraciones y acciones terroristas contra instalaciones se
comenzaron a producir con cierta continuidad y le fueron atribuidas a un grupo de ultra

derecha, llamado: “Patria y Libertad”.
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Mi familia se instala en Santiago en una pension para estudiantes, propiedad de la
madre del jefe de Patria y Libertad. Tras el golpe, muchos de sus amigos y vecinos de
habitacion serian detenidos y desaparecidos.

En mayo de 1973 se dio un “intento de golpe” que comprometia a Patria y Libertad.
Es necesario sefalar la situacion entre comillas porque después se descubriria que fue una
estrategia que buscaba que Allende tuviera confianza en Pinochet, quien aparenté enfrentar
y detener la rebelion.

Comenzaba, en ese entonces, un periodo de acciones coordinadas de la derecha de
rechazo sistemadtico contra el Presidente Allende.

Todas las instituciones del poder del Estado comenzaron a tener una accidén
coordinada de conspiraciéon contra el gobierno legitimo y legal. El Congreso, el Poder
judicial, los medios de comunicacion, particularmente El Mercurio [el diario més antiguo y
emblematico de Chile, con una linea editorial conservadora] comenzaron una fuerte
campafia contra el gobierno de la Unidad Popular.

Se desarrollaron campafias de desabastecimiento que culminaron con un paro de
camioneros financiado por los Estados Unidos de América [EUA].

Nuestro entrevistado!” refiere que un camionero que conocié le conté que tenia un
camion con el que ganaba un promedio de tres mil pesos, regularmente; pero si se sumaba a
la paralizacion, el gremio le entregaba cinco mil pesos.

El dirigente mas notable de ese gremio de camioneros era Leén Vilarin, encargado

de repartir el dinero que le entregaba el gobierno norteamericano, a través de sus agentes en

Chile.

17 Se ha adjuntado como anexo la entrevista completa.
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No necesariamente quien logra llegar a alguno de los poderes formales y visibles
del Estado tiene el poder y esto era evidente durante el periodo presidencial de Allende. La
derecha tenia el poder factico en Chile y se resistia a dejar el dominio que tenia sobre los
procesos sociales. Ademas de ello, no solo tenia recursos materiales como la fuerza militar,
el dinero y las comunicaciones. Su poder estaba enlazado con la derecha mundial.

En Chile se discutia todos los dias en la calle. Todos los espacios estaban
politizados y el ambiente comenzaba a tornarse violento. Habia una marcada polarizacion,
todos habian tomado una posicion.

La actitud de sumisiéon que habia tenido el obrero frente a los individuos
conservadores adinerados de la Derecha chilena, no era mas subalterna. Unos contra otros,
se insultaban. Los grupos conservadores no soportaban el nuevo sentido comin que se habia
comenzado a instaurar en el nuevo Chile socialista de 1a Unidad Popular.

Respaldaban al gobierno de Allende, sumandose al frente de la Unidad Popular, el
movimiento campesino, las organizaciones obreras, los pobladores barriales, los sin techo,
los desplazados del campo y los intelectuales militantes cercanos a estos movimientos.
Quienes por tanto tiempo no se habian sentido representados sentian, con la llegada de
Allende al gobierno, que el triunfo de la Unidad Popular era, también, el propio.

Se comenz6 a consolidar en lo practico una manera de ver la vida [en el Perd, la
discusion politica desde la izquierda atin se mantenia en el plano académico, a diferencia de
lo que estaba sucediendo en Chile]. La mayor parte de los artistas chilenos estaban
identificados y comprometidos con la militancia de izquierda y comenzaron a forjar
canciones, consignas, manifestaciones artisticas que expresaban el concepto del Hombre

Nuevo que planteaba construir el socialismo y que Salvador Allende menciond en su ultimo
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discurso haciendo alusién a lo expresado por Ernesto Guevara en su propuesta de revolucion
humanista'®.

Para destruir todo ese nuevo impulso hizo falta mucha violencia e implantar el
terror para destruir moral y psicoldégicamente a quienes no estaban dispuestos a entregar
facilmente la dignidad ganada.

Fue asi que el Palacio de La Moneda fue bombardeado, el Presidente Allende
asesinado en manos de las fuerzas armadas y esa violencia no se detuvo hasta el dltimo dia
de Dictadura, la mas violenta de la historia de Chile.

Solo durante el mes del Golpe, en setiembre de 1973, la Comision de la Verdad en
Chile, sefial6 que hubo 598 muertos, 274 detenidos desaparecidos y 19.083 presos politicos

9. Barrios enteros como Nueva La Habana fueron ametrallados desde

y torturados !
helicopteros. Muchos hombres y mujeres fueron asesinados siendo lanzados al mar después
de ser torturados.

Mi familia permanecio hasta octubre de 1973 en Santiago. Yo atn no nacia. Las
condiciones para ellos fueron duras. Tuvieron que vivir como estudiantes jévenes una
experiencia no solo de conflicto social y politico, durante el que la gente que no se alineaba
con las normas de los grupos mas conservadores se convertia en sospechosa, donde el frio
era muy crudo, sobre todo para quienes no tenian recursos suficientes como para tener un

calefactor o el abrigo indispensable para una ciudad como Santiago, cercana a la cordillera.

Mi familia se formd, como tal, como un grupo acostumbrado a vivir frugalmente. Enfrentar

18 Michael Lowy refiere en su articulo La filosofia del Che a Anibal Ponce, pensador argentino y pionero del
marxismo en América Latina, como probable influencia para Guevara. Ya en su libro Humanismo burgués y
humanismo proletario publicado en 1932, Ponce habia hecho mencién al término Hombre Nuevo y Guevara
rescata el concepto y lo difunde en el libro El socialismo y el hombre en Cuba.

19 Informacién adquirida del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en Chile durante la visita realizada
en febrero de 2018 a Santiago.
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la fuerte inflacion y la escasez de muchos productos fue también un elemento de aprendizaje,
que seria de gran utilidad para los afios que tendrian que vivir al retornar al Peru.

La Dictadura de Augusto Pinochet durd 17 afios y hasta el dia de hoy siguen
apareciendo caddveres. En el Cementerio General existe un drea especial con espacios de
entierro aun libres para las victimas del genocidio que contindan apareciendo.

En el nuevo informe oficial en 2011 de la Comision Asesora para la Calificacion
de Presos, Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prision Politica y Tortura
sefala que el nimero oficial de victimas de la dictadura militar chilena (1973-1990) es de

40.280 personas, entre asesinados, desaparecidos y torturados.

2. Pais de violencia econémica y social

Mi familia llegé a Lima en octubre de 1973, aun continuaba el gobierno militar de
Velasco Alvarado que se extenderia hasta agosto de 1975, cuando por medio de otro Golpe
de Estado, el general Morales Bermuidez consigue derrocar a su antecesor.

La experiencia chilena habia marcado a mis jovenes padres. Empezaba el inicio de
una crisis econdmica que comenzaba a bloquear créditos y programas sociales para la clase
media. Muchos de los créditos hipotecarios solo estaban destinados a las zonas mads
populares.

Las vivencias en Chile habian formaron a mi familia dentro de la frugalidad y ello
les dio lo necesario para poder enfrentar las condiciones que el dictador Morales Bermudez

aplicaria en el Peru.
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Morales Bermudez ejecuta los primeros “reajustes econdmicos” que implicaron el
alza de precios y recortes de presupuestos como medidas “recomendadas” por el FMI
[Fondo Monetario Internacional].

Durante ese periodo se realizaron manifestaciones, huelgas y paros nacionales en
varias ciudades.

El 28 de diciembre de 1978, en el Perd, los trabajadores de la empresa textil
Cromotex tomaron las instalaciones de la fabrica como mecanismo para exigir derechos
laborales. Para evitar que la empresa pasara a ser administrada por los trabajadores, debido
a que la legislacion vigente lo permitia si se cumplia cierto plazo en estas condiciones, los
duefios de Cromotex lograron que la dictadura militar ordenase el desalojo de la fabrica.

El desalojo se realizé durante el amanecer del 4 de febrero de 1979. El resultado:
siete muertos, entre los que estaban seis trabajadores y un policia, ademas de un gran niimero
de obreros detenidos y hospitalizados, y los inminentes despidos que se dieron tras esa
reyerta.

Las huelgas de hambre y las ollas comunes organizadas por los familiares de los
asesinados y detenidos continuaron. De este sector surgié el Movimiento Revolucionario
Tudpac Amaru [MRTA] integrado por Néstor Cerpa Cartolini quien fuera lider sindical
involucrado en la toma de Cromotex.

En la izquierda peruana se genera un cisma entre los movimientos que
consideraban seguir realizando politica a través de los mecanismos legales y pacificos y los
que estaban convencidos de realizar la revolucion a través de la denominada lucha armada.
La separacion fue irreconciliable e incluso, entre los dos movimientos que decidieron

armarse también se generd una ruptura.
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En mayo de 1980, el Partido Comunista del Perd, denominado Sendero Luminoso
[SL] realiz6 su primera intervencion de afrenta directa contra el Estado al ingresar al local
del Jurado Electoral del poblado de Chuschi en Cangallo- Ayacucho y destruir material que
debfia ser usado en las Elecciones Generales. Con esa accién deja una declaracion en la que
sefala que se iniciaria la lucha armada (DESCO, 1989).

A partir de este hecho, SL comenzaria una serie de ataques en diversas provincias
del Perd. Destruirian infraestructura y robarian armas y explosivos. La falta de estrategia
adecuada y la ausencia del Estado generaron que esta organizacion creciera y se hiciera mds
violenta.

Muchos dirigentes y lideres de organizaciones de base ligados a la izquierda
democrdtica fueron asesinados por SL y por las fuerzas policiales y militares. Poblados
enteros fueron arrasados, también, por ambos sectores. Aunque el Peru ya tenia desde 1980
un gobierno civil y democratico, los atentados contra los derechos humanos fueron
espeluznantes y continuaron siéndolo con los siguientes gobiernos democraticos. Los
genocidios que se ejecutaron desde las fuerzas armadas y SL pusieron en las agendas de
debate de la izquierda los conceptos de terrorismo de Estado y terrorismo subversivo, que
tenia entre ambos fuegos a la sociedad, sobre todo a la organizada que era una condicién a
la que a ninguno de los dos terrorismos le convenia y que es para la izquierda una condicion
esencial para llegar a consolidar sus ideales.

En 1985 asumi6 el gobierno a través de la via democratica Alan Garcia. Su gestion
se caracterizo por la fuerte inflacién y la escasez de muchos productos y la intensificacion
de los ataques de SL.

Esta inseguridad, que se vivia por la violencia politica diaria y la inseguridad e

inestabilidad econdmica facilité la construccién de distintos imaginarios sociales y la
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extension del sentido comun que sefalaba a la izquierda como un movimiento violentista, a
los politicos como ladrones, y la idea sobre la inutilidad de los debates y las mesas de
didlogo.

Este imaginario fue captado por un candidato desconocido para la campafia
presidencial de 1990 que basé su campaifia en el desprestigio que tenian los politicos
convencionales.

Alberto Fujimori venia de ser rector de la Universidad Agraria y Presidente de la
Asamblea Nacional de Rectores. En ambas instituciones se adquiere y se requiere aplicacion
y conduccién de lo politico y Fujimori no era, por tanto, un inexperto en el ardid.

Como al politico se le relacionaba con el discurso vacio, los falsos mensajes, la
gran verborrea y las pocas obras, Fujimori también agregd este mensaje en su campaiia,
desacreditando la importancia de la consulta y las mesas de didlogo y ensalzando el discurso
pragmatico. Se hacia llamar “el chinito” y sus campafias las realizaba sobre un tractor, como
simbolo del trabajo, su lema era directo: “Honradez, tecnologia y trabajo”. Su discurso
contenia frases simples sin contenido politico y de repudié al politico tradicional. Fujimori
gand en segunda vuelta contra el Frente Democratico [FREDEMO, un partido conservador
de Derecha] liderado por Mario Vargas Llosa. La izquierda se presenté en esa oportunidad
dividida en dos grupos: la Izquierda Unida [con Henry Pease] y la Izquierda Socialista [con
Alfonso Barrantes], que juntas sumaron 15.06 por ciento de los votos.

En agosto, algunos dias después de ser declarado Presidente de la Republica,
Fujimori visité a su homoénimo en EUA y retornd al Pert para aplicar el programa neoliberal
del Consenso de Washington, tomando un camino absolutamente contrario al expuesto
durante su campaifia.

El mismo afio de ser elegido Fujimori, el gobierno lanza un shock econémico
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llegando el pais a una inflacién de 7,649.60 por ciento.

En el ano 1992 se habia instalado la politica del libre mercado y la eliminacién de
toda intervencion econdmica por parte del Estado, ademads se dieron una serie de cambios
en la nueva constitucidn politica del Pert instaurada durante el llamado autogolpe de Estado
de Fujimori, durante el cual salieron los tanques a las calles y donde el Poder Ejecutivo cerrd
el Congreso para apropiarse de todos los poderes del Estado, incluyendo a la prensa y a las
organizaciones de base a través de medidas populistas.

Se anuldé por completo la separaciéon de poderes como es caracteristico en el
fascismo (Touchard, 2015:615).

Muchos de los servicios publicos se privatizaron, se redujeron los presupuestos
publicos para las entidades sociales, se truncé el desarrollo de la industria y se favoreci6 la
politica de exportacion de recursos y de importacion de productos (Jiménez, 2000: 15-21).

Durante este proceso se produjo despidos masivos y cierres de empresas,
destruccion de sindicatos, toma de universidades publicas por las fuerzas armadas y
violentas persecuciones politicas (Jiménez, 2000: 21-25).

Como estrategia para terminar con los grupos subversivos se establecieron
programas de colaboracion, con el que se disminuian las penas de los detenidos a cambio de
informaciéon que condujera a capturar a otros subversivos. Mucha gente fue detenida
injustamente por ser seflalada por un acusado de subversién —en muchos casos inocentes
forzados a través del miedo y torturas a dar nombres— o por un subversivo delator.

Durante el periodo del gobierno de Fujimori que se extendio hasta el afio 2000 con
una reeleccion tras su autogolpe se construyeron muchos colegios aunque se recortaron los
programas curriculares, se asfaltaron caminos donde antes el Estado no llegaba y se

entregaron muchos alimentos. Todas medidas populistas porque no se realizaban como
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politicas publicas de construccion hacia un desarrollo sostenible, sino que se ejecutaban para
“comprar” el apoyo popular. De hecho, durante ese periodo muchas expansiones urbanas
ilegales, conocidas comunmente como ‘“invasiones” o “pueblos jovenes” bautizaron sus
asentamientos con el apellido Fujimori o con el nombre de alguno de los miembros de la
familia del mandatario.

Tanto, durante el gobierno de Alan Garcia como durante el gobierno de Alberto
Fujimori, se utilizaron grupos paramilitares [Comando Rodrigo Franco y Destacamento
Colina - Comando de Liberacion Nacional, respectivamente] que se ocuparon de asesinar y
hacer seguimiento a personas bajo indicaciones precisas, y que iban desde lideres y
sospechosos de subversion, pasando por lideres sociales y politicos que generaban
incomodidad, hasta abogados defensores de derechos humanos y periodistas (Defensoria
del Pueblo, 2004) que no se sometieron a los juegos de poder del gobierno.

Los “trabajos” de vigilancia, persecucion y asesinato de caracter masivo estuvieron
a cargo de las Fuerzas Armadas.

Una de las caracteristicas principales del gobierno de Alberto Fujimori y que €l
mismo resolvia promover como virtud era el pragmatismo. Y con este sentido de lo
pragmatico se constituyé un nuevo sentido comun que apart6 los valores indispensables para
el desarrollo sostenido de una convivencia entre los diversos actores de una sociedad, con
instituciones confiables y buenas précticas sociales como lo son el debate, el trabajo
comunitario por el bien comun y el emprender politicas publicas que impulsen el respeto, la
equidad y el bienestar de una sociedad.

Contrariamente a estos valores, con el pragmatismo, se encaminé a formar una
sociedad que aceptara regalos y dinero a cambio de encubrimientos y “favores”. Esta

condicidn se continda evidenciando en las campafias electorales donde una firma y un voto
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se canjean ficilmente por una bolsa de alimento, un billete oculto o en las relaciones
convenientes con evidentes conflictos de interés.

El pragmatismo ha sido, en gran medida, el soporte de la corrupcién expandida en
nuestra sociedad actual y en la que se considera que “todo tiene un precio”, patron moral del

neoliberalismo.

3. Las heridas del ideal socialista

En Latinoamérica el hito que dafi6 tragicamente la utopia de la izquierda —no como
agrupacion politica, sino en su dimension ontolégica—, fue la magnitud de la violencia
politico-militar usada por parte del Estado en Chile que produjo que el proceso de
recuperacion de los movimientos sociales fuera muy lento. Después del primer afio del
bombardeo al Palacio de La Moneda el 11 de setiembre de 1973, se le sumarian a la
circunstancia golpista, las primeras acciones de corte neoliberal a través de multiples
decretos, que dafarian las pretensiones de la izquierda en Latinoamérica.

Las organizaciones politicas y sociales de izquierda, los dirigentes y los
simpatizantes que se identificaban con los grupos progresistas fueron victimas de
persecuciones, detenciones, desapariciones y deportaciones, y muchos chilenos que se
hallaban fuera del pais, en aquel momento, quedarian en condicién de exiliados.
Latinoamérica, experimentaba, en ese periodo, dictaduras con diferentes niveles de tension
y violencia.

Aunque lo ocurrido en Chile, por el grado de ensafiamiento, la cobertura territorial
y su duracién cronoldgica significé un punto de quiebre para la utopia de izquierda, de esta,

también surgirian varios héroes miticos como Allende y Victor Jara. La tragedia, sin
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embargo, continuaria después de 1973, no solo por la continuidad de la dictadura, sino por
las condiciones econ6micas como parte del menoscabo de los derechos ciudadanos
(Traverso, 2019:108)%°, pues, como hemos mencionado en lineas anteriores, comenzaria sin
tregua la avanzada de la ideologia contraria a las posiciones abanderadas por la ética de
izquierda. La dictadura en Chile fue el medio para romper dichas pretensiones e imponer
los planes neoliberales que fueron destruyendo el tejido social, quebrantando la moral de
dirigentes, militantes y simpatizantes, y derrumbando las utopias.

Los planes en todo Latinoamérica se caracterizaron, al unisono, por estar
direccionados hacia la implementacién de un capitalismo radical; y ello fue cobrando cuerpo
con la destruccion de la industria nacional, la privatizacién de las empresas estatales, la
demolicién de los derechos laborales y, en general, la imposicién de una liberacion de la
economia que procuraba el beneficio de los grupos de poder econdémico, dejando de lado a
los ciudadanos y, negando los derechos fundamentales logrados hasta el momento. Todo
ello, marcaria lo que, algunos afios después, hacia los inicios de 1990, aprovechando el fin
de la U.R.S.S. —atribuido a una traicién desde el interior del sistema para instalar la
Perestroika o reestructuracion econémica—, seria bautizado como el neoliberalismo, sistema
generalizado en el mundo y marcado por la sobredimension del individualismo y el éxito,
como una metéafora del bienestar y el desarrollo econémico.

Teniendo la izquierda la marca programética de la equidad como principio, las
propuestas del neoliberalismo han significado la conmocién mas dura que ha recibido, al
punto de ser percibido como una tragedia para el movimiento, incomparable con las

revoluciones y las resistencias, o incluso, los gobiernos totalitarios o Golpes de Estado,

u i Z v u i zqui : Visio Agi u
20y sobre este punto nos dice Enzo Traverso en su Melancolia de Izquierda: “La visién tragica del mundo
procede de un sentimiento de desesperacion”.
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porque estos dan la oportunidad al movimiento para buscar la redencion a través de la lucha
y el sacrificio a la que se refiere Benjamin (2008:307-308); mientras que el sistema
econdmico neoliberal, modifica toda la superestructura y anula la capacidad del sujeto y su
colectivo de proyectarse hacia el futuro, reemplazando las utopias comunitarias por las
ambiciones o “suefios” individualistas, de un sujeto que debe concentrar sus energias en
conseguir los recursos para cubrir sus necesidades bdsicas. Y asi, la vida, transcurre,
consumiéndose como un Sisifo del siglo XXI, en un esfuerzo solitario, sin esperanzas,
repetitivo, sin sentido “la tragedia surge cuando no hay ninguna salida visible” (Traverso,

2019:108).
Para Traverso, la melancolia de izquierda, es decir, esa fijacion por el mundo ideal

no alcanzado, podria verse como una manera de resistencia a la aceptacion del sistema
impuesto (Traverso, 2019:96).

Sin embargo, las relaciones de dependencia econdmica instaladas por el
neoliberalismo atraviesan todos los tipos de relaciones, no solo las econdémicas, pues ha
pasado a ser parte del sentido comun. Estas relaciones no solo tienen un fin pragmatico de
enriquecer a los grupos dominantes a costa de la explotacién y el control de los grupos
subalternos, sino que le dan forma a una perversa estrategia politica para aplastar la moral
que pudiera fortalecer los principios éticos de la izquierda.

La generacién de socialistas y simpatizantes, con los valores que el socialismo
proclamaba, sintié que con la llegada de Allende al gobierno, como primer gobierno
socialista en Latinoamérica, se abria una esperanza para la construccion del llamado Hombre

Nuevo, que es parte de la utopia socialista.
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Los grupos hegemodnicos de la derecha politica no podian permitir que se
exacerbara este tipo de sentimiento y vieron que tenian que acabar con el lider que
abanderaba esa identidad a nivel Latinoamericano.

Hay dos maneras de matar a un héroe: fisicamente cuando este muere [0 es
asesinado], o con la muerte del ideal que el héroe encarna, es decir, cuando aquello que el
héroe simbolizaba es degenerado o destruido por el mismo héroe, sea esto real o construido
por el soporte del poder hegemonico a través de medios masivos, generalmente.

Esta segunda condicién se da cuando el héroe traiciona aquello que lo hace ser
colocado en la condicion de héroe. Napoledn, por ejemplo, se hizo héroe cuando de ser un
simple soldado lleg6 a ser el lider de toda Francia conduciendo al pais a los mds increibles
logros militares, pero a pesar de ser un simbolo contrario a la odiada aristocracia, al
proclamarse emperador de Francia, se configuré en el enemigo contra el que luché como
soldado durante las batallas para conseguir la revolucion. En esta transformacion muere la
figura del héroe por primera vez, luego renacerd cuando se enfrenta al bloque de paises que
se habian aliado para vencerlo y finalmente exiliarlo en Santa Elena donde muere
fisicamente (Bloy, 2006).

En Chile, con Allende, las fuerzas dominantes quisieron destruir lo que
representaba y tras su asesinato se divulgd que Salvador Allende al verse acorralado se habia
suicidado, queriendo transmitir a su pueblo que en un acto de cobardia prefirié abandonarlos
para no enfrentar su responsabilidad politica.

Aunque el mensaje no fue creido por la mayor parte de sus seguidores y
compatriotas, afios después se confirmaria que Salvador Allende se enfrent6 a las fuerzas

armadas, junto al Grupo de Amigos Personales [GAP], su servicio de seguridad personal.
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Allende y la totalidad de integrantes de la GAP murieron abaleados por las Fuerzas Armadas
golpistas.

Sin embargo, en Chile, ya no solo los socialistas o simpatizantes de Allende, sino
todos aquellos que sufrieron el abuso, vieron en la indignacidn la Gnica opcidon para mantener
con vida los valores que querian ser destruidos por la derecha radical a través del gobierno
militar. La estrategia del grupo que comandaba la dictadura necesitaba matar los ideales
socialistas que impedian la instalacion del sistema Neoliberal en Latinoamérica. Para ello,
buscaron quebrar, en primer lugar, la moral de ese pueblo a través del terror.

La Direccion de Inteligencia Nacional [DINA] estaba infiltrada en todos los

espacios de la vida cotidiana. Las torturas y todo tipo de violaciones eran el accionar diario.
No hay en Chile, alguien que no haya sufrido de manera directa o a través de alguna persona

cercana, los dolores de aquello. Esto lo podemos comprobar ahora, con las diversas
expresiones de protestas por parte de la ciudadania en el conflicto social desatado en Chile,
desde octubre de 2019 y que ha sido autodenominada por las organizaciones sociales “Chile
Desperto™.

Instaurar el miedo como parte habitual es una estrategia para destruir el tejido
social, para destruir la solidaridad y conducir al sujeto hacia la soledad del aislamiento?!.
Mucha gente, temerosa, tuvo, durante la Dictadura de Pinochet, que aprender a simular en
muchos aspectos. Simular su posicion frente al mundo, simular lo que en realidad pensaba,
o incluso, sentia, simular sus gustos y sus definiciones politicas y culturales [que incluyen
los gustos artisticos] para poder sobrevivir.

En el Perd, pas6 lo mismo. Hay temas de los que hasta hoy no se puede hablar, hay

21 “El ultimo mes que me quedé pude notar un cambio en la gente. El miedo se habfa apoderado de la inmensa
mayoria de personas” —cuenta nuestro entrevistado— Ya no te miraban la cara. Ya no te dirigian el saludo”.
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derechos que la gente no estd dispuesta a reclamar porque serian victimas del sentido comun
actual imperante.

El sentido comin neoliberal se ha extendido, hoy, hasta en las relaciones
interpersonales. Estas se califican como si fuesen empresas en las que se debe ganar o
intercambiar con justiprecio los beneficios. Quien pueda vivir de manera pragmética
ajustindose a los nuevos canones no tendrd mayores problemas, al menos de melancolia,
pero quienes deciden someterse a convivir entre dos mundos, sufrirdn la enfermedad de
fronteras indefinidas de la que habla Bartra (2001).

La otra opcion es no someterse a las pautas establecidas, pero eso convierte al
sujeto, ante los ojos de la sociedad, en un ser disfuncional, en el distinto, en el sospechoso,
al que no se le puede proporcionar confianza y, por tanto, resulta desplazado.

El romanticismo tiene una diversidad politica y social y una de ellas es el
revolucionario o utépico (Lowy y Sayre, 1992:88-98) que congrega al nicleo que se
aliment6 ideolégicamente de los discursos y los sentires de Ernesto Guevara y Salvador
Allende con el concepto del Hombre Nuevo, y que dejé una huella en mi imaginario
haciéndose visible en la postura ética del poemario El otofio de las horas muertas, a pesar
que no corresponde directamente a mi generacidn, es necesario recordar que las
subjetividades tienen su propia temporalidad y que no se adecuan a los tiempos
cronoldgicos. Esta vision y actitud frente al mundo no puede lograr alinearse con las
politicas y criterios del neoliberalismo donde el mercado es lo central y el Hombre esta al
servicio de este.

No es dificil observar que la lucha por cambiar la direccién hacia un lugar opuesto
es casi imposible y sin embargo, siendo este ideal el objeto amoroso inalcanzable, se sigue

el rumbo hacia su bisqueda porque resultaria un sinsentido asumir una vida sin utopias y
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terminar sufriendo el sindrome del que hablamos en el subcapitulo “La melancolia, el amor
y el fenéomeno del miembro fantasma’.

Aqui, sin embargo, nos encontramos ante una paradoja. Anular nuestros propios
valores para vivir valores ajenos nos conduce hacia un camino de melancolia, como el héroe
que se traiciona y traiciona al resto, y si aprendemos a disimularlos nos espera una vida de

vacio y apatia. De estos embates nos salva, quiza en cierta medida, la creacion artistica.

CAPITULO 111

ANALISIS DE EL OTONO DE LAS HORAS MUERTAS

El poemario que estd siendo examinado en este trabajo de investigacion contiene
doce poemas agrupados bajo el nombre de El otorio de las horas muertas. Son poemas de
verso libre, la mayor parte de ellos tiene una estructura narrativa. La metdfora y la
expresividad para la creacion de imdgenes son una constante. Encontraremos en la seméntica
de estos poemas nuestra prioridad para la realizacion del andlisis.

Analizaremos a continuacion los temas abordados en la obra El ofoiio de las horas

muertas, asi como el leguaje usado.

1. Sobre el proceso de creacion de la obra: Génesis literaria
(Es justo decir que la melancolia es una enfermedad? Podriamos llamarla también
la materia prima para la creacién artistica, y en ese sentido, afirmar que la poesia funciona

como un antidoto, pues contiene aquello que nos enferma pero que, al mismo tiempo, nos
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salva de la muerte porque nos saca de la melancolia pasiva para hacernos creadores, que
bien puede ser una manera también de curarnos y re-crearnos.

El espiritu de rebeldia que nos impulsa a enfrentarnos y protestar contra lo que nos
dafia y contra lo que no aceptamos es lo que nos lleva a ser creadores; poetas, en el caso de
quienes tengan el instrumento de la palabra.

Pero no todo melancélico reacciona con rebeldia ni es empujado por el impulso de

la escritura. Para esto es necesario un buen nivel de sentimiento de disconformidad social.
El melancélico en los siglos XVI'y XVII era visto como un enfermo siempre ajeno al sentido

comun, un sujeto solitario y pensativo. Al poeta también se le ha juzgado como un “raro”
con caracteristicas similares al melancélico y que quizd, solo pueda ser comprendido —me
refiero a la necesidad que tiene para dedicarse al oficio— por otros como é€l, otros poetas o
por quienes, sin serlo, compartan su vision ética del mundo. Sin embargo, Luis Garcia
Montero considera que la poesia no se dirige a quienes viven la poesia sino a los “defensores
del pragmatismo, para ayudarles a comprender su mezquino sentido de la utilidad” (Garcia
Montero, 2002:8). Es decir, el poeta juega un rol social, pese a “salirse” de la linea de
homogeneidad social construida por el sistema, usando la fuerza de su consciencia
individual, de la lucha por su libertad para retornar hacia el colectivo y ayudar a comprender
al sujeto social en su rol dentro de la perspectiva del Poder. (Hegel, 1994:117-119).

El poeta es un melancdlico revolucionario, un melancdlico activo y creador y no
podrd evitar que su emocion, que es casi una pulsion, se limite al medio escrito. Sino que lo
evidenciard en su forma de pensar, de hacer, de vivir. A pesar de las categorizaciones

literarias, todo poeta es un romantico.
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De ahi que podemos hallar una gran cantidad de ejemplos de poetas de diversas
épocas que se sumaron a causas revolucionarias y que definitivamente fueron “antisistema”
no solo refiriéndonos a lo social, sino también dentro de la misma préctica artistica.

Existen circunstancias histdricas que envuelven de manera muy personal al poeta
no solo porque lo modela con la experiencia vivida, sino porque son confrontaciones que
golpean visceralmente su esencia vital.

La historia personal del poeta tiene gran influencia en su manera de expresion, en
su estética y en los contenidos de su obra. Es decir, en sus maneras de relacionarse con el
mundo [superestructura].

De manera personal, puedo referir que las historias que he experimentado y otras
que, sin vivirlas, he oido tantas veces en mi circulo familiar sobre las persecuciones y
asesinatos realizados durante la dictadura chilena, han marcado mi quehacer poético que es
al mismo tiempo mi quehacer politico, pues ha ido de la mano con una mirada tefiida de
socialismo romdntico profundamente anti conservador desde diversas perspectivas
[econdmicas, politicas, personales, etc.].

Vivimos en tiempos en que, incluso, las relaciones afectivas terminan siendo
evaluadas como una empresa cuyo éxito se mide por la pérdida o la ganancia. Estas
caracteristicas, por ejemplo, tienen una presencia en el trabajo poético que acompana este
estudio.

Atravesamos, tal vez, por tiempos del neocapitalismo amoroso, donde se puede ser
explotado y explotador, al igual que en las dindmicas de produccién. Evidentemente una
mirada contraria a ese sistema, tiene un filtro ético particular y no encaja dentro de lo

establecido legalmente ni es aceptado por el sentido comtin, y ello conduce al sujeto residual,
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también hacia una manera de vivir en la que se le dificulta aprender a simular y que, de
aprender a hacerlo, termina causandole més dafio que la propia descolocacién en el mundo.

No es posible impostar melancolia, como no es posible decidir hacerse roméntico
o modernista sino se atraviesa por el contexto social que empuja al poeta a crear bajo esas
banderas que son estéticas, pero que mantienen una expresion coherente con el contenido
de una obra poética (Paz, 1974:115- 116), y es que la poesia tiene los filtros del poeta —o
mejor dicho, de la memoria del poeta— que aunque es un actor de las circunstancias sociales
[historicas] tiene su propia sensibilidad y temporalidad para la comprension sensible de los
hechos (Paz, 2015:191).

Durante la elaboracién del poemario El otoiio de las horas muertas, en reiteradas
ocasiones, he ido de lo particular a lo general. Muchas de las frases me tomaron por asalto
y, luego, como una madeja de lana que se va desdevanando, he logrado rescatar imdgenes
ligadas a esta primera frase-imagen llegada de manera intempestiva. Las analogias en la
creacion poética, no solo se dan por el ritmo (Paz, 2015:53) sino por todos los sentidos que
puedan despertar nuestra memoria.

Este asalto escapa del sentido comin construido por los sistemas de control que
establecen mecanismos para la llamada productividad, contrapuesta al ocio creativo,
imprescindible para la elaboracidon poética que enlaza reflexion, construccion estética y
ética. Durante la creacién poética es necesario buscar ese genio que podria mantenerse
adormecido u oculto como consecuencia de la vigilante moralidad establecida en nuestros
contextos.

Se crea una dificultad cuando tratamos de hacer memoria sobre la raiz literaria de
nuestra poética porque somos lo que somos por lo vivido, consumido y, también, por las

ausencias. Podemos afirmar que la obra, la historia y las explicaciones para hacer poesia, de
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Miguel Angel Bustos han brindado una ruta para la construccién de mi poemario El ofoiio
de las horas muertas.

Bustos, sobre la construccién de uno de sus proyectos poéticos, nos dice que no
hay explicacién racional ni receta para escribir®?, sin embargo, se expresa de tal manera que
nos hace comprender sensiblemente lo que necesita comunicarnos. No se puede hacer poesia
con un manual porque su lenguaje no es el convencional ni los tiempos que usa la poesia
son lineales (Pelligrini, 2013).

En ese sentido, estudiar las obras poéticas para relacionarlas con acontecimientos
histdricos tiene un obstaculo, pero al mismo tiempo, abre las puertas hacia un mundo que
los historiadores o los cronistas no pueden abrir. La obra poética nos da indicios del espacio
emocional que se da en un contexto a través de la libertad que da el juego poético. Es una
suerte de psicoandlisis social abierto a un examinador que en su propia lectura también
implicard su mundo sensible.

Bustos muestra su falta de identidad con este mundo a través de su poema Vientre
profeta sin tiempo®, de “Vision de los hijos del mal” escrito en 1967, poemario que retine
otros elementos de melancolia, segtin los conceptos que ya hemos sefialado en la primera
parte de este trabajo.

La propia vida de Bustos y el hecho de su asesinato muestran que su inconformidad

22 “El agua no explica absolutamente nada. Es tema, forma y contenido en si misma. Humedece, sumerge,
incorpora a su cuerpo ilimitado objeto y sujeto. Es decir, se ahoga y ahoga a otro. Un poema es agua. Por el rio
de la saliva sube, alza la memoria, la vision, la epifania de los Cielos”. (Arancet, 2018:356).

2 “Y 0 no soy de ningun siglo/Vivo ausente del tiempo. Soy mi siglo como soy mi sexo y mi delirio/Soy el siglo
liberado de toda fecha y penumbra/Pero cuando muera, el profeta que hay en mi se alzard/como un nifio sin
moral y sin patria. Un nifio loco con lengua de alaridos/ Entonces amanecerd en el millén de Galaxias/Madres
del futuro; cuidado; cuando muera puedo volver/Entonces, ay, vientre que me aguardas, dulcisima catedral de
tinieblas”.
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no solo quedo en el papel, la creacién poética se puede también plasmar en los actos
diarios, la poesia estd en la propia vida, en los actos de rebeldia y serd acaso el mejor
colofén la muerte producto de esta obra poética hecha vida, como sucedié en su caso.

A Bustos lo mataron por ser distinto. La dictadura no lo maté porque él realizara
actividades politicas como en el caso de Rodolfo Walsh, quien si formé parte de las
organizaciones guerrilleras y escribi6 y distribuy6 la famosa Carta abierta de un escritor a
la Junta Militar. A Bustos tampoco lo mataron por expresiones poéticas ni intervenciones
artisticas que desafiaran el poder politico-militar existente como si lo hizo, sin un desenlace
fatidico, Radl Zurita, en Chile, pese a que la dictadura chilena fue més violenta y extensa
territorial y temporalmente que la de Videla en Argentina.

Bustos marchaba por la vida en una bisqueda eterna. Eso fue lo que motivé su viaje
por Latinoamérica, lo que hizo que explorara con tanta curiosidad la cultura precolombina,
lo que lo llevé a ser un dvido lector, un escritor que buscaba explorar nuevos planos, espacios
de dolor y nuevos colores; y una sociedad en donde pudiera construirse un Hombre nuevo.

Esa exploracién deseosa de hallar, esa curiosidad que lo arrancé de la
homogeneidad que es promovida por lo hegemoénico cuya médula es el sistema econémico,
fue su condena.

La poesia es revolucion desde lo individual buscando puentes hacia lo colectivo
porque busca desesperadamente reivindicar la libertad, escapar del “proceso de
homologacion™ de la sociedad contemporanea (Garcia Montero, 2002:8).

Pero la poesia no estd solo en la obra del poeta, estd también en la vida de este
llevando siempre una mirada contrapuesta a la deshumanizacién que se ha convertido en

una de las caracteristicas de lo hegemonico.
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La filosofia y la poesia son la misma moneda en caras opuestas porque ambos se
entregan al misterio mds trascendental del Hombre, solo que en el primer caso surgen
preguntas desde la 16gica y la razén, y en el segundo, ensayos de respuestas emanadas desde
la emocion.

Y mientras Bustos me ha guiado brinddndome las herramientas metodolégicas para
el flujo libre de las formas poéticas; Alejandro Romualdo ha sido mi guia en la manera de
expresar el fondo mismo de los poemas.

Romualdo expresa en sus poemas elaboracion de discurso social, vision critica. Es
un poeta que no renuncia a la militancia en sus creaciones, que se comprometen con el
dolor y la tragedia social que vive su generacidn, y también con la tragedia heredada, més
alla de lo vivido directamente.

Ni pan ni circo, sus Fragmentos —reunidos en el poemario Ni pan ni circo—y Canto
coral a Tipac Amaru —este Ultimo, una representacion del sentimiento mesidnico referido
por Benjamin— siguen conectados con el tono de la denuncia, que para la sensibilidad de
Romualdo nacen de la misma fuente, aunque la historia convencional y hegemodnica haya
querido dividir los hechos.

“Los recursos poéticos de la andfora, el paralelismo, o la exclamacion, con alguna
vertiente oximoronica siempre inserta en su empuje poético” (Ruiz Barrionuevo,
1999:1164), dice Carmen Ruiz Barrionuevo sobre Espaiia Elemental de Alejandro
Romualdo, pero estos no son solo recursos, sino que son la proyeccién, también, de su
sentimiento melancélico y de su romanticismo revolucionario, presente en sus otras obras y
que marcaron mi expresividad en la poesia.

El poeta tiene la curiosidad de un nifio para vivir, para sentir, para preguntarse, para
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interiorizar el mundo y resulta ser, en muchos casos, un nifio lleno de heroismo que arriesga
su propia vida porque sus observaciones y preguntas resultan impertinentes para los
hegemonicos.

Con Raul Zurita, del Colectivo de Acciones de Arte, pareciera que la poesia es la
manera de hallar nuestro lugar en el mundo, porque nos arranca de la indefinicién
melancoélica y nos lanza hacia una posicion impulsadora de cambio (Neustadt, 2001:77-89).

La escritura no es suficiente en el proceso de la transformacion social, el escritor
es un ser independiente con el riesgo continuo de ser captado por la industria cultural y
terminar asumido como la masa de cuyas imposiciones trata de rebelarse.

Para la transformacion social hace falta transformar el arte en vida y expresarlo a
través de diversas plataformas, buscando captar distintas sensibilidades, porque su
contendiente [social] a través de la industria cultural, cuyos productos no son inocentes,
continuard tratando de inocular el sentido comin mds conveniente para reforzar lo
hegemonico, incluso en estado de distraccion del sujeto social, al que ve como un
consumidor y parte final de su linea de produccion (Adorno y Horkheimer, 1988).

La creacion poética, como el dolor, resulta una experiencia personal e
intransferible?*. Carlos Lépez Degregori explica que son las grandes conmociones interiores
las que impulsan la creacidn poética, sin que eso signifique cerrar los ojos frente a lo social,
al contexto, que también tiene una consecuencia en el mundo interior. “Cuando las cosas
funcionan adecuadamente, la poesia no es necesaria’” (Urco, 1994:64).

De manera que ser poeta no es una ocupacion o un trabajo. Es una manera de ser,

de sentir, de comprometerse. La poesia le da a un sujeto melancélico un lugar en el mundo.

24 Bl receptor poético es a su vez co-creador, porque en su experiencia como receptor interpretard el mensaje
segun su subjetividad.
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La poesia analiza el mundo interior aunque se hace de manera autbnoma mientras
se escribe. Arranca muchas veces el infierno interno que no puede compartirse en una
comunicacién convencional.

Lopez Degregori afirma que “la poesia es la exploracion de lo prohibido en
nosotros mismos [ ...] un transitar por nuestros pasadizos secretos y terribles” (1994:63).

Como lectores, también nos hacemos poetas, nos alimentamos de cierta poesia que
musicaliza nuestras emociones y las reinterpretamos a través de nuestra creacion,
reconstruimos memoria. Nos hacemos coautores, escritores activos al sentirla, y la
asimilamos. Quiza no existen poetas influyentes sino poetas que ayudaron a sus herederos a
descubrirse.

Ademas de Bustos y Romualdo, ya comentados como los poetas que influyen en
mi libro de poemas El otorio de las horas muertas, estan también Gioconda Belli [Nicaragua]
y Ernesto Cardenal [Nicaragua]. En general, entre los mencionados, existe una relacion
interesante, porque todos son poetas que han atravesado en sus respectivos paises por
gobiernos totalitarios, y la poesia que escribieron ha estado tan comprometida con las
problematicas sociales, como sus propias vidas.

Aunque la poesia aborde la realidad de un contexto social y politico, no deja de ser
confesional, como afirma Lopez Degregori. La poesia siempre es confesional porque los
hechos externos atraviesan las subjetividades del creador para, a través de la préctica del
lenguaje, expresar el pensamiento. (Urco, 1994:59).

La exploraciéon del lenguaje poético permite también expresar el aspecto

emocional, ademds del racional, que trasluce también desde la oscuridad del inconsciente
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de nuestras posiciones morales, miedos, obsesiones, y una serie de condiciones de nuestro
mundo interior y subjetivo que suelen ser reprimidos.

Con las posibilidades expresivas del arte y concretamente de la poesia, un creador
explora y se descubre existencialmente, lo que nos hace ver que los recursos expresivos no
son un mero ejercicio lingiiistico o estético. La poesia, durante el proceso reflexivo e
intuitivo, nos ayuda a tomar postura, a definir nuestra forma €ética de ver el mundo y en ese
ejercicio de descubrimiento y de coherencia le vamos dando forma y fondo a nuestra voz
para convertirla en un Manifiesto a través del poema.

Como en el caso de El otorio de las horas muertas, cuando se elige una determinada
palabra para expresar algo, cuando se acompafia el poema con fotos de ciertas
caracteristicas, o se decide colocar dibujos previamente pensados para que cumplan cierta
funcién colaborativa con el poema, cuando se busca colocar las palabras en un orden no
convencional desde la escritura, no se hace por accidente, sino que es un ejercicio de
bisqueda existencial, una practica de deconstruccién movilizada por la voluntad de saber, o
mads precisamente, por la voluntad de ensayar respuestas sobre el mundo y de nosotros como
sujetos de este mundo.

La poesia es una manera de comunicarse y en su fondo y forma es anti-hegeménica
porque no es un producto resultante de un trabajo, pensado desde la perspectiva capitalista,
sino que para llegar a ella es necesario revalorar el ocio —como medio para la prictica
creativa y reflexiva—, que tan mala fama le ha hecho el sentido comtn imperante.

Sobre esto, recrea Robert Burton una historia contada por Socrates a través de una

metafora:
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Muchos, por falta de medios, se ven llevados a cambios duros, de cigarras se
vuelven abejas, avispas, pardsitos totales y hacen de las musas mulas para

satisfacer sus panzas muertas de hambre y conseguir carne para una comida

(2015:158).

Por eso el poeta debe ser consciente que su creacion no es un trabajo. Coincide con
esto José Kozer cuando afirma que hacer poemas, para €l, es una pulsion vital, pues no
quiere hacer mas que escribirlos “todo el tiempo, dia y noche, despierto o dormido, vivo o
muerto” (Kozer, 2014:172). Romualdo, de quien hemos comentado en pdginas anteriores es
mads preciso al respecto, y le atribuye a su libertad —que es justamente lo contrario al trabajo—
la actitud con que desarrolla su creatividad literaria (Romualdo, 2005:18).

El trabajo es una actividad que genera valor mercantil. Ese es un concepto vigente
para los tiempos actuales, aunque el valor de la poesia podria estar en la construccion de la
metafora para comprender sensiblemente los hechos. Esto, indudablemente, no es un tema
de importancia para el sistema hegemonico.

Para la produccién del poemario El otoiio de las horas muertas he tomado
experiencias personales, exponiendo mi posiciéon moral ante las experiencias vividas, de
manera que ello sefnala el tipo de relacion que he construido con el mundo, pues, aunque
todos los hechos que trascienden en nuestras vidas son asimiladas desde el filtro personal,
el contexto en que ocurren es siempre social, porque somos parte de un colectivo. En ese
sentido, mi poemario se construye a través de una poética de la melancolia.

Las experiencias que se asimilan no siempre tienen que ser hechos o anécdotas

vividas directamente, las experiencias también se asimilan desde el mundo de lo sensible.
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Los recursos literarios usados no fueron elegidos de manera planificada en la etapa
inicial de creacidn, sino que fueron un intento de dibujar con palabras las sensaciones que
me transmitieron ciertas experiencias.

Sin embargo, lo primero que determiné para escribir El otofio de las horas muertas
fue el tono melancolico —por ser una constante en mi contexto—. Los temas que necesitaba
comunicar vinieron casi en paralelo con la eleccién del tono. De hecho, hacian una buena
combinacion.

Los poemas fueron trabajados a partir de frases que se conectaron a otras que
aparecieron como imagenes [método conocido como escritura automadtica y usado por los
surrealistas], como si se tratara de una conexién con un Todo. Varios poemas fueron
descartados o modificados durante el proceso de creacidn, pero, sobre todo, durante la
correccion, donde se produjo el real trabajo de construccién, tomando en cuenta la sonoridad
o el impacto o la sorpresa que se queria crear para el lector. El proceso de correccion [que
fue realizado con lectura oral] fue un proceso consciente y voluntario, totalmente
diferenciado al proceso de creacion.

La escritura en la mayor parte de los casos fue realizada durante la espera en alguna
pausa en la ciudad, entre la multitud, en los momentos reflexivos o de remembranzas. La
ciudad y su caos, puede ser el lugar més solitario que uno tiene a la mano.

El origen de algunos de los poemas parte de historias que he recogido y, que por
empatia con quienes las padecieron de manera directa o indirecta, he querido reflejar.
Historias ajenas, sentidas como propias, heredadas. En muy pocos casos nacieron de la
experiencia personal, pero todos resultaron ser temas universales que giran alrededor de la

pérdida.
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Los poemas de El otofio de las horas muertas tienen algo de la propia experiencia
porque en todos los casos, aun no tratindose de experiencias propias sino de vivencias
ajenas, al ser procesadas, el creador, termina apropidndose de los hechos y expresa lo
universal con el filtro de su subjetividad.

La melancolia expresada en mi poética, nace de la pérdida de la patria ideal con
libertad, justicia, la legitimidad de los sentimientos humanos que se enfrenta a la legalidad
de las condiciones sociales hegemonicas y donde el Hombre Nuevo renazca liberandose de
su estado de cosificacion.

Intenté que los poemas realizados en verso libre lograran una coherencia entre el
contenido —que responde a una identidad ética— y la forma.

Esta identidad ética esté ligada al ideal romdntico que va quedando como suefio
inalcanzable, producto de la imposicién de una moral que ha terminado instalindose como
sentido comtn, y que se expresa en el lenguaje cotidiano, en que lo pragmatico, el calculo
de la ganancia comercial, el consumismo, las exigencias sociales y de aquello que llamamos
“progreso” y sus contradicciones, a las que adn, no queriendo someternos, terminamos
aceptando para no vivir trasformados en marginales y tener, aunque sea en apariencia, un
lugar en el mundo.

La temdtica expresada en cada poema que pudiera reflejar los diversos
microuniversos en que se genera la melancolia fueron el punto de partida para pensar en la
extension del poemario, tanto en los versos que contuviera cada poema, como en el nimero
de poemas.

Por la carga que conlleva el tono melancdlico, los poemas debian ser cortos para
no agobiar al lector, lograndose un conjunto de poemas con una extension variada entre

cinco versos y treinta versos. En el caso de los poemas més extensos, se defini6 la necesidad



76
de separar los versos por estrofas para darle al lector un respiro emocional y reflexivo y no
agotarlo con la intensidad. La variedad numérica de los versos por poema responde a la
intencion de construir en la forma del poemario una inestabilidad que es parte de la identidad
de lo melancdlico como fendmeno. Las pdginas del poemario fueron acompafiadas de
ilustraciones trabajadas en tinta negra y la técnica de aguada para jugar con manchas y
tonalidades claro-oscuras. La intencion al incluirlas fue la de transmitir un ambiente de
angustia, soledad, desesperanza que reforzaran el tono melancélico de los poemas. Estas
ilustraciones fueron interpretaciones del artista plastico Juan Carlos Rodriguez Manco a
partir de fotografias que también han sido publicadas en el Informe de la Comision de la
Verdad y de algunas fotografias que he podido realizar en diversos recorridos de zonas
marginales de la ciudad de Lima®.

Los doce poemas que incluyen el libro simbolizan los meses del afio y las horas
que se ven en un reloj analégico convencional [icono mds usado para simbolizar el tiempo
en occidente] y trabajar con el concepto de horas que denota tiempo, asociado al malestar
del melancolico. También fue empleado el concepto “horas muertas” que se usa
cotidianamente para designar al tiempo que no pasa, a las horas en las que no se hace nada
y que junto al término “otofio” por ser una estacion indefinida o transitoria, que ademas nos
remite a las veredas cubiertas de hojas muertas, separadas del elemento vivo, del verde que
las contenia, y cuya esperanza de volver a su origen, esta perdida. Jugar con el sonido de las

palabras hojas y horas por ser parénimas, fue parte de la estrategia expresiva, por ello

“horas” reemplaza a “hojas” que acaso, por su relacion con el término “otofio” era la que se

esperaba de manera légica.

2 La seleccién de fotograffas y el estilo de la ilustracion estuvieron a mi cargo como autora y editora del
poemario.
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Por el nimero de poemas, ligado a lo temporal, reflexioné si era mas adecuado
titular los poemas o colocarles nimeros. Finalmente, decidi adoptar el uso de titulos para
que sea evidente la independencia entre cada poema, aunque cada cual, parte de un todo y,
ademds, de esa manera, mantener la intencién que le da nombre al poemario y que ya fue
explicada en lineas anteriores.

La estética de los poemas pasa a un segundo plano frente a la intencion de generar
sensaciones de angustia e indignacion a través de lo simbdlico o trabajar en la construccion
de un lenguaje gréfico que sugiera imdgenes que es desde donde parte la creacion.

Después de la etapa de creacion inicial, como método de correccion, me distancio
de mi papel de autora y asumo el rol de lectora para trabajar en el lenguaje que pudiera

generar el impacto y la sonoridad deseada.

1.1  Poética de la obra
El ejercicio poético es también un ejercicio filosoéfico. En este, el autor se plantea
a partir de la experiencia, su posicion en el mundo. Sus ideales y también hace visible sus
derrotas y sus fracasos, ambas ubicadas en el escenario de la pérdida.

Hace falta subrayar, previamente, la diferencia entre ambos conceptos ;qué es la
derrota y qué es el fracaso? En el ensayo Derrota, melancolia y desarme de la literatura
latinoamericana de las ultimas décadas, se plantea la derrota dentro de una dimension
politica [ética] en la cual el “perdedor ético” no renuncia a sus ideales, sino que espera el
momento para lograr su reivindicacion. Por el contrario, el sujeto fracasado no ha
participado en una batalla, salvo la que haya tenido que enfrentar contra si mismo para no

asumir lo que su ética debia impulsarlo a realizar (Amar Sénchez y Basile, 2014: 329-332).
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En ambos casos, nos estamos refiriendo a una condicién de pérdida a nivel ético y a motivos
generadores de melancolia.

Los procesos sociales son dindmicos y cambiantes —lo mencionamos en el primer
capitulo de esta investigacion— y bien puede darse un traslado desde el fracaso hacia la
derrota, pues ambos son formas de pérdida. Sin embargo, para mayor claridad, vamos a
detenernos en dos ejemplos de esta transformacion de condiciones.

En la obra Rojo y Negro, Julien Sorel es un personaje que en casi todo el transcurso
de la novela vive atormentado por sus conflictos morales. El quisiera declararse un defensor
de la revolucién bonapartista, sin embargo, ambiciona tener una vida burguesa, con un
puesto comodo y en un espacio de reconocimiento que ademads le brinde comodidades que
puedan ser resueltas desde la ventaja econdmica. Sus aspiraciones lo obligan a tener que
vivir encubierto con una imagen que desprecia. Solo al final de la novela, cuando Sorel
frente al jurado, da su discurso final, que en realidad, es una declaracién ética sobre la lucha
de clases, establece publicamente su posicién y determina con ello, su condena a muerte
(Stendhal, 1994:591-592) siendo derrotado, aunque al mismo tiempo se rescata de la
degradaciéon que conlleva renunciar [0 simular] los propios valores. El personaje pasa,
entonces, del fracaso [que alude a la pérdida sin lucha] a la derrota; o podria decirse que
pasa de una melancolia pasiva resultante de su auto-traicion a una melancolia
revolucionaria.

Este cambio, fuera de lo literario, también puede observarse cuando vemos los
ultimos acontecimientos en Chile. La clase media chilena parecia verse conformada con las

medidas econémicas neoliberales, sin embargo, un hecho como el alza de peajes®® terminé

26 El alza fue realizada en octubre de 2019 lo que origind una ola de protestas y un grave estallido social
denominado “Chile despertd” que continda.
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siendo un revivir de los abusos del golpe de Estado de 1973 y de la condicién de fracaso se
paso a la lucha, lo que motiva a preguntarnos qué tanto tuvo de real esa actitud de aparente
resignacion. No se tratd, entonces, de una temporal derrota ética que esperaba la oportunidad
para la revancha.

Habiamos mencionado que el Golpe de Estado en Chile y las persecuciones que se
derivaron de ello; ademds de la division de la izquierda peruana [por la constitucion dentro
de ella de un sector violentista]; y el establecimiento del sistema econdmico neoliberal y lo
que ello implica, generaron una sensacion de fracaso en los sectores de izquierda. Todo esto
tuvo una fuerte influencia en mi percepcién sobre el tipo de relaciones que se habian
establecido en un mundo que me resulta incoherente con el ideal de mundo necesario. Un
fracaso por el que en algiin momento se exigird reivindicacion y que se exponen en mi obra,
a veces como reclamo y también con un guifio mesidnico como es el caso del poema Ocaso
(Pequeiio, 2019:25).

En nuestro contexto, dedicarme a hacer literatura, mds atin, poesia, resulta un acto
de resistencia, la poética que he desarrollado en mi obra, sin embargo, no se expone
totalmente ni como una poética del fracaso ni, tampoco, de manera exclusiva de derrota,
pero si de una pérdida dramética que navega entre los dos tipos mencionados.

Una pérdida que es abiertamente un cuestionamiento hacia la sociedad y hacia mi
propio actuar frente a las condiciones que como sujeto social he debido enfrentar.

En El otoiio de las horas muertas encontramos un ejercicio de la memoria politica
que encalla en la melancolia a veces pasiva y otras, revolucionaria; en todo caso,
cambiante, como resultan ser los propios procesos sociales en busca de la reconstruccion

de la memoria colectiva.
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Por otro lado, puedo afirmar que mi poética ha encontrado en el uso de la metafora
un mecanismo para potenciar la expresividad de lo que necesito declarar. Con la metafora
logro escapar de la rigidez de las palabras que tienen uso puramente funcional. Con la
metéafora no he buscado hacer una poesia criptica, porque de hecho brindo sefas evidentes
que le den al lector una referencia, que le comuniquen sensaciones que contribuyan con el
ambiente melancolico a través de un breve viaje por los fragmentos de las memorias
sociales.

Considero que mi trabajo es una reflexioén y un reflejo de mi prictica ética que es,
al mismo tiempo, mi posicién en el mundo. Busco una coherencia entre mi poética y mi
cotidianidad. La poesia me ayuda a preguntarme sobre mi desempeio y a reflexionar sobre
mi ideal y mis mérgenes para actuar. Es, en todo caso, un compromiso que también es

vulnerable a la duda y a lo inestable que es caracteristico de lo melancdélico.

2. La tematica de la obra

Aunque algunos de los poemas que examinamos en este trabajo pueden ser
considerados como creaciones intimistas, El otofio de las horas muertas, sin embargo, es un
reflejo de la destruccion de las utopias que marcaron algunas de las generaciones ligadas al
pensamiento de izquierda. Desde mi perspectiva, por tanto, este poemario es considerado
como poesia social.

Pertenezco a la generacion de los hijos de izquierdistas que creyeron en la
construccion del Hombre Nuevo y en la utopia de la construcciéon de una sociedad con
justicia social, sin violencia, donde fuese la persona lo mds importante y las condiciones de

la vida no estuviesen sujetas a las condiciones econdmicas y comerciales logrando seres
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humanos plenos. Sin embargo, los héroes de esta utopia terminaron siendo asesinados o
transformados en lo que rechazaban —lo que equivale decir, se destruyeron traicionando sus
convicciones.

El fracaso puede ser més dafino que la derrota (Amar Sanchez y Basile,
2014:329333) porque al menos con la derrota nos queda la deuda por rescatar a la utopia
perdida pero con el fracaso nos sometemos a la oscuridad ética sin posibilidades de la
reivindicacion a la que Benjamin se referia.

Los héroes de la utopia izquierdista fueron asesinados en los regimenes
dictatoriales de Latinoamérica, de manera fisica, en algunos casos —como en los
emblematicos: Ernesto Guevara y Salvador Allende, entre muchos mas—, mientras que en
otros casos fueron invisibilizados o neutralizados dentro del sistema imperante, dejando su
estatus de héroes y lideres.

El nuevo sistema instaurado logré construir, ademads, un sentido comin extendido
en la sociedad, que logré absorber a quienes, hasta hace algunos afios, habian compartido la
utopia a la que nos hemos venido refiriendo.

La melancolia es el tema principal de mi obra, sin embargo, planteo en ella, tépicos
relacionados, tales como el amor, la muerte, el distanciamiento, el abandono, y de manera

indirecta, la duda, la identidad, el miedo, que son sentimientos universales.

2.1  Melancolia como tematica dentro de la obra poética
En la primera parte de este trabajo pudimos aclarar algunos conceptos sobre la
melancolia. Una de sus caracteristicas es el estado reflexivo, con recuerdos reiterativos y

fragmentados que enlazan el pasado perdido y la ilusién de un futuro ideal que no logré ser.
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Es decir, el sentimiento de pérdida estd muy presente en el melancélico y en El otorio de las
horas muertas.

Considero mi poemario como poesia manifiestamente social y politica, aunque en
algunos casos mantenga un tono lirico, no deja de conectar el yo poético con el drama social.

Si bien, un tema constante es la muerte, no se trata de cualquier muerte, sino que
se trata de la muerte como producto de las vidas arrebatadas que sobrevienen con la violencia
social y politica, como en Los NN: “les arrancaron, incluso, el reflejo/el latido, la sombra, y
el aliento”. Despecho del exiliado también es un poema que nos deja entrever los reclamos
que se exigen en torno a los asesinados y desaparecidos por la historia hegemoénica del pais
—que puede ser cualquiera donde se hayan cometido estos abusos— y que son parte del
resentimiento del yo poético que ama y que odia la relacion con su patria. Un poema que,
como varios de los que conforman el poemario, despliega una amalgama de sentimientos
encontrados.

La melancolia, durante todo el poemario mantiene a los muertos despiertos y
recompuestos de sus ruinas como rememorando el abuso. Se ve como el dngel de la Historia
de Benjamin vuelve el rostro hacia el pasado (Benjamin, 2008:310) para una muestra, el
poema Alma en pena, cuando dice: “Y vuelvo hacia mis pasos/cada tarde/Recorriendo la
vieja pension/donde el seco balcon de madera/le confiesa al sol sus delirios/Donde me
cortaron en pedazos/tratando de robarme el alma/ en cada tajo”. Un poema que puede tener
multiples lecturas, desde la simple separacién amorosa que deja al sujeto en un estado de
confusion y melancolia por la pérdida, hasta la representacion de una escena de matanza por
parte de “las fuerzas del orden” o de grupos armados terroristas incursionando en una
vivienda. Una alegoria, también, de la vida a la que pareciera que el oprimido ha sido

condenado a repetir infinitamente al trabajo alienante que lo destruye, convirtiendo al
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sufriente en un ser sin alma, alejado de su familia al punto de ser incapaz de recordar sus
suefios “Ya ni puedo recordar/los nombres de mis hijos no nacidos”.

Ese constante retorno al pasado para recordar la pérdida sufrida en un tono casi
morboso del fendmeno melancélico, lo encontramos explicitamente en Apenas te siento por
los rincones que alude al estado de violencia actual en el que vivimos, desde hace muchos
afios, primero por la inseguridad del contexto politico y luego por la inseguridad ciudadana
[que no deja de ser un contexto, también, politico]. En ambas condiciones, como parte de
los procesos sociales generados por el neoliberalismo.

El poemario es también una declaracion de lucha que se resiste a entregarse a
“espejismos” que lo hegemodnico ha institucionalizado con leyes que sefialan qué es y qué
no es lo correcto —esto lo apreciamos en el poema ;Alfo! Orden de disparar—y en lo
reconocido desde la perspectiva hegemdnica como “progreso” expresado en el poema

Libertad.
Los tépicos mencionados no estdn presentes de manera excesiva en uno u otro

poema, sino que se entretejen en un mismo poema, en mayor o menor medida dandole forma
a lo que podemos percibir como melancolia, segtin los conceptos previos.

Los poemas que integran El otoiio de las horas muertas estin marcados por
momentos de desesperanza de la que el yo poético intenta escapar para declarar sus deseos
de revancha. Es decir, va hacia el pasado pero se proyecta hacia el futuro, quizd
comprendiendo que resultard nuevamente vencido, lo que se percibe en el poema Ocaso
donde el yo poético promete un retorno “Vendré desde el fondo de la tierra/ a engullir a tus
dioses y a tus ninfas” para buscar “viejos suefios perdidos”, promesa que luego decae
desmoralizada al decir “Esos suerios locos/ inocentes, grandiosos.../resultaron tan

indtiles/como nuestros desvelos”.
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El poema final que le da nombre al poemario El otofio de las horas muertas
sintetiza el sentimiento de todo el poemario e incluye un elemento adicional en el discurso,
muy presente en el sentimiento melancélico, y del que se ha hablado en el capitulo
correspondiente a los procesos sociales y la melancolia: el tiempo del sufriente.

El otorio de las horas muertas es un libro de amor y desamor en amalgama, y desde
una postura moral y, por tanto, critica, en algunos casos ir6nica. Con un yo poético que no
logra escapar por completo de lo pasado-perdido, y que se resiste a someterse a las reglas

del juego, a la norma, al cambio violento que desde su perspectiva, no es negociable.

3. El lenguaje usado y las metiaforas dentro de la obra
En primera instancia, podemos afirmar que el lenguaje de El otoiio de las horas muertas
se caracteriza por el uso de un lenguaje sencillo y fluido con una apuesta por la
expresividad de imédgenes. Se trata de un conjunto de poemas libres sin rima, cada cual
con su registro, y unificados por el tema central: lo melancdlico.

Veamos si la forma que los constituye contribuye al tépico principal del discurso.

Los NN

Este poema libre con el que se abre el poemario, estd escrito desde el punto de vista
de un observador externo. En una primera lectura podria percibirse un intento de arriesgar
por un lenguaje oscuro, pero al concluir su lectura vemos que esa aparente intencion de
ocultar la informacién es parte del discurso del poema (Eagleton, 2010:81-125). El poema
nos habla de una intencién de ocultar a los asesinados, de ahi el titulo que lleva Los NN.

Estas victimas han perdido lo esencial ademds de la vida, han perdido el derecho
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de ser velados y de ser llorados, de recibir los rituales por parte de sus deudos porque no se
sabrd jamds cual fue su destino.

El poema habla de un grupo responsable de estas desapariciones —por la sintaxis
sabemos que son varios los asesinados y varios los que pactan callar el crimen—. El poema,
probablemente, nos dice que a los desaparecidos se les buscé pero, sorpresivamente aqui
encontramos una extrafia conexion de conceptos enfrentados [antitesis] como el caso de
“nostalgia agria”, vinculacidon usada para describir la mascara llevada por “la busqueda”
personificada semdnticamente. Esta nostalgia agria resulta una mezcla extrafa porque la
nostalgia denota tristeza mientras que un gesto agrio sefiala amargura ;podria ser que se
busca a los desaparecidos con amargura porque no se tiene deseo de buscarlos ni de
hallarlos? o ;podria ser que se refiere a una mezcla de sentimientos que une la tristeza por
la pérdida con el odio por los culpables? Esa informacién no la brinda el poema. Tampoco

tiene porque hacerlo, pensemos la practica poética como memoria fragmentada y un

ejercicio de sintesis.

Despecho del exiliado
Este segundo poema inicia con una expresiva figura de dos serpientes luchando,
entrelazadas. Es interesante el simbolo que con esta imagen se genera porque pareciera
referirse a la de un caduceo que, a su vez, muestra el simbolo del infinito. ;Podriamos
encontrar que en esta primera estrofa del poema se nos habla de un conflicto sin fin? Una
condicién que viene de mucho antes y que probablemente, para el yo poético, no exista

posibilidad de redencion ni de liberacion. Esta idea es reforzada en los versos que dicen: asi,
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de esta infame manera nos amamos/en una cueva de desconsuelo y llanto/de reproches y
deudas incurables/de juramentos gastados en tu nombre.

Hasta el fin de la primera estrofa podria parecer un poema destinado al drama
personal amoroso, pero conforme se avanza en la lectura de los siguientes versos se descubre
que si bien es un poema de desamor, esta relacion es la que existe entre el yo poético y su
patria. Nuevamente el lenguaje nos remite, como en el poema anterior, a los asesinatos que
han sido ocultados por la historia —recordemos que esta es creacion de los grupos
hegemodnicos— y como nos dice el poema por “una alfombra de cadéveres floreados”. El
término floreado o adornado podria referirse a los eufemismos que usa la prensa en su
funcién de operador politico para ocultar los sucesos y mantener el establishment.

La resolucién de este poema sucede en el tercer y dltimo parrafo. Cuando se
produce la aparente aceptacién continua de la pérdida, para vivir en una suerte de eterno
retorno. Me lo repito cada muerte del dia, dice el poema para luego concluir mientras ti,
catastrofica/me miras desde lejos. El yo poético plantea una pérdida por distanciamiento —
al parecer involuntario, seglin también lo sefiala el titulo del poema— y por la destruccién de
la patria que ha dejado de ser lo que alguna vez fue mientras ti, catastréfica/me miras desde
lejos para acabar en la destruccion que es la ruina de los valores que, justamente, la hicieron

ser patria.

Libertad
Este poema escrito desde la primera persona en singular, muestra un deseo ferviente
de huir hacia un mundo de naturaleza y libertad, topicos fundamentales del romanticismo.
El yo poético observa a lo lejos lo que desearia que sea su refugio. Este yo poético esta

ubicado dentro de una casa o algun tipo de infraestructura pues mira a través de una ventana.
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No resulta inocente que tenga una ventana que ademds estd rota. ;Es acaso que esta
infraestructura ha empezado a destruirse? Recordemos desde la perspectiva marxista la
infraestructura o base se refiere al sistema econémico y las relaciones que se generan a partir
de ello y que es lo que le da campo de accién a los grupos hegemonicos.
La libertad hacia donde quiere huir el yo poético tiene atribuciones humanas —tiene
un corazon y una espalda— que cumple la funcién de un puente, el camino hacia el escape y
no es necesariamente el objetivo final de llegada: Quiero correr sobre tu espalda
infinita/abrazarme a tu jugoso corazon/morderlo y desaparecer o (serd que esta
“desaparicion” signifique un aceptar la muerte como precio a pagar por la libertad? Una
muerte que redime al oprimido [una derrota que resulta ser una victoria ética] que esta
dispuesto a todo por no dejarme alcanzar por la sal de los mares frios/por los dioses
fabricadores de trampas/ni los seductores espejismos del progreso, como anuncia la voz
poética.
Este poema con declarado tono politico advierte que vive en un contexto tan
seductor como artificial del que no solo no se siente parte, sino del que necesita escapar para,
a pesar del peligro, recobrar la humanidad “el jugoso corazon de la libertad” y salvarse del

petrificante estado melancoélico.

Reconciliacion
Aunque en apariencia, este podria ser un poema con poca intencion social y ser mas
bien un poema lirico que describe, como anuncia el titulo, una reconciliacion. Sin embargo,
veremos que tiene datos ocultos.
Este es un poema de pérdida, inestabilidad y como sucede en el sentimiento

melancoélico, que deja abierta la posibilidad de una posible destruccion hacia la que, sin
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embargo, el yo poético se dirige, porque representa para este, la Unica posibilidad para
alcanzar lo deseado.

Resulta interesante que el poema se inicie con una paradoja: las despedidas
son/para quien no quiere irse que denota, a pesar del aparente deseo de escapar, un
dependencia que es atin mds fuerte que el deseo inicial.

Encontramos que el poema estd colmado de términos y expresiones relacionadas
con el campo militar y que quien seduce con “escaramuzas astutas” es un personaje que
representa la autoridad y lo hegemonico: lo ocupas todo, mi General, el sujeto sometido no
tiene armas ni bandera, ha perdido defensa e identidad, repite lo que el opresor quiere oir
“la estrofa preferida” pero mientras lo hace, eventualmente también lucha cada dia ;quizas
tratando de huir? Pues da aleteos como el gallo, como cuando este hace gestos de
dominacion en su gallinero, que resulta una limitada sefia de aquello que quisiera
representar porque, finalmente, el gallo es un ave de corral y el espacio del que se cree
duefio estd sometido y restringido a las decisiones de un poder mayor. El fuego de esta
ilusion de libertad finalmente es apagada “la fogata es apagada” y esta convivencia del
opresor y el oprimido continuard durmiendo sobre brasas, en las que siempre estd la
posibilidad de reanimarse el fuego para consumirlo todo. Parece existir la amenaza
constante de la destruccion (Es este fuego una analogia de una revolucién o de una

degeneracion absoluta y sin escape de ambos personajes?

iAlto! Orden de disparar
Se trata de un poema que siendo lirico, deja en claro las relaciones que se establecen
entre los sujetos y el tejido social al que pertenecen. Hablar de mordaza es hablar de censura

y en el poema se amordazan los besos, que es una de las expresiones mas personales que
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puede tener un sujeto hacia otro. Es decir, censurarlos significa recortar la conexién entre
individuos, recortar la libertad de expresion y la libertad, en general, bajo un control
institucionalizado a través de una ley que asi lo impone, como lo sefiala la expresion letra a
fuego en piedra.

El titulo jAlto! Orden de disparar también denota una vigilancia y una amenaza
constante que el oprimido deberd sobrellevar.

Los primeros tres versos hacen una descripcion del estado intimo del sufriente, que
hasta el momento tiene una actitud pasiva que solo logra sobrellevar en suefos. El cuarto
verso es una exigencia y el punto de quiebre donde se inicia la rebeldia; la forma del poema,
también lo evidencia con la ausencia de respeto a la norma gramatical que sefiala que
después de un punto aparte se debe colocar la inicial de la siguiente palabra con mayuscula
No me despierten mds./quiero vivir en la narcosis de este espejismo mdgico de donde
empezard una retahila de imdgenes que expresan un desborde hasta culminar en un verso
que hara que el poema retorne a la pasividad inicial.

En este conjunto de versos que van del quinto al décimo percibimos violencia,
sangre, caos y hasta una transformacién que conduce el poema hacia lo épico, donde se
evoca al héroe romdntico que se entrega a la revolucidn.

Vemos con este poema como, incluso, la creacién con aparentemente
individualidad e introspectiva puede resultar una metafora de las relaciones sociales y de la

historia del pensamiento.

Amor temerario

Este pequefio poema recurre a la metdfora usando, también, un tono de ironia para
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reflejar los tipos de relaciones interpersonales que existen en la sociedad de hoy, y que se
resuelven mds que en una lucha por la hegemonia en un enfrentamiento en condiciones de
desigualdad.

Detengdmonos a reflexionar sobre el significado de los dos protagonistas
representados por la paloma y el pastor.

Si bien, una lectura simple puede identificar ambos seres como animales, por los
atributos humanos que se les da —pues conversan—, hace que reparemos que se trata de una
figura seméntica.

En nuestro contexto cultural [occidental], el pastor es el perro guardidn, pero
también el individuo que guia y el simbolo de liderazgo en una Iglesia, mientras que la
paloma estd relacionada con el rol del mensajero de buenas nuevas, de la paz y de la
inocencia.

El discurso denuncia el abuso del lider sobre el inocente; del que se disfraza de
guia para dafiar la paz del vulnerable.

Podria resultar, también, una denuncia de abuso del pastor como Hombre de Iglesia
sobre la inocencia —que en el contexto actual sobre las innumerables noticias de casos de
pederastia podria cobrar importancia especial— e incluso de las relaciones amorosas donde
la futura victima convive con el enemigo, que en nombre del amor, podria resultar siendo
su asesino.

El término roméntico es el ingrediente de sarcasmo usado para burlarse del habla
vulgar —que Gramsci llam6 sentido comiin para diferenciarlo del buen sentido®’ (1984)— que

ha rebautizado el término como un significante equivalente al “amor de pareja”.

27 Gramsci refiere constantemente en sus cuadernos el término “sentido comin” como un tipo de creencias o
prejuicios, que mds bien gozan de prestigio y que son extendidos y usados por las masas.
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Desesperanza

El melancélico resulta un sujeto extraio, que hace cosas incomprensibles para
quienes no sufren de esta condicién. En este poema podemos observar a un sujeto que no
logra ubicar su lugar en el mundo y con esta descripcion, de inmediato, es posible relacionar
al protagonista de este poema con lo anotado por Roger Bartra.

Al melancdlico se le relacion6 con el lundtico, y el protagonista de Desesperanza
aparece, en una primera imagen “lamiendo la luna” para luego desbocarse en una
continuidad de acciones sin sentido que lo hacen verse como aquello que entendemos por
lunético melancdlico, segun la recopilacion de informacion tanto de Burton como de Bartra.

El personaje del poema vive obsesionado y pareciera estar demente buscando algo
que ha perdido, o por lo menos, la explicacion de esa pérdida. No estd dispuesto a someterse
al presente ni tiene capacidad para proyectarse al futuro. Simplemente se ha detenido en el
tiempo.

Pero no es el personaje quien cuenta desde su punto de vista lo que sucede. La voz
de un sujeto externo interviene para contar lo que sucede con este “abandonado” cuya
presencia no concuerda con lo convencionalmente correcto, con lo hegemodnico, pues
ademds de actuar extrafiamente lleva un aspecto que va de acorde con la confusién de su

estado, pues estd “chascoso”.

Promesa
Este es uno de los poemas con una de las imdgenes mejor logradas gracias a su
fuerza expresiva, pero al mismo tiempo nos hace pensar en cudles serian las condiciones que

tendrian que estar sucediendo para que alguien muerda con tanta fuerza algo, y de inmediato,
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una serie de posibilidades nos llegan a la mente ;cémo defensa propia hacia quien nos ataca?
([ Para sujetarnos de “algo” y evitar caernos o evitar perder “este algo™?

El significado de esta cuestion inasible que resulta ser de vida o muerte, se torna
tangible cuando a este morder la vida se le une una imagen tan llena de energfa vital como
es una mujer pariendo, dice el verso: Voy a morder la vida con las fuerzas con que me pario
mi madre. Esto, sin duda, es una promesa.

Una promesa que resulta de la esperanza recuperada y, como consecuencia, de la
rebeldia que se siente imprescindible. El yo poético siente que ha recuperado las fuerzas, y
que estd rumbo a hallar, al fin, la redencion buscada.

Le ha costado sufrimiento para lograrlo Quedaré abierta de las entrafias al alma,
ha tenido que apostar por completo su mundo emocional hasta el punto de desangrase y del
corazon dejaré salir tormentas de luna roja.

La rebelion lograda llega a confesarse a partir del décimo verso cuando dice para
rebelarme contra tu sexo/que solia sujetarme a ti/con colmillos y garras, de donde podemos
deducir que este poema tiene una postura antipatriarcal, que en términos marxistas es parte
de la rebelion contra lo tradicional.

(Qué significa ese recorrido espacial que realiza el yo poético? ;Se trata acaso de
la libertad descubierta para poder gozarla desde su interior sensible?

Los sentidos en un mundo de apariencias comerciales son un peligro porque se
entregan a las distracciones, trampas y vanidades expuestas que, eventualmente, nos generan
dependencia, por eso el yo poético recorre ese nuevo universo que recupera con energia vital

“encendida, loca, liberada” pero ciega.
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Apenas te siento por los rincones

Sin duda un poema de pérdida escrito en ocho estrofas donde se puede ver que el
poema abre y cierra con un solo verso. Después del primer verso, empezaré una escalera que
ird descendiendo en cantidad de versos en cada estrofa. Asi la segunda estrofa tiene siete
versos, la tercera estrofa, seis; la cuarta, cinco; la quinta, cuatro; la sexta, tres; la séptima,
dos; hasta retornar a verso solitario como en el inicio del poema.

La forma que cobija al poema es una alegoria del sentimiento melancélico por la
pérdida, en donde el sufriente va entrando en un decaimiento que exhibe su recogimiento y
soledad final la soledad serd mi centinela.

El yo poético se ha quedado atrapado en el pasado, detalla morbosa y
obsesivamente las huellas fisicas dejadas por el sujeto perdido. Reniega de las “sabidurias
populares” (del sentido comtin) que son también los valores de lo hegeménico: El tiempo
mitiga pero no cura/somete, no devuelve lo robado/No existe un dios para rogar olvido.

Hasta la cuarta estrofa se trata de un lamento por la pérdida, pero en la quinta estrofa
se descubrird que esta pérdida de lo amado ha sido producto de una bala, descubriéndose
que el poema aborda un contexto social de violencia.

El sufriente lamenta tener memoria porque esta lo invade sin dejarle la posibilidad
de liberarse del dolor que, a su vez, interpreta como simbolo de un devenir tragico que ya

estd enmarcada con una noche llorosa y muda.

Alma en pena
En este poema se utiliza la reduplicacién, una figura retdérica que, en este caso, da
un efecto, de “circulo vicioso” de un eterno retorno del “alma en pena” que tras sufrir una

muerte violenta regresa constantemente a su lugar de tortura y muerte.
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Este poema fue creado considerando la memoria rescatada sobre las intervenciones
militares realizadas en las casas de los estudiantes en el contexto del golpe de estado de
1973 en Chile, pero también puede resultar un abordaje fragmentado y metaférico del
abuso constante al que es sometido el actual sujeto social en una vida de explotacién y
cosificacion seguin la necesidad utilitaria de los grupos de poder. El circulo repetitivo al
que es dispuesto un trabajador lo convierte en un “alma en pena” dentro de la dindmica de
produccion.

Hemos venido sefialando en diversos capitulos como lo grupos hegemonicos
“escriben” la historia y terminan “enterrando” la memoria del vencido. Me sumo a esa
vision, activamente, cuando hago que el yo poético enuncie: Veo con angustia/como el
tiempo va tragdndose mi sombra.

Tenemos en el poema otras metaforas de importancia subalterna dentro del discurso
general, que no solo cumplen una funcién estética y de descripcion de la escena dentro del
mismo. Nos referimos a: /...] donde el seco balcon de madera/le confiesa al sol sus delirios
o tratando de robarme el alma/en cada tajo, es una metafora que alude a la tortura y muerte
que donde sucede el acontecimiento y que siempre serdn denunciadas por el contexto

material donde se dieron.

Ocaso
Este poema es uno de los que con mayor esfuerzo debe ser leido, pues tiene mucho
de criptico y el tiempo futuro en que dirige su discurso genera un clima de clarividencia

apocaliptica.
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Se encuentra un mensaje relacionado con un retorno mesidnico —tal como sucede
en Canto coral a Tipac Amaru de Romualdo— cuando el primer verso de Ocaso se anuncia:
Vendré desde el fondo de la tierra vemos que se trata de una fuerza que fue enterrada, una
clara alegoria que nos habla de los asesinados mencionados en varios de los poemas
anteriores 0, mas bien, de lo que estos representan; fuerza que volverd a pesar del olvido

voluntario de la historia para arrasar con el falso mundo creado por los opresores

[Vendré...)/a engullir a tus dioses y a tus ninfas.

Se cuenta en el poema que las propias armas que utilizardn los dominantes harédn
que se recuperen viejos sueiios perdidos, pero al llegar al séptimo verso vemos que sucede
un quiebre en ese deseo de lucha y confianza inicial. El yo poético comienza a desconfiar o
a lamentarse de sus suefios del pasado pues considera que resultaron indtiles: ;Ay! Esos
suefios locos/inocentes, grandiosos.../Resultaron tan iniitiles/como nuestros desvelos/Ya no
nos queda ni el destierro. {Considera el yo poético que no es posible recuperar nada, ninguna
vieja utopia ni encontrar aquella redencién en la que se crefa? Si ni siquiera el destierro es

posible ;Serd que la tinica opcién para la salvacion es la muerte?

El otoiio de las horas muertas
Este ultimo poema concentra el espiritu del conjunto de poemas examinados, por
ello el poemario que los congrega lleva su nombre. Vemos en él —aunque en los anteriores
no suceda de manera tan evidente—, influencia del surrealismo, no solo en la forma ludica y
representativa con que las palabras han sido dispuestas, sino en algunos elementos del

discurso.
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A pesar del tiempo que distancia al surrealismo con la poesia actual, resulta l6gica
la conexién que podemos apreciar entre este poema —y algunos de los examinados en el
poemario— y el surrealismo, afirmaciéon que es suscitada tras apreciar ciertos valores
compatibles tales como la actitud de rebeldia contra lo hegemonico, el uso de lo simbdlico
y cierta atmdsfera pesimista.

La representacion del tiempo como horas que caen, sugiriendo el parecido con las
hojas secas de otofio nos remite a la obra de Dali La persistencia del tiempo. Detengamonos
a examinar esta metafora.

La memoria y la percepcion del tiempo son centrales en el sentimiento del
melancolico. El tiempo cronoldgico no es el que transcurre en el mundo interno del yo
poético, que al fijarse en el pasado, procura retenerlo.

El tiempo puede ser definido funcionalmente cuando hablamos de horas como
convencion —recordemos que quien construye las convenciones es el grupo hegemoénico— o,
puede estar relacionado a lo vivido como experiencia —no como historia oficial— individual
o colectiva, es decir, como memoria o historia fragmentada desde una perspectiva particular.

En el poema que apreciamos vemos como el tiempo [las horas] van cayendo —o
echandose a perder como las hojas marchitas cuando se desprenden de un drbol—- como caen

los suefios de alcanzar el paraiso.

En la mayor parte de los poemas que conforman E! otoiio de las horas muertas el
discurso habla de una aparente experiencia particular que se ampliard dejandonos visualizar

una problemadtica mds amplia del contexto social.
CONCLUSIONES
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1.
El fenémeno melancdélico corresponde a un hecho social producto de los rdpidos y violentos
cambios sociales, que si bien son causados por diversos aspectos, para el caso relacionado
con El otoiio de las horas muertas, resulta ser la consecuencia del fracaso de la utopia de
izquierda, sector desde donde se sitia ideolégicamente la obra poética y que reclama la
construccion de una sociedad que comulgue con la Libertad que no esté condicionada por las
relaciones de poder.
2.
El poder puede establecerse desde diversas instancias, y también desde la sociedad
organizada. Sin embargo, los procesos sociales y politicos que se han dirigido hacia la
instalacion del neoliberalismo han procedido a construir un “sentido comin” y un tipo de
organizacion dentro de la sociedad que no permite que esta recupere el poder que podria
haber logrado desde la organizacion. Las olas de migraciones a nivel mundial, incentivadas
por el neoliberalismo han ocasionado una sensacion de amenaza y un crecimiento de
corrientes fascistas y ultra conservadoras que consolidan ain mads la percepcion de
desesperanza de la redencion referida por Benjamin. La violencia y la inseguridad originadas
por el propio sistema hegemodnico para mantenerse y sus posteriores “antidotos para mantener

el orden” estan conduciéndonos hacia una destruccion de la comunidad.

3.
El panorama resulta adverso para recobrar la utopia perdida —que nunca se logré tener— y una

lucha por conseguirla, y ademds, mantenerla, demandaria el uso de fuerzas tan destructivas
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como las que contribuyeron con la liquidacién de la comunidad que se aspiraba recuperar,
con lo cual se traicionarian los valores que impulsan el deseo de cambio.

La condena de un fracaso sin perspectivas de redencién es lo que se asume en El otofio de
las horas muertas, como parte del grupo de los llamados, por Raymond Williams,
“residuales”.

4.

Gran parte de los individuos han sufrido directa o indirectamente los dafios que se describen
en el marco histdrico de este trabajo, sin embargo, no todos parecen estar afectados por la
melancolia. Ello responde a la actitud frente a los acontecimientos, la aceptacion o no de la
moral actual, que no es lo mismo que referirnos a la capacidad de adaptacion a los nuevos
contextos, porque no se trata de eventos anecdoéticos, sino de profundas convicciones morales
que durante muchos casos, ni siquiera han sido materia de reflexion, pero que se revelan a
través del malestar melancélico, como consecuencia de la ausencia de correspondencia entre
nuestra subjetividad y el orden hegemonico.

S.

El estudio sobre la presencia de la metafora en la poesia —y en las artes en general—y su
recuperacion como huellas de la historia, resulta de vital importancia para el estudio del
pensamiento, que es el estudio de los acontecimientos humanos. Porque los hechos ocurridos
se presentan como fragmentos de memoria y no como una cronologia de sucesos —que es
construccion de la hegemonia—, mientras que la metafora —expresion ética generada por lo
cultural- cobra importancia porque recrea subjetivamente un hecho, ddndonos con su
expresividad, la posibilidad de conseguir una perspectiva mds integral, que no logramos
obtener describiendo “racionalmente” los hechos traumaticos.

6.
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En El otofio de las horas muertas encontramos una serie de representaciones de la tragedia
causados por los cambios politicos y sociales vividos por varias generaciones, debido a que
los planes de dominacién no han cesado ni hay sefiales de intentar hacerlo, pues para quien
tiene el poder resulta imprescindible conservarlo.

7.

El poemario El otorio de las horas muertas, aunque expresa elementos que denotan fracaso
y derrota constituye, en su conjunto, una poética de la melancolia desde la posicion del sujeto
ético residual.

8.

En El otoiio de las horas muertas encontramos un material significativo que deberia ser
tomado en cuenta para comprender las indignaciones sociales que pudieran conducir a un
sector excluido y dafiado de la sociedad hacia la busqueda de lo que hoy resultan ser “estados
de excepcion”.

9.

Los poemas de El otoiio de las horas muertas exponen una postura ética socialista
identificada con la utopia del héroe derrotado en busca permanente de reivindicacion. Esto
se percibe por el fondo del mensaje que se sostiene, asi como por las formas usadas en el

poemario.

ANEXOS

Anexo 1
Entrevista

Nombre de entrevistado: Oscar Pequefio Valdivia (Soci6logo sanmarquino, ex miembro de
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Vanguardia Revolucionaria en 1973. Padre de Tamara Paloma).

Entrevista realizada el 2 de septiembre de 2018.

1. (En qué aiio partiste a Chile y hasta que momento te quedaste alli?

Oscar Pequeiio (OP): Salimos en marzo de 1973 y regresamos en octubre del mismo afio.

2. ;(Qué momento atravesaba Chile cuando decidiste viajar hacia alla?

OP: La gran masa y el movimiento obrero estaban esperando muchos cambios por el triunfo
de Allende, mientras que los sectores de la derecha estaban inquietos y preocupados, y los
partidos que se asumian del centro se habian dividido. La fuerza armada también tenia sus
propios conflictos al interior. Los que integraban grupos técnicos y la tropa estaban a favor
de Allende. En los niveles de direccion [de las FF.AA] habian pocos elementos que optaron
por aceptar las reglas de la democracia y dejar que el gobierno de la Unidad Popular con
Salvador Allende cumpla su periodo de gobierno. No querian respetar los resultados del
proceso electoral y de la Constitucion chilena. En ese tiempo, Chile no contemplaba la
segunda vuelta electoral.

Se respetaba al que habia obtenido una mayoria simple en las urnas. Allende gand las
elecciones con 36 por ciento. Aunque hubo una discusién en el Congreso sobre el tratamiento
a darle en este caso, la decision mayoritaria fue respetar los resultados como siempre se habia
hecho en Chile. Alli en este punto el Parlamento que tenia que refrendar el triunfo se dividio.
Los sectores mds conservadores como el Partido Nacional, con fuerte componente de los
propietarios de grandes fundos y de propietarios mineros no estaban de acuerdo.

La Democracia Cristiana tuvo dos tendencias. Una en contra de la ratificacién de la alianza

de comunistas, socialistas y otros grupos de la democracia radical, conglomerados en la
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Unidad Popular; la otra fraccién compuesta, principalmente, por la llamada izquierda
cristiana encabezada por Patricio Allwin, que tomé partido por ratificar el triunfo electoral y

darle apoyo al nuevo gobierno.

3. (En ese momento pertenecias a algin movimiento social, organizacion o a algin
grupo politico?

OP: Si. Formaba parte de la direccién de un grupo pequeiio de la izquierda peruana. Era

Vanguardia Revolucionaria. En realidad, todos los grupos de la izquierda peruana eran

pequeiios.

4. ;Qué significaba para ti y para los jovenes de tu circulo, de la organizacion a la que
pertenecias, Salvador Allende?

OP: La experiencia chilena en su conjunto era una incégnita para la izquierda peruana en
general y también para nosotros. Ciertamente que las respuestas eran variopintas.

Salvador Allende era percibido como un lider que pretendia cambiar Chile. Queria construir
un Estado socialista, cambiar el orden social bajo un procedimiento contrario al que decian
todos los manuales, todas las experiencias conocidas. Era un hombre muy comprometido con
su pueblo con el movimiento popular de liberacion, un hombre que trat6 de desafiar “las
leyes de la historia”. Habia que ver cémo se las iba a ver. Teniamos que testificar un
movimiento dnico en la historia.

Un proceso de transicion al socialismo sin violencia. ;Eso podia ser asi? Era lo minimo que
la gente se preguntaba. ;Hasta donde podria llegar la “mufieca politica”? ;Seria capaz de

vencer la estructura social, la estructura y los intereses de clase?
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5. {Qué esperabas vivir en Chile? ;Por qué consideraste ir hacia alla en ese momento?
OP: Despejar una incognita. Llegar a la fuente misma. Estudiar toda esa rica gama de
pensamiento concentrada en Latinoamérica. Después de la llegada de Allende, Chile se
convirti6 muy aceleradamente en el centro de investigaciones sobre la vida social,
econdmica y politica. Llegaban analistas y cuadros politicos de todas partes del mundo.
Llegaron muchos simpatizantes de izquierda, muchos dirigentes progresistas y lideres
sociales de toda Latinoamérica huyendo de las dictaduras militares.
La izquierda peruana no salia de los debates escoldsticos. La elaboracion de los documentos
reflejaba rigidez.
Después de la muerte de Maridtegui, los izquierdistas, socialistas, comunistas, marxistas en
general tenian un tono fuertemente dogmatico. Los debates por eso eran escoldsticos,
librescos. Todo llevaba, en ciertos sectores “académicos”, a la busqueda, a la caza de citas
de Marx, Engels, Lenin o Mao. Alli se encontraba siempre la clave de béveda de la razén
revolucionaria. En ese tiempo yo tenia y expresaba un matiz algo diferente.
Sibien es cierto yo estudiaba las obras de los llamados “clasicos” mi postura se fue matizando
por la lectura de otros textos. Estudiaba sociologia y antes lo habia hecho en la especialidad
de psicologia. Eso me llevé a diversas lecturas mds o menos distantes de mis amigos y
compaieros. En el campo del pensamiento socialista yo lefa las revistas de la moderna
izquierda norteamericana representada por Monthly Review, representada por Leo
Huberman, Paul Swezzy, Paul Baran , Harry Magdoff a la que se agregaba una mirada al
mundo Africa, Europa del Este, el Asia. Los movimientos de liberacion estaban en debate
ahi. La izquierda peruana en general las ignoraba.
Por medio de Monthly Review pude tener acceso a la opinidn de otros liderazgos en América

Latina como el cubano, el brasilefio, el chileno. Otra publicacién que me llegaba con
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frecuencia era la Revista chilena Punto Final. Pero también el desarrollo de mis estudios de
sociologia me puso en contacto con el debate latinoamericano particularmente el de los temas
relacionados con las sociedades nuestras y las caracteristicas del Estado y de las luchas
politicas. Ya no se trataba del viejo encuadre de los cldsicos del marxismo practicados por
los viejos partidos. La mirada iba por otro lado. Las categorias del andlisis incorporaban otros
componentes, otros actores del movimiento politico y social. Eso lo percibi en los trabajos
de Jorge Graciarena, Ruy Mauro Marino Theotonio Dos Santos, Anibal Quijano, José Num,
André Giinder Frank, Fernando Henriquez Cardoso y muchos otros. La mayor parte de ellos,
sino todos los mencionados, se encontraban en Chile. En Chile se encontraban todos, o casi
todos los centros de capacitacion y de investigacion econdmica y social de América Latina.
En Santiago se encontraban la division de las Naciones Unidas para el estudio de los
problemas regionales del desarrollo como la CEPAL.

Ahi también se encontraban las Escuelas para los profesores de la Universidades
latinoamericanas como el CIENES, CELADE, FLACSO, ESCOLATINA. La primera, para
la formacién de maestros en investigacion estadistica, la segunda para los estudios de
poblacidn, la siguiente, FLACSO, para los estudios de las ciencias sociales y la formacién de
maestros de las universidades latinoamericanas; la ultima dedicada a la preparaciéon de

maestros y consultores econémicos de los gobiernos latinoamericanos.

6. ;Qué encontraste hablando del contexto social y politico cuando llegaste a Chile? OP:
Encontré un ambiente muy acogedor, agradable. La gente se sentia alegre, aunque en
medio habia marchas y discusién, muchas veces agrias entre los grupos politicos. Habia

celebraciones de los partidos politicos de izquierda. El partido socialista, al que pertenecia
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Salvador Allende “el Chicho” como lo conocian de carifio la gente de la Unidad Popular (UP)
era uno de los partidos mds viejos de Chile. Fue fundado si mal no recuerdo en Iquique a
comienzos del siglo pasado. Si no me equivoco en 1907. Ese mismo afio, a fines de diciembre
fue la masacre de Santa Maria, en Iquique.

Para Salvador Allende ese hecho con seguridad lo “marc6”. Su padre era diplomadtico, vivia
en Iquique. El vivia y estudié en Iquique. El Chicho debié haber nacido por esa época. Fue
compaiero de carpeta del padre de una amiga mia. Le gustaba el box. Yo tengo una carta
inédita del Chicho dando cuenta de sus actividades politicas durante la campafia de 1971.
Fue médico, se sinti6 muy cercano y comprometido con la gente que buscaba en los predios
rurales, en las pequefias poblaciones desde el norte al sur de Chile.

Alguna gente de izquierda en el Perti lo comparaba con Nixon, el Presidente norteamericano,
que postulaba todo el tiempo y nunca ganaba. Pero era un renombrado Senador por el partido
socialista chileno, muy querido y abierto a los demds sectores. Lo contrario a lo que
generalmente ocurria y ocurre entre los nuestros, era un hombre abierto y respetuoso de las
posiciones de diversos grupos. En eso no era frontal. Cuando Allende gand las elecciones la
gente del MIR se ofrecia a darle el apoyo militar que iba a necesitar. De ahi recluto a la GAP
[Grupo de amigos del Presidente]. Ellos se jugaron la vida cuando el golpe militar, el ejército
chileno apoyado por los norteamericanos necesitaron bombardearlos para sacar a esa docena
de personas de la Moneda. Cuando algunos planteaban ir mds a la izquierda de las reformas
de Allende. Allende replicaba: “A la izquierda de mi estd el abismo”. Allende tuvo cerca,
muy cerca de él, a un hombre que compartia las ideas del MIR, con las que yo también me
sentia identificado. El pueblo, en su sector mds radical, lo cuestionaba con ese sentido picaro

y en sorna que tiene el pueblo chileno, decian “Allende se parece al Tampax, pues se
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encuentra en el lugar mds deseado, en el momento mds inoportuno y tratando de contener un

derrame de sangre”.

7. ¢ Qué ocurrié durante tu estancia?

OP: La derecha desde sus sectores mds extremos habia empezado a conspirar desde el primer
momento. Asesinatos, conspiraciones del terror contra instalaciones, culminaron en golpe
politico que fue frustrado. Estas acciones le fueron atribuidas a un grupo fascista llamado
“Patria y Libertad”. La pensidon que conociste era la vivienda de la madre del jefe de ese
grupo fascista. El golpe frustrado se realizo en los ultimos dias de mayo de 1973. Salieron
unos cuantos tanques a la plaza frente a la moneda y sus soldados fueron detenidos por el
mismo Ministro de Defensa Toha, que asi apellidaba, cuando el golpe del 11 de setiembre
fue capturado y encarcelado por la junta del general Pinochet. A los pocos ;meses? Muri6
con menos de 50 kilos de peso... un hombre que seria de mas de 1.90 de estatura.

En ese tiempo comenzé un conjunto de acciones coordinadas de la derecha de rechazo
sistemadtico de iniciativa del Presidente Salvador Allende. Todas las instituciones del poder
del Estado comenzaron a tener una accidén coordinada de conspiracion contra el gobierno
legitimo: Desde el Congreso en sus dos cdmaras, el Poder judicial.

Los medios de comunicacién, particularmente el Mercurio a la que asocié toda la prensa de
los grandes medios de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) comenzaron una fuerte
campafia contra el gobierno de la UP. Comenzaron a desarrollarse campafias de
desabastecimiento que culminaron con un paro de camioneros financiado por los Estados
Unidos de América (EUA). Esto ya lo conociamos, pero no era publico.

Una persona que conoci que tenia un camion me conté a la pregunta que le hice y ;por qué

paras? Buscando una justificacion de su parte. Y me respondi6 asi: Nosotros obtenemos un
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promedio de 3,000 lucas regularmente. Pero si paro nos entregan 5000 lucas. ;Quiénes?
Pregunté. El gremio, me respondié. El dirigente mds notable de ese gremio de camioneros
era Ledn Vilarin, era el que repartia el dinero que le entregaba el gobierno norteamericano,

a través de sus agentes en Chile.

8. El ideal de la construccion del Hombre Nuevo y de una sociedad nueva de la que
hablaba el socialismo de Allende ;qué dafos sufrié o que transformacion experimento,
desde tu perspectiva, después del asesinato de Allende y del genocidio y las

persecuciones realizadas por el gobierno militar chileno?

OP: Los suefios muchas o algunas veces terminan como pesadillas. Asi ocurrié con Chile
como lo fue con Francia, Espafia y varias naciones de los Consejos obreros en Europa
oriental. En algunos paises, los menos el resultado fue un salto adelante, pero el requisito fue
casi siempre vencer al bloque histérico dominante. Mira que no hablo de clases a secas. El
bloque histérico dominante se resiste a dejar el poder y la direccién de todos los procesos
sociales. Tiene muchos recursos y creo que el principal mds alld de la fuerza material: los
cafiones, la armada, la aviacion, el dinero, las comunicaciones. Tiene en tltima instancia, las
alianzas con la reacciéon mundial. El pueblo chileno, representado en el campesinado, més
exactamente en el movimiento campesino, obrero, pobladores barriales, los sin techo, los
desplazados del campo sin futuro, en sus intelectuales militantes que acompafiaban a esos
movimientos sentian que el gobierno popular era suyo. Sacaban pecho, no se acobardaban,
se sentian mds importantes que antes.

Las consignas, las canciones, la rebeldia los acompafiaba en sus marchas. El triunfo de la

Unidad Popular lo sentia como un triunfo propio. A pesar que cada una de las conquistas
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terminaba siendo esquiva. Pero en sus consignas se lo hacian saber a la reaccion: “Aunque
mierda tenga que comer, este es mi gobierno y lo voy a defender”, decian. Asi nacia un
Hombre Nuevo, un hombre sin recursos pero con dignidad, con las banderas en alto. Pero la
represion sistematica lo fue quebrando. Fueron muchos afios. Muchas muertes, miles de miles
de militantes torturados, asesinados de las mas distintas formas, cada cual mas brutal. El
primer afio de la dictadura pasaron por las ciceles unas 900 mil personas. Los primeros
quince dias fueron asesinadas segun los corresponsables de la France Press unas 25 mil
personas. Barrios enteros eran ametrallados desde los helicopteros como Nueva La Habana.
Muchos hombres y mujeres fueron lanzados al mar después de ser torturados, sabiendo sus
torturadores que ya no les servian. Esos hombres eran los hombres nuevos, aunque fueran
muertos, ya no cabian en esa sociedad donde eran humillados. Hay que tomar en cuenta que
el gobierno militar duré 18 largos afios. Eso significaba que asi nomds no podian
desprenderse del poder. La reaccién sabia que estaba montado en un potro muy chicaro.
Indomable. Necesitaban, por eso, de un gobierno criminal que todo lo controlaba. A tal punto
llegd esa conviccidén que tuvieron que montar una Constituciéon que pusiera candados al
sistema para que no se modificaran ciertos elementos claves para no ser rebasado por el
movimiento de ese pueblo que no habia perdido la memoria. Un ejemplo muy notable fue la
Educacién por la que han seguido luchando los estudiantes, sin ser modificada bajo el

gobierno de una democracia controlada

9. Si bien existen atiin muchos militantes socialistas de aquellos tiempos, también
muchos jovenes de aquellos tiempos hoy han cambiado radicalmente su posicion y se
han convertido, incluso, en actores que reniegan de la izquierda y del socialismo. En

otros casos, han sido hijos de militantes comprometidos que se asumen como
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“apoliticos”, muchos, quiza por haber sufrido la muerte o persecucion de alguno de sus
padres, el sufrimiento de estos, la pobreza, el rechazo o la division de la familia como
resultado de diversas situaciones (divorcio, exilios, etc.), ; qué piensas del ideal socialista
frente a estas consecuencias personales?

OP: Si bien no existe una cifra que pueda medir indubitablemente esos cambios, existen
ciertos indicios que van por ahi. Pero pienso que lo que més ha cambiado es la mentalidad
por efecto o como efecto de los cambios historicos generales. De hecho la respuesta popular
a la represion en Chile, a los simbolos del movimiento popular anterior, por ejemplo el uso,
la identidad del folclore con que acompafaban la cancidn testimonial o de protesta, era un
medio para la accion represora inmediata de la represion. La Direccidon de Inteligencia
Nacional (DINA) estaba en todas partes. Desde el primer momento los golpistas estimularon
la delacion contra pobladores, trabajadores, etc. Comenzé a nacer la inseguridad, la
desconfianza. El miedo es un elemento que entra a tallar en la vida cotidiana bajo la acciéon
del fascismo. Una vez sembrado el miedo todo se hace mas facil para el control. Solo el
miedo que dura mucho tiempo se introduce en la conciencia, en el habito, en la forma normal
de actuar. El miedo reemplaza a la conciencia. Eso funcioné mucho bajo la dictadura. El
ultimo mes que me quedé pude notar un cambio en la gente. El miedo se habia apoderado de
la inmensa mayoria de personas. Ya no te miraban la cara. Ya no te dirigian el saludo. Con
el miedo desaparece la solidaridad. La gente se vuelve mds individualista. M4s sola. Fui
descubriendo poco a poco que gran parte de Chile habia muerto. La rebeldia tiene un limite.
Este es el miedo. M4s alla de ese limite se encuentra el acto heroico. La conviccidn a prueba
de todo. Eso también se pudo conocer muchas veces. Hubo mucha gente que desafiaba al

miedo. Pero eran muchisimos més los que no pudieron ir mas lejos.
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Un compafiero mio me decia que el dia que hubiera un golpe yo iba a correr a una embajada
a refugiarme. Fue al revés. Cuando sonaban los bombardeos por donde viviamos, €l los
escucho por el teléfono. En ese instante el comenz6 a temblar de miedo.

El nunca supo que en esos dias para saber que hacer fui a averiguarlo al tnico sitié que podia
hacerlo: Al Ministerio de Defensa. Al cuartel general. Me comporté como cuando
intervinieron el sitio donde vivia. Mi reaccion ya estaba preparada y estudiada. Fue fria y
serena. A los que palidecian o temblaban de miedo se los cargaron. El miedo permite
descubrir o sospechar del “otro”, del que buscan.

10. ;Cuanto impacté tu experiencia en Chile en tu vida posterior, en la crianza de
tus hijos, en tu relacion con el mundo?

OP: El miedo paraliza. Pero existe otra pasion u otro sentimiento que te moviliza y que puede
superar el miedo: La rabia. Esta nace de la mas profunda indignacién. Por lo menos, asi, yo
la senti. Yo lamenté no haberme equivocado como iba a ser en Chile la represion. La mayor
parte de los chilenos no lo crefan.

El discurso de la derecha se habia hecho carne en la mayor parte, en la inmensa mayoria de
chilenos, incluso en la mayoria de los actores del movimiento popular.

Creian que los militares no iban actuar como lo hicieron. Dos veces he llorado con relacién
a lo que pas6 en Chile en setiembre de 1973. Antes de que suceda pero convencido de lo que
habia de suceder, tratando de convencer a mis compaiieros chilenos. Les decia si no actian
con audacia, esto va a ser como Yakarta. No me creian. Pensaba que estaba equivocado.
Decian que Chile era diferente al Perd. Suponian que yo pensaba como peruano donde las
fuerzas armadas golpeaban cuando les daba la gana.

Yo les preguntaba si sabian de lo que paso con Marmaduke Grove. Pues no sabian nada. Eso

para mi estaba claro. Le habian extirpado de la memoria lo que sucedié en los afios 30. Yo
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insistia en Chile “la Fuerza armada conspira”. Los carabineros, esa policia militarizada que
tiene Chile también conspiraba. Ellos preparaban en silencio la destruccion del Estado
constitucional y social de derecho. Habian llegado a un nivel limite. Ellos sabian lo que
preparaba Patria y libertad, el grupo fascista. Ellos sabian que habia que destruir la ilusion,
los suefios, la esperanza, sin ellos no se atreverian nunca mas. Y recurrieron a la violencia
para paralizar, para inducir el miedo, para sembrar el panico. Y recurrieron al uso de los
métodos mds brutales para hacerlo. Y sembraron la rabia. Sembraron el odio. Cuando el
miedo ya no paraliza es porque se ha producido un miedo paraddjico. La gente dice “igual
voy a morir. Si igual voy a sufrir entonces me da igual rebelarme”. Y comienza a sembrarse
la venganza. Y se genera el mito que es capaz de generar las acciones mds audaces contra el
motivo de todas tus repulsiones y tus odios. Cualquier precio es poco cuando tienes que
acabar con los que tanto dafio te hicieron. No necesariamente porque te lo hicieron
personalmente, sino porque tu vida ya no tiene sentido sin tus utopias, sin aquello que mas
acariciabas.

La experiencia en Chile no solo me produjo rabia. Hubo mucho de ttil en ella para mirar de
otra manera el Perd. La primera impresion fue ver al Perd como un pais sin experiencia
politica, con muy precaria presencia cultural. Uno conoce o comienza a conocer por
comparacion.

Por comparacién fui reconociendo la capacidad movilizadora que tenia por ejemplo el
Partido Comunista (PC) chileno. La movilizacion de la Central de Trabajadores de Chile, la
CUT. Fui reconociendo las grandes movilizaciones obreras.

Por contraste, en el Peri las movilizaciones eran pequeias. La gente que acudia a las

movilizaciones en aquellos afios no tenia vivencias politicas fuertes. Era asistencia sin
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compromiso militante. Parecian grupos que hoy dia podian ir a una marcha de un partido y
al dia siguiente al de otro grupo.

Faltaba en Peru la pasion y la entrega de los miembros de una manifestacion. Sin embargo,
no faltaban pequefios grupos violentistas que no revelan compromiso ni conviccién fundada
en la formacién ideoldgica, sino la fe del carbonero. Uno puede descubrir el contraste entre
manifestaciones relajadas en las que apenas se encuentran los brazos para cargar una
banderola o un estandarte.

En Chile respiraba un ambiente de compromiso, de identidad y conviccion de lo que se
buscaba. Se vivia y se discutia todos los dias en la calle. No solo cuando habia una
manifestacion. Todos los ambientes estaban politizados. Toda la gente habia tomado
posicion. Unos y otros se asediaban en la calle: “Momio cogotudo”, le gritaba un obrero a un
tipico personaje del barrio alto; “upeliento miserable®”, le respondia despectivamente, el
segundo. Ese era uno de los momentos que mds les hacia rabiar a la derecha chilena:
Encontrarse con peones “alzados”. Les asfixiaba un ambiente como el que estaban viviendo
en el Chile de la UP. Cémo que sentian que los valores y el orden estaban quebrados. Y lo
estaban. Eso era tal vez lo peor para la derecha. Ya no se trataba mds de discutir el nivel
salarial o la propiedad o el orden politico. La civilizacién burguesa o terrateniente estaba
quebrada. La ideologia del bloque histérico ya no servia para “poner en vereda” a la
arremetida de “comunistas upelientos”. Tenian necesidad de una accién de mayor
envergadura. Reclamaban una intervencion en todos los 6rdenes. No les quedaba otra cosa

que recurrir a los tanques, a las bayonetas, a la ocupacién militar del pais.

28 Upeliento es un término coloquial y despectivo usado en Chile por parte de los Pinochetistas y pro derecha
para llamar a los partidarios de la UP (Unidad Popular), el partido por el que Allende llegé al Gobierno
democréticamente.
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Esta experiencia te compromete mas fondo con los tuyos. Con los seres que mas quieres. No
tenfamos muchas comodidades. El invierno era crudo. En Chile mi hija tenia meses de nacida.
Habia que protegerla con todo lo que se pudiera. En un dia de invierno muy crudo, cerca la
cordillera donde viviamos se terminé el combustible de la estufa y el ambiente se convirtié
literalmente en una refrigeradora yo casi dormi desnudo, creo que no pude dormir. Toda mi
ropa sirvio para cubrir a la huahua. Acostumbrada a dormir bien abrigada, con un cerro de
ropa encima, se acostumbro a ser friolenta. Durante los dias de invierno permanecia oscuro
hasta las diez de 1a mafiana. Tenia que salir temprano de la cama en pafios menores a la cocina
para preparar el agua caliente para la mamadera. Me acostumbré a estudiar en las mas
increibles condiciones. El afdn por saber que iba a pasar trataba de descifrarlo en las lecturas
y las experiencias de otros lugares, de otros tiempos, servian como brtjulas de la historia.
La fuerte inflacion y la escasez de muchos productos fue también un elemento de aprendizaje.
Eso me sirvi6 enormemente cuando tuvimos que pasar por una época parecida durante el
primer gobierno de Alan Garcia.

Estaba preparado para hacerle frente y superar las dificultades. Apenas llegué a Lima y
consegui un empleo, el pago me permitié ahorrar un poco y con ese pequeiio ahorro
palanquear un préstamo en la Cooperativo de ahorro y crédito y comprar un terreno en el que
construi la casa en la que vivimos. Toda la operacidon necesité de una cierta capacidad de
proyeccion. La venta de terrenos, justo en esa época se suspendié por la presencia de un
decreto de prohibicién de urbanizacién de zonas urbanas.

Los vendedores pararon la venta y revisaron los valores. Por otro lado, la concesion de
préstamos en la cooperativa se podia concretar en no menos de tres meses de depdsitos. A
los seis meses de estadia compré el terreno que terminé de pagar en cuatro afios. Para la

construccion fue otra traviatta. La logré a través del banco de materiales. Estaba prohibido
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por reglamento prestar para urbanizaciones como la que correspondia al terreno. Los
préstamos estaban destinados a zonas mds populares. Les escribi una conmovedora y
convincente carta que la trataron en el directorio y cambiaron el reglamento al que agregaron
ciertas excepciones.

Queria una casita para mi familia, donde no nos movieran los propietarios, donde lograriamos
cierta estabilidad econdmica y familiar. Cudnto de eso aprendi de Chile. Creo que una gran
parte. En primer lugar porque aprendi a enfrentarme a lo adverso. Aprendi a no pedir ayuda
ni a esperarla de nadie. Cada grupo familiar tiene sus propios problemas.

Muy joven me habia hecho de una familia y sabia que tenia que cumplir con el deber de
protegerla, de cuidarla. Aprendi con ella a ser muy frugal. Aprendi que cuando se tiene una
familia se tiene que renunciar a muchas cosas. Tuve muchas renuncias, vefa que se me iban
las oportunidades por los dedos de la mano. Pero no podia exponer a mi familia. Lo que més
me ayudo a la cria y formacién de mis pequeias hijas fue el aprendizaje, el estudio de la
psicologia. Ese aprendizaje me venia de tiempos anteriores que hice desde los 17 a los 20
anos.

Pero algo de Chile grab6 también mi experiencia ligada al aprendizaje de mis hijas. Habia
que comprarle juguetes donde entrenaran sus habilidades y destrezas infantiles, desde muy
pequeias. Habia que someterlas a variados estimulos. Habia que comprarles no solo los
juguetes “pedagdgicos”, habia también que comprarles libritos plastificados para que se
familiaricen con los libros. Habia que familiarizarlas con la musica como con el deporte. La
estimulacidn temprana fue una de las cuestiones que observamos que careciamos en el Pert
y que estaban mas generalizadas en Chile. Buscamos en Lima cerca del estadio Nacional un

centro donde operaba una chilena especialista en educacion inicial. La pequeifiita ya con un
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afo de edad no aceptd quedarse. Tuvimos que esperar un poco mas hasta encontrar un centro
con especialistas.

Encontramos uno de ellos en un Instituto de formacién de Profesoras de educacién inicial
relativamente cerca de la casa y que contaba con un centro de aplicacién. Ahi la matriculamos
ya a los dos afios.

Nacida mi hijita menor se dormia cogida de mi mano o de mi dedo. Cuando dormia durante
el dia no queria que me apartara. Ella también llegada a los dos afios también fue matriculada
en la misma institucion educativa sin dejar de expresion de incomodidad y malestar de
quedarse solita, como si hubiera sido traicionada. Mis dos hijas siguieron por la mista ruta.
Siempre pensé que si la sociedad tiene algin tipo de privilegios esos deben ser para los mas

débiles. Los nifios y los ancianos que no pueden cuidarse solos.
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Anexo 2
Poemario

El otoiio de las horas muertas (Pequeiio, 2019)

LOS NN

Pactaron vestir de elocuencia al silencio
de los siete pozos, y a la busqueda
perpetua le pusieron una méscara de
nostalgia agria. El Purgatorio de las
cosas perdidas los reclama como
sepulcro de sal y los deja sin tiempo ni
tierra sin bandera ni madre ni padre ni
ojos que le lloren al borde de la cama.
Lo perdieron todo les arrancaron,
incluso, el reflejo, el latido, la sombra,

y el aliento.

DESPECHO DEL EXILIADO

Como serpientes que se trenzan que se
escabullen de ojos ajenos que se
muerden hasta sangrar asi, de esa
infame manera nos amamos en una
cueva de desconsuelo y llanto de
reproches y deudas incurables de
juramentos gastados en tu nombre.

Las 4ridas risotadas de la muerte se
oyeron mads alld del purgatorio mientras

tu historia era enterrada bajo una



alfombra de cadaveres floreados que

nadie supo llorar.

Patria mia, ya te olvidé.

Lo juro...
Me lo repito cada muerte del dia
mientras td, catastrofica me

miras desde lejos.

esta vez... no volveré a cortar mas
océanos para verte aunque me arrojes
fuego por tus fauces y yo muera de

nostalgia por tu olvido.

LIBERTAD

Tengo impaciencia de ti.

Necesidad burbujeante de ti. Anhelo de

cruzar las montafias que me miran cada dia

desde la ventana rota. Quiero correr sobre tu

espalda infinita abrazarme a tu jugoso

corazén morderlo y desaparecer.

Para no dejarme alcanzar por la sal de los mares frios,
por los dioses fabricadores de trampas ni los

seductores espejismos del progreso.

RECONCILIACION

Me declaro en retirada pero sabes bien que las
despedidas son para quien no quiere irse y con
destreza de diplomadtico artero colonizas la

libertad que bastante me ha costado conseguir.
Lo ocupas todo, mi General, con escaramuzas

astutas que recibo desarmada y sin bandera.
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Empiezo a cantar, entonces, tu estrofa preferida
dando aleteos como de gallo al despuntar el dia.
La fogata es apagada, nosotros dormimos sobre

las brasas.

{ALTO! ORDEN DE DISPARAR

Amordazaron nuestros besos

pero tu mente vuela y me busca y

yo te suefio y te encuentro.

No me despierten mas.

quiero vivir en la narcosis de este espejismo méagico,
de esta droga que me arrastra perversa, que le quita
claridad a mi consciencia, que se olvida de la letra a
fuego en piedra, que se lanza al borde de un mar de
sangre sin importarle el naufragio.

Confiando en el festin endemoniado de tu anhelo.

AMOR TEMERARIO

“Qué es el amor?”,

Le pregunt6 la paloma al pastor.
El se puso romdntico Y

sin darle una respuesta,

La lami6 hasta desangrarla.

DESESPERANZA

Estaria como un perro lamiendo la Luna o
de panza al sol en su fortuna.

Revolcandose en la arena, inocente

... chascoso
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Buscando en cada sombra, en cada huella
tu olor, tu presencia. La explicacion de tu

abandono.

PROMESA

Voy a morder la vida con las fuerzas con que me /parié mi madre.

Voy a atarme a las estrellas que recorren el espacio.
Avanzaré hacia el infinito colgdindome de la cola de /un cometa.

Comandada por mi diosa apasionada y forajida
... volaré.

Encendida, ciega, loca, liberada... Quedaré
abierta de las entrafas al alma y del alma hasta
mas alld del tiempo, y del corazon dejaré salir
tormentas de luna roja para rebelarme contra tu
sexo que solia sujetarme a ti

con colmillos y garras con canciones
trasnochadas haciéndome delirar de

amor y de vida.

APENAS TE SIENTO POR LOS RINCONES

Apenas te siento por los rincones.

Si no fuera por tus libros abiertos
que retienen la marca de tus dedos,
te habrias diluido en un raudo soplo
como fragancia de café caliente. El
tiempo mitiga pero no cura,
somete, no devuelve lo robado. No

existe un dios para rogar olvido.
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Apenas recuerdo lo que no vivi la rabia
me adoquina los pulmones. Tus palabras
no llegaron a tiempo, mis verdades no
fueron convincentes. Nos dejamos flotar
a la deriva y la realidad quebr6 nuestro
batel. Apenas, cuando repito tu nombre,
logro calmar lo que la piel oculta,

mas no el hartazgo de estas horas quietas,
ni mi torpe orfandad por no tenerte. Tu le
dabas coccién a mis empeios. Nuestra
casa sola, sin pan ni agua desiertas las
calles abarrotadas, palidas, tétricas como
aquel dia,

cuando una bala te trajo el recado.

Debiste acarrear con todas tus cosas tu
fantasma, tu nombre y mi memoria.

siento en este dolor un mal presagio.

La soledad sera mi centinela en

esta noche llorosa y muda.

Apenas te siento por los rincones.

ALMA EN PENA

Y vuelvo hacia mis pasos, cada
tarde. Recorriendo la vieja
pension donde el seco balcon
de madera le confiesa al sol

sus delirios. Donde me cortaron
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en pedazos, tratando de

robarme el alma en cada tajo.

Ya ni puedo recordar los nombres de

mis hijos no nacidos.

Veo con angustia como el tiempo va
tragandose mi sombra hasta dejar en la
memoria solo el golpe marcial de las

botas sonoras como beso de Judas

infames como codicioso banquero traidoras
como promesas de amor pagado.

Y vuelvo hacia mis pasos.

Cada tarde.

Cada tarde.

Cada tarde.

OCASO

Vendré desde el fondo de la tierra a
engullir a tus dioses y a tus ninfas.
Nuestros afiosos enemigos nos
escupirdn puiiales malignos y con
ellos, escarbaré los paramos
buscando viejos suefios perdidos.
iAy! Esos suefios locos inocentes,
grandiosos... Resultaron tan indtiles
como nuestros desvelos. Ya no nos

queda ni el destierro.
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EL OTONO DE LAS HORAS MUERTAS

Van cayendo
las
horas,
las
flores,
mis
esperanzas.

Y de mis ausencias nacen horas muertas.
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