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INTRODUCCIÓN  

  

Sobre la Melancolía se ha escrito desde diversas perspectivas y áreas de estudio. 

Robert Burton (2015) es uno de los investigadores emblemáticos que ha estudiado el tema, 

reuniendo observaciones de casos dispersos anotados por eruditos que lo precedieron, acerca 

de lo que durante el siglo XVI se consideraba una enfermedad causada por la bilis negra.  

Pero la melancolía también ha sido examinada desde el psicoanálisis por Sigmund 

Freud (1988: 2091-2100) y desde la antropología por Roger Bartra (2001). No es entonces, 

un fenómeno que pueda investigarse desde una sola óptica.  

Para entender la melancolía como un fenómeno cultural se necesitan referencias de  

conceptos adicionales que se usan para explicar el término. Varios autores de diversas áreas 

y épocas coinciden con la causa que la origina, aunque difieren mucho, con la manera de 

resolver el malestar. Ya los mencionaremos más adelante.  

Por otro lado, y para introducirnos en la cuestión literaria y su relación con la 

melancolía como fenómeno social –que es el tópico medular en este trabajo–, debemos 

subrayar que la obra poética no es una expresión vacía, o un mecanismo donde el autor 

realiza una catarsis de sus emociones, mucho menos una plataforma utilizada para que este 

exponga su ingenio como creador de estética, sino que la obra poética es el resultado de la 

memoria social, sin embargo, la poesía como recurso para estudiar la historia del 

pensamiento aún resulta marginal.  

El poeta, –como todos los actores sociales– también está impregnado de ideología 

que, a su vez, es moldeada por la experiencia (Williams, 2000:93). Por tanto, todo lo que 

provenga de un acto de creación artística conlleva una carga ideológica y social, que el autor, 

en el momento de la creación, ha procesado no de manera intelectual, sino vivencial.   
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En ese sentido, el aprendizaje que a partir de la experiencia asimilará el creador es  

lo que lo llevará a construir su visión sobre el mundo. La creación que del literato surja se 

construye con el devenir histórico del sujeto quien es parte del tejido social. 

Profundizaremos en este punto, más adelante, en el subcapítulo concerniente a la metáfora 

y la memoria.  

Ya lo había afirmado de esta manera Marx, cuando en la Gazeta Renana en 1842, 

según la selección hecha por Jean Freville en su Sobre la literatura y el arte (1940:25), 

afirma que los filósofos son el resultado de su contexto.  

Así como el filósofo –según Marx–, el escritor, los artistas y aquellos que trabajan 

con el pensamiento, no están exentos de ideologías, las que son expresadas a través de las 

sensibilidades del creador, plasmadas en obras. No podría entenderlo de otra manera, si ya 

en su obra Una contribución a la crítica de la economía política, mencionada por Williams, 

también sostiene que la existencia social [el sistema de relaciones] establecidas a partir de 

la estructura económica [infraestructura] es lo que determina la conciencia (2000: 93-96).   

Examinar la obra creativa de un autor nos lleva a analizar y comprender las 

experiencias de su tiempo, considerando las subjetividades de un grupo social.  

El otoño de las horas muertas (Pequeño, 2019) es un poemario que surge a partir 

de la memoria de diversos acontecimientos sociales trascendentales para mi devenir como 

sujeto social. A partir de la revisión que hago de mi obra surgen las preguntas que me llevan 

a investigar los diversos conceptos de lo melancólico y a plantearme la hipótesis principal 

para este trabajo: La melancolía, como hecho social, estaría presente en la poética de El 

otoño de las horas muertas. Conforme fui avanzando en la investigación sobre diversos 

tópicos necesarios para aproximarme a la comprensión de las causas que podrían originar la 

presencia de sentimientos melancólicos en un cuerpo social, un conjunto de preguntas me 
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condujeron a plantearme si (1) la melancolía sería una afección de tipo moral que daña al 

sujeto cuando este no logra obtener una correspondencia entre su orden inteligible y su orden 

sensible, si (2) el tipo de valores hegemónicos (neoliberal, pragmático y de sobreconsumo) 

establecidos en la sociedad en la que vivimos es uno de los factores responsables de la 

presencia de la melancolía sufrida por los sectores que no habrían logrado aceptarlos sobre 

los románticos, valores con los que me identifico y que proyecto en mi actuar y, en 

consecuencia, en mi obra y si (3) la metáfora usada en El otoño de las horas muertas 

proyectaría el abismo que los cambios políticos y sociales han causado en la generación que 

vivió dicho contexto y que se habría constituido como una generación melancólica.  

En este trabajo procederemos a examinar qué de cierto existe en esas hipótesis y  

analizaremos el contenido de la obra poética El otoño de las horas muertas para contrastarla 

con los conceptos teóricos sobre la melancolía. Esta obra poética contiene un discurso 

relacionado directamente con los hechos sociales y uno de nuestros objetivos es contrastar 

lo emocional de la obra, desde lo social, frente a lo teórico.   

Esta investigación ha sido estructurada en tres grandes capítulos que finaliza con 

un conjunto de conclusiones y una sección de anexos conformados por una entrevista y el 

poemario examinado.  

En el primer capítulo revisaremos los tópicos con que se estructura el marco teórico  

de esta investigación y la relación entre cada uno de estos. La melancolía como hecho social 

es la cuestión de fondo, ello nos lleva a indagar sobre conceptos como el amor –desde una 

postura ética–, lo utópico, las relaciones de poder, la memoria y la metáfora, siempre desde 

la perspectiva de la cultura.  

En el segundo capítulo reunimos el contexto histórico que construye mi marco 

ideológico y determina parte de mi imaginario como autora de El otoño de las horas 
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muertas. El contexto histórico al que nos referimos está centrado alrededor del golpe de 

Estado en Chile (1973) y las condiciones de violencia social y económica en el Perú a partir 

de los años finales de la década de 1970 hasta los noventas.  

En el último capítulo nos centramos en comentar la descripción del poemario  

examinado, así como las influencias y motivaciones que fomentaron su creación y el registro 

de su poética. Finalmente, realizamos una interpretación de cada poema que lo constituye.  
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CAPÍTULO I  

MARCO TEÓRICO  

  

 1.  Aproximaciones conceptuales  

Para comprender la melancolía es necesario reflexionar sobre las condiciones que 

permiten su presencia y desplegar, también, algunos conceptos vinculados a nuestro tópico 

central, y la relación existente entre estos. Abordaremos, entonces, todo ello de manera 

esquemática, para no reiterar lo que, con mayor detalle y referencias, brindaremos en cada 

subcapítulo.  

Existen diversas definiciones halladas acerca de la melancolía, incluso, desde 

diversos campos del saber y diversas épocas, sin embargo, hemos podido hallar que existe 

una coincidencia: la presencia de la melancolía se produce por una pérdida trascendental de 

un objeto amado, con lo cual el sujeto no logra liberarse del dolor y se mantiene en un 

espacio de indeterminación. Roger Bartra le llamó “la enfermedad de fronteras”.  

Nuestro estudio no aborda la melancolía como condición individual, sino como un 

hecho social, porque nos detenemos a examinar su presencia dentro del ámbito de lo 

colectivo. Por ello, nos centramos en pensar al amor [objeto perdido o deseo inalcanzable] 

como un ideal, es decir, lo que aspiramos en términos políticos, y que el sujeto histórico 

buscará encarnar en un objeto de representación, pues lo ideal, que se desprende del 

imaginario no existe sin lo simbólico (Castoriadis, 2007:187).   

Sin embargo, la relación que tiene el sujeto ético con el objeto amado es altamente 

frágil por la propia condición de lo amado, pues solo habita en el mundo de lo ideal, de lo 

utópico.  
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En el mundo que habitamos se dan, sin embargo, diversas prácticas sociales donde 

se enfrentan fuerzas buscando ejercer el poder. Quien logre ejercerlo establecerá los 

dominios del saber a través de objetos, conceptos, técnicas y valores. Debemos considerar 

que para ello deberán darse las condiciones históricas que permitan establecer estos nuevos 

dominios, que transformarán al sujeto ético existente en un nuevo sujeto ético. Este conjunto 

de dominios del saber es lo que establece lo que llamamos “sentido común” y que se asume 

como “la verdad hegemónica”. Estas “verdades” necesitan sostenerse con la construcción 

de imaginarios y uno de los más poderosos para destruir las ruinas del perdedor es la 

Historia, que, en realidad resulta ser memoria fragmentada de los vencedores.  

La verdad hegemónica es institucionalizada por el sector de la sociedad que 

Raymond Williams clasificó como el grupo que contiene lo dominante y lo emergente. En 

el lado opuesto, como fuerza que ejerce resistencia, se encuentra lo residual.   

El neoliberalismo –actual sistema económico instaurado–, ha funcionado, tal como 

señala Marx –y que son explicadas en las reinterpretaciones de Raymond Williams–, como 

la base del sistema de relaciones, copando todos los espacios, llegando a ejercer y a extender 

una moral pragmática y utilitaria.  

A este sistema, sin embargo, se resiste el sector residual de la sociedad, muy ligado  

al ideal romántico e identificado con la moral socialista. El sujeto ético de la resistencia ha 

sufrido la pérdida de su amor trascendental [de su utopía] al tener que someterse a un sistema 

que procuró combatir, o al tener que ver morir a sus héroes, fáctica o simbólicamente 

producto de las estrategias neoliberales.   

A este sujeto histórico que se ha visto enfrentado al fracaso le quedan espacios 

reducidos para resguardar su memoria. Uno de estos espacios es el arte.  
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El oprimido añora su ideal perdido y sufre su melancolía sin importar la cantidad 

de tiempo que haya pasado desde su desgracia, porque el tiempo para el melancólico no es 

cuantitativo, sino cualitativo. En ese sentido, revivirá su pérdida del pasado con cada 

opresión que deba vivir en el presente. La única manera de lograr superar su tragedia 

melancólica será con la rememoración, para identificar la visión histórica de los opresores y 

con la redención, es decir, reparando el daño y buscando cambiar las formas de relación con 

los sujetos que produjeron dicho daño. Si estás condiciones no se lograran, dice  

Benjamin, el oprimido tendría que buscar justicia [la reindinvicación] a través de la 

Revolución.    

En la poesía se ejerce una posición de resistencia [al poder hegemónico] a través 

de la metáfora creativa. El uso de la metáfora es por sí misma una representación de la 

resistencia frente a un sistema simbolizado por las expresiones convencionales [los dominios 

del saber establecidos por lo hegemónico a través de las prácticas sociales]. La metáfora al 

ser parte de una producción polisémica invita a su receptor a ser un participante activo que 

reinterpretará la obra, que revivirá su memoria. La lectura del receptor es al mismo tiempo 

una reescritura a partir de su memoria social que resguarda aquello que la historia oficial no 

ha querido considerar como parte del discurso hegemónico.   

  
1.1  La Melancolía  

El término melancolía es usado de manera corriente como un sinónimo de tristeza 

o depresión, sin embargo, su significado es más complejo y por ello ha sido abordado desde 

diferentes campos y relacionado desde diversas categorías, y los estudios que se han 

realizado sobre la misma y que han sido registrados datan de una decena de siglos atrás.  
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Las primeras observaciones y conceptualizaciones halladas sobre la melancolía nos 

dan un panorama de esta, como una dolencia espiritual que debía curarse espiritualmente, 

afirmación realizada por Paracelso, según la referencia de Robert Burton (2015:83).   

Burton, también nos comenta sobre posibles causas de origen mágico, producto de 

la hechicería, y menciona el caso de David Helde, quien tras comer unas tortas que le dio 

una bruja, se tornó loco en el acto. Burton halló este acontecimiento en el 3er Cent, cura 91 

de Ruland (Burton, 2015:106).  

Este tipo de casos, afirmó Burton, son abundantes en las observaciones realizadas 

sobre el tema, sin embargo, también señala que las tradiciones provenientes tanto de la 

medicina como de la filosofía de Grecia [Leonardo Fucsio, Felix Plater, Hércules de Sajonia, 

Fernelio, Arculano, Levino Lemnio, Marsilio Ficino, Trincavelio y Festo] coinciden en que 

existe una relación entre el estudio excesivo y la generación de la melancolía (Burton, 

2015:147-150).  

Asimismo, Roger Bartra nos brinda una amplia relación de estudios y referencias 

sobre la melancolía desde el siglo X al XVII como los realizados por Ishaq Ibn Imrán, Haly  

Abbas, Pedro Hispano, Arnau de Vilanova, Pedro de Mercado, Isaac Cardoso, Basilio,  

Thomás Murillo, Hipócrates, Erasístrato, Galeno, De Barrios y los estudios del Canon de 

Avicena [980 – 1037], tratado de medicina que reunió tradiciones médicas árabe y persa 

(Bartra, 2001:31-35).  

En las referencias que nos proporcionan ambos investigadores distanciados por 

cuatro siglos, vemos que es recurrente que la melancolía surja en individuos que estaban 

aislados, sufrían por amor, tenían preocupaciones por exceso de estudio, habían sufrido una 

gran pérdida, atravesaban situaciones de hambruna y pobreza, habían padecido excesivo 

ayuno y vigilia, carecían de relaciones sexuales deseadas o soportaban las opresiones del 
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exilio. Los melancólicos eran personas apartadas que no lograban alinearse ni con las formas 

de pensar ni con los comportamientos considerados “normales”, es decir convencionales.   

Según las observaciones registradas, al melancólico se le percibía como un ser 

extraño, desconfiado, descontento y con una mezcla de miedo y tristeza (Bartra, 2001:5495).  

A inicios del siglo XX, Sigmund Freud nos proporciona a través de sus 

investigaciones un concepto sobre la melancolía1 desde la perspectiva del psicoanálisis, 

considerándola como la reacción ante la pérdida trascendental de un objeto amado y que se 

caracteriza por un estado de ánimo profundamente doloroso, en el que se pierde interés por 

relacionarse con lo externo a su dolor emocional. De ahí la dificultad para desligarse de lo 

amado-perdido. Para Freud, “esta condición se presenta en algunas personas con 

predisposición morbosa” (1988:2091).   

Dependiendo de la perspectiva desde donde se haya tratado el tema, podemos 

considerar que la melancolía es un estado emocional producto de una condición de pérdida 

trascendental que no permite liberarse de la añoranza, del dolor y de la consecuencia de 

condiciones ligadas a la soledad que estaría sufriendo el melancólico. Desde el psicoanálisis, 

se nos muestra la melancolía como un acontecimiento que mortifica al individuo, y que no 

tiene, necesariamente, una relación con el contexto social en que vive o vivió.   

Bartra considera que la melancolía, desde una óptica social, es una enfermedad de  

                                                 
1 Sobre el proceso de la generación de la melancolía, Freud explica que esta se presenta cuando, tras haber 
perdido al amado, se produce un desplazamiento de la libido que antes iba a hacia el objeto perdido, y que al 
no tenerlo más es retraída hacia el yo, produciéndose una identificación del yo con el objeto abandonado, 
generándose un conflicto entre el yo y la persona amada (1973:2094-2095).   
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desplazados, de quienes se encuentran en las fronteras y de los que tienen que experimentar 

procesos de cambio de manera forzada (2001:31). Bartra es quien introduce el concepto de 

la melancolía como cultura.   

Recordemos que hemos mencionado que el melancólico, según las observaciones  

realizadas, no lograba adaptarse al contexto ni al grupo cultural referente y, que por ello, 

terminaba siendo un sujeto aislado y distante del sentido común. Esta observación nos hace 

reflexionar sobre el sentimiento melancólico –dentro de los procesos culturales– como el 

síntoma de una sociedad cuyo tejido ha sufrido o sufre algún tipo de daño.   

Roger Bartra encuentra que la melancolía es el resultado de su contexto social. Por 

ello, podemos afirmar que se trata de un fenómeno social y no la consecuencia de 

acontecimientos individuales. El argumento para considerar una condición como un proceso 

social y no como un malestar individual, lo expondremos más adelante de manera ampliada.   

Bartra para explicar su tesis sobre la melancolía como cultura nos acerca a tres 

casos emblemáticos de pensadores de la cultura moderna: Kant, Weber y Benjamin (2005) 

y su relación con el sentimiento melancólico como consecuencia del contexto que les tocó  

vivir.   
Kant –refiere Bartra–, vivía en la ciudad de Königsberg, que se encontraba en la  

frontera de zonas eslavas, era hipocondriaco, se había aislado de la gente, especialmente de 

las mujeres para dedicarse únicamente al estudio, obsesionándose por las enfermedades 

mentales porque él mismo se consideraba un melancólico y le atribuía ello al hecho de no 

ser un hombre que necesitara ocuparse en sobrevivir como sí lo tendría que hacer un “salvaje 

o un hombre en estado de naturaleza” (2005:17-66).   

Max Weber, en contraste con la conducta autoreprimida de Kant [quien vivía en el  
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tedio], a pesar de tener una postura conservadora, se sintió fuertemente atraído por el espíritu 

hedonista y anárquico surgido contra el orden patriarcal, puritano y disciplinado de su época, 

condición que trató de ocultar. Weber señalaba como responsable de esta rigidez al espíritu 

capitalista: “El espíritu capitalista fue alentado por una ética puritana […]. El resultado es 

el profundo aislamiento del individuo, cuya vida interior debía rechazar todos los elementos 

sensuales y emocionales de la cultura” (2005:76-84). Explica Bartra que esta relación entre 

capitalismo y puritanismo que Weber hallaba, se concretaba en las “recomendaciones” que 

la Iglesia daba a los fieles para encaminarlos a trabajar [y acumular riquezas] y de esa 

manera, distraer sus almas del pecado.   

Walter Benjamin –según las observaciones de Bartra– esperaba el destino trágico 

que consideraba traería consigo la vida moderna y que consistiría en vivir sin metas, como 

quien vagabundea sin rumbo, sin esperanza, sin curiosidad. Para Benjamin, la modernidad 

industrial capitalista era responsable del tedio melancólico y solo una novedad radical como 

la muerte –o la revolución– lo podría redimir.  

Posiblemente este desaliento lo lleva finalmente a encontrarse en una situación 

cuya única salida de salvación a la persecución nazi concluyó con su suicidio, después de 

dudar reiteradas veces sobre la decisión de escapar con el grupo de colegas de la Escuela de  

Frankfurt que sí lograron huir de Europa hacia América (2005:119-167).  

  

1.2  La melancolía como un hecho social   

El término fenómeno o hecho social fue explicado por Emile Durkheim con el fin  
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establecer criterios iniciales para la ejecución de un método que pudiera ser aplicado en las 

materias de la vida social considerando factores colectivos y no individuales (Durkheim, 

2001:21).  

Los acontecimientos ocurridos al interior de la sociedad deben ser examinados 

como representaciones y actos, y no como fenómenos orgánicos ni psíquicos que ocurren 

en el individuo. Estos, al ser colectivos son acontecimientos que tienen la categoría de 

“sociales”. (2001:22). Los hechos sociales que surgen al interior del colectivo son producto 

del desarrollo de las relaciones.   

Durkheim afirmaba que los fenómenos sociales son el objeto de estudio de las  

ciencias sociales, y lo son pese a su naturaleza inmaterial (2001:32).  

Los fenómenos o hechos sociales, para Durkheim, deben ser tratados como datos y 

puntos de partida para la investigación. Y es la observación la que se impone como 

metodología para evitar prejuzgar. Y para ser objetiva, agrega Durkheim, la observación 

debe concentrarse en las propiedades inherentes a la naturaleza del fenómeno (2001:68-76).  

¿Cuál es el signo externo o propiedades de la melancolía para que esta sea 

considerada un fenómeno social? Resultaría una exploración adecuada examinar qué 

expresiones de tristeza social, vale decir, comunitaria pueden hallarse en creaciones 

colectivas o, creaciones que aun siendo individuales, expresan un sentimiento colectivo.  

Ese tipo de manifestaciones abundan y quizá las más evidentes resultan ser las  

provenientes de pueblos esclavizados, conquistados, perseguidos o que han tenido que sufrir 

migraciones forzosas (Bartra, 2001:31).   

Ya profundizaremos en el segundo capítulo de este trabajo, qué hechos sociales  

son los que influyen en la creación de la obra analizada El otoño de las horas muertas, como 

expresión de la melancolía.  
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1.3   Persistencia de la memoria y lucha por el poder  

Siendo lo social la perspectiva desde donde exploraremos el fenómeno melancólico 

es necesario que consideremos algunos tópicos previos que nos darán la posibilidad de 

analizar las motivaciones del segmento de la sociedad a la que nos referimos en esta 

investigación.   

Raymond Williams, en la línea de la perspectiva brindada por las teorías marxistas, 

realiza una clasificación (2000:137-149) de la sociedad considerando a los componentes de 

esta, en su relación con el poder. En esta clasificación plantea que, dentro de los grupos 

hegemónicos, son los dominantes los que establecen los valores y las prácticas culturales a 

seguir, a los que se les sumarán los grupos emergentes.  

Para que el grupo hegemónico pueda mantenerse como tal, necesita de imaginarios 

que institucionalicen el “orden establecido” en la sociedad 2 . Castoriadis, sin embargo, 

también encuentra que los imaginarios no son construidos deliberadamente por el grupo 

hegemónico. (2007:211-212).  

Los imaginarios, a través de las instituciones no siempre logran establecerse de 

manera violenta [por medio de la Ley que obliga a través de las “fuerzas del orden”], sino 

que son aceptados como paradigmas por la misma sociedad hegemónica –puesto que en 

algún momento le resultó funcional– y es esta misma sociedad la que se convertirá en la 

guardiana y la castigadora de sus propios integrantes [control social] si procuraran subvertir 

                                                 
2 Afirma Castoriadis que: “La institución es la red simbólica, socialmente sancionada, en la que combinan, en 
proporción y relación variables, un componente funcional y un componente imaginario. La alienación es la 
automatización y el predominio de la institución perteneciente a la sociedad [hacemos hincapié que el concepto 
“perteneciente”, por considerarlo más preciso, lo hemos usado para reemplazar al término “relativamente”, que 
es el mencionado en la edición consultada para esta investigación]. Esta automatización de la institución se 
expresa y se encarna en la materialidad de la vida social, pero siempre supone también que la sociedad vive sus  
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lo establecido3. Es decir, la sociedad actúa como panóptico (2007:183-211), llegando aún a 

la vigilancia patológica de todo aquel que califica como distinto, para lo cual establece 

mecanismos que terminan siendo los reales destructores de la sociedad como organismo 

(Esposito, 2005:9-33).    

Uno de los imaginarios más poderosos para sostener el sometimiento de los  

subyugados es el que construye el discurso histórico. De ahí, que los pueblos colonizadores 

procuran destruir lo que pudiera quedar del pueblo dominado. No le falta razón a Benjamin 

cuando afirma que detrás de cada “civilización” hay una historia de barbarie4 (2008:309).  

                                                           
relaciones  con sus instituciones a la manera de lo imaginario, dicho de otra forma, no reconoce en el imaginario 
de las instituciones su propio producto”.  
  
3
 Castoriadis, sobre la construcción de las instituciones, explica que es el conjunto de factores socio-

históricos o biológicos, o los dos al mismo tiempo, que promueven la elaboración de ciertas normas dentro de 
la sociedad, que son funcionales para la protección y la subsistencia del grupo. El cumplimiento social de las 
normas fomenta un imaginario, entonces se empieza a creer que este imaginario institucionalizado se genera a 
sí mismo, y se olvida que eran normas funcionales. La sociedad se distancia de este funcionalismo y le atribuye 
a la institución una importancia autopoiética, y la sociedad queda subordinada a los mandatos de la institución, 
olvidando cuál era la génesis de la instauración de las normas y los factores que las provocaron y considera que 
la institución existe porque es lo que debe ser.  
  
4
 Este concepto lo trata en su VII tesis de Sobre el concepto de historia, cuando afirma que “No hay 

documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie”.  
  
Sin embargo, es necesario considerar que lo que reconocemos convencionalmente como 

historia es, en realidad, memoria y, por tanto, resulta fragmentaria por definición, pues es 

percibida desde un punto de vista, y la exactitud de esta no solo es imposible de conseguir, 

sino que la misma percepción de quien la recolecta y de las propias fuentes, carece de 

objetividad (Halbwachs, 2004:65-71). Dicha reconstrucción fragmentaria difundida como  
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“los hechos históricos” pertenece a los que tienen el poder de establecer las reglas del juego3.   

Pero ¿dónde queda la versión histórica de los derrotados en esta lucha por el poder? 

Al perdedor le queda recordar su versión de la historia en los espacios no oficiales de 

transmisión de la memoria.  

La memoria, necesariamente, nos hace estar en un lugar de irresolución, de  

fronteras temporales; porque retomamos el pasado [lo perdido] y el futuro que pudo ser [el 

paraíso deseado o utopía], fusionándose en nuestro ánimo, como una nostalgia de lo no 

vivido; y en ese sentido es, la memoria, también, persistencia de la identidad.  

Para Walter Benjamin, lo que Halbwachs llama Historia Viva y que en este trabajo 

mencionamos como memoria, tiene dos componentes esenciales: La rememoración y la 

redención mesiánica (2008: 305-306) lo que impide que la historia cualitativa [Kairos] sea 

superada si no hay una reivindicación, condición que no se logra, simplemente reconociendo 

el daño, sino reparándolo.   

Cuando la injusticia se mantiene por la falta de reparación, la redención se busca a  

través de la revolución; misión que según la interpretación de Michael Löwy sobre las tesis 

de Benjamin, le corresponde al colectivo que ha sufrido el daño o la injusticia (Löwy, 

2002:60-61).   

Esta última explicación la confrontaremos cuando examinemos, en el último  

                                                 
3 “(…) los cada vez poderosos son los herederos de los que siempre han vencido. La empatía con los vencedores 
siempre beneficia por consiguiente a los cada vez poderosos. Con  lo cual, en lo que hace al materialista 
histórico, ya se ha dicho bastante. Quien quiera que, por tanto, hasta este día haya conseguido la victoria marcha 
en el cortejo triunfal en que los que hoy son poderosos pasan por encima de esos otros que hoy yacen en el 
suelo. Así, tal como siempre fue costumbre, el botín es arrastrado en medio del desfile del triunfo. Y lo llaman 
bienes culturales. Estos han de contar en el materialista histórico con un observador ya distanciado. Pues eso 
que de bienes culturales puede abarcar con la mirada es para él sin excepción de una procedencia en la cual no 
puede pensar sin horror. Su existencia la deben no ya solo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, 
sino también, a la vez, a la servidumbre anónima de sus contemporáneos”. (Benjamin, 2008:309).  
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capítulo de este trabajo, el lenguaje usado y la temática abordada en la obra El otoño de las 

horas muertas.  

  

1.4  El amor como ética  

A continuación buscaremos establecer la relación de dos categorías que al ser  

perdidas por el sufriente, le generarían melancolía.   

  

1.4.1. La melancolía y la muerte del ideal   

Cuando nos referimos al ideal, lo hacemos refiriéndonos al estado al que aspiramos 

en términos políticos, es decir, morales. El ideal es lo que nos da referencias de lo que 

“debería ser”, tanto en el ámbito de lo colectivo como, incluso, en el tipo de relaciones más 

privadas y personales. En ese sentido, podemos afirmar que también tenemos un ideal de 

amor y, en consecuencia, de relación con el objeto amado.  

El objeto amado reúne las virtudes y valores ideales para el sujeto que ama, porque  

el que ama cristalizará los atributos que cree necesitar para su bienestar [su mundo ideal] en 

el objeto amado. El que ama construye, frente a sus necesidades, un objeto digno de ser 

amado, un objeto ideal (Stendhal, 1969). Lo concebido como mundo ideal [lo imaginario] 

solo puede existir en lo simbólico (Castoriadis, 2007:186- 187).  

Como el objeto amado es reconstruido por nosotros, según nuestros ideales, nuestro 

objeto de amor es un objeto que reúne nuestra visión ética del mundo. Pero, ¿qué sucede 

cuándo el objeto de nuestro amor, vale decir, el objeto que reúne nuestros ideales muere 

como “objeto ideal”?  
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Cuando nos referimos a la muerte del ideal cristalizado en el objeto que lo encarna, 

nos referimos a la destrucción de lo amado como símbolo de las virtudes y valores que le 

atribuíamos.  

El objeto amado puede ser otro individuo a través del héroe o una abstracción como  

la patria, el pueblo, la libertad, un ideal, etc. (Freud, 1973: 2091). El objeto amado u objeto 

ideal muere como tal, cuando evidencia que los valores que tenía para ocupar el estatus de 

ideal, no eran parte de sus cualidades, o cuando las traiciona por un bien que considera 

prioritario, sucediendo en consecuencia, su destrucción como ideal ante los ojos del amante.  

En el segundo capítulo profundizaremos sobre los hechos históricos que  

produjeron el debilitamiento de la moral en las generaciones que confiaban en la realización 

del ideal socialista. Estas generaciones tuvieron que atravesar un largo periodo de duras 

dictaduras en todo Latinoamérica, que desencadenó en la consolidación de un sistema 

económico y moral antagónico al que la izquierda planteaba como parte de su proyecto  

político.  

Con el panorama histórico que ofreceremos podremos advertir la muerte del objeto  

amado, tanto en los asesinatos de los héroes, las persecuciones, los hostigamientos a quienes 

se resistían a dejar de lado sus ideales movilizadores, como en el caso de las heridas 

profundas causadas en el movimiento progresista cuando parte de quienes conformaban este 

sector decidieron “adaptarse” al sistema hegemónico. Con esto, no queremos establecer que 

esta pueda ser la única posibilidad de “traslado” de los sectores o grupos sociales, pues las 

interrelaciones y los procesos son dinámicos y cambiantes (Williams, 2000: 143-144). De 

hecho, en Chile actualmente, podemos observar como el sector emergente, conformado en 

gran parte por la clase media, al verse presionado por medidas económicas con las que se 
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perjudican sus posibilidades de “mundo ideal” va a trasladar su postura hacia lo que 

Williams clasifica como residual.  

Sobre la muerte de la utopía [o la pérdida del objeto amado] y la “adaptación” 

referida para alinearse con los intereses del grupo dominante, encontramos el equivalente de 

lo que sería el fenómeno del miembro fantasma y la anosognosia. A continuación pasaremos 

a exponer ambos conceptos.  

  

1.4.2. La melancolía, el amor y el fenómeno del miembro fantasma  

Los pensadores de la Edad Antigua y Media  ya mencionados en la primera parte  

de este trabajo, encontraban que la melancolía y el amor [erótico] estaban relacionados. Este 

tipo de amor no correspondido o imposibilitado de la consumación a través del coito era, 

para los investigadores referidos por Burton y Bartra una de las causas de la dolencia 

melancólica.    

Lo sustentado por Juan de Barrios –según Bartra cuenta en su recorrido histórico 

sobre la melancolía erótica– resulta muy interesante porque expresa cómo, para el periodo 

Barroco4, las pasiones amorosas podían resultar mucho más peligrosas, dentro del contexto 

social, que las acciones libremente sexuales sin apego erótico, que no eran consideradas 

pecado.   

Los consejos que brinda De Barrios para curar al enfermo de amor son los mismos 

que se recomendaban para curar al enfermo de melancolía: la búsqueda de una situación 

concluyente que liberara al sufriente del estado de inestabilidad en que se encontraba. Estas 

                                                 
4 El Barroco abarca todo el siglo XVII hasta mediados del XVIII. Este periodo se caracterizó por ser una época 
con fuertes disputas religiosas entre países católicos –que se distinguían por una rígida disciplina moral– y 
protestantes. La agitación política y social entre Estados modernos y países absolutistas europeos por tener la 
hegemonía es también una característica de esta etapa.  
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recomendaciones se harían efectivas para De Barrios, con la obligación a contraer 

matrimonio o con el castigo físico (Bartra, 2001:98).   

Con este tipo de remedios se buscaba realizar una transferencia para pasar del dolor  

emocional que traía consigo la melancolía, al dolor o molestia física para distraer al doliente.  

De Unamuno consideró que el enamorado se miente así mismo sobre su objeto 

amoroso5, mientras que Stendhal le llamó a este proceso cristalización amorosa, tal como ya 

lo mencionamos en líneas anteriores. Cuando el objeto amado desaparece, sea porque no 

retribuyó al amante de la manera que este lo esperaba; es decir, cuando no hubo una 

correspondencia de los valores 6  atribuidos produciéndose una muerte simbólica, o sea 

porque lo amado se ha perdido de manera fáctica, se produce el estado de melancolía, que 

hace que el sufriente viva en una condición de inestabilidad entre la memoria que le procura 

el pasado y el anhelo de un reencuentro con su objeto de deseo.  

Sobre esto, Stendhal  afirma que todo nos remitirá hacia aquello que amamos y 

perdimos (1969:1325).     

Esta irresolución de fronteras, como hecho social, es explicada por Roger Bartra  

en las exploraciones que hace con respecto a la presencia de la melancolía en la modernidad, 

a través de la investigación de la vida de tres pensadores marginales en sus respectivos 

tiempos (Bartra, 2005) y explora el caso de las sociedades que deben sobrellevar el llamado 

progreso, incompatible con las tradiciones de las que no pueden desligarse, o de tiempos 

                                                 
5 “Es el amor hijo del engaño y padre del desengaño”, (De Unamuno, 1980:127).  
  
6 La correspondencia de valores no suele ser duradera por la pluralidad de estos, esa condición facilitará la 
generación de conflictos y la vulnerabilidad de la felicidad o de la esperanza de alcanzar la utopía o el mundo 
ideal (Nussbaum, 2015:129).  
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que se han superpuesto abruptamente, sin consideraciones a las temporalidades particulares 

de una comunidad que no logra desligarse del “pasado forzado” (Bartra, 2001:19-31).  

En la obra El otoño de las horas muertas la presencia de la melancolía puede 

observarse en gran parte de los poemas que se refieren abiertamente a hechos del pasado, 

generando una condición de inestabilidad en el sujeto poético o que en contraste con su 

realidad actual, lo deja en la desesperanza, donde lo perdido lo hace experimentar una 

circunstancia similar al del fenómeno del miembro fantasma que es un recordar a partir de 

la ausencia (Merleau-Ponty, 1993:95-99).    

El fenómeno del miembro fantasma no es una evocación, sino es la sensación de la 

presencia de una parte del cuerpo que no debería darse, ya que el miembro correspondiente 

no está más (1993:104). En este sentido y continuando con la relación lógica se podría decir 

acaso que ¿el fenómeno del miembro fantasma es una manifestación de la melancolía por 

aquello que en otro momento fuimos? o de lo que fuimos como seres afectivos para el otro, 

y para nosotros mismos con nuestra corporalidad completa. ¿Será que es posible 

preguntarnos si el amor correspondido –o para la problemática que examinaremos, la utopía 

alcanzada– nos da una sensación de plenitud?     

La anosognosia es la condición opuesta al fenómeno descrito en el párrafo anterior.  

En la anosognosia se siente la ausencia de un fragmento del cuerpo que se halla en el cuerpo 

por su condición de “fragmento enfermo” (1993:100). Lo que en contraste con la anterior 

condición enunciada, en el campo social, podríamos interpretarlo como la aparente calma a 

costa de la aceptación de la imposición de valores con los que no nos identificamos, pero 

que aceptamos llevar a cuestas.  

Con la relación amorosa rota –sea con el objeto de amor real o con el simbólico– 

suceden estos dos fenómenos. Bajo la lupa del fenómeno del miembro fantasma el sujeto 
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que experimenta la separación o el abandono, siente a su “objeto de deseo” presente, y de 

hecho en su mente lo está, pero físicamente no tiene una presencia objetiva. El 

experimentador que es referencia para sí mismo, es el cuerpo “mutilado” del otro, que en 

otros tiempos formaba parte de su humanidad.  

Se ve, entonces, al experimentador entre una situación subjetiva –que siente como 

real–, y el hecho en-sí. El objeto amado es un “ausente aparecido”, vale decir un fantasma 

de presencia intermitente. Los poemas Despecho del exiliado, Reconciliación, Apenas te 

siento por los rincones y Alma en pena del poemario examinado son expresión de este 

fenómeno.    

Para superar la condición creada por el fenómeno del miembro fantasma el 

experimentador de la mutilación o del amor quebrado, debería aceptar su nueva condición y 

no continuar rechazándola, o terminar de matar al miembro amputado para iniciar su proceso 

de duelo.  

El cuerpo cuando es amputado sufre trastornos en el organismo tales como  

taquicardias, agitaciones y otros malestares.  
Esto mismo sucede con el “enamorado abandonado”, cuya libido o energía 

amorosa, despertada por el amado en los primeros encuentros de la relación y que le generó 

afición mediante el placer, le producirá melancolía amorosa ante la ausencia.  

Es posible decir, entonces, que además de ser la melancolía una enfermedad de 

fronteras, es también una enfermedad de amor –tal como se lo consideró durante el 

Renacimiento y el Barroco–, y en su dimensión social, ello significa que es un malestar 

nacido de nuestra relación ética con el mundo.  
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1.5  Romanticismo, Revolución y Melancolía  

Löwy y Sayre comentan en Rebelión y Melancolía que se estableció, incluso, una amplia 

lista de “denominadores comunes”7 para tratar de definir lo que es el romanticismo  

(2008:13), hecho que no ayudó a encontrar la raíz de la cuestión: ¿Qué es el romanticismo? 

Y es que tampoco se puede determinar qué es lo que ha motivado a los teóricos del 

romanticismo, a pensar que los rasgos que han sido determinados como característicos del 

romanticismo, deban suponerse románticos.   

Dentro de nuestra investigación ha sido necesario dedicarle espacio al 

romanticismo, como corriente, porque esta surge como respuesta al racionalismo 

estrechamente ligado al pensamiento aristotélico, cuyo método de observación y deducción 

lógica influyó de gran manera en las corrientes ligadas al pragmatismo que se convertiría en 

la base moral de los grupos hegemónicos de hoy.  

Volviendo a la definición del romanticismo, nos aproximamos a las causas que lo  

inspiraron.  

Para madame de Staël, los románticos habían recibido la inspiración de las 

tradiciones nacionales que aún se mantenían productivas para adaptarlas a sus visiones y 

necesidades idealistas (Picard, 1987:17).  

Algunos autores han revisado el concepto como un fenómeno artístico o una  

                                                 
7 Henry Remak ha establecido una lista sistemática de veintitrés “denominadores comunes”: medievalismo, 
imaginación, culto a las emociones fuertes, subjetivismo, interés por la naturaleza, por la mitología y por el 
folclore, mal de siglo [sentimiento de desesperanza, desilusión, melancolía, hastío, aburrimiento y cansancio 
del mundo], simbolismo, exotismo, realismo, retórica, etc.   
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sensibilidad estética8 (1987:12-13), mientras que otros lo han hecho desde el punto de vista 

ideológico9 (Löwy/Sayre, 2008:10-13). Pero como, ya lo hemos mencionado, la literatura 

es filosofía e ideología10  (Picard, 1987:51), y estas a su vez, no tienen otro medio de 

expresión que la palabra; las explicaciones que se han dado bajo los matices de uno u otro 

campo han terminado por envolverse entre sí.  

Picard en su Romanticismo social intenta recordarnos que además de los estudios  

con visiones literarias y políticas sobre el romanticismo, existen trabajos que tienen la virtud 

de reconocer la multiplicidad cultural del fenómeno, considerando al romanticismo como 

una visión del mundo.  

Víctor Hugo, –nos cuenta Picard–, se adelanta, quizá intuitivamente a los estudios 

mencionados con una definición en la que muestra abiertamente este abrazo que él 

comprende, conscientemente, entre el arte –como expresión de una ideología– y la sociedad:   

  

El Romanticismo, tan a menudo mal definido, dice el poeta, no es en el fondo, 

y esta es su verdadera definición, más que el liberalismo en la literatura… la 

libertad en el arte, la libertad en la sociedad; ese es el doble fin al que deben 

tender por igual todos los espíritus consecuentes y lógicos. Ya hemos salido 

de la vieja fórmula social; ¿por qué no hemos de salir también de la vieja 

fórmula poética? (1987:14).  

                                                 
8 Roger Picard refiere en El romanticismo social que varios de los historiadores literarios Michaut, Trahard, así 
como Stendhal, o Rousseau usaron indistintamente los términos romántico [romantique] y novelesco 
[romanesque] para referirse a lo mismo.  
  
9 Carl Schmitt, Ernst Fischer, Peckham, Abrams, Jacques Droz conciben al Romanticismo como un movimiento 
de protesta que se rebela contra los valores y el sistema establecido.   
  
10 “Poetas y pensadores sociales desarrollaron, cada uno a su manera, temas comunes de moral y reformas 
sociales. En este punto, los segundos educaron a los primeros, los cuales llegaron a ser verdaderos poetas 
sociales”.   
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En este sentido, el romanticismo no puede entenderse necesariamente como un 

sentimiento o movimiento exclusivo de un momento histórico, sino como una manera de 

ver, éticamente, la vida en la que los valores del pasado logran proyectarse en el porvenir.  

Esta reflexión que Víctor Hugo tiene sobre el romanticismo, coincide con la idea 

de Stendhal, quien concibe el sentimiento romántico como un fenómeno que tiene que ver 

más con los sentimientos humanos que con las cronologías y las divisiones de escuelas 

filosóficas o literarias11 (Picard, 1987:13-14).  

Georges Brandès, no se halla muy lejos de esta percepción del romanticismo  

cuando afirma que este tiene tres elementos esenciales por los que está interesado: la belleza, 

la verdad y el bien. Bien, que –para Picard– debe comprenderse como la dimensión moral 

que conduce a los románticos a entusiasmarse por los grandes pensamientos políticos, 

religiosos y sociales (1987:32).  

Para Picard, el Romanticismo es, como también lo es para Henry Peyre, uno de los 

dos polos del espíritu humano y refiere una cita de Philippe Van Tieghem escrita como 

prefacio en El movimiento romántico, 1923:  

  

Es posible, y así lo creemos nosotros, que el romanticismo no haya sido 

solamente una gran época de la literatura francesa o incluso un hecho 

europeo, de 1780 a 1848, bajo los diversos aspectos de la toma del gusto, de 

las tradiciones, de las costumbres de diversos países, sino que el 

                                                 
11  “Todos los grandes escritores [dice Stendhal] han sido románticos en su tiempo –y cita a Sófocles y 
Eurípides–, y los clásicos no vienen a ser más que sus imitadores en los siglos siguientes. Sería más justo decir 
que los antiguos románticos, así considerados, se convierten en clásicos cuando sus obras entran de tal manera 
en el patrimonio literario de su país que llegan a ser tipos y modelos dignos de imitación, mientras que los 
imitadores no son más que seudoclásicos”.   
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romanticismo es también un hecho permanente en tanto que representa 

ciertas formas de la sensibilidad, ciertos poderes de la imaginación 

reproductiva o creadora, ciertos impulsos morales que tienden hacia el amor 

universal. (1987:19-20).  

  

Cuando Picard ve en el romanticismo una representación del espíritu humano, es 

decir del mundo subjetivo del Hombre, está asumiendo que el romanticismo es una visión 

ética del mundo identificada con el liberalismo social (1987:21).  

La visión que se tiene sobre el mundo es cómo se concibe que debería ser el mundo  

o lo que se entiende por “ideal”, y no una actitud frente a este, pues la actitud que se tenga 

frente al mundo, sometiéndose a valores que no necesariamente son concordantes con la 

propia visión ética, sino, incluso, incompatibles, o teniendo que convivir en una lucha 

constante contra la moral hegemónica es lo que hace frágil el bienestar como mencionamos 

en párrafos anteriores.  

El fenómeno melancólico es un tipo de consecuencia social más factible de sufrir 

por sujetos con una visión romántica, que por aquellos quienes sobreviven una condición de 

quiebre con una moral pragmática. El ideal socialista es romántico e incompatible con la 

visión pragmática de los tiempos actuales. Sin embargo, las actitudes que tengamos frente a 

lo hegemónico no son siempre determinadas por la voluntad o capacidad de adaptación, sino 

como una aparente adaptación es decir, un mecanismo de sobrevivencia. Pero sigamos 

examinando más sobre el romanticismo.   

Con respecto al romanticismo como una visión del mundo, existen dos escuelas 

con posturas antagónicas: la representada fundamentalmente por Droz en la que explica al 

romanticismo como una corriente contrarrevolucionaria, que surge como reacción a los 
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principios de la revolución francesa; y la escuela que identifica al romanticismo con 

revolución12, disolución social y anarquía (Löwy y Sayre, 2008:15-16).    

Pero aquí nos detenemos, nuevamente, en el problema anterior de intentar 

explicar el significado de un significante por medio de una denominación ¿Qué es ser 

revolucionario? Se es revolucionario en tanto se intenta cambiar el sistema hegemónico o, 

incluso, cuando se plantea la necesidad del cambio.   

Cuando se sostiene que el movimiento romántico es contrarrevolucionario porque 

se ha enfrentado a los principios de la Revolución francesa y la conquista napoleónica, no 

se está diciendo que el movimiento Romántico, necesariamente, esté ligado a los valores 

monárquicos. Se está sosteniendo que se busca un nuevo cambio porque el sistema 

imperante no coincide con los valores que el grupo romántico, en cuestión, determina como 

suyos (Löwy y Sayre, 2008:15).  

Es reduccionista pensar que el romanticismo nace solo de una fuente, sea esta 

revolucionaria o contrarrevolucionaria, cuando lo que nutre al romanticismo son las 

paradojas del sentimiento humano como el de encontrarse en la incertidumbre de “la  

frontera”.   

Quién logra establecerse en una condición de poder, deseará mantenerse en dicho 

estado y, por tanto, no deseará una revolución –podría, incluso considerar que está dentro 

de ella–. Quien se le enfrente será –para su imaginario– un contrarrevolucionario, pero acaso 

al no desear otra revolución que se enfrente al poder conseguido, ¿lo hará dejar de ser un 

                                                 
12 Esta posición es abanderada, principalmente, por la escuela integrada por Babbitt, Hulme, Seillière y Souriau 
(Löwy y Sayre, 2008:15-16).  
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romántico? ¿Está destinado el ideal de la izquierda a generar en el colectivo que lleva su 

bandera el malestar de la melancolía fomentado por sus propias contradicciones?  

En lo que sí concuerdan las dos escuelas nacidas como una reacción 

simultáneamente bajo el signo de la revolución [Rousseau] y de la contrarrevolución  

[Burke], según lo afirmado por John Bowle, y que Löwy y Sayre rescatan sobre el 

Romanticismo, es que resulta una visión del mundo (2008:16-28).  

Esta visión del mundo se enfrenta a la Ilustración13 (2008:16) en tanto ve al mundo 

como un organismo cambiante, no racional, no definido ni estático y cuya única constancia 

está marcada por la dialéctica, tal como sucede en la propia historia pasional de los hombres 

para transformarse, años después, en una visión crítica de la modernidad (2008:28).  

El romanticismo entiende al mundo a partir de un conocimiento a priori. Los 

románticos comprenden, desde  su mundo sensible, cómo es el mundo y tienen una idea de 

lo que debería ser, pero al confrontar esta visión del mundo contra la realidad concreta 

sostenida por la cultura imperante, y que no se ajusta a la visión ética que tienen, se produce 

una resistencia por parte del sujeto sensible.  

Esa resistencia que nace del choque entre el mundo inteligible y el mundo sensible 

se traduce en melancolía, que es la forma de asumir el mundo de facto.  

  

1.6  Procesos sociales  

Las personas no son individuos estrictamente hablando, son resultado de 

influencias, programaciones culturales, acomodación, asimilación, y hasta de 

obstaculización por imposiciones de las condiciones del colectivo del que forman parte. El 

                                                 
13 “Isaiah Berlin presenta el romanticismo como una manifestación de la ‘Contrailustración’: rechazando los 
principios centrales de la filosofía de la Ilustración: la universalidad, la objetividad, la racionalidad”.   
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llamado individuo es, entonces, un sujeto en constante construcción. Esta evolución, 

producto de las acciones mencionadas, son los procesos sociales (Schoeck, 1977:567).  

Un proceso social también es un hecho social porque está dentro del campo de lo  

ocurrido dentro del ámbito de lo colectivo.  

La historia estudia los procesos sociales no como análisis de los hechos sociales,  

sino como una cadena de hechos acontecidos, lo cual resulta un espejismo porque la historia 

que se escribe es un conjunto de fragmentos de la memoria que se va enquistando como un 

dominio del saber, sin considerar que ha sido planteada únicamente desde la perspectiva de 

lo hegemónico, ya que, fuera de la Literatura, resulta imposible ser un narrador omnisciente.  

Los procesos sociales tienen una temporalidad que no corresponde a los tiempos  

cronológicos de la realidad.  
Un ejemplo evidente que podría ser anecdótico, pero que resulta ilustrativo es el 

siguiente: Aunque desde el siglo IV a.C. muchos astrónomos y filósofos negaban que la 

Tierra fuera plana, y en 1522 la expedición iniciada por Fernando de Magallanes y 

culminada por Sebastián Elcano, por primera vez, logra recorrer su contorno, confirmando 

la teoría. Hasta hoy, sin embargo, continuamos oyendo la expresión “La caída del Sol”, que 

resulta, por supuesto, una metáfora que viene desde los tiempos en que el sentido común era 

pensar que la Tierra era plana.  

En diferentes momentos de la historia, el abrumador “desarrollo tecnológico”, los 

graves conflictos sociales, las guerras por conseguir la supremacía territorial, comercial, 

ideológica, la crisis de recursos, entre otros acontecimientos, han generado grandes y 

violentas movilizaciones de personas, de manera organizada o como reacciones 

descontroladas [movimientos pre-políticos] y con ello, la superposición de grupos sociales 

fraccionados como consecuencia de haber sido arrancados violentamente de su contexto  
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cultural.   

El siglo XX empieza con un caos vertiginoso de cambios políticos y cambios en  

las mentalidades a nivel mundial.    

En el mundo, y en especial –porque es el ámbito que nos interesa directamente–, 

en Latinoamérica y, específicamente, en el Perú, las estrategias económicas neoliberales 

[subestructura o base] que han concluido definiendo los valores de individualismo, 

acumulación y consumismo [superestructura] convenientes con las estrategias del mercado, 

han generado “grandes reformas, mutaciones de los principios”, causando –como dice 

Bartra–, que vivamos procesos sociales que han fortalecido las condiciones para la extensión 

de la melancolía (2001:31).  

Hacia el siglo XXI, ya no podemos decir que exista confianza y seguridad de lo que 

ocurrirá en un mañana próximo. Las mismas relaciones interpersonales se constituyen como 

intercambios pasajeros. Los trabajadores no pueden planificar su futuro pensando en su 

estabilidad laboral, como ocurría años atrás. La generación de los millennials –nacidos a 

partir de la década del ochenta– comenzará su experiencia laboral sabiéndose sin derechos.  

La desconfianza por “el otro” y por las instituciones, sumándole a esto, las decisiones con 

carácter provisional e individualista nos asientan en una sociedad de lo efímero. En muchos 

casos, no logramos ni siquiera adaptarnos a las nuevas fórmulas, sin que ello nos exonere 

de cumplirlas, obligados por la Ley [mecanismos institucionalizaos por la hegemonía].  

El pensamiento y la moral, que son construidos a partir de la base económica, va 

modificándose, y esas nuevas perspectivas sobre el mundo que establece valores se van 

confirmando en la práctica, estableciendo interrelaciones, fijándose en la memoria del sujeto 

como parte activa de la sociedad.  
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Las formas de percibir el mundo tras la lupa de la moral no surgen espontáneamente 

ni instalan repentinamente un pensamiento dominante, sino que las experiencias de cada 

sujeto social producen las condiciones de conflicto dándose una lucha ideológica constante, 

tanto dentro del mismo sujeto, como en la sociedad que lo contiene.   

Williams, a partir de lo planteado por Gramsci, teoriza que esta lucha por la 

hegemonía constituye el proceso histórico que deviene en un “orden social” que no está libre 

de la transformación. Las prácticas sociales dan indicios de lo hegemónico y de las 

posiciones contrarias que no son condiciones puras como no lo es ninguna condición 

relacionada con los procesos sociales (Williams, 2000:129-136).  

Las tradiciones –afirma Williams–, son culturalmente residuales y resultan 

absorbidas por los grupos dominantes [hegemónicos] que dejarán vigente de estas, 

únicamente, lo que les sea funcional para reafirmar su posición, eliminando aquello que, 

siendo tradicional, pudiera significar un riesgo para su continuidad en la hegemonía.   

Sin embargo, también existe para Williams, el emergente. Este sector no deja de 

ser parte de la estructura social, y a pesar de su subordinación, se ubica en una postura 

opuesta a la de los hegemónicos.  

Los procesos sociales son cambiantes y tensos, pero no siempre la búsqueda de la 

instalación cultural es impuesta violentamente, también se produce el diálogo, sobre todo en 

los espacios de la sociedad civil [escuela, asociaciones, iglesias, etc.].  

No podemos dejar de subrayar que el sujeto, como parte del tejido social, está 

imposibilitado de escapar del colectivo y su cultura imperante. Aunque no le interese 

colaborar con este y aunque viva la ficción de la libertad, la ideología imperante lo alcanzará 

de alguna manera y, dependerá de su capacidad, su compromiso, sus miedos o motivaciones 
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para enfrentarse –o no– a lo dominante sin que necesariamente resulte triunfador en ese 

enfrentamiento (Williams, 2000:137-149).  

  

1.6.1 Procesos sociales y melancolía  

Resulta revelador retomar las tesis de Benjamin Sobre el concepto de historia. En 

estas, como ya lo mencionamos, el pensador sostiene que el oprimido debe hallar la 

redención para lograr su realización, pues esa es la única ruta hacia el verdadero progreso. 

La redención es la reivindicación por medio de la superación de la injusticia. Sin embargo, 

en muchos casos, las víctimas no tendrán la oportunidad de conseguirlo en el presente y 

serán las generaciones futuras las que deberán rememorar las víctimas de la historia para 

hallar la redención de clases (Benjamin, 2008:305-306).  

No basta para la redención que las injusticias que comete el grupo hegemónico sean 

contempladas y recordadas, sino que el daño debe ser reparado e incluso debe producirse el 

estado de excepción, que en la teología es lo equivalente al milagro, interpreta Löwy sobre 

una de las tesis de Benjamin (2002:57-155).  

En las tesis de Sobre el concepto de Historia, se señala que es el grupo de oprimidos 

el que será su propio Mesías y tendrá que romper el eterno retorno con la Revolución para 

recobrar el camino de lo que siempre debió ser y no fue pero que, en consecuencia, pervive 

como memoria (Benjamin, 2008:307).  

Complementemos esta idea con la dimensión antropológica de Roger Bartra que 

plantea que la melancolía es inherente a la cultura contemporánea y es una enfermedad de 

fronteras, que puede ser real o simbólica, y ubiquémonos en el periodo histórico 

seleccionado como marco para nuestra investigación, sin dejar de valorar a la historia como 
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un producto que finalmente es recreado y gestionado por el grupo de los vencedores 

(Benjamin, 2008:309).  

La melancolía hace que el sufriente –entiéndase al colectivo como unidad–, no se 

detenga en sus logros, sino que por el contrario, se detenga en sus fracasos como un 

protagonista que contempla y que busca su redención. Esto no ha sido la excepción para los 

socialistas latinoamericanos cuyo mayor y trágico fracaso lo encontraron tras ocurrir el 

golpe militar en Chile de 1973, acontecimiento donde fue asesinado Salvador Allende y tras 

el que sobrevinieron una serie de asesinatos, persecuciones, capturas y destierros de 

dirigentes y simpatizantes de la izquierda y el socialismo en Chile, país que había cobijado 

a refugiados políticos provenientes de los países de la región que atravesaban, también, 

periodos de dictadura.  

En la década del setenta se iniciaba el Plan Cóndor como parte de la estrategia de 

instalación de lo que más tarde se conocería como el neoliberalismo económico y que se 

formalizó como medida política y económica, aprovechando acontecimientos críticos 

ocurridos en países que representaban la contraparte ideológica y que resultaron simbólicos 

para reforzar la idea del equilibrio de fuerzas.    

La caída del muro de Berlín en 1989 y la desaparición de la URSS como Estado a 

partir de 1991, afirmarían la construcción de un sentido común dentro de la sociedad 

contemporánea. Los nuevos gobiernos Latinoamericanos implementarían las medidas 

asentando una base económica que cambiaría totalmente las relaciones personales.  

En ese contexto de sentimiento de pérdida de una utopía es que a los movimientos  

socialistas les queda la memoria fragmentaria de la tragedia y una débil esperanza de lo que 

podría ser el futuro.   



36  
  

Las relaciones de dependencia económica que se establecen con el oprimido 

rompen las estructuras comunitarias y terminan “domesticando” al sujeto histórico,  

convirtiéndolo en un condenado que repite hasta el hastío el trabajo que le dará de comer, o 

que lo hará consumir aquello que en su imaginario se ha construido como equivalente de 

progreso. En esas condiciones también, como lo hace la historia oficial, las prácticas 

originadas por la base o infraestructura demuelen, poco a poco, las ruinas que le quedan al 

oprimido, para que no pueda rememorar ni el origen ni la explicación de su tragedia.  

Para Benjamin, el espacio de dominación no es importante porque el oprimido tiene 

una memoria viva y su odio se dirige al sistema no a los individuos. Michael Löwy refuerza 

esta idea cuando interpreta que, para Benjamin, el derrocamiento del fascismo es un 

resarcimiento moral para los esclavos asesinados bajo el imperio romano (Löwy, 2003:131).  

Estos espacios de dominación incluyen también los tiempos que el vencido percibe 

subjetivamente en su relación con los acontecimientos que lo dañaron y que recupera, de 

manera fragmentaria, la memoria.    

El sufriente no diferencia los tiempos cuantitativos [chronos] de los cualitativos 

[kairos]14, por eso la memoria trae a la mente del vencido la posibilidad de la reivindicación 

o de la revolución para retomar lo que Löwy interpreta en la Tesis XIV de Benjamin, como 

el paraíso perdido (2003:139-140). En esto también coincide Enzo Traverso, influido por 

las lecturas de Benjamin y Williams a quienes toma de referencia (Traverso, 2019:41).  

Posteriormente, veremos cómo los acontecimientos que se dieron en otros tiempos  

                                                 
14 Los conceptos Chronos y Kairos del filósofo de la Escuela de Frankfurt Paul Tillich es una referencia brindada 
por Löwy en Aviso de Incendio. Estos conceptos fueron mencionados en una carta donde Adorno le escribe a 
Horkheimer en 1941, comentándole sobre las coincidencias que encontraba en la Tesis XIV de Benjamin y los 
conceptos de Tillich (Löwy, 2003:139).  
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y en otros lugares que, a pesar de no haberlos vivido de facto, necesariamente, los terminé 

reviviendo en El otoño de las horas muertas como parte de mi memoria social a partir de 

acontecimientos que, aún, en otro contexto espacial forman parte de lo mismo: la 

dominación del sistema tratando de arrasar mi memoria y la de otros, con la construcción 

de un nuevo sentido común, moralmente incompatibles con mis ideales. Este es el “salto de 

tigre hasta el pasado” al que se refiere Benjamin (2008:315).  

Los gobiernos totalitarios que Benjamin reúne en los ejemplos brindados para sus  

tesis, usan la imagen de la modernidad y la tecnología –muy ligada al progreso– y las vincula 

a retrocesos en el campo de los derechos humanos (Löwy, 2003:119-120). Esta estrategia 

también sería usada por el gobierno de Alberto Fujimori, más de 50 años después de la 

observación de Benjamin y que con claridad se observó en su slogan de campaña  

“Honradez, tecnología y trabajo” que sonaba al unísono con los lamentos, reclamos y 

manifestaciones producto de los recortes de derechos laborales, persecuciones y asesinatos.  

En el Perú se otorgaron “reparaciones” económicas a algunos de los familiares de 

las víctimas del Estado Peruano, pero como el resarcimiento no consiste, únicamente, en la 

reparación económica [la vida no tiene precio], sino en dar un giro en la relación que hasta 

el momento se mantiene hacia los sectores vulnerables y allanados bajo el poder de los 

dominantes.  

Cada acción de desprecio por la vida y por la calidad de vida que se siga cometiendo 

es un revivir en la memoria del oprimido y la continuación de un sentimiento de pérdida, 

dolor y tragedia por el paraíso desconocido y añorado.  
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2.  El uso de la metáfora para analizar el aspecto sensible de los hechos históricos   

Cuando nos referimos a los Poderes del Estado, reconocemos a los organismos que 

conforman tales poderes como los espacios desde donde se rigen y se controlan las acciones 

de la sociedad. El uso del concepto “poder del Estado” es una metáfora instituida [una 

convención] que es comprendida para quienes habitamos bajo el sistema democrático, 

presidencial y representativo, pero no podría entenderse en una comunidad que desconociera 

este sistema; por ejemplo, en un colectivo sin división de poderes y con líderes que heredan 

sus cargos conservando la línea de linaje que manda la tradición.  

Los conceptos metafóricos se construyen a partir de la experiencia que, a su vez, es 

configurada por la moral del contexto [cultural]. “No pierdan el tiempo” resulta una 

metáfora construida por la moral capitalista, pero que al mismo tiempo, refuerza el 

paradigma instaurado.   

El uso de la metáfora no es exclusivo en la obra artística, continuamente la  

hallamos presente en el habla cotidiana, y si bien recibe la influencia del entorno, también 

influye en nuestra percepción del mundo (Lakoff y Johnson, 1995:187).  

Sin embargo, y como ya lo venimos mencionando, el sentido común forma parte  

de la construcción generada de las prácticas sociales de lo hegemónico. A la contraparte le 

resta resguardar su memoria a través de espacios alternativos, y más que eso, subalternos, 

como lo son, en alguna medida, las creaciones artísticas no complacientes, necesariamente, 

con el canon.  

De ahí, que por medio de la metáfora no convencional, sino por medio de la creativa 

(Lakoff y Johnson, 2015:181), podamos obtener indicios de aquellos  

acontecimientos que son dejados de lado por la historia oficial y los discursos “autorizados”.  
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La metáfora creativa supone libertad al expresarla y libertad para comprenderla de 

cierta manera, que no necesariamente coincide con la intencionalidad con que fue creada, 

ya que la percepción depende de los valores que tenga el sujeto, es decir, los hechos 

históricos son percibidos por el filtro de las subjetividades.   

  

2.1  Historia y metáfora  

Javier Fernández Sebastián nos habla sobre la presencia de la metáfora en el 

trabajo del historiador. Afirma que se han empleado “especialmente para estructurar el 

pensamiento” y nos entrega una serie de ejemplos sobre  el uso de esta en la vida cotidiana  

(2015:33-38). El historiador –para Fernández Sebastián– traduce los hechos ocurridos [res 

gestae] a través de la metáfora. Nos dice que la metáfora siendo una figura retórica, se ha 

convertido en parte del lenguaje recurrente olvidándose de su condición simbólica 

(2015:39).  

La metáfora está relacionada con la memoria en el sentido que es interpretación 

[fragmentaria] del mundo. Referirnos a esta como una figura retórica usada con la pretensión 

de generar belleza es una visión reduccionista. Por eso, bien afirma Octavio Paz, que el 

poema es un producto histórico pero que trasciende lo histórico (Paz, 2015:186-190).  

Si bien existen creaciones a las que podría atribuírseles en apariencia ser solo 

cumplidoras de la función informativa o estética del lenguaje, en el campo poético se deben 

develar los significados ocultos.   

La metáfora es la esencia del lenguaje melancólico, le da movimiento a lo 

expresado, no posee una función únicamente informativa es polisémica y logra comunicar 

más de lo evidente.   
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Lo interesante de estudiar el lenguaje poético y su relación con los hechos históricos 

es que podemos reconstruir los hechos históricos desde el ámbito de lo sensible analizando 

el impacto sobre lo humano y no asentarnos únicamente sobre lo material y tangible.  

El mundo de lo sensible para ser explicado debe lograrse fuera de las estructuras y 

el corsé del lenguaje convencional.  

La propia vida del poeta resulta una metáfora del revolucionario romántico que 

elige la palabra como arma y su propia vida como escudo contra un mundo que lo hiere y 

que es disfuncional para un ser humano que desea mantener su estado como tal, y que 

rechaza someterse a un sistema que lo cosifique, arrancándolo de su naturaleza social y, en 

consecuencia, enfermándolo.  

  

2.1.1 La tragedia se escribe con metáforas  

Los hechos dramáticos como los que referiremos en el segundo capítulo y las 

emociones que afloran de estas circunstancias históricas, no podrían ser enumerados 

fríamente por los sufrientes, porque es necesario expresar con estos hechos, la subjetividad 

de la memoria con que lo experimentado es evocado.  

Esta subjetividad es manifestada en el discurso con el uso de la metáfora en la obra 

creativa. La metáfora en su concepto más convencional es un recurso de la retórica con el 

que se traslada un nombre, especie, género a otro (Aristóteles, 2015:88).   

Pero, como sostiene Iñaki Iriarte, la metáfora no solo es retórica, porque con este  

reemplazo se tiende un puente para la comprensión, pues la figura reemplazante, nos permite 

comprender lo confuso, lo desconocido, lo difícil de expresar o describir, a partir de lo 

conocido (Iriarte, 2015:374). Una metáfora que no sea un puente de comprensión no tendría 
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sentido. El significante no cumple la función de representar el significado como lo haría un 

diccionario, sino que el significante metafórico interpreta y a su vez es interpretado.   

Por ello, la contribución de la metáfora va mucho más allá de la utilidad estética, 

introduciéndonos, más bien, en el campo de los valores y su relación con la memoria, pues 

la metáfora, en su proceso de creación, interpreta moral y fragmentariamente el mundo.  

La manera convencional con que se expresan los mensajes informativos puede 

resultar un corsé cuando se trata de expresar el mundo sensible. Cómo explicar el grado de 

dolor ocasionado por la pérdida de un hijo a alguien que no ha vivenciado aquella desgracia; 

cómo explica un sobreviviente los horrores que tuvo que sobrellevar en un campo de 

exterminio; qué le queda como memoria de los episodios vividos a una comunidad víctima 

de la xenofobia. Toda la carga emocional que conllevan los hechos traumáticos no puede 

ser explicada como una mera relación de acontecimientos, porque a la emoción le quedan 

cortas las palabras que solemos usar para discursos informativos.  

La memoria recopila los hechos que han impactado más en nuestras emociones y 

los resguarda por un tiempo más duradero que los banales, que luego, en su evocación, 

también renacen transformados.   

La memoria colectiva, tal como sucede en la recordación individual, mantiene 

como vivenciados, los hechos más significativos. La colectividad también puede, como el 

individuo, almacenar en su memoria hechos que se recrearán con las experiencias, 

emociones y conocimientos previos.  

Y como decíamos en líneas anteriores, esa reconstrucción, está cargada de un juicio  

ético que durante la construcción de un discurso relacionado al tema hará que se elija ciertos 

significantes [metáforas], para expresar tal situación o condición, y no otros.  
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2.1.2 Posibilidades de la metáfora  

La metáfora es construida con la voz del emisor y reconstruida con la interpretación 

de quien la decodifica, como cuando se descifra un test de Rorschach, cada cual desde su 

propia vivencia y subjetividad.  

La metáfora nos entrega la historia moral de una colectividad, y sería interesante  

el uso de las producciones literarias para ser interpretadas por diversos colectivos, y 

procurar estudiar y analizar las relaciones morales entre estos, distanciados, incluso, por 

tiempos cronológicos.   

Rescatar el mensaje que nos entregan las metáforas de los poemas, es una manera 

de rescatar la memoria de los vencidos, cuyos discursos han sido enterrados con los 

cadáveres de la lucha por el poder.  

La metáfora es un puente que no es construido de manera unilateral, sino que se 

erige con “el otro”, con el que recepciona y procesa el discurso; y en esta práctica de 

reelaboración se refuerza el colectivo, porque durante la práctica efectiva de la 

comunicación se manifiesta la moral, a través del lenguaje, y con ello, quienes conforman 

el grupo se unifican o se disocian, transformando lo que queda del grupo, en colectivo. Este 

suceso, en una realidad colmada de individualismo, resulta ser una forma de resistencia.   

La metáfora puede hacer que el contenido, cargado de emoción, se mantenga 

vigente, justamente porque el discurso no se fomenta como una retahíla de acontecimientos  

“históricos”, sino que expresa la posición tomada por el poeta. Es decir, la metáfora, es una 

representación subjetiva, moral y emocional de la memoria, de un colectivo, que el poeta – 

como parte del tejido social– rescata y comparte.   
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2.2  La metáfora poética como testimonio de la memoria social  

Si bien el concepto clásico de metáfora lo planteó Aristóteles (2015:88), como lo 

mencionamos anteriormente, existe en nuestro hablar cotidiano, muchas expresiones con 

conceptos metafóricos que han sido convertidas en convenciones léxicas, es decir, han sido 

institucionalizadas. Sin embargo, las metáforas usadas dentro de la construcción poética, por 

su originalidad, resultan ser polisémicas, (Lakoff  y Johnson, 1995:151-187). En esta 

práctica será el receptor, quien completará la imagen del todo a partir del fragmento 

simbolizado por la metáfora (1995:151).   

Es necesario remarcar que siendo metáforas convencionales o creativas 

[construcciones poéticas], estas contienen acepciones que variarán según la cultura, el 

contexto y la experiencia del receptor (1995:160).   

Lakoff y Johnson (1995) hacen una clasificación de las metáforas15, sosteniendo 

que el proceso de la elaboración y de la comprensión de un concepto metafórico dependerá 

de la experiencia del sujeto. El trabajo de estos investigadores se centra en la metáfora y su 

relación con la vida cotidiana, sin embargo, la clasificación que realizan también es aplicable 

al trabajo realizado por el poeta, quien, aunque no use imágenes pauteadas por la convención 

y su mirada sea desde un lugar crítico o peculiar, no escapa del quehacer cotidiano y cultural.  

Esta experiencia del sujeto –a la que se refieren los investigadores– es adquirida en 

las prácticas sociales 16  que es donde se construyen los nuevos dominios del saber, 

                                                 
15 Lakoff y Johnson encuentran que las metáforas pueden ser divididas en tres grandes grupos. La estructural:  

que le da una carga significativa a un objeto a partir de otro. Ejemplo: “Una discusión es una guerra” 
(1995:5053). La metáfora orientacional: relacionada, por lo general, con referencias espaciales. Estas metáforas 
ayudan a comprender la naturaleza de un concepto a partir de otro. Ejemplo: “Está en la cumbre de su carrera” 
(50-53) y la metáfora ontológica: que explica al significante a partir de una propiedad. Ejemplo: “La mente es 
una máquina” (63-70).  
  
16 Las prácticas sociales son determinadas por los sistemas de relaciones. Recordemos que los sistemas de 
relaciones son establecidos a partir de la infraestructura (Williams, 2000:93-96).  
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expresados a través del lenguaje y que devienen en el sujeto ético (Díaz, 2008:3-5). En ese 

sentido, la metáfora poética es un intento de expansión que se da dentro de una práctica 

social [un recital, un libro publicado, etc.] y actúa a modo de interpelación del sujeto residual 

hacia el hegemónico.  

Esta interpelación es la expresión de fuerza del sujeto residual para alcanzar el 

poder conseguido por el hegemónico, a través de su intento por imponer sus valores 

[dominios del saber].  

El otoño de las horas muertas (Pequeño, 2019) es una declaratoria moral hecha 

desde el lado del perdedor, que no tiene otro espacio de expresión que el arte, como 

plataforma para dar testimonio de la memoria de los residuales. Con lo cual podemos afirmar 

que este poemario asume una postura de resistencia a través del lenguaje. En el último 

capítulo de este trabajo nos detendremos a analizar el contenido del discurso de la obra 

mencionada.  
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CAPÍTULO II LA CONSTITUCIÓN DEL YO POÉTICO DENTRO DE LO 
COMUNITARIO EN  

EL MARCO DEL CONTEXTO HISTÓRICO: UNA APROXIMACIÓN  

  

La temática de una producción artística no es una ocurrencia aleatoria del creador  

de la obra, sino una consecuencia de su devenir histórico. En esta investigación es crucial 

señalar los antecedentes socio-históricos para contextualizar mi producción, de ahí que es 

de gran importancia la entrevista que realizo a mi padre sobre el proceso vivenciado en 

Chile, durante el golpe de Estado de 1973, porque con ello quiero poner énfasis en el 

contexto que contribuyó con la formación de mis imaginarios sociales, mi sentido ético, mis 

utopías y los fracasos consecuentes de toda esa construcción social, y que definitivamente 

serán expresadas en mi obra.  

  

1.  La familia en Santiago de Chile  

Salvador Allende, líder del frente de izquierda Unidad Popular, había ganado las 

elecciones presidenciales en 1970 con el 36 por ciento de apoyo.  

El movimiento obrero y popular tenía gran expectativa en lo que sucedería mientras 

que los sectores conservadores y de la derecha económica estaban perturbados. Los partidos 

de centro se habían dividido. La fuerza armada atravesaba un conflicto interior. Los oficiales 

de rango menor, los suboficiales, y especialmente, los subalternos de los grupos técnicos y 

la tropa tomaban partido en gran medida por el nuevo gobierno.  

No estaba contemplado en la Constitución chilena el mecanismo de la segunda 

vuelta electoral, se debía respetar el triunfo con una mayoría simple en las urnas.  Aunque 
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se discutía en el Congreso sobre el proceso que se debería seguir. La decisión que se tomó 

fue respetar los resultados electorales. Sin embargo, no fue una decisión unánime, de hecho, 

el Congreso tenía al respecto, una posición dividida.   

El Partido Nacional, integrado principalmente por los propietarios de grandes 

fundos y dueños de mineras no estaba de acuerdo en respetar el resultado electoral que 

llevaba a Salvador Allende a la Presidencia de la República. La Democracia Cristiana tuvo 

dos tendencias. Una de ellas estaba en contra de la ratificación de la alianza de comunistas, 

socialistas y otros grupos de la democracia radical, reunidos en el frente denominado Unidad 

Popular; mientras que la otra, encabezada por Patricio Aylwin, aceptó el triunfo electoral y 

tomó partido por reconocer y apoyar al nuevo gobierno.     

En ese contexto llega a Santiago mi familia nuclear. Era marzo de 1973. La familia 

estaba conformada por Oscar Pequeño y Margarita Saco, de 24 y 22 años de edad y la 

primera hija de ambos [mi hermana mayor] de un año de edad. Yo aún no había nacido. Mi 

padre había presentado una tesis en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos que 

trataba del uso del SINAMOS [Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social] como 

una estrategia de control social por parte del gobierno militar de Velasco. La investigación 

generó controversia y decidieron salir del país rumbo hacia el gobierno democrático y 

socialista de Chile.  

El proceso que se vivía en Chile resultaba interesante y atractivo para la izquierda 

peruana en general y no fue distinto para mi padre, quien formaba parte de la dirección de  

Vanguardia Revolucionaria, un pequeño grupo de la izquierda peruana.  
Salvador Allende era percibido como un líder que pretendía romper con el orden 

hegemónico en Chile y construir un Estado socialista bajo un procedimiento contrario a 
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todas las experiencias conocidas. Allende era considerado un líder comprometido con lograr 

un proceso de cambio hacia el socialismo sin violencia.   

Lo más selecto del pensamiento progresista latinoamericano, por aquellos años, se 

había concentrado en Chile tras la llegada de Allende al Gobierno. Analistas, intelectuales 

y cuadros políticos habían llegado huyendo de las dictaduras de los países de la región, 

haciendo que Chile se transformara, aceleradamente, en un laboratorio de la vida social, 

económica y política.  

En Chile estaban conglomerados casi todos los centros de capacitación y de 

investigación económica y social de América Latina y ello resultaba muy atractivo para los 

científicos sociales.   

En Santiago estaba la sede de la división de las Naciones Unidas para el estudio de 

los problemas regionales del desarrollo como la CEPAL [Comisión Económica para 

América Latina]. Además de acoger a varios centros especializados para formar profesores 

de universidades latinoamericanas como el CIENES [Centro Interamericano de Enseñanza 

de Estadística], CELADE [Centro Latinoamericano y Caribeño de Demografía], FLACSO 

[Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales] y ESCOLATINA [Programa de estudios 

económicos latinoamericanos para graduados].   

Aunque en las calles, por lo general, hacia 1973, se vivía un ambiente acogedor,  

las marchas y las discusiones entre grupos políticos eran continuas.  

La derecha, desde sus sectores más extremos había empezado a conspirar desde el 

primer momento. Asesinatos, conspiraciones y acciones terroristas contra instalaciones se 

comenzaron a producir con cierta continuidad y le fueron atribuidas a un grupo de ultra 

derecha, llamado: “Patria y Libertad”.  
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Mi familia se instala en Santiago en una pensión para estudiantes, propiedad de la 

madre del jefe de Patria y Libertad. Tras el golpe, muchos de sus amigos y vecinos de 

habitación serían detenidos y desaparecidos.  

En mayo de 1973 se dio un “intento de golpe” que comprometía a Patria y Libertad. 

Es necesario señalar la situación entre comillas porque después se descubriría que fue una 

estrategia que buscaba que Allende tuviera confianza en Pinochet, quien aparentó enfrentar 

y detener la rebelión.  

Comenzaba, en ese entonces, un periodo de acciones coordinadas de la derecha de  

rechazo sistemático contra el Presidente Allende.   

Todas las instituciones del poder del Estado comenzaron a tener una acción 

coordinada de conspiración contra el gobierno legítimo y legal. El Congreso, el Poder 

judicial, los medios de comunicación, particularmente El Mercurio [el diario más antiguo y 

emblemático de Chile, con una línea editorial conservadora] comenzaron una fuerte 

campaña contra el gobierno de la Unidad Popular.   

Se desarrollaron campañas de desabastecimiento que culminaron con un paro de 

camioneros financiado por los Estados Unidos de América [EUA].  

Nuestro entrevistado17 refiere que un camionero que conoció le contó que tenía un 

camión con el que ganaba un promedio de tres mil pesos, regularmente; pero si se sumaba a 

la paralización, el gremio le entregaba cinco mil pesos.   

El dirigente más notable de ese gremio de camioneros era León Vilarín, encargado  

de repartir el dinero que le entregaba el gobierno norteamericano, a través de sus agentes en 

Chile.  

                                                 
17 Se ha adjuntado como anexo la entrevista completa.  
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No necesariamente quien logra llegar a alguno de los poderes formales y visibles  

del Estado tiene el poder y esto era evidente durante el periodo presidencial de Allende. La 

derecha tenía el poder fáctico en Chile y se resistía a dejar el dominio que tenía sobre los 

procesos sociales. Además de ello, no solo tenía recursos materiales como la fuerza militar, 

el dinero y las comunicaciones. Su poder estaba enlazado con la derecha mundial.   

En Chile se discutía todos los días en la calle. Todos los espacios estaban 

politizados y el ambiente comenzaba a tornarse violento. Había una marcada polarización, 

todos habían tomado una posición.  

La actitud de sumisión que había tenido el obrero frente a los individuos 

conservadores adinerados de la Derecha chilena, no era más subalterna. Unos contra otros, 

se insultaban. Los grupos conservadores no soportaban el nuevo sentido común que se había 

comenzado a instaurar en el nuevo Chile socialista de la Unidad Popular.   

Respaldaban al gobierno de Allende, sumándose al frente de la Unidad Popular, el 

movimiento campesino, las organizaciones obreras, los pobladores barriales, los sin techo, 

los desplazados del campo y los intelectuales militantes cercanos a  estos movimientos.  

Quienes por tanto tiempo no se habían sentido representados sentían, con la llegada de 

Allende al gobierno, que el triunfo de la Unidad Popular era, también, el propio.   

Se comenzó a consolidar en lo práctico una manera de ver la vida [en el Perú, la  

discusión política desde la izquierda aún se mantenía en el plano académico, a diferencia de 

lo que estaba sucediendo en Chile]. La mayor parte de los artistas chilenos estaban 

identificados y comprometidos con la militancia de izquierda y comenzaron a forjar 

canciones, consignas, manifestaciones artísticas que expresaban el concepto del Hombre 

Nuevo que planteaba construir el socialismo y que Salvador Allende mencionó en su último 
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discurso haciendo alusión a lo expresado por Ernesto Guevara en su propuesta de revolución 

humanista18.  

Para destruir todo ese nuevo impulso hizo falta mucha violencia e implantar el 

terror para destruir moral y psicológicamente a quienes no estaban dispuestos a entregar 

fácilmente la dignidad ganada.   

Fue así que el Palacio de La Moneda fue bombardeado, el Presidente Allende 

asesinado en manos de las fuerzas armadas y esa violencia no se detuvo hasta el último día 

de Dictadura, la más violenta de la historia de Chile.  

Solo durante el mes del Golpe, en setiembre de 1973, la Comisión de la Verdad en 

Chile, señaló que hubo 598 muertos, 274 detenidos desaparecidos y 19.083 presos políticos 

y torturados 19 . Barrios enteros como Nueva La Habana fueron ametrallados desde 

helicópteros. Muchos hombres y mujeres fueron asesinados siendo lanzados al mar después 

de ser torturados.  

Mi familia permaneció hasta octubre de 1973 en Santiago. Yo aún no nacía. Las 

condiciones para ellos fueron duras. Tuvieron que vivir como estudiantes jóvenes una 

experiencia no solo de conflicto social y político, durante el que la gente que no se alineaba 

con las normas de los grupos más conservadores se convertía en sospechosa, donde el frío 

era muy crudo, sobre todo para quienes no tenían recursos suficientes como para tener un 

calefactor o el abrigo indispensable para una ciudad como Santiago, cercana a la cordillera. 

Mi familia se formó, como tal, como un grupo acostumbrado a vivir frugalmente. Enfrentar 

                                                 
18 Michael Löwy refiere en su artículo La filosofía del Che a Aníbal Ponce, pensador argentino y pionero del 
marxismo en América Latina, como probable influencia para Guevara. Ya en su libro Humanismo burgués y 
humanismo proletario publicado en 1932, Ponce había hecho mención al término Hombre Nuevo y Guevara 
rescata el concepto y lo difunde en el libro El socialismo y el hombre en Cuba.  
  
19 Información adquirida del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en Chile durante la visita realizada 
en febrero de 2018 a Santiago.   
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la fuerte inflación y la escasez de muchos productos fue también un elemento de aprendizaje, 

que sería de gran utilidad para los años que tendrían que vivir al retornar al Perú.  

La Dictadura de Augusto Pinochet duró 17 años y hasta el día de hoy siguen 

apareciendo cadáveres. En el Cementerio General existe un área especial con espacios de 

entierro aún libres para las víctimas del genocidio que continúan apareciendo.  

En el nuevo informe oficial en 2011 de la Comisión Asesora para la Calificación 

de Presos, Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura 

señala que el número oficial de víctimas de la dictadura militar chilena (1973-1990) es de  

40.280 personas, entre asesinados, desaparecidos y torturados.   

  

2.  País de violencia económica y social  

Mi familia llegó a Lima en octubre de 1973, aún continuaba el gobierno militar de 

Velasco Alvarado que se extendería hasta agosto de 1975, cuando por medio de otro Golpe 

de Estado, el general Morales Bermúdez consigue derrocar a su antecesor.  

La experiencia chilena había marcado a mis jóvenes padres. Empezaba el inicio de 

una crisis económica que comenzaba a bloquear créditos y programas sociales para la clase 

media. Muchos de los créditos hipotecarios solo estaban destinados a las zonas más 

populares.   

Las vivencias en Chile habían formaron a mi familia dentro de la frugalidad y ello 

les dio lo necesario para poder enfrentar las condiciones que el dictador Morales Bermúdez 

aplicaría en el Perú.   
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Morales Bermúdez ejecuta los primeros “reajustes económicos” que  implicaron el 

alza de precios y recortes de presupuestos como medidas “recomendadas” por el FMI 

[Fondo Monetario Internacional].  

Durante ese periodo se realizaron manifestaciones, huelgas y paros nacionales en  

varias ciudades.   

El 28 de diciembre de 1978, en el Perú, los trabajadores de la empresa textil 

Cromotex tomaron las instalaciones de la fábrica como mecanismo para exigir derechos 

laborales. Para evitar que la empresa pasara a ser administrada por los trabajadores, debido 

a que la legislación vigente lo permitía si se cumplía cierto plazo en estas condiciones, los 

dueños de Cromotex  lograron que la dictadura militar ordenase el desalojo de la fábrica.   

El desalojo se realizó durante el amanecer del 4 de febrero de 1979. El resultado:  

siete muertos, entre los que estaban seis trabajadores y un policía, además de un gran número 

de obreros detenidos y hospitalizados, y los inminentes despidos que se dieron tras esa 

reyerta.  

Las huelgas de hambre y las ollas comunes organizadas por los familiares de los 

asesinados y detenidos continuaron. De este sector surgió el Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru [MRTA] integrado por Néstor Cerpa Cartolini quien fuera líder sindical 

involucrado en la toma de Cromotex.  

En la izquierda peruana se genera un cisma entre los movimientos que  

consideraban seguir realizando política a través de los mecanismos legales y pacíficos y los 

que estaban convencidos de realizar la revolución a través de la denominada lucha armada. 

La separación fue irreconciliable e incluso, entre los dos movimientos que decidieron 

armarse también se generó una ruptura.  
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En mayo de 1980, el Partido Comunista del Perú, denominado Sendero Luminoso 

[SL] realizó su primera intervención de afrenta directa contra el Estado al ingresar al local 

del Jurado Electoral del poblado de Chuschi en Cangallo- Ayacucho y destruir material que 

debía ser usado en las Elecciones Generales. Con esa acción deja una declaración en la que 

señala que se iniciaría la lucha armada (DESCO, 1989).  

A partir de este hecho, SL comenzaría una serie de ataques en diversas provincias 

del Perú. Destruirían infraestructura y robarían armas y explosivos. La falta de estrategia 

adecuada y la ausencia del Estado generaron que esta organización creciera y se hiciera más 

violenta.  

Muchos dirigentes y líderes de organizaciones de base ligados a la izquierda 

democrática fueron asesinados por SL y por las fuerzas policiales y militares. Poblados 

enteros fueron arrasados, también, por ambos sectores. Aunque el Perú ya tenía desde 1980 

un gobierno civil y democrático, los atentados contra los derechos humanos fueron 

espeluznantes y continuaron siéndolo con los siguientes gobiernos democráticos. Los 

genocidios que se ejecutaron desde las fuerzas armadas y SL pusieron en las agendas de 

debate de la izquierda los conceptos de terrorismo de Estado y terrorismo subversivo, que 

tenía entre ambos fuegos a la sociedad, sobre todo a la organizada que era una condición a 

la que a ninguno de los dos terrorismos le convenía y que es para la izquierda una condición 

esencial para llegar a consolidar sus ideales.  

En 1985 asumió el gobierno a través de la vía democrática Alan García. Su gestión  

se caracterizó por la fuerte inflación y la escasez de muchos productos y la intensificación 

de los ataques de SL.  

Esta inseguridad, que se vivía por la violencia política diaria y la inseguridad e 

inestabilidad económica facilitó la construcción de distintos imaginarios sociales y la 
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extensión del sentido común que señalaba a la izquierda como un movimiento violentista, a 

los políticos como ladrones, y la idea sobre la inutilidad de los debates y las mesas de 

diálogo.  

Este imaginario fue captado por un candidato desconocido para la campaña 

presidencial de 1990 que basó su campaña en el desprestigio que tenían los políticos 

convencionales.  

Alberto Fujimori venía de ser rector de la Universidad Agraria y Presidente de la 

Asamblea Nacional de Rectores. En ambas instituciones se adquiere y se requiere aplicación 

y conducción de lo político y Fujimori no era, por tanto, un inexperto en el ardid.   

Como al político se le relacionaba con el discurso vacío, los falsos mensajes, la 

gran verborrea y las pocas obras, Fujimori también agregó este mensaje en su campaña, 

desacreditando la importancia de la consulta y las mesas de diálogo y ensalzando el discurso 

pragmático. Se hacía llamar “el chinito” y sus campañas las realizaba sobre un tractor, como 

símbolo del trabajo, su lema era directo: “Honradez, tecnología y trabajo”. Su discurso  

contenía frases simples sin contenido político y de repudió al político tradicional. Fujimori 

ganó en segunda vuelta contra el Frente Democrático [FREDEMO, un partido conservador 

de Derecha] liderado por Mario Vargas Llosa. La izquierda se presentó en esa oportunidad 

dividida en dos grupos: la Izquierda Unida [con Henry Pease] y la Izquierda Socialista [con 

Alfonso Barrantes], que juntas sumaron 15.06 por ciento de los votos.  

En agosto, algunos días después de ser declarado Presidente de la República, 

Fujimori visitó a su homónimo en EUA y retornó al Perú para aplicar el programa neoliberal 

del Consenso de Washington, tomando un camino absolutamente contrario al expuesto 

durante su campaña.  

El mismo año de ser elegido Fujimori, el gobierno lanza un shock económico  
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llegando el país a una inflación de 7,649.60 por ciento.  

En el año 1992 se había instalado la política del libre mercado y la eliminación de 

toda intervención económica por parte del Estado, además se dieron una serie de cambios 

en la nueva constitución política del Perú instaurada durante el llamado autogolpe de Estado 

de Fujimori, durante el cual salieron los tanques a las calles y donde el Poder Ejecutivo cerró 

el Congreso para apropiarse de todos los poderes del Estado, incluyendo a la prensa y a las 

organizaciones de base a través de medidas populistas.   

Se anuló por completo la separación de poderes como es característico en el 

fascismo (Touchard, 2015:615).  

Muchos de los servicios públicos se privatizaron, se redujeron los presupuestos  

públicos para las entidades sociales, se truncó el desarrollo de la industria y se favoreció la 

política de exportación de recursos y de importación de productos (Jiménez, 2000: 15-21).  

Durante este proceso se produjo despidos masivos y cierres de empresas, 

destrucción de sindicatos, toma de universidades públicas por las fuerzas armadas y 

violentas persecuciones políticas (Jiménez, 2000: 21-25).   

Como estrategia para terminar con los grupos subversivos se establecieron 

programas de colaboración, con el que se disminuían las penas de los detenidos a cambio de 

información que condujera a capturar a otros subversivos. Mucha gente fue detenida 

injustamente por ser señalada por un acusado de subversión –en muchos casos inocentes 

forzados a través del miedo y torturas a dar nombres– o por un subversivo delator.    

Durante el periodo del gobierno de Fujimori que se extendió hasta el año 2000 con 

una reelección tras su autogolpe se construyeron muchos colegios aunque se recortaron los 

programas curriculares, se asfaltaron caminos donde antes el Estado no llegaba y se 

entregaron muchos alimentos. Todas medidas populistas porque no se realizaban como 
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políticas públicas de construcción hacia un desarrollo sostenible, sino que se ejecutaban para 

“comprar” el apoyo popular. De hecho, durante ese periodo muchas expansiones urbanas 

ilegales, conocidas comúnmente como “invasiones” o “pueblos jóvenes” bautizaron sus 

asentamientos con el apellido Fujimori o con el nombre de alguno de los miembros de la 

familia del mandatario.  

Tanto, durante el gobierno de Alan García como durante el gobierno de Alberto  

Fujimori, se utilizaron grupos paramilitares [Comando Rodrigo Franco y Destacamento 

Colina - Comando de Liberación Nacional, respectivamente] que se ocuparon de asesinar y 

hacer seguimiento a personas bajo indicaciones precisas, y que iban desde líderes y 

sospechosos de subversión, pasando por líderes sociales y políticos que generaban 

incomodidad, hasta abogados defensores de derechos humanos y periodistas (Defensoría 

del Pueblo, 2004) que no se sometieron a los juegos de poder del gobierno.  

Los “trabajos” de vigilancia, persecución y asesinato de carácter masivo estuvieron 

a cargo de las Fuerzas Armadas.  

Una de las características principales del gobierno de Alberto Fujimori y que él 

mismo resolvía promover como virtud era el pragmatismo. Y con este sentido de lo 

pragmático se constituyó un nuevo sentido común que apartó los valores indispensables para 

el desarrollo sostenido de una convivencia entre los diversos actores de una sociedad, con 

instituciones confiables y buenas prácticas sociales como lo son el debate, el trabajo 

comunitario por el bien común y el emprender políticas públicas que impulsen el respeto, la 

equidad y el bienestar de una sociedad.  

Contrariamente a estos valores, con el pragmatismo, se encaminó a formar una 

sociedad que aceptara regalos y dinero a cambio de encubrimientos y “favores”. Esta 

condición se continúa evidenciando en las campañas electorales donde una firma y un voto 
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se canjean fácilmente por una bolsa de alimento, un billete oculto o en las relaciones 

convenientes con evidentes conflictos de interés.   

El pragmatismo ha sido, en gran medida, el soporte de la corrupción expandida en 

nuestra sociedad actual y en la que se considera que “todo tiene un precio”, patrón moral del 

neoliberalismo.    

  

3.  Las heridas del ideal socialista  

En Latinoamérica el hito que dañó trágicamente la utopía de la izquierda –no como 

agrupación política, sino en su dimensión ontológica–, fue la magnitud de la violencia 

político-militar usada por parte del Estado en Chile que produjo que el proceso de 

recuperación de los movimientos sociales fuera muy lento. Después del primer año del 

bombardeo al Palacio de La Moneda el 11 de setiembre de 1973, se le sumarían a la 

circunstancia golpista, las primeras acciones de corte neoliberal a través de múltiples 

decretos, que dañarían las pretensiones de la izquierda en Latinoamérica.    

Las organizaciones políticas y sociales de izquierda, los dirigentes y los 

simpatizantes que se identificaban con los grupos progresistas fueron víctimas de 

persecuciones, detenciones, desapariciones y deportaciones, y muchos chilenos que se 

hallaban fuera del país, en aquel momento, quedarían en condición de exiliados. 

Latinoamérica, experimentaba, en ese periodo, dictaduras con diferentes niveles de tensión 

y violencia.  

Aunque lo ocurrido en Chile, por el grado de ensañamiento, la cobertura territorial  

y su duración cronológica significó un punto de quiebre para la utopía de izquierda, de esta, 

también surgirían varios héroes míticos como Allende y Víctor Jara. La tragedia, sin 
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embargo, continuaría después de 1973, no solo por la continuidad de la dictadura, sino por 

las condiciones económicas como parte del menoscabo de los derechos ciudadanos 

(Traverso, 2019:108)20, pues, como hemos mencionado en líneas anteriores, comenzaría sin 

tregua la avanzada de la ideología contraria a las posiciones abanderadas por la ética de 

izquierda. La dictadura en Chile fue el medio para romper dichas pretensiones e imponer 

los planes neoliberales que fueron destruyendo el tejido social, quebrantando la moral de 

dirigentes, militantes y simpatizantes, y derrumbando las utopías.   

Los planes en todo Latinoamérica se caracterizaron, al unísono, por estar  

direccionados hacia la implementación de un capitalismo radical; y ello fue cobrando cuerpo 

con la destrucción de la industria nacional, la privatización de las empresas estatales, la 

demolición de los derechos laborales y, en general, la imposición de una liberación de la 

economía que procuraba el beneficio de los grupos de poder económico, dejando de lado a 

los ciudadanos y, negando los derechos fundamentales logrados hasta el momento. Todo 

ello, marcaría lo que, algunos años después, hacia los inicios de 1990, aprovechando el fin 

de la U.R.S.S. –atribuido a una traición desde el interior del sistema para instalar la 

Perestroika o reestructuración económica–, sería bautizado como el neoliberalismo, sistema 

generalizado en el mundo y marcado por la sobredimensión del individualismo y el éxito, 

como una metáfora del bienestar y el desarrollo económico.  

Teniendo la izquierda la marca programática de la equidad como principio, las 

propuestas del neoliberalismo han significado la conmoción más dura que ha recibido, al 

punto de ser percibido como una tragedia para el movimiento, incomparable con las 

revoluciones y las resistencias, o incluso, los gobiernos totalitarios o Golpes de Estado, 

                                                 
20 Y sobre este punto nos dice Enzo Traverso en su Melancolía de Izquierda: “La visión trágica del mundo 
procede de un sentimiento de desesperación”.  
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porque estos dan la oportunidad al movimiento para buscar la redención a través de la lucha 

y el sacrificio a la que se refiere Benjamin (2008:307-308); mientras que el sistema 

económico neoliberal, modifica toda la superestructura y anula la capacidad del sujeto y su 

colectivo de proyectarse hacia el futuro, reemplazando las utopías comunitarias por las 

ambiciones o “sueños” individualistas, de un sujeto que debe concentrar sus energías en 

conseguir los recursos para cubrir sus necesidades básicas. Y así, la vida, transcurre, 

consumiéndose como un Sísifo del siglo XXI, en un esfuerzo solitario, sin esperanzas, 

repetitivo, sin sentido “la tragedia surge cuando no hay ninguna salida visible” (Traverso,  

2019:108).  
Para Traverso, la melancolía de izquierda, es decir, esa fijación por el mundo ideal 

no alcanzado, podría verse como una manera de resistencia a la aceptación del sistema 

impuesto (Traverso, 2019:96).  

Sin embargo, las relaciones de dependencia económica instaladas por el 

neoliberalismo atraviesan todos los tipos de relaciones, no solo las económicas, pues ha 

pasado a ser parte del sentido común. Estas relaciones no solo tienen un fin pragmático de 

enriquecer a los grupos dominantes a costa de la explotación y el control de los grupos 

subalternos, sino que le dan forma a una perversa estrategia política para aplastar la moral 

que pudiera fortalecer los principios éticos de la izquierda.   

La generación de socialistas y simpatizantes, con los valores que el socialismo 

proclamaba, sintió que con la llegada de Allende al gobierno, como primer gobierno 

socialista en Latinoamérica, se abría una esperanza para la construcción del llamado Hombre 

Nuevo, que es parte de la utopía socialista.   
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Los grupos hegemónicos de la derecha política no podían permitir que se 

exacerbara este tipo de sentimiento y vieron que tenían que acabar con el líder que 

abanderaba esa identidad a nivel Latinoamericano.   

Hay dos maneras de matar a un héroe: físicamente cuando este muere [o es 

asesinado], o con la muerte del ideal que el héroe encarna, es decir, cuando aquello que el 

héroe simbolizaba es degenerado o destruido por el mismo héroe, sea esto real o construido 

por el soporte del poder hegemónico a través de medios masivos, generalmente.  

Esta segunda condición se da cuando el héroe traiciona aquello que lo hace ser 

colocado en la condición de héroe. Napoleón, por ejemplo, se hizo héroe cuando de ser un 

simple soldado llegó a ser el líder de toda Francia conduciendo al país a los más increíbles 

logros militares, pero a pesar de ser un símbolo contrario a la odiada aristocracia, al 

proclamarse emperador de Francia, se configuró en el enemigo contra el que luchó como 

soldado durante las batallas para conseguir la revolución. En esta transformación muere la 

figura del héroe por primera vez, luego renacerá cuando se enfrenta al bloque de países que 

se habían aliado para vencerlo y finalmente exiliarlo en Santa Elena donde muere 

físicamente (Bloy, 2006).  

En Chile, con Allende, las fuerzas dominantes quisieron destruir lo que  

representaba y tras su asesinato se divulgó que Salvador Allende al verse acorralado se había 

suicidado, queriendo transmitir a su pueblo que en un acto de cobardía prefirió abandonarlos 

para no enfrentar su responsabilidad política.   

Aunque el mensaje no fue creído por la mayor parte de sus seguidores y 

compatriotas, años después se confirmaría que Salvador Allende se enfrentó a las fuerzas 

armadas, junto al Grupo de Amigos Personales [GAP], su servicio de seguridad personal. 
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Allende y la totalidad de integrantes de la GAP murieron abaleados por las Fuerzas Armadas 

golpistas.  

Sin embargo, en Chile, ya no solo los socialistas o simpatizantes de Allende, sino 

todos aquellos que sufrieron el abuso, vieron en la indignación la única opción para mantener 

con vida los valores que querían ser destruidos por la derecha radical a través del gobierno 

militar. La estrategia del grupo que comandaba la dictadura necesitaba matar los ideales 

socialistas que impedían la instalación del sistema Neoliberal en Latinoamérica. Para ello, 

buscaron quebrar, en primer lugar, la moral de ese pueblo a través del terror.  

La Dirección de Inteligencia Nacional [DINA] estaba infiltrada en todos los  

espacios de la vida cotidiana. Las torturas y todo tipo de violaciones eran el accionar diario.  
No hay en Chile, alguien que no haya sufrido de manera directa o a través de alguna persona 

cercana, los dolores de aquello. Esto lo podemos comprobar ahora, con las diversas 

expresiones de protestas por parte de la ciudadanía en el conflicto social desatado en Chile, 

desde octubre de 2019 y que ha sido autodenominada por las organizaciones sociales “Chile  

Despertó”.  

Instaurar el miedo como parte habitual es una estrategia para destruir el tejido  

social, para destruir la solidaridad y conducir al sujeto hacia la soledad del aislamiento21. 

Mucha gente, temerosa, tuvo, durante la Dictadura de Pinochet, que aprender a simular en 

muchos aspectos. Simular su posición frente al mundo, simular lo que en realidad pensaba, 

o incluso, sentía, simular sus gustos y sus definiciones políticas y culturales [que incluyen 

los gustos artísticos] para poder sobrevivir.   

En el Perú, pasó lo mismo. Hay temas de los que hasta hoy no se puede hablar, hay  

                                                 
21 “El último mes que me quedé pude notar un cambio en la gente. El miedo se había apoderado de la inmensa 

mayoría de personas” –cuenta nuestro entrevistado– Ya no te miraban la cara. Ya no te dirigían el saludo”.  
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derechos que la gente no está dispuesta a reclamar porque serían víctimas del sentido común 

actual imperante.   

El sentido común neoliberal se ha extendido, hoy, hasta en las relaciones 

interpersonales. Estas se califican como si fuesen empresas en las que se debe ganar o 

intercambiar con justiprecio los beneficios. Quien pueda vivir de manera pragmática 

ajustándose a los nuevos cánones no tendrá mayores problemas, al menos de melancolía, 

pero quienes deciden someterse a convivir entre dos mundos, sufrirán la enfermedad de 

fronteras indefinidas de la que habla Bartra (2001).   

La otra opción es no someterse a las pautas establecidas, pero eso convierte al  

sujeto, ante los ojos de la sociedad, en un ser disfuncional, en el distinto, en el sospechoso, 

al que no se le puede proporcionar confianza y, por tanto, resulta desplazado.  

El romanticismo tiene una diversidad política y social y una de ellas es el 

revolucionario o utópico (Löwy y Sayre, 1992:88-98) que congrega al núcleo que se 

alimentó ideológicamente de los discursos y los sentires de Ernesto Guevara y Salvador 

Allende con el concepto del Hombre Nuevo, y que dejó una huella en mi imaginario 

haciéndose visible en la postura ética del poemario El otoño de las horas muertas, a pesar 

que no corresponde directamente a mi generación, es necesario recordar que las 

subjetividades tienen su propia temporalidad y que no se adecuan a los tiempos 

cronológicos. Esta visión y actitud frente al mundo no puede lograr alinearse con las 

políticas y criterios del neoliberalismo donde el mercado es lo central y el Hombre está al 

servicio de este.   

No es difícil observar que la lucha por cambiar la dirección hacia un lugar opuesto  

es casi imposible y sin embargo, siendo este ideal el objeto amoroso inalcanzable, se sigue 

el rumbo hacia su búsqueda porque resultaría un sinsentido asumir una vida sin utopías y 
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terminar sufriendo el síndrome del que hablamos en el subcapítulo “La melancolía, el amor 

y el fenómeno del miembro fantasma”.  

Aquí, sin embargo, nos encontramos ante una paradoja. Anular nuestros propios 

valores para vivir valores ajenos nos conduce hacia un camino de melancolía, como el héroe 

que se traiciona y traiciona al resto, y si aprendemos a disimularlos nos espera una vida de 

vacío y apatía. De estos embates nos salva, quizá en cierta medida, la creación artística.  

    
CAPÍTULO III  

ANÁLISIS DE EL OTOÑO DE LAS HORAS MUERTAS  

     

El poemario que está siendo examinado en este trabajo de investigación contiene 

doce poemas agrupados bajo el nombre de El otoño de las horas muertas. Son poemas de 

verso libre, la mayor parte de ellos tiene una estructura narrativa. La metáfora y la 

expresividad para la creación de imágenes son una constante. Encontraremos en la semántica 

de estos poemas nuestra prioridad para la realización del análisis.  

Analizaremos a continuación los temas abordados en la obra El otoño de las horas 

muertas, así como el leguaje usado.  

  

1.  Sobre el proceso de creación de la obra: Génesis literaria  

¿Es justo decir que la melancolía es una enfermedad? Podríamos llamarla también  

la materia prima para la creación artística, y en ese sentido, afirmar que la poesía funciona 

como un antídoto, pues contiene aquello que nos enferma pero que, al mismo tiempo, nos 
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salva de la muerte porque nos saca de la melancolía pasiva para hacernos creadores, que 

bien puede ser una manera también de curarnos y re-crearnos.  

El espíritu de rebeldía que nos impulsa a enfrentarnos y protestar contra lo que nos  

daña y contra lo que no aceptamos es lo que nos lleva a ser creadores; poetas, en el caso de 

quienes tengan el instrumento de la palabra.   

Pero no todo melancólico reacciona con rebeldía ni es empujado por el impulso de  

la escritura. Para esto es necesario un buen nivel de sentimiento de disconformidad social.  
El melancólico en los siglos XVI y XVII era visto como un enfermo siempre ajeno al sentido 

común, un sujeto solitario y pensativo. Al poeta también se le ha juzgado como un “raro” 

con características similares al melancólico y que quizá, solo pueda ser comprendido –me 

refiero a la necesidad que tiene para dedicarse al oficio– por otros como él, otros poetas o 

por quienes, sin serlo, compartan su visión ética del mundo. Sin embargo, Luis García 

Montero considera que la poesía no se dirige a quienes viven la poesía sino a los “defensores 

del pragmatismo, para ayudarles a comprender su mezquino sentido de la utilidad” (García  

Montero, 2002:8). Es decir, el poeta juega un rol social, pese a “salirse” de la línea de 

homogeneidad social construida por el sistema, usando la fuerza de su consciencia 

individual, de la lucha por su libertad para retornar hacia el colectivo y ayudar a comprender 

al sujeto social en su rol dentro de la perspectiva del Poder. (Hegel, 1994:117-119).   

El poeta es un melancólico revolucionario, un melancólico activo y creador y no  

podrá evitar que su emoción, que es casi una pulsión, se limite al medio escrito. Sino que lo 

evidenciará en su forma de pensar, de hacer, de vivir. A pesar de las categorizaciones 

literarias, todo poeta es un romántico.  



65  
  

De ahí que podemos hallar una gran cantidad de ejemplos de poetas de diversas 

épocas que se sumaron a causas revolucionarias y que definitivamente fueron “antisistema” 

no solo refiriéndonos a lo social, sino también dentro de la misma práctica artística.  

Existen circunstancias históricas que envuelven de manera muy personal al poeta 

no solo porque lo modela con la experiencia vivida, sino porque son confrontaciones que 

golpean visceralmente su esencia vital.  

La historia personal del poeta tiene gran influencia en su manera de expresión, en 

su estética y en los contenidos de su obra. Es decir, en sus maneras de relacionarse con el 

mundo [superestructura].   

De manera personal, puedo referir que las historias que he experimentado y otras 

que, sin vivirlas, he oído tantas veces en mi círculo familiar sobre las persecuciones y 

asesinatos realizados durante la dictadura chilena, han marcado mi quehacer poético que es 

al mismo tiempo mi quehacer político, pues ha ido de la mano con una mirada teñida de 

socialismo romántico profundamente anti conservador desde diversas perspectivas 

[económicas, políticas, personales, etc.].  

Vivimos en tiempos en que, incluso, las relaciones afectivas terminan siendo 

evaluadas como una empresa cuyo éxito se mide por la pérdida o la ganancia. Estas 

características, por ejemplo, tienen una presencia en el trabajo poético que acompaña este 

estudio.  

Atravesamos, tal vez, por tiempos del neocapitalismo amoroso, donde se puede ser 

explotado y explotador, al igual que en las dinámicas de producción. Evidentemente una 

mirada contraria a ese sistema, tiene un filtro ético particular y no encaja dentro de lo 

establecido legalmente ni es aceptado por el sentido común, y ello conduce al sujeto residual, 
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también hacia una manera de vivir en la que se le dificulta aprender a simular y que, de 

aprender a hacerlo, termina causándole más daño que la propia descolocación en el mundo.  

No es posible impostar melancolía, como no es posible decidir hacerse romántico 

o modernista sino se atraviesa por el contexto social que empuja al poeta a crear bajo esas 

banderas que son estéticas, pero que mantienen una expresión coherente con el contenido 

de una obra poética (Paz, 1974:115- 116), y es que la poesía tiene los filtros del poeta –o 

mejor dicho, de la memoria del poeta– que aunque es un actor de las circunstancias sociales 

[históricas] tiene su propia sensibilidad y temporalidad para la comprensión sensible de los 

hechos (Paz, 2015:191).    

Durante la elaboración del poemario El otoño de las horas muertas, en reiteradas 

ocasiones, he ido de lo particular a lo general. Muchas de las frases me tomaron por asalto 

y, luego, como una madeja de lana que se va desdevanando, he logrado rescatar imágenes 

ligadas a esta primera frase-imagen llegada de manera intempestiva. Las analogías en la 

creación poética, no solo se dan por el ritmo (Paz, 2015:53) sino por todos los sentidos que 

puedan despertar nuestra memoria.  

Este asalto escapa del sentido común construido por los sistemas de control que 

establecen mecanismos para la llamada productividad, contrapuesta al ocio creativo, 

imprescindible para la elaboración poética que enlaza reflexión, construcción estética y 

ética. Durante la creación poética es necesario buscar ese genio que podría mantenerse 

adormecido u oculto como consecuencia de la vigilante moralidad establecida en nuestros 

contextos.  

Se crea una dificultad cuando tratamos de hacer memoria sobre la raíz literaria de 

nuestra poética porque somos lo que somos por lo vivido, consumido y, también, por las 

ausencias. Podemos afirmar que la obra, la historia y las explicaciones para hacer poesía, de 
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Miguel Ángel Bustos han brindado una ruta para la construcción de mi poemario El otoño 

de las horas muertas.  

Bustos, sobre la construcción de uno de sus proyectos poéticos, nos dice que no  

hay explicación racional ni receta para escribir22, sin embargo, se expresa de tal manera que 

nos hace comprender sensiblemente lo que necesita comunicarnos. No se puede hacer poesía 

con un manual porque su lenguaje no es el convencional ni los tiempos que usa la poesía 

son lineales (Pelligrini, 2013).  

En ese sentido, estudiar las obras poéticas para relacionarlas con acontecimientos 

históricos tiene un obstáculo, pero al mismo tiempo, abre las puertas hacia un mundo que 

los historiadores o los cronistas no pueden abrir. La obra poética nos da indicios del espacio 

emocional que se da en un contexto a través de la libertad que da el juego poético. Es una 

suerte de psicoanálisis social abierto a un examinador que en su propia lectura también 

implicará su mundo sensible.  

Bustos muestra su falta de identidad con este mundo a través de su poema Vientre 

profeta sin tiempo23, de “Visión de los hijos del mal” escrito en 1967, poemario que reúne 

otros elementos de melancolía, según los conceptos que ya hemos señalado en la primera 

parte de este trabajo.   

La propia vida de Bustos y el hecho de su asesinato muestran que su inconformidad  

                                                 
22 “El agua no explica absolutamente nada. Es tema, forma y contenido en sí misma. Humedece, sumerge, 
incorpora a su cuerpo ilimitado objeto y sujeto. Es decir, se ahoga y ahoga a otro. Un poema es agua. Por el río 
de la saliva sube, alza la memoria, la visión, la epifanía de los Cielos”. (Arancet, 2018:356).  
  
23 “Yo no soy de ningún siglo/Vivo ausente del tiempo. Soy mi siglo como soy mi sexo y mi delirio/Soy el siglo 
liberado de toda fecha y penumbra/Pero cuando muera, el profeta que hay en mí se alzará/como un niño sin 
moral y sin patria. Un niño loco con lengua de alaridos/ Entonces amanecerá en el millón de Galaxias/Madres 
del futuro; cuidado; cuando muera puedo volver/Entonces, ay, vientre que me aguardas, dulcísima catedral de 
tinieblas”.  
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no solo quedó en el papel, la creación poética se puede también plasmar en los actos 

diarios, la poesía está en la propia vida, en los actos de rebeldía y será acaso el mejor 

colofón la muerte producto de esta obra poética hecha vida, como sucedió en su caso.  

A Bustos lo mataron por ser distinto. La dictadura no lo mató porque él realizará 

actividades políticas como en el caso de Rodolfo Walsh, quien sí formó parte de las 

organizaciones guerrilleras y escribió y distribuyó la famosa Carta abierta de un escritor a 

la Junta Militar. A Bustos tampoco lo mataron por expresiones poéticas ni intervenciones 

artísticas que desafiaran el poder político-militar existente como sí lo hizo, sin un desenlace 

fatídico, Raúl Zurita, en Chile, pese a que la dictadura chilena fue más violenta y extensa 

territorial y temporalmente que la de Videla en Argentina.   

Bustos marchaba por la vida en una búsqueda eterna. Eso fue lo que motivó su viaje 

por Latinoamérica, lo que hizo que explorara con tanta curiosidad la cultura precolombina, 

lo que lo llevó a ser un ávido lector, un escritor que buscaba explorar nuevos planos, espacios 

de dolor y nuevos colores; y una sociedad en donde pudiera construirse un Hombre nuevo.   

Esa exploración deseosa de hallar, esa curiosidad que lo arrancó de la 

homogeneidad que es promovida por lo hegemónico cuya médula es el sistema económico, 

fue su condena.  

La poesía es revolución desde lo individual buscando puentes hacia lo colectivo 

porque busca desesperadamente reivindicar la libertad, escapar del “proceso de 

homologación” de la sociedad contemporánea (García Montero, 2002:8).   

Pero la poesía no está solo en la obra del poeta, está también en la vida de este 

llevando siempre una mirada contrapuesta a la deshumanización que se ha convertido en 

una de las características de lo hegemónico.  
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La filosofía y la poesía son la misma moneda en caras opuestas porque ambos se 

entregan al misterio más trascendental del Hombre, solo que en el primer caso surgen 

preguntas desde la lógica y la razón, y en el segundo, ensayos de respuestas emanadas desde 

la emoción.   

Y mientras Bustos me ha guiado brindándome las herramientas metodológicas para 

el flujo libre de las formas poéticas; Alejandro Romualdo ha sido mi guía en la manera de 

expresar el fondo mismo de los poemas.  

Romualdo expresa en sus poemas elaboración de discurso social, visión crítica. Es 

un poeta que no renuncia a la militancia en sus creaciones, que se comprometen con el 

dolor y la tragedia social que vive su generación, y también con la tragedia heredada, más 

allá de lo vivido directamente.   

Ni pan ni circo, sus Fragmentos –reunidos en el poemario Ni pan ni circo– y Canto 

coral a Túpac Amaru –este último, una representación del sentimiento mesiánico referido 

por Benjamin– siguen conectados con el tono de la denuncia, que para la sensibilidad de 

Romualdo nacen de la misma fuente, aunque la historia convencional y hegemónica haya 

querido dividir los hechos.  

“Los recursos poéticos de la anáfora, el paralelismo, o la exclamación, con alguna 

vertiente oximorónica siempre inserta en su empuje poético” (Ruíz Barrionuevo,  

1999:1164), dice Carmen Ruíz Barrionuevo sobre España Elemental de Alejandro 

Romualdo, pero estos no son solo recursos, sino que son la proyección, también, de su 

sentimiento melancólico y de su romanticismo revolucionario, presente en sus otras obras y 

que marcaron mi expresividad en la poesía.  

El poeta tiene la curiosidad de un niño para vivir, para sentir, para preguntarse, para  
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interiorizar el mundo y resulta ser, en muchos casos, un niño lleno de heroísmo que arriesga 

su propia vida porque sus observaciones y preguntas resultan impertinentes para los 

hegemónicos.   

Con Raúl Zurita, del Colectivo de Acciones de Arte, pareciera que la poesía es la 

manera de hallar nuestro lugar en el mundo, porque nos arranca de la indefinición 

melancólica y nos lanza hacia una posición impulsadora de cambio (Neustadt, 2001:77-89).    

La escritura no es suficiente en el proceso de la transformación social, el escritor 

es un ser independiente con el riesgo continuo de ser captado por la industria cultural y 

terminar asumido como la masa de cuyas imposiciones trata de rebelarse.   

Para la transformación social hace falta transformar el arte en vida y expresarlo a 

través de diversas plataformas, buscando captar distintas sensibilidades, porque su 

contendiente [social] a través de la industria cultural, cuyos productos no son inocentes, 

continuará tratando de inocular el sentido común más conveniente para reforzar lo 

hegemónico, incluso en estado de distracción del sujeto social, al que ve como un 

consumidor y parte final de su línea de producción (Adorno y Horkheimer, 1988).  

La creación poética, como el dolor, resulta una experiencia personal e  

intransferible24. Carlos López Degregori explica que son las grandes conmociones interiores 

las que impulsan la creación poética, sin que eso signifique cerrar los ojos frente a lo social, 

al contexto, que también tiene una consecuencia en el mundo interior. “Cuando las cosas 

funcionan adecuadamente, la poesía no es necesaria” (Urco, 1994:64).  

De manera que ser poeta no es una ocupación o un trabajo. Es una manera de ser, 

de sentir, de comprometerse. La poesía le da a un sujeto melancólico un lugar en el mundo.   

                                                 
24 El receptor poético es a su vez co-creador, porque en su experiencia como receptor interpretará el mensaje 
según su subjetividad.  
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La poesía analiza el mundo interior aunque se hace de manera autónoma mientras 

se escribe. Arranca muchas veces el infierno interno que no puede compartirse en una 

comunicación convencional.   

López Degregori afirma que “la poesía es la exploración de lo prohibido en 

nosotros mismos […] un transitar por nuestros pasadizos secretos y terribles” (1994:63).  

Como lectores, también nos hacemos poetas, nos alimentamos de cierta poesía que 

musicaliza nuestras emociones y las reinterpretamos a través de nuestra creación, 

reconstruimos memoria. Nos hacemos coautores, escritores activos al sentirla, y la 

asimilamos. Quizá no existen poetas influyentes sino poetas que ayudaron a sus herederos a 

descubrirse.  

Además de Bustos y Romualdo, ya comentados como los poetas que influyen en 

mi libro de poemas El otoño de las horas muertas, están también Gioconda Belli [Nicaragua] 

y Ernesto Cardenal [Nicaragua]. En general, entre los mencionados, existe una relación 

interesante, porque todos son poetas que han atravesado en sus respectivos países por 

gobiernos totalitarios, y la poesía que escribieron ha estado tan comprometida con las 

problemáticas sociales, como sus propias vidas.  

Aunque la poesía aborde la realidad de un contexto social y político, no deja de ser 

confesional, como afirma López Degregori. La poesía siempre es confesional porque los 

hechos externos atraviesan las subjetividades del creador para, a través de la práctica del 

lenguaje, expresar el pensamiento. (Urco, 1994:59).   

La exploración del lenguaje poético permite también expresar el aspecto 

emocional, además del racional, que trasluce también desde la oscuridad del inconsciente 
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de nuestras posiciones morales, miedos, obsesiones, y una serie de condiciones de nuestro 

mundo interior y subjetivo que suelen ser reprimidos.     

Con las posibilidades expresivas del arte y concretamente de la poesía, un creador 

explora y se descubre existencialmente, lo que nos hace ver que los recursos expresivos no 

son un mero ejercicio lingüístico o estético. La poesía, durante el proceso reflexivo e 

intuitivo, nos ayuda a tomar postura, a definir nuestra forma ética de ver el mundo y en ese 

ejercicio de descubrimiento y de coherencia le vamos dando forma y fondo a nuestra voz 

para convertirla en un Manifiesto a través del poema.  

Como en el caso de El otoño de las horas muertas, cuando se elige una determinada 

palabra para expresar algo, cuando se acompaña el poema con fotos de ciertas 

características, o se decide colocar dibujos previamente pensados para que cumplan cierta 

función colaborativa con el poema, cuando se busca colocar las palabras en un orden no 

convencional desde la escritura, no se hace por accidente, sino que es un ejercicio de 

búsqueda existencial, una práctica de deconstrucción movilizada por la voluntad de saber, o 

más precisamente, por la voluntad de ensayar respuestas sobre el mundo y de nosotros como 

sujetos de este mundo.  

La poesía es una manera de comunicarse y en su fondo y forma es anti-hegemónica  

porque no es un producto resultante de un trabajo, pensado desde la perspectiva capitalista, 

sino que para llegar a ella es necesario revalorar el ocio –como medio para la práctica 

creativa y reflexiva–, que tan mala fama le ha hecho el sentido común imperante.  

Sobre esto, recrea Robert Burton una historia contada por Sócrates a través de una  

metáfora:    
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Muchos, por falta de medios, se ven llevados a cambios duros, de cigarras se 

vuelven abejas, avispas, parásitos totales y hacen de las musas mulas para 

satisfacer sus panzas muertas de hambre y conseguir carne para una comida 

(2015:158).  

  

Por eso el poeta debe ser consciente que su creación no es un trabajo. Coincide con 

esto José Kozer cuando afirma que hacer poemas, para él, es una pulsión vital, pues no 

quiere hacer más que escribirlos “todo el tiempo, día y noche, despierto o dormido, vivo o 

muerto” (Kozer, 2014:172). Romualdo, de quien hemos comentado en páginas anteriores es 

más preciso al respecto, y le atribuye a su libertad –que es justamente lo contrario al trabajo– 

la actitud con que desarrolla su creatividad literaria (Romualdo, 2005:18).  

El trabajo es una actividad que genera valor mercantil. Ese es un concepto vigente  

para los tiempos actuales, aunque el valor de la poesía podría estar en la construcción de la 

metáfora para comprender sensiblemente los hechos. Esto, indudablemente, no es un tema 

de importancia para el sistema hegemónico.  

Para la producción del poemario El otoño de las horas muertas he tomado 

experiencias personales, exponiendo mi posición moral ante las experiencias vividas, de 

manera que ello señala el tipo de relación que he construido con el mundo, pues, aunque 

todos los hechos que trascienden en nuestras vidas son asimiladas desde el filtro personal, 

el contexto en que ocurren es siempre social, porque somos parte de un colectivo. En ese 

sentido, mi poemario se construye a través de una poética de la melancolía.   

Las experiencias que se asimilan no siempre tienen que ser hechos o anécdotas 

vividas directamente, las experiencias también se asimilan desde el mundo de lo sensible.   
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Los recursos literarios usados no fueron elegidos de manera planificada en la etapa 

inicial de creación, sino que fueron un intento de dibujar con palabras las sensaciones que 

me transmitieron ciertas experiencias.  

Sin embargo, lo primero que determiné para escribir El otoño de las horas muertas 

fue el tono melancólico –por ser una constante en mi contexto–. Los temas que necesitaba 

comunicar vinieron casi en paralelo con la elección del tono. De hecho, hacían una buena 

combinación.    

Los poemas fueron trabajados a partir de frases que se conectaron a otras que 

aparecieron como imágenes [método conocido como escritura automática y usado por los 

surrealistas], como si se tratara de una conexión con un Todo. Varios poemas fueron 

descartados o modificados durante el proceso de creación, pero, sobre todo, durante la 

corrección, donde se produjo el real trabajo de construcción, tomando en cuenta la sonoridad 

o el impacto o la sorpresa que se quería crear para el lector. El proceso de corrección [que 

fue realizado con lectura oral] fue un proceso consciente y voluntario, totalmente 

diferenciado al proceso de creación.  

La escritura en la mayor parte de los casos fue realizada durante la espera en alguna 

pausa en la ciudad, entre la multitud, en los momentos reflexivos o de remembranzas. La 

ciudad y su caos, puede ser el lugar más solitario que uno tiene a la mano.   

El origen de algunos de los poemas parte de historias que he recogido y, que por 

empatía con quienes las padecieron de manera directa o indirecta, he querido reflejar.  

Historias ajenas, sentidas como propias, heredadas. En muy pocos casos nacieron de la 

experiencia personal, pero todos resultaron ser temas universales que giran alrededor de la 

pérdida.  
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Los poemas de El otoño de las horas muertas tienen algo de la propia experiencia 

porque en todos los casos, aun no tratándose de experiencias propias sino de vivencias 

ajenas, al ser procesadas, el creador, termina apropiándose de los hechos y expresa lo 

universal con el filtro de su subjetividad.  

La melancolía expresada en mi poética, nace de la pérdida de la patria ideal con  

libertad, justicia, la legitimidad de los sentimientos humanos que se enfrenta a la legalidad 

de las condiciones sociales hegemónicas y donde el Hombre Nuevo renazca liberándose de 

su estado de cosificación.   

Intenté que los poemas realizados en verso libre lograran una coherencia entre el 

contenido –que responde a una identidad ética– y la forma.  

Esta identidad ética está ligada al ideal romántico que va quedando como sueño 

inalcanzable, producto de la imposición de una moral que ha terminado instalándose como 

sentido común, y que se expresa en el lenguaje cotidiano, en que lo pragmático, el cálculo 

de la ganancia comercial, el consumismo, las exigencias sociales y de aquello que llamamos 

“progreso” y sus contradicciones, a las que aún, no queriendo someternos, terminamos 

aceptando para no vivir trasformados en marginales y tener, aunque sea en apariencia, un 

lugar en el mundo.  

La temática expresada en cada poema que pudiera reflejar los diversos 

microuniversos en que se genera la melancolía fueron el punto de partida para pensar en la 

extensión del poemario, tanto en los versos que contuviera cada poema, como en el número 

de poemas.  

Por la carga que conlleva el tono melancólico, los poemas debían ser cortos para 

no agobiar al lector, lográndose un conjunto de poemas con una extensión variada entre 

cinco versos y treinta versos. En el caso de los poemas más extensos, se definió la necesidad 
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de separar los versos por estrofas para darle al lector un respiro emocional y reflexivo y no 

agotarlo con la intensidad. La variedad numérica de los versos por poema responde a la 

intención de construir en la forma del poemario una inestabilidad que es parte de la identidad 

de lo melancólico como fenómeno. Las páginas del poemario fueron acompañadas de 

ilustraciones trabajadas en tinta negra y la técnica de aguada para jugar con manchas y 

tonalidades claro-oscuras. La intención al incluirlas fue la de transmitir un ambiente de 

angustia, soledad, desesperanza que reforzaran el tono melancólico de los poemas. Estas 

ilustraciones fueron interpretaciones del artista plástico Juan Carlos Rodríguez Manco a 

partir de fotografías que también han sido publicadas en el Informe de la Comisión de la 

Verdad y de algunas fotografías que he podido realizar en diversos recorridos de zonas 

marginales de la ciudad de Lima25.  

Los doce poemas que incluyen el libro simbolizan los meses del año y las horas 

que se ven en un reloj analógico convencional [ícono más usado para simbolizar el tiempo 

en occidente] y trabajar con el concepto de horas que denota tiempo, asociado al malestar 

del melancólico. También fue empleado el concepto “horas muertas” que se usa  

cotidianamente para designar al tiempo que no pasa, a las horas en las que no se hace nada 

y que junto al término “otoño” por ser una estación indefinida o transitoria, que además nos 

remite a las veredas cubiertas de hojas muertas, separadas del elemento vivo, del verde que 

las contenía, y cuya esperanza de volver a su origen, está perdida. Jugar con el sonido de las 

palabras hojas y horas por ser parónimas, fue parte de la estrategia expresiva, por ello  

“horas” reemplaza a “hojas” que acaso, por su relación con el término “otoño” era la que se 

esperaba de manera lógica.    

                                                 
25 La selección de fotografías y el estilo de la ilustración estuvieron a mi cargo como autora y editora del 
poemario.  
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Por el número de poemas, ligado a lo temporal, reflexioné si era más adecuado 

titular los poemas o colocarles números. Finalmente, decidí adoptar el uso de títulos para 

que sea evidente la independencia entre cada poema, aunque cada cual, parte de un todo y, 

además, de esa manera, mantener la intención que le da nombre al poemario y que ya fue 

explicada en líneas anteriores.   

La estética de los poemas pasa a un segundo plano frente a la intención de generar  

sensaciones de angustia e indignación a través de lo simbólico o trabajar en la construcción 

de un lenguaje gráfico que sugiera imágenes que es desde donde parte la creación.   

Después de la etapa de creación inicial, como método de corrección, me distancio 

de mi papel de autora y asumo el rol de lectora para trabajar en el lenguaje que pudiera 

generar el impacto y la sonoridad deseada.  

  

1.1  Poética de la obra   

El ejercicio poético es también un ejercicio filosófico. En este, el autor se plantea  

a partir de la experiencia, su posición en el mundo. Sus ideales y también hace visible sus 

derrotas y sus fracasos, ambas ubicadas en el escenario de la pérdida.  

Hace falta subrayar, previamente, la diferencia entre ambos conceptos ¿qué es la 

derrota y qué es el fracaso? En el ensayo Derrota, melancolía y desarme de la literatura 

latinoamericana de las últimas décadas, se plantea la derrota dentro de una dimensión 

política [ética] en la cual el “perdedor ético” no renuncia a sus ideales, sino que espera el 

momento para lograr su reivindicación. Por el contrario, el sujeto fracasado no ha 

participado en una batalla, salvo la que haya tenido que enfrentar contra sí mismo para no 

asumir lo que su ética debía impulsarlo a realizar (Amar Sánchez y Basile, 2014: 329-332). 
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En ambos casos, nos estamos refiriendo a una condición de pérdida a nivel ético y a motivos 

generadores de melancolía.  

Los procesos sociales son dinámicos y cambiantes –lo mencionamos en el primer 

capítulo de esta investigación– y bien puede darse un traslado desde el fracaso hacia la 

derrota, pues ambos son formas de pérdida. Sin embargo, para mayor claridad, vamos a 

detenernos en dos ejemplos de esta transformación de condiciones.  

En la obra Rojo y Negro, Julien Sorel es un personaje que en casi todo el transcurso  

de la novela vive atormentado por sus conflictos morales. Él quisiera declararse un defensor 

de la revolución bonapartista, sin embargo, ambiciona tener una vida burguesa, con un 

puesto cómodo y en un espacio de reconocimiento que además le brinde comodidades que 

puedan ser resueltas desde la ventaja económica. Sus aspiraciones lo obligan a tener que 

vivir encubierto con una imagen que desprecia. Solo al final de la novela, cuando Sorel 

frente al jurado, da su discurso final, que en realidad, es una declaración ética sobre la lucha 

de clases, establece públicamente su posición y determina con ello, su condena a muerte 

(Stendhal, 1994:591-592) siendo derrotado, aunque al mismo tiempo se rescata de la 

degradación que conlleva renunciar [o simular] los propios valores. El personaje pasa, 

entonces, del fracaso [que alude a la pérdida sin lucha] a la derrota; o podría decirse que 

pasa de una melancolía pasiva resultante de su auto-traición a una melancolía 

revolucionaria.  

Este cambio, fuera de lo literario, también puede observarse cuando vemos los 

últimos acontecimientos en Chile. La clase media chilena parecía verse conformada con las 

medidas económicas neoliberales, sin embargo, un hecho como el alza de peajes26 terminó 

                                                 
26 El alza fue realizada en octubre de 2019 lo que originó una ola de protestas y un grave estallido social 

denominado “Chile despertó” que continúa.   
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siendo un revivir de los abusos del golpe de Estado de 1973 y de la condición de fracaso se 

pasó a la lucha, lo que motiva a preguntarnos qué tanto tuvo de real esa actitud de aparente 

resignación. No se trató, entonces, de una temporal derrota ética que esperaba la oportunidad 

para la revancha.  

Habíamos mencionado que el Golpe de Estado en Chile y las persecuciones que se  

derivaron de ello; además de la división de la izquierda peruana [por la constitución dentro 

de ella de un sector violentista]; y el establecimiento del sistema económico neoliberal y lo 

que ello implica, generaron una sensación de fracaso en los sectores de izquierda. Todo esto 

tuvo una fuerte influencia en mi percepción sobre el tipo de relaciones que se habían 

establecido en un mundo que me resulta incoherente con el ideal de mundo necesario. Un 

fracaso por el que en algún momento se exigirá reivindicación y que se exponen en mi obra, 

a veces como reclamo y también con un guiño mesiánico como es el caso del poema Ocaso 

(Pequeño, 2019:25).  

En nuestro contexto, dedicarme a hacer literatura, más aún, poesía, resulta un acto 

de resistencia, la poética que he desarrollado en mi obra, sin embargo, no se expone 

totalmente ni como una poética del fracaso ni, tampoco, de manera exclusiva de derrota, 

pero sí de una pérdida dramática que navega entre los dos tipos mencionados.  

Una pérdida que es abiertamente un cuestionamiento hacia la sociedad y hacia mi  

propio actuar frente a las condiciones que como sujeto social he debido enfrentar.  

En El otoño de las horas muertas encontramos un ejercicio de la memoria política  

que encalla en la melancolía a veces pasiva y otras, revolucionaria; en todo caso, 

cambiante, como resultan ser los propios procesos sociales en busca de la reconstrucción 

de la memoria colectiva.  
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Por otro lado, puedo afirmar que mi poética ha encontrado en el uso de la metáfora 

un mecanismo para potenciar la expresividad de lo que necesito declarar. Con la metáfora 

logro  escapar de la rigidez de las palabras que tienen uso puramente funcional. Con la 

metáfora no he buscado hacer una poesía críptica, porque de hecho brindo señas evidentes 

que le den al lector una referencia, que le comuniquen sensaciones que contribuyan con el 

ambiente melancólico a través de un breve viaje por los fragmentos de las memorias  

sociales.   

Considero que mi trabajo es una reflexión y un reflejo de mi práctica ética que es, 

al mismo tiempo, mi posición en el mundo. Busco una coherencia entre mi poética y mi 

cotidianidad. La poesía me ayuda a preguntarme sobre mi desempeño y a reflexionar sobre 

mi ideal y mis márgenes para actuar. Es, en todo caso, un compromiso que también es 

vulnerable a la duda y a lo inestable que es característico de lo melancólico.  

  

2.  La temática de la obra  

Aunque algunos de los poemas que examinamos en este trabajo pueden ser 

considerados como creaciones intimistas, El otoño de las horas muertas, sin embargo, es un 

reflejo de la destrucción de las utopías que marcaron algunas de las generaciones ligadas al 

pensamiento de izquierda. Desde mi perspectiva, por tanto, este poemario es considerado 

como poesía social.  

Pertenezco a la generación de los hijos de izquierdistas que creyeron en la 

construcción del Hombre Nuevo y en la utopía de la construcción de una sociedad con 

justicia social, sin violencia, donde fuese la persona lo más importante y las condiciones de 

la vida no estuviesen sujetas a las condiciones económicas y comerciales logrando seres 
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humanos plenos. Sin embargo, los héroes de esta utopía terminaron siendo asesinados o 

transformados en lo que rechazaban –lo que equivale decir, se destruyeron traicionando sus 

convicciones.  

El fracaso puede ser más dañino que la derrota (Amar Sánchez y Basile, 

2014:329333) porque al menos con la derrota nos queda la deuda por rescatar a la utopía 

perdida pero con el fracaso nos sometemos a la oscuridad ética sin posibilidades de la 

reivindicación a la que Benjamin se refería.   

Los héroes de la utopía izquierdista fueron asesinados en los regímenes 

dictatoriales de Latinoamérica, de manera física, en algunos casos –como en los 

emblemáticos: Ernesto Guevara y Salvador Allende, entre muchos más–, mientras que en 

otros casos fueron invisibilizados o neutralizados dentro del sistema imperante, dejando su 

estatus de héroes y líderes.  

El nuevo sistema instaurado logró construir, además, un sentido común extendido 

en la sociedad, que logró absorber a quienes, hasta hace algunos años, habían compartido la 

utopía a la que nos hemos venido refiriendo.  

La melancolía es el tema principal de mi obra, sin embargo, planteo en ella, tópicos 

relacionados, tales como el amor, la muerte, el distanciamiento, el abandono, y de manera 

indirecta, la duda, la identidad, el miedo, que son sentimientos universales.  

  

2.1  Melancolía como temática dentro de la obra poética  

En la primera parte de este trabajo pudimos aclarar algunos conceptos sobre la  

melancolía. Una de sus características es el estado reflexivo, con recuerdos reiterativos y 

fragmentados que enlazan el pasado perdido y la ilusión de un futuro ideal que no logró ser. 
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Es decir, el sentimiento de pérdida está muy presente en el melancólico y en El otoño de las 

horas muertas.  

Considero mi poemario como poesía manifiestamente social y política, aunque en  

algunos casos mantenga un tono lírico, no deja de conectar el yo poético con el drama social.  

Si bien, un tema constante es la muerte, no se trata de cualquier muerte, sino que 

se trata de la muerte como producto de las vidas arrebatadas que sobrevienen con la violencia 

social y política, como en Los NN: “les arrancaron, incluso, el reflejo/el latido, la sombra, y 

el aliento”. Despecho del exiliado también es un poema que nos deja entrever los reclamos 

que se exigen en torno a los asesinados y desaparecidos por la historia hegemónica del país 

–que puede ser cualquiera donde se hayan cometido estos abusos– y que son parte del 

resentimiento del yo poético que ama y que odia la relación con su patria. Un poema que, 

como varios de los que conforman el poemario, despliega una amalgama de sentimientos 

encontrados.  

La melancolía, durante todo el poemario mantiene a los muertos despiertos y 

recompuestos de sus ruinas como rememorando el abuso. Se ve como el ángel de la Historia 

de Benjamin vuelve el rostro hacia el pasado (Benjamin, 2008:310) para una muestra, el 

poema Alma en pena, cuando dice: “Y vuelvo hacia mis pasos/cada tarde/Recorriendo la 

vieja pensión/donde el seco balcón de madera/le confiesa al sol sus delirios/Donde me 

cortaron en pedazos/tratando de robarme el alma/ en cada tajo”. Un poema que puede tener 

múltiples lecturas, desde la simple separación amorosa que deja al sujeto en un estado de 

confusión y melancolía por la pérdida, hasta la representación de una escena de matanza por 

parte de “las fuerzas del orden” o de grupos armados terroristas incursionando en una 

vivienda. Una alegoría, también, de la vida a la que pareciera que el oprimido ha sido 

condenado a repetir infinitamente al trabajo alienante que lo destruye, convirtiendo al 
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sufriente en un ser sin alma, alejado de su familia al punto de ser incapaz de recordar sus 

sueños “Ya ni puedo recordar/los nombres de mis hijos no nacidos”.  

Ese constante retorno al pasado para recordar la pérdida sufrida en un tono casi 

morboso del fenómeno melancólico, lo encontramos explícitamente en Apenas te siento por 

los rincones que alude al estado de violencia actual en el que vivimos, desde hace muchos 

años, primero por la inseguridad del contexto político y luego por la inseguridad ciudadana 

[que no deja de ser un contexto, también, político]. En ambas condiciones, como parte de 

los procesos sociales generados por el neoliberalismo.   

El poemario es también una declaración de lucha que se resiste a entregarse a 

“espejismos” que lo hegemónico ha institucionalizado con leyes que señalan qué es y qué 

no es lo correcto –esto lo apreciamos en el poema ¡Alto! Orden de disparar– y en lo 

reconocido desde la perspectiva hegemónica como “progreso” expresado en el poema  

Libertad.  
Los tópicos mencionados no están presentes de manera excesiva en uno u otro 

poema, sino que se entretejen en un mismo poema, en mayor o menor medida dándole forma 

a lo que podemos percibir como melancolía, según los conceptos previos.   

Los poemas que integran El otoño de las horas muertas están marcados por 

momentos de desesperanza de la que el yo poético intenta escapar para declarar sus deseos 

de revancha. Es decir, va hacia el pasado pero se proyecta hacia el futuro, quizá 

comprendiendo que resultará nuevamente vencido, lo que se percibe en el poema Ocaso 

donde el yo poético promete un retorno “Vendré desde el fondo de la tierra/ a engullir a tus 

dioses y a tus ninfas” para buscar “viejos sueños perdidos”, promesa que luego decae 

desmoralizada al decir “Esos sueños locos/ inocentes, grandiosos…/resultaron tan 

inútiles/como nuestros desvelos”.   
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El poema final que le da nombre al poemario El otoño de las horas muertas  

sintetiza el sentimiento de todo el poemario e incluye un elemento adicional en el discurso, 

muy presente en el sentimiento melancólico, y del que se ha hablado en el capítulo 

correspondiente a los procesos sociales y la melancolía: el tiempo del sufriente.  

El otoño de las horas muertas es un libro de amor y desamor en amalgama, y desde  

una postura moral y, por tanto, crítica, en algunos casos irónica. Con un yo poético que no 

logra escapar por completo de lo pasado-perdido, y que se resiste a someterse a las reglas 

del juego, a la norma, al cambio violento que desde su perspectiva, no es negociable.   

  

3.  El lenguaje usado y las metáforas dentro de la obra  

En primera instancia, podemos afirmar que el lenguaje de El otoño de las horas muertas 

se caracteriza por el uso de un lenguaje sencillo y fluido con una apuesta por la 

expresividad de imágenes. Se trata de un conjunto de poemas libres sin rima, cada cual 

con su registro, y unificados por el tema central: lo melancólico.  

Veamos si la forma que los constituye contribuye al tópico principal del discurso.  

  

Los NN  

Este poema libre con el que se abre el poemario, está escrito desde el punto de vista 

de un observador externo. En una primera lectura podría percibirse un intento de arriesgar 

por un lenguaje oscuro, pero al concluir su lectura vemos que esa aparente intención de 

ocultar la información es parte del discurso del poema (Eagleton, 2010:81-125). El poema 

nos habla de una intención de ocultar a los asesinados, de ahí el título que lleva Los NN.  

Estas víctimas han perdido lo esencial además de la vida, han perdido el derecho  
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de ser velados y de ser llorados, de recibir los rituales por parte de sus deudos porque no se 

sabrá jamás cual fue su destino.  

El poema habla de un grupo responsable de estas desapariciones –por la sintaxis 

sabemos que son varios los asesinados y varios los que pactan callar el crimen–. El poema, 

probablemente, nos dice que a los desaparecidos se les buscó pero, sorpresivamente aquí 

encontramos una extraña conexión de conceptos enfrentados [antítesis] como el caso de  

“nostalgia agria”, vinculación usada para describir la máscara llevada por “la búsqueda” 

personificada semánticamente. Esta nostalgia agria resulta una mezcla extraña porque la 

nostalgia denota tristeza mientras que un gesto agrio señala amargura ¿podría ser que se 

busca a los desaparecidos con amargura porque no se tiene deseo de buscarlos ni de 

hallarlos? o ¿podría ser que se refiere a una mezcla de sentimientos que une la tristeza por 

la pérdida con el odio por los culpables? Esa información no la brinda el poema. Tampoco 

tiene porque hacerlo, pensemos la práctica poética como memoria fragmentada y un  

ejercicio de síntesis.  

  

Despecho del exiliado  

Este segundo poema inicia con una expresiva figura de dos serpientes luchando, 

entrelazadas. Es interesante el símbolo que con esta imagen se genera porque pareciera 

referirse a la de un caduceo que, a su vez, muestra el símbolo del infinito. ¿Podríamos 

encontrar que en esta primera estrofa del poema se nos habla de un conflicto sin fin? Una 

condición que viene de mucho antes y que probablemente, para el yo poético, no exista 

posibilidad de redención ni de liberación. Esta idea es reforzada en los versos que dicen: así, 
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de esta infame manera nos amamos/en una cueva de desconsuelo y llanto/de reproches y 

deudas incurables/de juramentos gastados en tu nombre.  

Hasta el fin de la primera estrofa podría parecer un poema destinado al drama  

personal amoroso, pero conforme se avanza en la lectura de los siguientes versos se descubre 

que si bien es un poema de desamor, esta relación es la que existe entre el yo poético y su 

patria. Nuevamente el lenguaje nos remite, como en el poema anterior, a los asesinatos que 

han sido ocultados por la historia –recordemos que esta es creación de los grupos 

hegemónicos– y como nos dice el poema por “una alfombra de cadáveres floreados”. El 

término floreado o adornado podría referirse a los eufemismos que usa la prensa en su 

función de operador político para ocultar los sucesos y mantener el establishment.   

La resolución de este poema sucede en el tercer y último párrafo. Cuando se 

produce la aparente aceptación continua de la pérdida, para vivir en una suerte de eterno 

retorno. Me lo repito cada muerte del día, dice el poema para luego concluir mientras tú, 

catastrófica/me miras desde lejos. El yo poético plantea una pérdida por distanciamiento – 

al parecer involuntario, según también lo señala el título del poema– y por la destrucción de 

la patria que ha dejado de ser lo que alguna vez fue mientras tú, catastrófica/me miras desde 

lejos para acabar en la destrucción que es la ruina de los valores que, justamente, la hicieron 

ser patria.  

  

Libertad  

Este poema escrito desde la primera persona en singular, muestra un deseo ferviente 

de huir hacia un mundo de naturaleza y libertad, tópicos fundamentales del romanticismo. 

El yo poético observa a lo lejos lo que desearía que sea su refugio. Este yo poético está 

ubicado dentro de una casa o algún tipo de infraestructura pues mira a través de una ventana. 
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No resulta inocente que tenga una ventana que además está rota. ¿Es acaso que esta 

infraestructura ha empezado a destruirse? Recordemos desde la perspectiva marxista la 

infraestructura o base se refiere al sistema económico y las relaciones que se generan a partir 

de ello y que es lo que le da campo de acción a los grupos hegemónicos.  

La libertad hacia donde quiere huir el yo poético tiene atribuciones humanas –tiene 

un corazón y una espalda– que cumple la función de un puente, el camino hacia el escape y 

no es necesariamente el objetivo final de llegada: Quiero correr sobre tu espalda 

infinita/abrazarme a tu jugoso corazón/morderlo y desaparecer o ¿será que esta 

“desaparición” signifique un aceptar la muerte como precio a pagar por la libertad? Una 

muerte que redime al oprimido [una derrota que resulta ser una victoria ética] que está 

dispuesto a todo por no dejarme alcanzar por la sal de los mares fríos/por los dioses 

fabricadores de trampas/ni los seductores espejismos del progreso, como anuncia la voz 

poética.  

Este poema con declarado tono político advierte que vive en un contexto tan 

seductor como artificial del que no solo no se siente parte, sino del que necesita escapar para, 

a pesar del peligro, recobrar la humanidad “el jugoso corazón de la libertad” y salvarse del 

petrificante estado melancólico.  

  

Reconciliación  

Aunque en apariencia, este podría ser un poema con poca intención social y ser más 

bien un poema lírico que describe, como anuncia el título, una reconciliación. Sin embargo, 

veremos que tiene datos ocultos.   

Este es un poema de pérdida, inestabilidad y como sucede en el sentimiento 

melancólico, que deja abierta la posibilidad de una posible destrucción hacia la que, sin 
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embargo, el yo poético se dirige, porque representa para este, la única posibilidad para 

alcanzar lo deseado.  

Resulta interesante que el poema se inicie con una paradoja: las despedidas 

son/para quien no quiere irse que denota, a pesar del aparente deseo de escapar, un 

dependencia que es aún más fuerte que el deseo inicial.   

Encontramos que el poema está colmado de términos y expresiones relacionadas 

con el campo militar y que quien seduce con “escaramuzas astutas” es un personaje que 

representa la autoridad y lo hegemónico: lo ocupas todo, mi General, el sujeto sometido no 

tiene armas ni bandera, ha perdido defensa e identidad, repite lo que el opresor quiere oír  

“la estrofa preferida” pero mientras lo hace, eventualmente también lucha cada día ¿quizás 

tratando de huir? Pues da aleteos como el gallo, como cuando este hace gestos de 

dominación en su gallinero, que resulta una limitada seña de aquello que quisiera 

representar porque, finalmente, el gallo es un ave de corral y el espacio del que se cree 

dueño está sometido y restringido a las decisiones de un poder mayor. El fuego de esta 

ilusión de libertad finalmente es apagada “la fogata es apagada” y esta convivencia del 

opresor y el oprimido continuará durmiendo sobre brasas, en las que siempre está la 

posibilidad de reanimarse el fuego para consumirlo todo. Parece existir la amenaza 

constante de la destrucción ¿Es este fuego una analogía de una revolución o de una 

degeneración absoluta y sin escape de ambos personajes?  

  

¡Alto! Orden de disparar  

Se trata de un poema que siendo lírico, deja en claro las relaciones que se establecen  

entre los sujetos y el tejido social al que pertenecen. Hablar de mordaza es hablar de censura 

y en el poema se amordazan los besos, que es una de las expresiones más personales que 
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puede tener un sujeto hacia otro. Es decir, censurarlos significa recortar la conexión entre 

individuos, recortar la libertad de expresión y la libertad, en general, bajo un control 

institucionalizado a través de una ley que así lo impone, como lo señala la expresión letra a 

fuego en piedra.  

El título ¡Alto! Orden de disparar también denota una vigilancia y una amenaza 

constante que el oprimido deberá sobrellevar.  

Los primeros tres versos hacen una descripción del estado íntimo del sufriente, que 

hasta el momento tiene una actitud pasiva que solo logra sobrellevar en sueños. El cuarto 

verso es una exigencia y el punto de quiebre donde se inicia la rebeldía; la forma del poema, 

también lo evidencia con la ausencia de respeto a la norma gramatical que señala que 

después de un punto aparte se debe colocar la inicial de la siguiente palabra con mayúscula 

No me despierten más./quiero vivir en la narcosis de este espejismo mágico de donde 

empezará una retahíla de imágenes que expresan un desborde hasta culminar en un verso 

que hará que el poema retorne a la pasividad inicial.  

En este conjunto de versos que van del quinto al décimo percibimos violencia, 

sangre, caos y hasta una transformación que conduce el poema hacia lo épico, donde se 

evoca al héroe romántico que se entrega a la revolución.  

Vemos con este poema como, incluso, la creación con aparentemente  

individualidad e introspectiva puede resultar una metáfora de las relaciones sociales y de la 

historia del pensamiento.  

  

Amor temerario  

Este pequeño poema recurre a la metáfora usando, también, un tono de ironía para  



90  
  
reflejar los tipos de relaciones interpersonales que existen en la sociedad de hoy, y que se 

resuelven más que en una lucha por la hegemonía en un enfrentamiento en condiciones de 

desigualdad.  

Detengámonos a reflexionar sobre el significado de los dos protagonistas  

representados por la paloma y el pastor.  

Si bien, una lectura simple puede identificar ambos seres como animales, por los 

atributos humanos que se les da –pues conversan–, hace que reparemos que se trata de una 

figura semántica.  

En nuestro contexto cultural [occidental], el pastor es el perro guardián, pero 

también el individuo que guía y el símbolo de liderazgo en una Iglesia, mientras que la 

paloma está relacionada con el rol del mensajero de buenas nuevas, de la paz y de la 

inocencia.  

El discurso denuncia el abuso del líder sobre el inocente; del que se disfraza de  

guía para dañar la paz del vulnerable.  

Podría resultar, también, una denuncia de abuso del pastor como Hombre de Iglesia 

sobre la inocencia –que en el contexto actual sobre las innumerables noticias de casos de 

pederastía podría cobrar importancia especial– e incluso de las relaciones amorosas donde 

la futura víctima convive con el enemigo, que en nombre del amor, podría resultar siendo 

su asesino.  

El término romántico es el ingrediente de sarcasmo usado para burlarse del habla 

vulgar –que Gramsci llamó sentido común para diferenciarlo del buen sentido27 (1984)– que 

ha rebautizado el término como un significante equivalente al “amor de pareja”.   

                                                 
27 Gramsci refiere constantemente en sus cuadernos el término “sentido común” como un tipo de creencias o 
prejuicios, que más bien gozan de prestigio y que son extendidos y usados por las masas.  
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Desesperanza  

El melancólico resulta un sujeto extraño, que hace cosas incomprensibles para 

quienes no sufren de esta condición. En este poema podemos observar a un sujeto que no 

logra ubicar su lugar en el mundo y con esta descripción, de inmediato, es posible relacionar 

al protagonista de este poema con lo anotado por Roger Bartra.  

Al melancólico se le relacionó con el lunático, y el protagonista de Desesperanza 

aparece, en una primera imagen “lamiendo la luna” para luego desbocarse en una 

continuidad de acciones sin sentido que lo hacen verse como aquello que entendemos por 

lunático melancólico, según la recopilación de información tanto de Burton como de Bartra.  

El personaje del poema vive obsesionado y pareciera estar demente buscando algo  

que ha perdido, o por lo menos, la explicación de esa pérdida. No está dispuesto a someterse 

al presente ni tiene capacidad para proyectarse al futuro. Simplemente se ha detenido en el 

tiempo.  

Pero no es el personaje quien cuenta desde su punto de vista lo que sucede. La voz 

de un sujeto externo interviene para contar lo que sucede con este “abandonado” cuya 

presencia no concuerda con lo convencionalmente correcto, con lo hegemónico, pues 

además de actuar extrañamente lleva un aspecto que va de acorde con la confusión de su 

estado, pues está “chascoso”.  

  

Promesa  

Este es uno de los poemas con una de las imágenes mejor logradas gracias a su 

fuerza expresiva, pero al mismo tiempo nos hace pensar en cuáles serían las condiciones que 

tendrían que estar sucediendo para que alguien muerda con tanta fuerza algo, y de inmediato, 
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una serie de posibilidades nos llegan a la mente ¿cómo defensa propia hacia quien nos ataca? 

¿Para sujetarnos de “algo” y evitar caernos o evitar perder “este algo”?   

El significado de esta cuestión inasible que resulta ser de vida o muerte, se torna 

tangible cuando a este morder la vida se le une una imagen tan llena de energía vital como 

es una mujer pariendo, dice el verso: Voy a morder la vida con las fuerzas con que me parió 

mi madre. Esto, sin duda, es una promesa.  

Una promesa que resulta de la esperanza recuperada y, como consecuencia, de la  

rebeldía que se siente imprescindible. El yo poético siente que ha recuperado las fuerzas, y 

que está rumbo a hallar, al fin, la redención buscada.  

Le ha costado sufrimiento para lograrlo Quedaré abierta de las entrañas al alma, 

ha tenido que apostar por completo su mundo emocional hasta el punto de desangrase y del 

corazón dejaré salir tormentas de luna roja.  

La rebelión lograda llega a confesarse a partir del décimo verso cuando dice para 

rebelarme contra tu sexo/que solía sujetarme a ti/con colmillos y garras, de donde podemos 

deducir que este poema tiene una postura antipatriarcal, que en términos marxistas es parte 

de la rebelión contra lo tradicional.  

¿Qué significa ese recorrido espacial que realiza el yo poético? ¿Se trata acaso de  

la libertad descubierta para poder gozarla desde su interior sensible?   

Los sentidos en un mundo de apariencias comerciales son un peligro porque se 

entregan a las distracciones, trampas y vanidades expuestas que, eventualmente, nos generan 

dependencia, por eso el yo poético recorre ese nuevo universo que recupera con energía vital 

“encendida, loca, liberada” pero ciega.  
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Apenas te siento por los rincones  

Sin duda un poema de pérdida escrito en ocho estrofas donde se puede ver que el 

poema abre y cierra con un solo verso. Después del primer verso, empezará una escalera que 

irá descendiendo en cantidad de versos en cada estrofa. Así la segunda estrofa tiene siete 

versos, la tercera estrofa, seis; la cuarta, cinco; la quinta, cuatro; la sexta, tres; la séptima, 

dos; hasta retornar a verso solitario como en el inicio del poema.  

La forma que cobija al poema es una alegoría del sentimiento melancólico por la 

pérdida, en donde el sufriente va entrando en un decaimiento que exhibe su recogimiento y 

soledad final la soledad será mi centinela.  

El yo poético se ha quedado atrapado en el pasado, detalla morbosa y  

obsesivamente las huellas físicas dejadas por el sujeto perdido. Reniega de las “sabidurías 

populares” (del sentido común) que son también los valores de lo hegemónico: El tiempo  

mitiga pero no cura/somete, no devuelve lo robado/No existe un dios para rogar olvido.  

Hasta la cuarta estrofa se trata de un lamento por la pérdida, pero en la quinta estrofa 

se descubrirá que esta pérdida de lo amado ha sido producto de una bala, descubriéndose 

que el poema aborda un contexto social de violencia.  

El sufriente lamenta tener memoria porque esta lo invade sin dejarle la posibilidad 

de liberarse del dolor que, a su vez, interpreta como símbolo de un devenir trágico que ya 

está enmarcada con una noche llorosa y muda.  

  

Alma en pena  

En este poema se utiliza la reduplicación, una figura retórica que, en este caso, da  

un efecto, de “circulo vicioso” de un eterno retorno del “alma en pena” que tras sufrir una 

muerte violenta regresa constantemente a su lugar de tortura y muerte.  
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Este poema fue creado considerando la memoria rescatada sobre las intervenciones 

militares realizadas en las casas de los estudiantes en el contexto del golpe de estado de  

1973 en Chile, pero también puede resultar un abordaje fragmentado y metafórico del 

abuso constante al que es sometido el actual sujeto social en una vida de explotación y 

cosificación según la necesidad utilitaria de los grupos de poder. El círculo repetitivo al 

que es dispuesto un trabajador lo convierte en un “alma en pena” dentro de la dinámica de 

producción.  

Hemos venido señalando en diversos capítulos como lo grupos hegemónicos  

“escriben” la historia y terminan “enterrando” la memoria del vencido. Me sumo a esa 

visión, activamente, cuando hago que el yo poético enuncie: Veo con angustia/como el 

tiempo va tragándose mi sombra.  

Tenemos en el poema otras metáforas de importancia subalterna dentro del discurso 

general, que no solo cumplen una función estética y de descripción de la escena dentro del 

mismo. Nos referimos a: […] donde el seco balcón de madera/le confiesa al sol sus delirios 

o tratando de robarme el alma/en cada tajo, es una metáfora que alude a la tortura y muerte 

que donde sucede el acontecimiento y que siempre serán denunciadas por el contexto 

material donde se dieron.  

  

Ocaso  

Este poema es uno de los que con mayor esfuerzo debe ser leído, pues tiene mucho 

de críptico y el tiempo futuro en que dirige su discurso genera un clima de clarividencia 

apocalíptica.  
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Se encuentra un mensaje relacionado con un retorno mesiánico –tal como sucede 

en Canto coral a Túpac Amaru de Romualdo– cuando el primer verso de Ocaso se anuncia: 

Vendré desde el fondo de la tierra vemos que se trata de una fuerza que fue enterrada, una 

clara alegoría que nos habla de los asesinados mencionados en varios de los poemas 

anteriores o, más bien, de lo que estos representan; fuerza que volverá a pesar del olvido 

voluntario de la historia para arrasar con el falso mundo creado por los opresores  

[Vendré…]/a engullir a tus dioses y a tus ninfas.  

Se cuenta en el poema que las propias armas que utilizarán los dominantes harán 

que se recuperen viejos sueños perdidos, pero al llegar al séptimo verso vemos que sucede 

un quiebre en ese deseo de lucha y confianza inicial. El yo poético comienza a desconfiar o 

a lamentarse de sus sueños del pasado pues considera que resultaron inútiles: ¡Ay! Esos 

sueños locos/inocentes, grandiosos.../Resultaron tan inútiles/como nuestros desvelos/Ya no 

nos queda ni el destierro. ¿Considera el yo poético que no es posible recuperar nada, ninguna 

vieja utopía ni encontrar aquella redención en la que se creía? Si ni siquiera el destierro es 

posible ¿Será que la única opción para la salvación es la muerte?  

  

El otoño de las horas muertas  

Este último poema concentra el espíritu del conjunto de poemas examinados, por 

ello el poemario que los congrega lleva su nombre. Vemos en él –aunque en los anteriores 

no suceda de manera tan evidente–, influencia del surrealismo, no solo en la forma lúdica y 

representativa con que las palabras han sido dispuestas, sino en algunos elementos del 

discurso.   
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A pesar del tiempo que distancia al surrealismo con la poesía actual, resulta lógica 

la conexión que podemos apreciar entre este poema –y algunos de los examinados en el 

poemario– y el surrealismo, afirmación que es suscitada tras apreciar ciertos valores 

compatibles tales como la actitud de rebeldía contra lo hegemónico, el uso de lo simbólico 

y cierta atmósfera pesimista.  

La representación del tiempo como horas que caen, sugiriendo el parecido con las 

hojas secas de otoño nos remite a la obra de Dalí La persistencia del tiempo. Detengámonos 

a examinar esta metáfora.  

La memoria y la percepción del tiempo son centrales en el sentimiento del 

melancólico. El tiempo cronológico no es el que transcurre en el mundo interno del yo 

poético, que al fijarse en el pasado, procura retenerlo.  

El tiempo puede ser definido funcionalmente cuando hablamos de horas como 

convención –recordemos que quien construye las convenciones es el grupo hegemónico– o, 

puede estar relacionado a lo vivido como experiencia –no como historia oficial– individual 

o colectiva, es decir, como memoria o historia fragmentada desde una perspectiva particular.  

En el poema que apreciamos vemos como el tiempo [las horas] van cayendo –o 

echándose a perder como las hojas marchitas cuando se desprenden de un árbol– como caen 

los sueños de alcanzar el paraíso.  

  

En la mayor parte de los poemas que conforman El otoño de las horas muertas el 

discurso habla de una aparente experiencia particular que se ampliará dejándonos visualizar  

una problemática más amplia del contexto social.     
CONCLUSIONES  
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1.    

El fenómeno melancólico corresponde a un hecho social producto de los rápidos y violentos 

cambios sociales, que si bien son causados por diversos aspectos, para el caso relacionado 

con El otoño de las horas muertas, resulta ser la consecuencia del fracaso de la utopía de 

izquierda, sector desde donde se sitúa ideológicamente la obra poética y que reclama la 

construcción de una sociedad que comulgue con la Libertad que no esté condicionada por las 

relaciones de poder.  

2.  

El poder puede establecerse desde diversas instancias, y también desde la sociedad 

organizada. Sin embargo, los procesos sociales y políticos que se han dirigido hacia la 

instalación del neoliberalismo han procedido a construir un “sentido común” y un tipo de 

organización dentro de la sociedad que no permite que esta recupere el poder que podría 

haber logrado desde la organización. Las olas de migraciones a nivel mundial, incentivadas 

por el neoliberalismo han ocasionado una sensación de amenaza y un crecimiento de 

corrientes fascistas y ultra conservadoras que consolidan aún más la percepción de 

desesperanza de la redención referida por Benjamin. La violencia y la inseguridad originadas 

por el propio sistema hegemónico para mantenerse y sus posteriores “antídotos para mantener 

el orden” están conduciéndonos hacia una destrucción de la comunidad.  

  

  
3.  

El panorama resulta adverso para recobrar la utopía perdida –que nunca se logró tener– y una 

lucha por conseguirla, y además, mantenerla, demandaría el uso de fuerzas tan destructivas 
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como las que contribuyeron con la liquidación de la comunidad que se aspiraba recuperar, 

con lo cual se traicionarían los valores que impulsan el deseo de cambio.  

La condena de un fracaso sin perspectivas de redención es lo que se asume en El otoño de 

las horas muertas, como parte del grupo de los llamados, por Raymond Williams,  

“residuales”.  

4.   

Gran parte de los individuos han sufrido directa o indirectamente los daños que se describen 

en el marco histórico de este trabajo, sin embargo, no todos parecen estar afectados por la 

melancolía. Ello responde a la actitud frente a los acontecimientos, la aceptación o no de la 

moral actual, que no es lo mismo que referirnos a la capacidad de adaptación a los nuevos 

contextos, porque no se trata de eventos anecdóticos, sino de profundas convicciones morales 

que durante muchos casos, ni siquiera han sido materia de reflexión, pero que se revelan a 

través del malestar melancólico, como consecuencia de la ausencia de correspondencia entre 

nuestra subjetividad y el orden hegemónico.  

5.  

El estudio sobre la presencia de la metáfora en la poesía –y en las artes en general– y su 

recuperación como huellas de la historia, resulta de vital importancia para el estudio del 

pensamiento, que es el estudio de los acontecimientos humanos. Porque los hechos ocurridos 

se presentan como fragmentos de memoria y no como una cronología de sucesos –que es 

construcción de la hegemonía–, mientras que la metáfora –expresión ética generada por lo 

cultural– cobra importancia porque recrea subjetivamente un hecho, dándonos con su 

expresividad, la posibilidad de conseguir una perspectiva más integral, que no logramos 

obtener describiendo “racionalmente” los hechos traumáticos.   

6.  
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En El otoño de las horas muertas encontramos una serie de representaciones de la tragedia 

causados por los cambios políticos y sociales vividos por varias generaciones, debido a que 

los planes de dominación no han cesado ni hay señales de intentar hacerlo, pues para quien 

tiene el poder resulta imprescindible conservarlo.  

7.  

El poemario El otoño de las horas muertas, aunque expresa elementos que denotan fracaso 

y derrota constituye, en su conjunto, una poética de la melancolía desde la posición del sujeto 

ético residual.   

8.  

En El otoño de las horas muertas encontramos un material significativo que debería ser 

tomado en cuenta para comprender las indignaciones sociales que pudieran conducir a un 

sector excluido y dañado de la sociedad hacia la búsqueda de lo que hoy resultan ser “estados 

de excepción”.  

9.  

Los poemas de El otoño de las horas muertas exponen una postura ética socialista 

identificada con la utopía del héroe derrotado en busca permanente de reivindicación. Esto 

se percibe por el fondo del mensaje que se sostiene, así como por las formas usadas en el 

poemario.   

    
ANEXOS  

  

Anexo 1  

Entrevista  

Nombre de entrevistado: Oscar Pequeño Valdivia (Sociólogo sanmarquino, ex miembro de  
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Vanguardia Revolucionaria en 1973. Padre de Tamara Paloma).  

Entrevista realizada el 2 de septiembre de 2018.  

  

1. ¿En qué año partiste a Chile y hasta que momento te quedaste allí?  

Oscar Pequeño (OP): Salimos en marzo de 1973 y regresamos en octubre del mismo año.  

  

2. ¿Qué momento atravesaba Chile cuando decidiste viajar hacia allá?  

OP: La gran masa y el movimiento obrero estaban esperando muchos cambios por el triunfo 

de Allende, mientras que los sectores de la derecha estaban inquietos y preocupados, y los 

partidos que se asumían del centro se habían dividido. La fuerza armada también tenía sus 

propios conflictos al interior. Los que integraban grupos técnicos y la tropa estaban a favor 

de Allende. En los niveles de dirección [de las FF.AA] habían pocos elementos que optaron 

por aceptar las reglas de la democracia y dejar que el gobierno de la Unidad Popular con 

Salvador Allende cumpla su periodo de gobierno. No querían respetar los resultados del 

proceso electoral y de la Constitución chilena. En ese tiempo, Chile no contemplaba la 

segunda vuelta electoral.   

Se respetaba al que había obtenido una mayoría simple en las urnas. Allende ganó las 

elecciones con 36 por ciento. Aunque hubo una discusión en el Congreso sobre el tratamiento 

a darle en este caso, la decisión mayoritaria fue respetar los resultados como siempre se había 

hecho en Chile. Allí en este punto el Parlamento que tenía que refrendar el triunfo se dividió. 

Los sectores más conservadores como el Partido Nacional, con fuerte componente de los 

propietarios de grandes fundos y de propietarios mineros no estaban de acuerdo.   

La Democracia Cristiana tuvo dos tendencias. Una en contra de la ratificación de la alianza 

de comunistas, socialistas y otros grupos de la democracia radical, conglomerados en la 
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Unidad Popular; la otra fracción compuesta, principalmente, por la llamada izquierda 

cristiana encabezada por Patricio Allwin, que tomó partido por ratificar el triunfo electoral y 

darle apoyo al nuevo gobierno.     

        

3. ¿En ese momento pertenecías a algún movimiento social, organización o a algún 

grupo político?  

OP: Sí. Formaba parte de la dirección de un grupo pequeño de la izquierda peruana. Era 

Vanguardia Revolucionaria. En realidad, todos los grupos de la izquierda peruana eran 

pequeños.   

  

4. ¿Qué significaba para ti y para los jóvenes de tu círculo, de la organización a la que 

pertenecías, Salvador Allende?  

OP: La experiencia chilena en su conjunto era una incógnita para la izquierda peruana en 

general y también para nosotros. Ciertamente que las respuestas eran variopintas.    

Salvador Allende era percibido como un líder que pretendía cambiar Chile. Quería construir 

un Estado socialista, cambiar el orden social bajo un procedimiento contrario al que decían 

todos los manuales, todas las experiencias conocidas. Era un hombre muy comprometido con 

su pueblo con el movimiento popular de liberación, un hombre que trató de desafiar “las 

leyes de la historia”. Había que ver cómo se las iba a ver. Teníamos que testificar un 

movimiento único en la historia.   

Un proceso de transición al socialismo sin violencia. ¿Eso podía ser así?  Era lo mínimo que 

la gente se preguntaba. ¿Hasta dónde podría llegar la “muñeca política”? ¿Sería capaz de 

vencer la estructura social, la estructura y los intereses de clase?    
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5. ¿Qué esperabas vivir en Chile? ¿Por qué consideraste ir hacia allá en ese momento?  

OP: Despejar una incógnita. Llegar a la fuente misma. Estudiar toda esa rica gama de 

pensamiento concentrada en Latinoamérica. Después de la llegada de Allende, Chile se 

convirtió muy aceleradamente en el centro de investigaciones sobre la vida social, 

económica y política. Llegaban analistas y cuadros políticos de todas partes del mundo. 

Llegaron muchos simpatizantes de izquierda, muchos dirigentes progresistas y líderes 

sociales de toda Latinoamérica huyendo de las dictaduras militares.    

La izquierda peruana no salía de los debates escolásticos. La elaboración de los documentos 

reflejaba rigidez.   

Después de la muerte de Mariátegui, los izquierdistas, socialistas, comunistas, marxistas en 

general tenían un tono fuertemente dogmático. Los debates por eso eran escolásticos, 

librescos. Todo llevaba, en ciertos sectores “académicos”, a la búsqueda, a la caza de citas 

de Marx, Engels, Lenin o Mao. Allí se encontraba siempre la clave de bóveda de la razón 

revolucionaria. En ese tiempo yo tenía y expresaba un matiz algo diferente.   

Si bien es cierto yo estudiaba las obras de los llamados “clásicos” mi postura se fue matizando 

por la lectura de otros textos. Estudiaba sociología y antes lo había hecho en la especialidad 

de psicología. Eso me llevó a diversas lecturas más o menos distantes de mis amigos y 

compañeros. En el campo del pensamiento socialista yo leía las revistas de la moderna 

izquierda norteamericana representada por Monthly Review, representada por Leo 

Huberman, Paul Swezzy, Paul Baran , Harry Magdoff a la que se agregaba una mirada al 

mundo África, Europa del Este, el Asia. Los movimientos de liberación estaban en debate 

ahí. La izquierda peruana en general las ignoraba.   

Por medio de Monthly Review pude tener acceso a la opinión de otros liderazgos en América 

Latina como el cubano, el brasileño, el chileno. Otra publicación que me llegaba con 
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frecuencia era la Revista chilena Punto Final. Pero también el desarrollo de mis estudios de 

sociología me puso en contacto con el debate latinoamericano particularmente el de los temas 

relacionados con las sociedades nuestras y las características del Estado y de las luchas 

políticas. Ya no se trataba del viejo encuadre de los clásicos del marxismo practicados por 

los viejos partidos. La mirada iba por otro lado. Las categorías del análisis incorporaban otros 

componentes, otros actores del movimiento político y social. Eso lo percibí en los trabajos 

de Jorge Graciarena, Ruy Mauro Marino Theotonio Dos Santos, Aníbal Quijano, José Num, 

André Günder Frank, Fernando Henríquez Cardoso y muchos otros. La mayor parte de ellos, 

sino todos los mencionados, se encontraban en Chile. En Chile se encontraban todos, o casi 

todos los centros de capacitación y de investigación económica y social de América Latina.  

En Santiago se encontraban la división de las Naciones Unidas para el estudio de los 

problemas regionales del desarrollo como la CEPAL.   

Ahí también se encontraban las Escuelas para los profesores de la Universidades 

latinoamericanas como el CIENES, CELADE, FLACSO, ESCOLATINA. La primera, para 

la formación de maestros en investigación estadística, la segunda para los estudios de 

población, la siguiente, FLACSO, para los estudios de las ciencias sociales y la formación de 

maestros de las universidades latinoamericanas; la última dedicada a la preparación de 

maestros y consultores económicos de los gobiernos latinoamericanos.  

  

6. ¿Qué encontraste hablando del contexto social y político cuando llegaste a Chile? OP: 

Encontré un ambiente muy acogedor, agradable. La gente se sentía alegre, aunque en 

medio había marchas y discusión, muchas veces agrias entre los grupos políticos. Había 

celebraciones de los partidos políticos de izquierda. El partido socialista, al que pertenecía  
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Salvador Allende “el Chicho” como lo conocían de cariño la gente de la Unidad Popular (UP) 

era uno de los partidos más viejos de Chile. Fue fundado si mal no recuerdo en Iquique a 

comienzos del siglo pasado. Si no me equivoco en 1907. Ese mismo año, a fines de diciembre 

fue la masacre de Santa María, en Iquique.   

Para Salvador Allende ese hecho con seguridad lo “marcó”. Su padre era diplomático, vivía 

en Iquique. Él vivía y estudió en Iquique. El Chicho debió haber nacido por esa época. Fue 

compañero de carpeta del padre de una amiga mía. Le gustaba el box. Yo tengo una carta 

inédita del Chicho dando cuenta de sus actividades políticas durante la campaña de 1971. 

Fue médico, se sintió muy cercano y comprometido con la gente que buscaba en los predios 

rurales, en las pequeñas poblaciones desde el norte al sur de Chile.   

Alguna gente de izquierda en el Perú lo comparaba con Nixon, el Presidente norteamericano, 

que postulaba todo el tiempo y nunca ganaba. Pero era un renombrado Senador por el partido 

socialista chileno, muy querido y abierto a los demás sectores. Lo contrario a lo que 

generalmente ocurría y ocurre entre los nuestros, era un hombre abierto y respetuoso de las 

posiciones de diversos grupos. En eso no era frontal. Cuando Allende ganó las elecciones la 

gente del MIR se ofrecía a darle el apoyo militar que iba a necesitar. De ahí recluto a la GAP 

[Grupo de amigos del Presidente]. Ellos se jugaron la vida cuando el golpe militar, el ejército 

chileno apoyado por los norteamericanos necesitaron bombardearlos para sacar a esa docena 

de personas de la Moneda. Cuando algunos planteaban ir más a la izquierda de las reformas 

de Allende. Allende replicaba: “A la izquierda de mí está el abismo”. Allende tuvo cerca, 

muy cerca de él, a un hombre que compartía las ideas del MIR, con las que yo también me 

sentía identificado. El pueblo, en su sector más radical, lo cuestionaba con ese sentido pícaro 

y en sorna que tiene el pueblo chileno, decían “Allende se parece al Tampax, pues se 
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encuentra en el lugar más deseado, en el momento más inoportuno y tratando de contener un 

derrame de sangre”.  

  

7. ¿Qué ocurrió durante tu estancia?  

OP: La derecha desde sus sectores más extremos había empezado a conspirar desde el primer 

momento. Asesinatos, conspiraciones del terror contra instalaciones, culminaron en golpe 

político que fue frustrado. Estas acciones le fueron atribuidas a un grupo fascista llamado  

“Patria y Libertad”. La pensión que conociste era la vivienda de la madre del jefe de ese 

grupo fascista. El golpe frustrado se realizó en los últimos días de mayo de 1973. Salieron 

unos cuantos tanques a la plaza frente a la moneda y sus soldados fueron detenidos por el 

mismo Ministro de Defensa Toha, que así apellidaba, cuando el golpe del 11 de setiembre 

fue capturado y encarcelado por la junta del general Pinochet. A los pocos ¿meses? Murió 

con menos de 50 kilos de peso… un hombre que sería de más de 1.90 de estatura.   

En ese tiempo comenzó un conjunto de acciones coordinadas de la derecha de rechazo 

sistemático de iniciativa del Presidente Salvador Allende. Todas las instituciones del poder 

del Estado comenzaron a tener una acción coordinada de conspiración contra el gobierno 

legítimo: Desde el Congreso en sus dos cámaras, el Poder judicial.   

Los medios de comunicación, particularmente el Mercurio a la que asoció toda la prensa de 

los grandes medios de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) comenzaron una fuerte 

campaña contra el gobierno de la UP. Comenzaron a desarrollarse campañas de 

desabastecimiento que culminaron con un paro de camioneros financiado por los Estados 

Unidos de América (EUA). Esto ya lo conocíamos, pero no era público.   

Una persona que conocí que tenía un camión me contó a la pregunta que le hice y ¿por qué 

paras? Buscando una justificación de su parte. Y me respondió así: Nosotros obtenemos un 
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promedio de 3,000 lucas regularmente. Pero si paro nos entregan 5000 lucas. ¿Quiénes? 

Pregunté. El gremio, me respondió. El dirigente más notable de ese gremio de camioneros 

era León Vilarín, era el que repartía el dinero que le entregaba el gobierno norteamericano,  

a través de sus agentes en Chile.  

  

8. El ideal de la construcción del Hombre Nuevo y de una sociedad nueva de la que 

hablaba el socialismo de Allende ¿qué daños sufrió o que transformación experimentó, 

desde tu perspectiva, después del asesinato de Allende y del genocidio y las 

persecuciones realizadas por el gobierno militar chileno?  

OP: Los sueños muchas o algunas veces terminan como pesadillas. Así ocurrió con Chile 

como lo fue con Francia, España y varias naciones de los Consejos obreros en Europa 

oriental. En algunos países, los menos el resultado fue un salto adelante, pero el requisito fue 

casi siempre vencer al bloque histórico dominante. Mira que no hablo de clases a secas.  El 

bloque histórico dominante se resiste a dejar el poder y la dirección de todos los procesos 

sociales. Tiene muchos recursos y creo que el principal más allá de la fuerza material: los 

cañones, la armada, la aviación, el dinero, las comunicaciones. Tiene en última instancia, las 

alianzas con la reacción mundial. El pueblo chileno, representado en el campesinado, más 

exactamente en el movimiento campesino, obrero, pobladores barriales, los sin techo, los 

desplazados del campo sin futuro, en sus intelectuales militantes que acompañaban a esos 

movimientos sentían que el gobierno popular era suyo. Sacaban pecho, no se acobardaban, 

se sentían más importantes que antes.    

Las consignas, las canciones, la rebeldía los acompañaba en sus marchas. El triunfo de la 

Unidad Popular lo sentía como un triunfo propio. A pesar que cada una de las conquistas 
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terminaba siendo esquiva. Pero en sus consignas se lo hacían saber a la reacción: “Aunque 

mierda tenga que comer, este es mi gobierno y lo voy a defender”, decían. Así nacía un 

Hombre Nuevo, un hombre sin recursos pero con dignidad, con las banderas en alto. Pero la 

represión sistemática lo fue quebrando. Fueron muchos años. Muchas muertes, miles de miles 

de militantes torturados, asesinados de las más distintas formas, cada cual más brutal.  El 

primer año de la dictadura pasaron por las cáceles unas 900 mil personas. Los primeros 

quince días fueron asesinadas según los corresponsables de la France Press unas 25 mil 

personas. Barrios enteros eran ametrallados desde los helicópteros como Nueva La Habana.  

Muchos hombres y mujeres fueron lanzados al mar después de ser torturados, sabiendo sus 

torturadores que ya no les servían. Esos hombres eran los hombres nuevos, aunque fueran 

muertos, ya no cabían en esa sociedad donde eran humillados. Hay que tomar en cuenta que 

el gobierno militar duró 18 largos años. Eso significaba que así nomás no podían 

desprenderse del poder. La reacción sabía que estaba montado en un potro muy chúcaro. 

Indomable. Necesitaban, por eso, de un gobierno criminal que todo lo controlaba.  A tal punto 

llegó esa convicción que tuvieron que montar una Constitución que pusiera candados al 

sistema para que no se modificaran ciertos elementos claves para no ser rebasado por el 

movimiento de ese pueblo que no había perdido la memoria. Un ejemplo muy notable fue la 

Educación por la que han seguido luchando los estudiantes, sin ser modificada bajo el 

gobierno de una democracia controlada  

  

9. Si bien existen aún muchos militantes socialistas de aquellos tiempos, también 

muchos jóvenes de aquellos tiempos hoy han cambiado radicalmente su posición y se 

han convertido, incluso, en actores que reniegan de la izquierda y del socialismo. En 

otros casos, han sido hijos de militantes comprometidos que se asumen como 
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“apolíticos”, muchos, quizá por haber sufrido la muerte o persecución de alguno de sus 

padres, el sufrimiento de estos, la pobreza, el rechazo o la división de la familia como 

resultado de diversas situaciones (divorcio, exilios, etc.), ¿qué piensas del ideal socialista 

frente a estas consecuencias personales?  

OP: Si bien no existe una cifra que pueda medir indubitablemente esos cambios, existen 

ciertos indicios que van por ahí. Pero pienso que lo que más ha cambiado es la mentalidad 

por efecto o como efecto de los cambios históricos generales. De hecho la respuesta popular 

a la represión en Chile, a los símbolos del movimiento popular anterior, por ejemplo el uso, 

la identidad del folclore con que acompañaban la canción testimonial o de protesta, era un 

medio para la acción represora inmediata de la represión. La Dirección de Inteligencia 

Nacional (DINA) estaba en todas partes. Desde el primer momento los golpistas estimularon 

la delación contra pobladores, trabajadores, etc. Comenzó a nacer la inseguridad, la 

desconfianza. El miedo es un elemento que entra a tallar en la vida cotidiana bajo la acción 

del fascismo. Una vez sembrado el miedo todo se hace más fácil para el control. Solo el 

miedo que dura mucho tiempo se introduce en la conciencia, en el hábito, en la forma normal 

de actuar. El miedo reemplaza a la conciencia. Eso funcionó mucho bajo la dictadura.  El 

último mes que me quedé pude notar un cambio en la gente. El miedo se había apoderado de 

la inmensa mayoría de personas. Ya no te miraban la cara. Ya no te dirigían el saludo. Con 

el miedo desaparece la solidaridad. La gente se vuelve más individualista. Más sola. Fui 

descubriendo poco a poco que gran parte de Chile había muerto. La rebeldía tiene un límite. 

Este es el miedo. Más allá de ese límite se encuentra el acto heroico. La convicción a prueba 

de todo. Eso también se pudo conocer muchas veces. Hubo mucha gente que desafiaba al 

miedo. Pero eran muchísimos más los que no pudieron ir más lejos.   
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Un compañero mío me decía que el día que hubiera un golpe yo iba a correr a una embajada 

a refugiarme. Fue al revés. Cuando sonaban los bombardeos por donde vivíamos, él los 

escuchó por el teléfono. En ese instante el comenzó a temblar de miedo.   

Él nunca supo que en esos días para saber que hacer fui a averiguarlo al único sitió que podía 

hacerlo: Al Ministerio de Defensa. Al cuartel general. Me comporté como cuando 

intervinieron el sitio donde vivía. Mi reacción ya estaba preparada y estudiada. Fue fría y 

serena. A los que palidecían o temblaban de miedo se los cargaron. El miedo permite 

descubrir o sospechar del “otro”, del que buscan.   

10. ¿Cuánto impactó tu experiencia en Chile en tu vida posterior, en la crianza de 

tus hijos, en tu relación con el mundo?  

OP: El miedo paraliza. Pero existe otra pasión u otro sentimiento que te moviliza y que puede 

superar el miedo: La rabia. Esta nace de la más profunda indignación. Por lo menos, así, yo 

la sentí. Yo lamenté no haberme equivocado como iba a ser en Chile la represión. La mayor 

parte de los chilenos no lo creían.   

El discurso de la derecha se había hecho carne en la mayor parte, en la inmensa mayoría de 

chilenos, incluso en la mayoría de los actores del movimiento popular.   

Creían que los militares no iban actuar como lo hicieron. Dos veces he llorado con relación 

a lo que pasó en Chile en setiembre de 1973. Antes de que suceda pero convencido de lo que 

había de suceder, tratando de convencer a mis compañeros chilenos. Les decía si no actúan 

con audacia, esto va a ser como Yakarta. No me creían. Pensaba que estaba equivocado. 

Decían que Chile era diferente al Perú. Suponían que yo pensaba como peruano donde las 

fuerzas armadas golpeaban cuando les daba la gana.   

Yo les preguntaba si sabían de lo que paso con Marmaduke Grove. Pues no sabían nada. Eso 

para mí estaba claro. Le habían extirpado de la memoria lo que sucedió en los años 30. Yo 
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insistía en Chile “la Fuerza armada conspira”. Los carabineros, esa policía militarizada que 

tiene Chile también conspiraba. Ellos preparaban en silencio la destrucción del Estado 

constitucional y social de derecho. Habían llegado a un nivel límite. Ellos sabían lo que 

preparaba Patria y libertad, el grupo fascista. Ellos sabían que había que destruir la ilusión, 

los sueños, la esperanza, sin ellos no se atreverían nunca más. Y recurrieron a la violencia 

para paralizar, para inducir el miedo, para sembrar el pánico. Y recurrieron al uso de los 

métodos más brutales para hacerlo. Y sembraron la rabia. Sembraron el odio. Cuando el 

miedo ya no paraliza es porque se ha producido un miedo paradójico. La gente dice “igual 

voy a morir. Si igual voy a sufrir entonces me da igual rebelarme”. Y comienza a sembrarse 

la venganza. Y se genera el mito que es capaz de generar las acciones más audaces contra el 

motivo de todas tus repulsiones y tus odios. Cualquier precio es poco cuando tienes  que 

acabar con los que tanto daño te hicieron. No necesariamente porque te lo hicieron 

personalmente, sino porque tu vida ya no tiene sentido sin tus utopías, sin aquello que más 

acariciabas.  

La experiencia en Chile no solo me produjo rabia. Hubo mucho de útil en ella para mirar de 

otra manera el Perú. La primera impresión fue ver al Perú como un país sin experiencia 

política, con muy precaria presencia cultural. Uno conoce o comienza a conocer por 

comparación.   

Por comparación fui reconociendo la capacidad movilizadora que tenía por ejemplo el  

Partido Comunista (PC) chileno. La movilización de la Central de Trabajadores de Chile, la 

CUT. Fui reconociendo las grandes movilizaciones obreras.   

Por contraste, en el Perú las movilizaciones eran pequeñas. La gente que acudía a las 

movilizaciones en aquellos años no tenía vivencias políticas fuertes. Era asistencia sin 
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compromiso militante. Parecían grupos que hoy día podían ir a una marcha de un partido y 

al día siguiente al de otro grupo.   

Faltaba en Perú la pasión y la entrega de los miembros de una manifestación. Sin embargo, 

no faltaban pequeños grupos violentistas que no revelan compromiso ni convicción fundada 

en la formación ideológica, sino la fe del carbonero. Uno puede descubrir el contraste entre 

manifestaciones relajadas en las que apenas se encuentran los brazos para cargar una 

banderola o un estandarte.   

En Chile respiraba un ambiente de compromiso, de identidad y convicción de lo que se 

buscaba. Se vivía y se discutía todos los días en la calle. No solo cuando había una 

manifestación. Todos los ambientes estaban politizados. Toda la gente había tomado 

posición. Unos y otros se asediaban en la calle: “Momio cogotudo”, le gritaba un obrero a un 

típico personaje del barrio alto; “upeliento miserable28”, le respondía despectivamente, el 

segundo. Ese era uno de los momentos que más les hacía rabiar a la derecha chilena:  

Encontrarse con peones “alzados”. Les asfixiaba un ambiente como el que estaban viviendo 

en el Chile de la UP. Cómo que sentían que los valores y el orden estaban quebrados. Y lo 

estaban. Eso era tal vez lo peor para la derecha. Ya no se trataba más de discutir el nivel 

salarial o la propiedad o el orden político. La civilización burguesa o terrateniente estaba 

quebrada. La ideología del bloque histórico ya no servía para “poner en vereda” a la 

arremetida de “comunistas upelientos”. Tenían necesidad de una acción de mayor 

envergadura. Reclamaban una intervención en todos los órdenes. No les quedaba otra cosa 

que recurrir a los tanques, a las bayonetas, a la ocupación militar del país.   

                                                 
28 Upeliento es un término coloquial y despectivo usado en Chile por parte de los Pinochetistas y pro derecha 
para llamar a los partidarios de la UP (Unidad Popular), el partido por el que Allende llegó al Gobierno 
democráticamente.  
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Esta experiencia te compromete más fondo con los tuyos. Con los seres que más quieres. No 

teníamos muchas comodidades. El invierno era crudo. En Chile mi hija tenía meses de nacida. 

Había que protegerla con todo lo que se pudiera. En un día de invierno muy crudo, cerca la 

cordillera donde vivíamos se terminó el combustible de la estufa y el ambiente se convirtió 

literalmente en una refrigeradora yo casi dormí desnudo, creo que no pude dormir. Toda mi 

ropa sirvió para cubrir a la huahua. Acostumbrada a dormir bien abrigada, con un cerro de 

ropa encima, se acostumbró a ser friolenta. Durante los días de invierno permanecía oscuro 

hasta las diez de la mañana. Tenía que salir temprano de la cama en paños menores a la cocina 

para preparar el agua caliente para la mamadera. Me acostumbré a estudiar en las más 

increíbles condiciones. El afán por saber que iba a pasar trataba de descifrarlo en las lecturas 

y las experiencias de otros lugares, de otros tiempos, servían como brújulas de la historia.   

La fuerte inflación y la escasez de muchos productos fue también un elemento de aprendizaje. 

Eso me sirvió enormemente cuando tuvimos que pasar por una época parecida durante el 

primer gobierno de  Alan García.   

Estaba preparado para hacerle frente y superar las dificultades. Apenas llegué a Lima y 

conseguí un empleo, el pago me permitió ahorrar un poco y con ese pequeño ahorro 

palanquear un préstamo en la Cooperativo de ahorro y crédito y comprar un terreno en el que 

construí la casa en la que vivimos. Toda la operación necesitó de una cierta capacidad de 

proyección. La venta de terrenos, justo en esa época se suspendió por la presencia de un 

decreto de prohibición de urbanización de zonas urbanas.   

Los vendedores pararon la venta y revisaron los valores. Por otro lado, la concesión de 

préstamos en la cooperativa se podía concretar en no menos de tres meses de depósitos. A 

los seis meses de estadía compré el terreno que terminé de pagar en cuatro años. Para la 

construcción fue otra traviatta. La logré a través del banco de materiales. Estaba prohibido 
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por reglamento prestar para urbanizaciones como la que correspondía al terreno. Los 

préstamos estaban destinados a zonas más populares. Les escribí una conmovedora y 

convincente carta que la trataron en el directorio y cambiaron el reglamento al que agregaron 

ciertas excepciones.   

Quería una casita para mi familia, donde no nos movieran los propietarios, donde lograríamos 

cierta estabilidad económica y familiar. Cuánto de eso aprendí de Chile. Creo que una gran 

parte. En primer lugar porque aprendí a enfrentarme a lo adverso. Aprendí a no pedir ayuda 

ni a esperarla de nadie. Cada grupo familiar tiene sus propios problemas.   

Muy joven me había hecho de una familia y sabía que tenía que cumplir con el deber de 

protegerla, de cuidarla. Aprendí con ella a ser muy frugal. Aprendí que cuando se tiene una 

familia se tiene que renunciar a muchas cosas. Tuve muchas renuncias, veía que se me iban 

las oportunidades por los dedos de la mano. Pero no podía exponer a mi familia. Lo que más 

me ayudo a la cría y formación de mis pequeñas hijas fue el aprendizaje, el estudio de la 

psicología. Ese aprendizaje me venía de tiempos anteriores que hice desde los 17 a los 20 

años.   

Pero algo de Chile grabó también mi experiencia ligada al aprendizaje de mis hijas. Había 

que comprarle juguetes donde entrenaran sus habilidades y destrezas infantiles, desde muy 

pequeñas. Había que someterlas a variados estímulos. Había que comprarles no solo los 

juguetes “pedagógicos”, había también que comprarles libritos plastificados para que se 

familiaricen con los libros. Había que familiarizarlas con la música como con el deporte. La 

estimulación temprana fue una de las cuestiones que observamos que carecíamos en el Perú 

y que estaban más generalizadas en Chile. Buscamos en Lima cerca del estadio Nacional un 

centro donde operaba una chilena especialista en educación inicial. La pequeñita ya con un 
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año de edad no aceptó quedarse. Tuvimos que esperar un poco más hasta encontrar un centro 

con especialistas.   

Encontramos uno de ellos en un Instituto de formación de Profesoras de educación inicial 

relativamente cerca de la casa y que contaba con un centro de aplicación. Ahí la matriculamos 

ya a los dos años.   

Nacida mi hijita menor se dormía cogida de mi mano o de mi dedo. Cuando dormía durante 

el día no quería que me apartara. Ella también llegada a los dos años también fue matriculada 

en la misma institución educativa sin dejar de expresión de incomodidad y malestar de 

quedarse solita, como si hubiera sido traicionada. Mis dos hijas siguieron por la mista ruta. 

Siempre pensé que si la sociedad tiene algún tipo de privilegios esos deben ser para los más 

débiles. Los niños y los ancianos que no pueden cuidarse solos.                
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Anexo 2  

Poemario  

El otoño de las horas muertas (Pequeño, 2019)  

  

  

LOS NN  

Pactaron vestir de elocuencia al silencio 

de los siete pozos, y a la búsqueda 

perpetua le pusieron una máscara  de 

nostalgia agria. El Purgatorio de las 

cosas perdidas  los reclama como 

sepulcro de sal y los deja sin tiempo ni 

tierra sin bandera ni madre ni padre ni 

ojos que le lloren al borde de la cama. 

Lo perdieron todo les arrancaron, 

incluso, el reflejo,  el latido, la sombra, 

y el aliento.   

  

DESPECHO DEL EXILIADO  

Como serpientes que se trenzan que se 

escabullen de ojos ajenos que se 

muerden hasta sangrar así, de esa 

infame manera nos amamos en una 

cueva de desconsuelo y llanto de 

reproches y deudas incurables de 

juramentos gastados en tu nombre.  

Las áridas risotadas de la muerte se 

oyeron más allá del purgatorio mientras 

tu historia era enterrada             bajo una 
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alfombra de cadáveres floreados  que 

nadie supo llorar.  

  

Patria mía, ya te olvidé.  

Lo juro…  

Me lo repito cada muerte del día 

mientras tú, catastrófica me 

miras desde lejos.  

esta vez… no volveré a cortar más 

océanos para verte aunque me arrojes 

fuego por tus fauces y yo muera de 

nostalgia por tu olvido.  

   

LIBERTAD  

Tengo impaciencia de ti.  

Necesidad burbujeante de ti. Anhelo de 

cruzar las montañas que me miran cada día 

desde la ventana rota. Quiero correr sobre tu 

espalda infinita abrazarme a tu jugoso 

corazón morderlo y desaparecer.  

Para no dejarme alcanzar por la sal de los mares fríos, 

por los dioses fabricadores de trampas ni los 

seductores espejismos del progreso.  

  
RECONCILIACIÓN  

Me declaro en retirada pero sabes bien que las 

despedidas son para quien no quiere irse y con 

destreza de diplomático artero colonizas la 

libertad que bastante me ha costado conseguir. 

Lo ocupas todo, mi General, con escaramuzas 

astutas que recibo desarmada y sin bandera. 
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Empiezo a cantar, entonces, tu estrofa preferida 

dando aleteos como de gallo al despuntar el día. 

La fogata es apagada, nosotros dormimos sobre 

las brasas.  

  

¡ALTO! ORDEN DE DISPARAR  

Amordazaron nuestros besos 

pero tu mente vuela y me busca y 

yo te sueño y te encuentro.  

No me despierten más.  

quiero vivir en la narcosis de este espejismo mágico, 

de esta droga que me arrastra perversa, que le quita 

claridad a mi consciencia, que se olvida de la letra a 

fuego en piedra, que se lanza al borde de un mar de 

sangre sin importarle el naufragio.  

Confiando en el festín endemoniado de tu anhelo.  

  

  
AMOR TEMERARIO  

“¿Qué es el amor?”,  

Le preguntó la paloma al pastor.  

Él se puso romántico Y 

sin darle una respuesta,  

La lamió hasta desangrarla.  

  

DESESPERANZA  

Estaría como un perro lamiendo la Luna o 

de panza al sol en su fortuna. 

Revolcándose en la arena, inocente  

… chascoso  
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Buscando en cada sombra, en cada huella 

tu olor, tu presencia. La explicación de tu 

abandono.  

  

PROMESA  

Voy a morder la vida con las fuerzas con que me  /parió mi madre.  

Voy a atarme a las estrellas que recorren el espacio.  

Avanzaré hacia el infinito colgándome de la cola de /un cometa.  

Comandada por mi diosa apasionada y forajida  

… volaré.  

Encendida, ciega, loca, liberada… Quedaré 

abierta de las entrañas al alma y del alma hasta 

más allá del tiempo, y del corazón dejaré salir 

tormentas de luna roja para rebelarme contra tu 

sexo que solía sujetarme a ti  

con colmillos y garras con canciones 

trasnochadas haciéndome delirar de 

amor y de vida.  

  

APENAS TE SIENTO POR LOS RINCONES  

Apenas te siento por los rincones.  

  

Si no fuera por tus libros abiertos 

que retienen la marca de tus dedos, 

te habrías diluido en un raudo soplo 

como fragancia de café caliente. El 

tiempo mitiga pero no cura, 

somete, no devuelve lo robado. No 

existe un dios para rogar olvido.  
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Apenas recuerdo lo que no viví la rabia 

me adoquina los pulmones. Tus palabras 

no llegaron a tiempo, mis verdades no 

fueron convincentes. Nos dejamos flotar 

a la deriva y la realidad quebró nuestro 

batel. Apenas, cuando repito tu nombre,         

logro calmar lo que la piel oculta,              

mas no el hartazgo de estas horas quietas, 

ni mi torpe orfandad por no tenerte. Tú le 

dabas cocción a mis empeños. Nuestra 

casa sola, sin pan ni agua desiertas las 

calles abarrotadas, pálidas, tétricas como 

aquel día,  

cuando una bala te trajo el recado.  

  

Debiste acarrear con todas tus cosas tu 

fantasma, tu nombre y mi memoria. 

siento en este dolor un mal presagio.  

  

La soledad será mi centinela en 

esta noche llorosa y muda.  

  

Apenas te siento por los rincones.   

  

ALMA EN PENA  

Y vuelvo hacia mis pasos, cada 

tarde.  Recorriendo la vieja 

pensión donde el seco balcón 

de madera  le confiesa al sol 

sus delirios. Donde me cortaron 
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en pedazos, tratando de 

robarme el alma en cada tajo.  

  

Ya ni puedo recordar  los nombres de 

mis hijos no nacidos.  

  

Veo con angustia como el tiempo va 

tragándose mi sombra hasta dejar en la 

memoria solo el golpe marcial de las 

botas sonoras como beso de Judas  

infames como codicioso banquero traidoras 

como promesas de amor pagado.  

Y vuelvo hacia mis pasos.  

Cada tarde.   

Cada tarde.  

Cada tarde.   

  

OCASO  

Vendré desde el fondo de la tierra a 

engullir a tus dioses y a tus ninfas. 

Nuestros añosos enemigos nos 

escupirán puñales malignos y con 

ellos, escarbaré los páramos 

buscando viejos sueños perdidos. 

¡Ay! Esos sueños locos  inocentes, 

grandiosos... Resultaron tan inútiles  

como nuestros desvelos. Ya no nos 

queda ni el destierro.  
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EL OTOÑO DE LAS HORAS MUERTAS  

Van cayendo          

las   

    horas,  

             las  

                                   flores,  

                             mis          

              esperanzas.  

Y de mis ausencias nacen horas muertas.    
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