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Resumen 

La presente tesis tiene como objeto de estudio lo femenino en la narrativa breve del escritor 

paraguayo Augusto Roa Bastos. El tesista pretende demostrar que en algunos textos breves 

de Roa Basto lo femenino y lo masculino son expresiones de un sujeto lo singular que se 

articula y piensa como posición migrante, desplazable y variable. Lo anterior entra en 

conflicto con el imaginario paraguayo en donde lo femenino y lo masculino representan los 

extremos de dos estereotipos totalizantes en los que se expresa el sujeto de la ley. El trabajo 

se apoya en las bases teóricas de la semiótica, la deconstrucción y el neofeminismo. 

Asimismo, el corpus de textos comprende cinco relatos de dos volúmenes de cuentos del 

autor paraguayo.

Palabras Clave: Augusto Roa Bastos, neofeminismo, imaginarios de género, 

narrativa breve, significante, resignificación.
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1. Fundamentación de la investigación y planteamiento del problema 

Augusto Roa Bastos, uno de los mayores exponentes de la literatura 

paraguaya, nace en Asunción (Paraguay) el 13 de junio de 1917. De 

pequeño se traslada con su familia a lturbe, un pueblo del interior de su 

país, donde aprende a convivir con una cultura bilingüe. Esta experiencia 

conduce su vida hacia una extraordinaria relación con dos códigos 

lingüísticos totalmente diferentes, el español y el guaraní y, 

consecuentemente, con dos mundos opuestos entre sí. Esta experiencia 

lo hace testigo de reiteradas discriminaciones y múltiples intentos de 

dominación de una cultura sobre la otra. 

En este tiempo de infancia, al lado de su padre, Roa lee y aprende las 

lecciones de los clásicos de la literatura clásica antigua. Asimismo, junto a 

su madre desarrolla una sensibilidad particular hacia el humanismo 

cristiano y se nutre de las vicisitudes de ese Cristo narrado por la Biblia 

que, en su obra, tomará luego una dimensión más humana y mítica. Los 

peones de la fábrica y la relación asimétrica entre el patrón y el obrero 

anexarán a su formación el ingrediente social y político. 

Posteriormente, el traslado a la capital, para proseguir con sus 

estudios académicos, y el advenimiento de la Guerra del Chaco (1932-

1935), lo enfrentarán a una realidad desconocida. Ante ésta, su escala 

antropológica de valores de igualdad y humanidad se verá fuertemente 

cuestionada por la violencia de la guerra y la lucha por la supervivencia en 

la ciudad. 
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Su visión del mundo se abre en dos, se llena de contrastes, se 

polariza. Ese contacto con la otredad, con esa diferencia que, en el 

tiempo de su infancia, lograba reunirse en la imagen de un mundo 

singular, ahora se quiebra. Y este quiebre, con las dictaduras que él 

conoce y que subyugan al Paraguay durante muchos años (la de Higinio 

Morínigo1, primero y la de Stroessner2, después), se agudiza y se instala 

como uno de los elementos más reconocibles a partir de los que emerge 

su obra literaria. Una obra profundamente marcada por la exigencia de 

deconstruir los estigmas del poder y del autoritarismo y por la necesidad 

de reunir los opuestos y de permeabilizar las fronteras existentes. 

Su literatura surge en el exilio en Buenos Aires, donde se refugia en 

1947 ante la persecución en su contra propiciada por el general Morínigo. 

Luego, en 1976, viaja a Francia donde vive hasta 1996, fecha en la que 

regresa definitivamente a Paraguay y donde muere el 26 de abril del 

2005. 

El exilio se constituye en la universidad de su vida. Lejos de su terruño 

y de sus afectos aprende a convivir con una diversidad cultural mucho 

más amplia que la paraguaya y eso enriquece la mirada que él se hace de 

la tragedia colectiva que vive su país. 

El exilió fue una escuela permanente que me enseñó a ver las cosas 
con más seriedad. También significó dolor, como una muerte, un 
estado de duelo, ( ... ). Me tomó de cuatro a cinco años salir de la 

1 Higinio Morínigo, fue un militar y político paraguayo que gobernó como Presidente del 
Paraguay desde 1947 hasta 1948, año en que la llamada Revolución Colorada derrocó 
su gobierno y la presidencia fue tomada por el Dr. Juan Manuel Frutos. 
2 Alfredo Stroessner (1912-2006) fue, después del Dr. Francia (1814-1840) el dictador 
más brutal que tuvo el Paraguay. Su gobierno duró desde 1954 hasta 1989 y estuvo 
caracterizado por una persecución férrea a sus oponentes, la mayoría de los cuales 
fueron desaparecidos o tuvieron que huir al exilio, así como por una extrema corrupción 
y por un retraso cultural, social y económico cuyas consecuencias todavía persisten hoy 
día. 
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depresión, no sólo psicológica sino ontológicamente, recobrar mi 
dignidad como ser humano, que se había refugiado en las sombras. Me 
dediqué a escribir como un vehículo para recuperar mi condición 
humana, mi dignidad como persona. (Roa Bastos en Bach: 1996) 

Esta mirada no está exenta de un compromiso social ni político y por 

ello su obra inaugura una línea nueva de narrativa en el campo de las 

letras paraguayas. Una línea que tiene sus antecedentes en la obra de 

Rafael Barret3, quien con la publicación de El dolor paraguayo (1909) 

inicia la literatura de denuncia social en el territorio guaraní. 

Algo de la obra de Roa Bastos se nutre del pensamiento de Barret, 

sobretodo de esa ventana que abre esta literatura de denuncia social para 

ver, reflexionar y escribir sobre una realidad que delira entre la tragedia 

colectiva y el llamado a la acción responsable y comprometida. Roa no 

cree en el per se. Más bien, cree en aquello que el hombre puede hacer, 

transformar, cambiar. En la(s) verdad(es) que está ahí para ser 

descubierta más allá de la propia estructura4 que la contiene o la expresa. 

Roa cree en la capacidad de acción del ser humano para transformar, 

imaginar y construir una realidad distinta a la que lo rodea. Esta fe 

aparecerá en su obra literaria y la dotará de cuatro vertientes importantes: 

la filosófica, la antropológica, la política y la mítica. Vertientes que la 

nutren apasionadamente e inauguran en la literatura paraguaya una 

nueva forma de escritura de lo literario. Roa abre en Paraguay esta 

nueva posibilidad. La de una literatura de rupturas, especialmente con la 

3 Fue un escritor español ( 1876-191 O) que desarrolló la mayor parte de su obra literaria 
en el Paraguay. Ésta presenta un alto contenido filosófico y social y se compone de 
narraciones, ensayos y artículos periodísticos. 
4 En semiótica, de manera general se usa este término para designar "todo conjunto que 
se supone organizado o que se tiene la intención de organizar. Definida como red 
relacional. la estructura alude al concepto de relación y presupone, para ser eficaz en 
semiótica, una tipología de las relaciones". (Greimas-Courtés: 1982: 158) 
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tradición historiográfica que caracteriza a las letras del siglo XIX y a la 

primera década del XX paraguayos. 

A través de su palabra, Roa pone de manifiesto la urgencia de pensar 

lo literario como algo cotidiano, histórico y ancestral. Cotidiano en el 

sentido de opción de vida. Histórico, como interpretación de sucesos 

acontecidos que, a la luz de una lectura histórica, no son sino producto de 

una fabricación o de la agenda de un discurso determinado. Ancestral, 

como idea de coincidencia con un origen al cual es posible retornar no 

con un ánimo nostálgico sino crítico. La urgencia es, por lo tanto, pensar 

lo literario como algo extraordinario, capaz de subvertir el orden 

determinado. Esta vertiente contiene en sí la mirada política de lo literario. 

El trabajo literario de Roa introduce una nueva estrategia y práctica en 

el oficio del escritor paraguayo. Es un trabajo que revisa el imaginario 

paraguayo y sus paradigmas y deconstruye las condiciones esencialistas 

que lo hacen aparecer y lo sostienen en el tiempo. El significado absoluto 

no es un riesgo que le preocupa ni es una utopía a la que pretende llegar. 

Su trabajo es más bien un conjunto orgánico. Está elaborado en base a 

un juego constante de significantes que se remiten unos a otros y se 

sustituyen de manera inagotable. La idea de infinito es parte de su 

complejo universo literario. Así como también lo es la idea de 

funcionalidad de los distintos recursos, conceptos, signos y figuras que lo 

conforman y en base a los que lleva a cabo su acto comunicativo y 

estético. Estos son algunos de los componentes más resaltantes del 

ejercicio literario de este escritor. 



9 

Las obras que componen su trayectoria han sido objeto de estudios 

académicos que se han dedicado a analizar diferentes aspectos: lo real­

confrontación con el poder dictatorial, la desacralización del discurso, la 

presencia del mito, sus estrategias textuales y su composición 

fragmentaria así como la psicología y la cosmovisión de esa galería de 

personajes que oscila entre la particularidad de lo paraguayo y su sentido 

de pertenencia a un estatuto más universal. La suma total de la obra de 

Roa es un terreno fértil para una multiplicidad de análisis interesantes. 

Todo estudioso de la literatura paraguaya se siente atraído por este 

corpus narrativo y poético que desafía la capacidad interpretativa de 

aquello que se puede decir de él. 

En lo que a nosotros se refiere, la obra de este escritor es motivo de 

un interés académico puntual que hace parte de un ciclo de estudios que 

pretende ofrecer una mirada que privilegia una lectura basada en los 

postulados teóricos postestructuralistas. 

En un primer nivel de aproximación académica, estudiamos la novela 

Hijo de hombre ( 1960) en la que observamos el despliegue de un 

pensamiento creativo que rompe con el estereotipo del escritor paraguayo 

orientado más bien hacia la historiografía literaria y propone una 

alternativa mediante la cual es posible rastrear un proceso de 

reconstrucción cultural que involucra la dinámica cotidiana y simbólica del 

país. En este sentido, Hijo de hombre es una novela que 

no solamente abraza la alucinante tragedia que por muchos años ha 
dominado en el Paraguay sino también deja entrever el otro lado del 
río. Ese lado de la esperanza. El lado en el que no se admite la 
opresión del hombre por el hombre. En el que se denuncian y 

maravilloso, el bilingüismo fundacional (español-guaraní), la 
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En un segundo nivel, profundizamos el análisis del trabajo literario 

roabastiano en una propuesta de lectura de Yo el Supremo (1974), 

considerada por la crítica como la obra maestra de este escritor. En ésta 

exploramos, desde una estrategia deconstructiva, la desmitificación de la 

escritura de la novela histórica, la dinamicidad del género, el concepto de 

escritura intergenérica y el mito del Dr. Francia como un significante 

vacío. 

La novela, mediante una serie de desplazamientos producidos a partir 
de una estrategia deconstructiva en la escritura de la obra con relación 
a algunas nociones totalizantes como las de género, historia, memoria 
y mito, entre otras, mina la base de todo esencialismo en el 
pensamiento, en la sociedad y en la literatura. ( ... ). La novela se rebela 
ante la exigencia de linealidad que se plantea en la concepción 
tradicional de la estructura genérica y valora la fragmentariedad como 
alternativa estructural. Esto traduce un experimento de escritura que 
por parte de Roa Bastos apunta a la propuesta de una nueva teoría 
narratológica ligada a lo literario y a lo político. ( ... }.El mito del Dr. 
Francia es un significante vacío que adquiere existencia solo al interior 
de una cadena de significantes en la que se desdobla, se articula, se 
deconstruye y se transforma. (González F.: 2008: 328-334) 

En el presente estudio, el tercero de nuestro ciclo, el atractivo temático 

es distinto y una parte del campo de abordaje teórico también. Nuestra 

reflexión teórica tiene nuevamente un aliado en un corpus teórico 

postestructuralista. Sin embargo, el procedimiento analítico se desarrolla 

tomando en cuenta las herramientas que nos ofrece la Semiótica. 

combaten los prebendarismos políticos, la corrupción, la impunidad y la 
falta de solidaridad. En el que una voz puede ser muchas voces. En el 
que la ideología no puede amenazar la integridad moral del hombre ni 
disponerlo a la sumisión. En el que puede comprenderse que todo 
aquello que se conoce como verdad histórica o historia oficial no es 
sino la construcción de una agenda prevista en base a intereses 
particulares que poco o nada refleja las múltiples verdades de los 
hechos acontecidos. En el que es posible crear una unidad 
considerando las propias diferencias constitutivas. Y en el que la 
libertad de los pueblos no es parte ya de una utopía comunitaria sino 
una necesidad urgente para reconstruir culturalmente un país que no 
sólo es factible en las páginas de la novela sino en esa isla rodeada de 
tierra que la ha inspirado. (González F.: 2007: 260) 
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¿Por qué plantear el tema del sujeto de lo singular en la obra de este 

autor? Simplemente porque su mirada propone algo nuevo frente al 

código de interpretación que nos impone la tradición en la mirada del 

sujeto de la ley: el sujeto que define la condición de lo femenino y lo 

masculino en el imaginario paraguayo. En este imaginario lo femenino y lo 

masculino representan estereotipos fijos, codificados y cerrados, que 

traen consigo marcas ideológicas que determinan sus respectivas 

concepciones y asimilaciones. Roa Bastos, en cambio, rompe con esta 

idea de inamovilidad y, mediante su ejercicio literario, nos propone ver y 

pensar en lo femenino y lo masculino como expresiones concomitantes y 

dialógicas, posiciones permeables en las que se mueve el sujeto de 

singular. Un sujeto abierto al juego y al desplazamiento constante5
. Un 

sujeto que se funda en la ruptura de la estructura de la ley. 

Por ello, nuestra hipótesis de investigación lo que pretende demostrar 

es que si en el imaginario paraguayo lo femenino y lo masculino 

representan los extremos de dos estereotipos totalizantes y 

esencializantes en los que se expresa el sujeto de la ley, en algunos 

textos de la narrativa breve de Roa Bastos, lo femenino y lo masculino 

5 Cuando hablamos de "femenino" y "masculino" nos referimos a convenciones sociales. 
En este sentido, estamos más cerca de las definiciones adoptadas por la critica feminista 
que por la propuesta lacaniana de optar por el término 11 mujer" en vez de 11femenino

11

• 

Esto no quiere decir que estemos a favor o en contra de una u otra perspectiva. 
Sencillamente que definición que nos proporciona la critica feminista nos resulta más útil 
en esta ocasión. Incluso tomando en consideración la opinión de Kristeva, para quien "el 
creer que «se es mujer» es casi tan absurdo y siniestro como creer que «se es hombre» 
(En Moi: 1988: 170) Dice Toril Moi que 11Entre feministas se ha establecido hace tiempo 
la costumbre de emplear «femenine» (y «masculine») para referirse a convenciones 
sociales {modelos de sexualidad y comportamiento impuestos por normas sociales y 
culturales), y reservar «female» y «male» para aspectos estrictamente biológicos de la 
diferencia sexual. En este sentido, «femenine» representa la educación y «female» la 
naturaleza. La «feminidad» es un factor cultural: no se nace mujer, llega una a serlo, 
afirma Simone de Beauvoir". (1988: 75) 
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son expresiones de un sujeto de lo singular que se articula y piensa como 

posición migrante, desplazable y permeable. 

Roa deconstruye el estereotipo tradicional y le asigna otro margen de 

acción y discursividad. Al deconstruir el estereotipo, abre un horizonte con 

diversas posibilidades desde donde hablar y hacer hablar a este nuevo 

sujeto. Su horizonte representa y abarca una ruptura con lo tradicional, 

con la normalidad a favor de la singularidad. 

La anormalidad de la perspectiva roabastiana pone en tela de juicio la 

autoridad de este sujeto de la ley que nos obliga a pensar lo femenino y lo 

masculino de una manera determinada. El sujeto de lo singular se 

propone como una vía nueva de significación, de relación entre un 

significante y otro en una cadena abierta a nuevas y múltiples 

significaciones sucesivas. Es el sujeto inverso al sujeto de la ley. Es el 

sujeto de una nueva mirada política6
• 

El sujeto de lo singular está más allá de la comunidad, más allá del 

rasgo intrínseco de una estructura dominante. Es la posibilidad de rebasar 

el límite de lo simbólico, de ocupar la posición del deseo, de habitar el 

vacío, la incertidumbre del acto sin garantías, del estar en el lugar del 

"entre". En los textos de Roa, el sujeto de lo singular busca satisfacer su 

propia ética: la ética del deseo. 

De allí la complejidad de su planteamiento y la necesidad de focalizar 

nuestro análisis en un campo de acción más bien humilde y austero. 

Somos conscientes de que, como toda investigación, la nuestra tampoco 

6 Según Toril Moi, "estos t~rminos co~ceptuales son ~e vital i':'portancia, polfticamente 
hablando y, en último término, metafísicos; es necesario destruir de una vez por todas la 
oposición' entre los valores «masculino» y «femenino» tradicionales y confrontar toda la 
fuerza política y la realidad de dichas categorías". (1988: 167) 
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puede pretender abarcar todos los relatos de la narrativa breve de Roa. 

imposible de agotar aún en un esfuerzo de esta naturaleza académica. De 

allí que nos hemos visto obligados a seleccionar cinco relatos, de dos 

volúmenes de cuentos, en los que es posible analizar el espectro múltiple 

de lo que llamamos "sujeto de lo singular". 

Dicho análisis nos ha llevado a plantearnos y resolver algunos 

problemas específicos. 

En primer lugar, nos vimos en la necesidad de construir una teoría 

analítica que nos orientó en el estudio del sujeto de lo singular como 

expresión de lo femenino o de lo masculino. Ha sido prioritario 

comprender que la presencia de este sujeto nos conduce hacia la 

necesidad de valorar lo femenino y lo masculino como posiciones 

migrantes, desplazables y construibles. Es decir, posiciones más 

cercanas a la ética del deseo y, por lo tanto de la carencia, que a la de la 

afánisis o completud. Tomar conciencia de este sujeto de lo singular ha 

implicado, por lo tanto, abrirse a la posibilidad de cuestionar lo femenino y 

lo masculino en sus respectivas condiciones de estereotipos cerrados en 

sí mismos, impermeables y puros. 

En segundo lugar, tuvimos que analizar el proceso de verdad 

mediante el cual se funda el sujeto de lo singular. El análisis implicó 

visualizar que esta singularidad se articula en un nivel donde se opera 

una ruptura con lo simbólico o con la ética de la comunidad, es decir, con 

esa ley que obliga al sujeto a "ser" o "estar" en ella de una manera 

determinada. El código simbólico nos dice cómo ser "femenino" o 

Se trata de un universo exuberante en temas, figuras, planos y motivos, 
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"masculino" y en este "decir" funda el sujeto de la ley: el estereotipo que 

fija la idea de lo masculino y de lo femenino y su campo de acción. El 

sujeto de lo singular, en cambio, se funda en la ruptura de la estructura 

simbólica, en la brecha que se abre al interior de ésta. Esta brecha o 

agujero es producto de un acto que refleja la fidelidad del sujeto al 

llamado de lo singular y dicho acto no es gratuito. Tiene un costo para el 

sujeto de lo singular, un sujeto que podría definirse como un sujeto 

hacedor de la transformación. Pero, ¿cuál es este costo? Asumimos que 

hablar de este costo es hablar de esa posibilidad de habitar el vacío, de 

lidiar con lo desconocido, de tomar conciencia de la permeabilidad de 

toda estructura, la reestructurabilidad de la ley, de la mutabilidad de los 

paradigmas. En síntesis, el sujeto de lo singular nos pone frente a su 

propio proceso de verdad y es allí donde debemos analizarlo. 

En tercer lugar, sentimos la pertinencia de profundizar nuestra 

reflexión con la posibilidad de analizar la noción de acontecimiento 

como llamado de lo singular. El llamado de lo singular se produce en el 

plano de lo extraordinario, es decir, en un plano que escapa a la ley, que 

se arranca de lo ordinario, de lo normativo, de lo codificado. Es un 

llamado que surge desde una marginalidad que contempla su propia 

diversidad y el imperativo de nombrarla. ¿ Cómo responde el sujeto de la 

ley a este llamado? ¿Es capaz de subvertir su propia estructura y dar el 

paso trascendental que lo funde como un sujeto nuevo, un sujeto de lo 

singular? El llamado de lo singular como acontecimiento confronta al 

sujeto de la ley con la imposibilidad de un orden unitario. Este es el caso 

del personaje de Teresa y el plano del otro imaginario que no existe. 
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Asimismo, este llamado enfrenta al sujeto de la ley con la paradoja de la 

responsabilidad. Es el caso del personaje de Eleuteria y el plano de la 

ética de la comunidad o el lugar del privilegio del sujeto de la ley. Y, 

finalmente, el llamado de lo singular nos abre a la existencia de lo real 

como el inverso similar de la ley, a ese "otro" que ratifica "lo igual". Es el 

caso de Alicia y el plano de lo real o el sacrificio que ratifica la ley. Alicia 

cree que con su sacrificio escapa a la ley. Sin embargo, su sacrificio 

ratifica la ley, hace que aquello que la ley espera que se cumpla, se 

cumple. 

En cuarto lugar, otro problema que tuvimos que resolver fue explicar 

la articulación del sujeto de lo singular en el acto sin garantías. ¿Qué 

implica hablar de un acto sin garantías? ¿Sin garantías con respecto a 

qué o a quién? La fuerza del sujeto de lo singular es su potencial 

transformador y su margen de acción. Fue necesario, por lo tanto, 

explicar, mediante el uso de un conjunto de isotopías figurativas y 

temáticas y de una lógica narrativa, estrategias provenientes del campo 

específico de la semiótica, la importancia y las implicancias de este acto 

sin garantías. 

2. Estado de la cuestión y metodología de la investigación 

En la extensa bibliografía sobre la obra de Augusto Roa Bastos, son 

pocos los estudios dedicados al análisis de personajes específicos desde 

el campo semiótico y el de la deconstrucción. Hay un estudio de David 

Maldavsky titulado "Un enfoque semiótico en la narrativa de Roa Bastos: 
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'Hijo de hombre"', publicado en 1973 en Homenaje a Augusto Roa Bastos, 

edición coordinada por Helmy F. Giacoman. Dicho estudio toma como 

corpus de su análisis la novela Hijo de hombre y no la cuentística 

roabastiana. 

Con relación al análisis específico de un tipo de personaje, 

encontramos un estudio de Kathleen N. March titulado "Las figuras 

femeninas en El trueno entre las hojas". El mismo fue publicado, en 1991, 

en el número 493/94 de Cuadernos Hispanoamericanos, dedicado 

íntegramente a la obra de Augusto Roa Bastos. El enfoque de March 

revela "cómo el principio de lo femenino se desenvuelve dentro de su 

entorno particular y asimismo cómo actúa a manera de impulsor u 

orientador de esa sociedad,.principalmente, rural". (1991: 177) El principio 

de lo femenino actúa, según March, como signo del amor que vence la 

violencia, como arquetipo pre cristiano y mítico, como expresión de una 

sexualidad silenciada pero latente (1991: 184). 

Nuestra propuesta, es diferente a estas dos mencionadas. Si bien nos 

servimos de personajes femeninos para explicar la articulación del sujeto 

de lo singular también hacemos uso de personajes masculinos para aludir 

al mismo tipo de sujeto. En este sentido, no nos circunscribimos al 

personaje femenino en sí sino a los personajes en los que, 

independientemente de su condición femenina o masculina, se puede 

estudiar la aparición de este sujeto particular. Lo importante aquí es la 

capacidad migratoria de este sujeto, la permeabilidad de su expresión 

femenina o masculina, la multiplicidad de su articulación, la marginalidad 

de su conciencia, la fuerza de su potencial político reestructurador. En el 
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campo de los estudios realizados sobre la obra de Roa Bastos no hemos 

encontrado una investigación similar a la que proponemos aquí. 

corpus bibliográfico. Uno que denominamos corpus de estudio, el cual 

está integrado por dos obras de la cuentística roabastiana: los cuentos del 

volumen El trueno entre las hojas, de 1954 y Moriencia, de 1969. Del 

segundo volumen, tomamos el cuento "El baldío" mientras que del 

primero seleccionamos los cuentos "Pirulí", "El viejo señor obispo", 11 La 

rogativa" y "Carpincheros". El personaje del primer cuento no tiene un 

nombre que lo identifique, en cambio, en los siguientes encontramos a 

Eleuteria, Teresa, Poilú y Margaret, respectivamente. 

El otro, en cambio, es el corpus teórico, el cual proviene de tres 

regiones teóricas distintas. Por un lado, utilizamos textos que pertenecen 

al estatuto de lo semiótico. En este marco, contribuyen 

fundamentalmente con nuestro trabajo la teoría más reciente de Eric 

Landowski y Jacques Fontanille. Los demás textos semióticos que 

aparecen en la "Bibliografía" son textos de consulta. Por el otro, para la 

reflexión epistemológica sobre el sujeto de lo singular, lo femenino y lo 

masculino recurrimos a la teoría literaria postestructuralista: Jacques 

Derrida, Alain Badiou, Michel Foucault, Giorgio Agamben, Slavoj Zizek; y 

a la teoría posfeminista: Judith Butler, Joan Copjec, Toril Moi, Fran9oise 

Héritier, Julia Kristeva, Estella Welldon. 

Para el estudio del imaginario paraguayo recurrimos a textos de 

autores que han escrito sobre el proceso de formación social y cultural del 

En esta Tesis Doctoral consideramos fundamentalmente dos tipos de 
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Paraguay así como sobre su proceso histórico y su componente 

ancestral. 

En nuestra metodología de trabajo partimos de intuiciones hipotéticas 

que esperamos haber demostrado a través del análisis específico de los 

relatos seleccionados. Recurrimos a herramientas teóricas muy dispares 

como pueden ser la Semiótica y la Deconstrucción y descubrimos un 

diálogo interesante entre ellas, lo cual ha enriquecido notablemente 

nuestra intepretación de la propuesta roabastiana. Asimismo recurrimos a 

teorías muy afines entre ellas como la Deconstrucción y la nueva práctica 

pensante del neofeminismo no con la intención de fijarnos en el 

estereotipo de lo femenino sino en su capacidad migracional. 

¿ Por qué recurrir a la semiótica y a la deconstrucción? 

La semiótica se constituyó para nosotros en un instrumento de trabajo. 

Lo importante para nosotros fue ir más allá de la demostración de la 

validez de un determinado sistema para construir una interpretación 

teórica de las implicancias, relaciones, contenidos y expresiones de los 

elementos que integran el universo roabastiano que se despliega al 

contacto con el sujeto de lo singular en su narrativa breve. Por ende, 

buscamos ir más allá de la semiótica misma y en el mejor de los casos 

hasta subvertirla. 

En este sentido, nuestro análisis se nutre de parte del aporte de la 

semiótica generativa 7 ya que se adentra en los distintos niveles de las 

7 Según Fontanille, con relación al recorrido generativo, A.J.Greimas, en los años 
setenta, "se propuso organizar el conjunto de los componentes de la teoría semiótica en 
un solo modelo generativo, inspirado en las gramáticas chomskianas; en él se escalonan 
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estructuras elementales de la significación y de la lógica narrativa de los 

textos roabastianos. 

El recorrido generativo se presenta como un conjunto de niveles de 
significación que se compone 1 según la concepción más frecuente, y en 
lo esencial, (1) de estructuras semánticas elementales, (2) de 
estructuras actanciales, (3) de estructuras narrativas y temáticas, y (4) 
de estructuras figurativas. Cada nivel es rearticulado de manera más 
compleja en el siguiente, de lo más abstracto a lo más concreto. 
(Fontanille: 2006: 78) 

Esta experiencia de lectura resulta muy operativa ya que permite 

visualizar detalles de la propia narratividad de los textos, con lo cual se 

enriquece el panorama de los estudios académicos que se han llevado a 

cabo sobre la escritura de Roa Bastos. 

Por otro lado, nuestro análisis también se nutre de los aportes de una 

semiótica más reciente 1 la semiótica del discurso y su consideración de la 

producción de las formas significantes considerando como dice Jacques 

Fontanille que el discurso 

Es
1 

pues, una instancia de análisis donde la producción, es decir, la 
enunciación

1 
no podría ser disociada de su producto! el enunciado. ( ... )1 

el discurso no se contenta con utilizar las unidades de un sistema o de 
un código preestablecido; ( ... ) inventa sin cesar nuevas figuras, 
contribuye a desviar o a deformar el sistema que otros discursos habían 
antes nutrido. (Fontanille: 2006: 75-76) 

La interacción entre la semiótica y la deconstrucción nos permitió 

demostrar que toda estructural por más estable que pareciera, es pasible 

de cuestionamientos y tambaleos. En este sentido, la deconstrucción nos 

los diferentes niveles, desde los más abstractos hasta los más concretos, desde las 
estructuras elementales de la significación hasta las estructuras narrativas de superficie". 
(2004: 22) Sobre este mismo término de recorrido generativo, el Diccionario razonado de 
/a teoría del lenguaje establece que se designa "la economía general de un ateoria 
semiótica (o solamente lingüística), es decir, la disposición, unos con relación a otros, de 
sus componentes, y ello desde la perspectiva de la generación, lo que equivale a 
postular que, al ser posible definir cualquier objeto semiótico según el modo de su 
producción, los componentes que ~ntervienen en ese pro?eso se art_iculan entre si según 
un «recorrido» que va de lo más simple a lo más complejo, de lo mas abstracto a lo más 
concreto". (Greimás-Courtés: 1982: 194) 
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abre hacia un panorama interesante del análisis textual y la producción 

discursiva: el texto es un territorio de negociación constante entre el 

juego, el desplazamiento, la migración, la oposición y la ruptura. 

Como estrategia de lectura y proyecto filosófico, la deconstrucción 

surge en Jacques Derrida ( 1930-2004) a partir de su crítica a la 
metafísica y al estructuralismo. A la metafísica porque la 
deconstrucción apunta a quebrantar la noción de "esencia", es decir, no 
cree en el esencialismo, no cree en un origen único del ser así como en 
su único fin. Al estructuralismo, porque con su proyecto Derrida apunta 
a quebrar la noción de estructura, privilegiando la noción de juego (de 
juego múltiple e infinito) y desestructura la noción de centro al referir 
que el centro de la estructura no está en ella, está afuera y es un centro 
sustituible. Para Derrida la noción de estructura se traduce en una 
noción de estructura a-estructurada o se encuentra a-estructurada. 
(González F.: 2008: 192) 

La idea de estructura si bien hace posible la significación no cierra ni 

fija el proceso de significación misma ni su producto: el significado o los 

significados. Esto nos hace pensar en lo acertado de las reflexiones de 

Jacques Derrida sobre la imposibilidad de cerrar o fijar el significado de un 

texto a un contexto. 

En el capítulo 11J'ai oublié mon parapluie", en su obra Eperons, analiza 

unos fragmentos inéditos de Nietzsche en los que aparecen palabras 

entrecomilladas que no están dispuestas al azar sino que cumplen una 

función específica. Están así porque nos quieren decir algo en especial, 

.que puede ser indefinible, indecidible, ambivalente. Incluso pueden no 

significar nada y en esa posibilidad apelar a más de un significado. 

En la lectura de Derrida este algo especial se traduce en la 

imposibilidad de garantizar la unidireccionalidad de sus posibles 

mensajes. ¿Qué ha querido decir Nietzsche con ellas?, ¿ha querido decir 

algo realmente?, ¿cómo podemos estar seguros de que él haya tenido la 
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intención de querer decir algo o, más aún, de que estas palabras le 

pertenezcan? 

La mayoría de nosotros asume que, por estar firmadas por Nietzsche, 

le pertenecen y que por ser suyas debemos leerlas bajo un "paraguas" 

interpretativo. Sin embargo, dice Derrida estas palabras nos abren a lo 

múltiple: 

Peut-etre une citation. 
Peut-etre a-t-elle été prélevée quelque part. 
Peut-etre a-t-elle été entendue ici ou la. 
Peut-etre était-ce le propos d'une phrase a écrire ici ou la. ( ... ) Nous ne 
serons jamais assurés de savoir ce que Nietzsche a voulu faire ou dire 
en notant ces mots. Ni meme s'il a voulu quoi que ce fut. ( ... ). Cette 
phrase n'est peut-etre pas de Nietzsche, méme si l'on se croit sur d'y 
reconnaitre sa main. ( ... ). Puis cette phrase est entre guillemets. Puis 
l'on n'a méme pas besoin de guillemets pour suppose qu'elle n'est pas 
de part en part «de lui», comme on dit. Sa simple lisibilité suffit a 
l'exproprier. ( ... ) Lire, se rapporter a une écriture, c'est done perforer cet 
horizon ou ce voile herméneutique. (1999: 103-108) 

Es difícil, por ende, cerrar o fijar la significación de un texto dentro de 

un contexto determinado. Un texto siempre nos abre a la posibilidad de lo 

múltiple. Un texto siempre es legible y, por ello, nos plantea una situación 

interesante: el riesgo de estar abiertos a leer lo inédito, aunque fuere lo 

ilegible. 

Car cette phrase est lisible. Sa transparence s'étale sans pli, sans 
resérve. Son contenu parait d'une intelligibilité plus que plate. ( ... ) Cette 
strate de lisibilité peut éventuelement donner lieu a des traductions sans 
perte dans toutes les langues qui disposent d'un certain matériau. Ce 
matériau, il est vrai, ne se limite pas au signe «parapluie» (et a 
quelques autres) dans la langue, ni méme a la présence de la «chose» 
dans la culture, mais a un énorme foctionnement. Cette strate de 
lisibilité peut aussi donner lieu a d'autres opérations interprétatives plus 
élaborées. (1999: 109-110) 

De esta manera, la deconstrucción es para este análisis un apoyo 

fundamental ya que hemos pretendido acercarnos al texto roabastiano 
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desprovistos de paraguas algunoª. Por otra parte, la posibilidad de lo 

inédito es un abre puertas hacia la desestabilización estructural de un 

texto, lo cual implica mover el texto y lo que él quiere decir, si es que algo 

quiere decir o dice, hacia otro lugar, distinto a lo que el sentido de una 

mirada tradicional o estereotipada pueda sugerir. 

De igual manera, hemos considerado de mucha utilidad recurrir a la 

teoría lingüística de Julia Kristeva, para quien la semiótica, a pesar de ser 

una novel ciencia y aún así de estar ya atrapada en las contradicciones 

ideológicas, "todavía puede hacer que estas estructuras se tambaleen". 

(En Moi: 1988: 170) Según Kristeva, 

What semiotics has discovered in studying 'ideologies' {myths, rituals, 
moral codes, arts, etc.) as sign-systems is that the law governing, or, if 
one prefers, the major constraint affecting any social practice lies in the 
fact that it signifies; i.e., that it is articulated like a languaje. Every social 
practice, as well as being the object of externa! (economic, political, 
etc.) determinants, is also determined by a set of signifying rules, by 
virtue of the fact that there is present an order of language; that this 
language has a double articulation (signifier/signified); that this duality 
stands in an arbitrary relation to the referent; and that all social 
functioning is marked by the split between referent and symbolic and by 
the shift from signified to signifier coextensive with it. ("The system": 
1986: 25) 

El análisis semiótico nos permite estudiar el proceso de la significación 

en su inamovilidad imposible y, aún dentro de lo que aparece como 

estructural, explorar la heterogénea composición de un texto: sus niveles 

figurativo, semántico y narrativo; sus motivos e isotopías y lógicas 

respectivas; sus personajes y la complejidad de su relación textual con el 

resquicio del acto singular; las implicancias de su aparición al interior de 

8 Según Derrida "Et il s'agit bien de lire cet inédit, ce pour quoi il se donne en se 
dérobant » (1999 : 108). Como dice Muñoz Rengel, lo que Derrida propone es que del 
texto entendamos no lo que dice, sino lo que no dice pero a lo que se refiere; propone la 
validez cognoscitiva de la metáfora. ("De la crítica 11

) 
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un contexto dotado de una cierta codificación a nivel de un imaginario 

literario y social. 

Volviendo al campo de la Semiótica, es necesario aclarar que al 

referirnos a las "isotopías", hablamos de niveles o planos de significación 

que recorren los discursos y que establecen entre sí relaciones simbólicas 

o semi-simbólicas. En cuanto tales trabajamos dos tipos de isotopías: las 

figurativas y las temáticas. Las isotopías figurativas, pertenecen al plano 

de la expresión y, en consecuencia, pueden ser cuantificadas, percibidas, 

reconocidas e identificadas en algún mundo exterior. Las isotopías 

temáticas se ubican en el plano del contenido y, por ende, no pueden ser 

cuantificadas ni identificadas en algún mundo exterior. Las isotopías 

temáticas se refieren a categorías abstractas y/o sensibles, que se 

experimentan en un mundo interior del observador. 

Para estudiar estas isotopías las sistematizamos y ordenamos en un 

esquema donde lo más abstracto y general es lo primero que aparece 

seguido de lo más concreto y particular. Respetando esta organización, 

ubicamos lo más abstracto en la parte inferior de las columnas de 

oposiciones mientras que lo más concreto va en la parte superior. Así 

ordenamos de manera general las isotopías en los relatos de Roa Bastos 

que hemos seleccionado para este trabajo. Sin embargo, la organización 

del análisis de los niveles narrativo, semántico y enunciativo, está 

diferenciada. La disposición de estos niveles responde a cada texto y a lo 

que se pretende demostrar en él. 

La semiótica también "se ocupa de signos, de sistemas sígnicos, de 

procesos comunicativos, de funcionamientos lingüísticos, etc." (Casetti: 
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1980: 23). Estudia los signos, sus estructuras y las relaciones que se 

producen entre significante y significado. El análisis semiótico se ocupa 

de desentrañar la significación y explicar cómo esta se genera en los 

discursos. 

Al respecto, existen dos tipos de enfoques analíticos: el hermenéutico 

y el generativo. El análisis hermenéutico es aquel que pretende descifrar 

una expresión. Tiene como objeto pasar de una expresión a un contenido 

y la pregunta que lo guía se concentra en el contenido del discurso. El 

análisis generativo, es aquel que postula una hipótesis de contenido para 

determinadas expresiones. Establece un contenido y, luego, lo 

correlaciona con una expresión. 

La nuestra es una propuesta de lectura que no pretende fijar la 

multiplicidad de las perspectivas analíticas que son motivadas por este 

conjunto de textos roabastianos. Lo interesante para nosotros fue 

focalizarnos en el proceso de significación que se desprende de esta 

asociación que proponemos entre semiótica, deconstrucción y teoría 

feminista y postfeminista, desde las bases de una mirada del sujeto de lo 

singular, un sujeto marginal, expuesto a su carencia y a su deseo. 

Es evidente que sobrepasamos algunos límites para proponer una 

lectura de la narrativa breve roabastiana en base a una lógica semiótica 

deconstructiva, cuya plataforma de discusión está en el orden del aporte 

del postestructuralismo, del psicoanálisis y del postfeminismo. Esto nos 

parece que constituye un aporte novedoso para el campo de estudios que 

se desarrolla en torno a la obra de Roa Bastos. 



CAPÍTULO 1: Del i~aginario paraguayo a la discusión del 
estereotipo 

25 
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1.1 Femenino y Masculino: estereotipos y posiciones migrantes 

En el contexto cultural paraguayo lo masculino y lo femenino más que 

posiciones migrantes o desplazables son sustancias biológicas y como 

tales responden a estereotipos de género ya consolidados en la sociedad, 

con roles bien definidos, en base a los que se articula un determinado 

discurso que asigna a estas categorías formas de poder y acción distintas 

que no, necesariamente, toman en consideración el principio de equidad. 

En este sentido, masculino y femenino representan valores 

confrontacionales y opuestos los que, según Kristeva, expresan que la 

mentalidad masculina "siempre ha dado privilegio a la razón, al orden, a la 

unidad y a la lucidez y lo ha hecho silenciando y rechazando la 

irracionalidad, el caos y la fragmentación que simbolizan la feminidad". 

(En Moi: 1988: 167) 

Al hablar de género, Clyde Soto, Line Bareiro y Lilian Soto, en su libro 

Mujeres y hombres líderes. Vivencias y opiniones de la población. 

Liderazgo femenino en Paraguay. Tercera parte (2003) establecen que 

el género es la construcción que hace toda sociedad a partir de las 
diferencias de sexo que tienen los seres humanos. Es decir que el 
hecho biológico de que nazcan hombres y mujeres se transforma en un 
sistema cultural que adjudica distinto poder, roles, características, etc., 
a lo femenino y a lo masculino. (2003: 13) 

Para Marilyn Strathern, "el género es un conjunto de ideas. Podemos 

percibir su actuación en el modo en que la sociedad clasifica los roles y 

construye los estereotipos". ( 1979: 136) En la construcción de los 

estereotipos en base al género lo que se advierte es que se intenta hacer 

pasar por "natural" aquello que justamente es producto de una 

fabricación. Como bien dice Strathern "las construcciones de género son 
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y de valores". (1979: 138) 

La diferencia biológica, por lo tanto, condiciona la diferencia cultural 

más del lado de la invisibilidad que de la visibilidad, del aislamiento que 

de la inclusión. 

El aislamiento femenino ha sido una constante a lo largo de la historia 
del "mundo civilizado", y, si se daban excepciones, las mujeres estaban 
entonces sometidas a un estricto control o simplemente permanecían 
unidas por vínculos ajenos a ellas mismas (ser las esposas de ... ). 
(González de Chávez: 1998: 31) 

Es con relación a esta invisibilidad y aislamiento de un género con 

respecto a otro que Roa Bastos propone una mirada nueva que rompe 

con la consideración tradicional de este constructo al interior del contexto 

paraguayo. Subvierte los estereotipos al crear personajes que, más allá 

de identificarse con una condición femenina o masculina, son expresiones 

de un sujeto de lo singular cuya característica más resaltante es su 

apertura al desplazamiento o su posición migrante9
. 

Comprender la noción de lo paraguayo, que no deja de ser paradójica 

en muchos aspectos, nos lleva a considerar diferentes vasos 

comunicantes con su particular proceso histórico como país, con su 

biculturalidad oral y ancestral, con la conformación de su sociedad 

fuertemente articulada en torno al valor de la familia y la 

complementariedad de los roles masculino y femenino y con el desafío de 

9 Para Toril Moi, los términos "masculino" y "femenino" "son de vital importancia, 
políticamente hablando, y, en último término, metafísicos; es necesario destruir de una 
vez por todas la oposición entre los valores 'masculino' y 'femenino' tradicionales y 
confrontar toda la fuerza política y la realidad de dichas categorías". (1988: 167) Este es 
el sentido en el que opera la fractura que propone Roa Bastos con relación a la 
comprensión tradicional de ambos términos. 

entre lo femenino y lo masculino. En esta diferenciación lo femenino está 

moldes vacíos en los cuales puede ser vertido cualquier tipo de nociones 
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una nueva reconstrucción, la tercera en su historia 10
, determinada no por 

los avatares bélicos sino por la obsecuencia establecida como política de 

Estado por parte de sus longevos gobiernos dictatoriales. 

La noción de lo paraguayo, como dice Mabel Piccini, nos lleva a 

pensar en uno de los regímenes opresivos más reaccionarios que han . 

existido en América Latina, en guerras fratricidas reiteradas y en el 

desmoronamiento de las instituciones nacionales (cit. en Roa Bastos: 

1991 b: 9). Nos relata acerca de una confrontación constante de 

polaridades fundacionales: los privilegiados y el resto. De este contraste 

están llenas las páginas de la historia y la literatura paraguayas. Sobre 

todo de esa literatura de denuncia social que se inicia con El dolor 

paraguayo (1909) de Rafael Barret (1876-1910) y que asume 

características tan peculiares en la voz de Gabriel Casaccia (1907-1980) y 

de Augusto Roa Bastos (1917-2005). 

La confrontación por el poder entre las clases dominantes y 

dominadas es una constante en la literatura de este país que, en el caso 

de la narrativa breve de Roa Bastos, ha sido vista como "la alucinada 

visión de una tragedia colectiva" (Piccini. cit en Roa Bastos: 1991 b: 1 O). Si 

bien esto es cierto, no puede o debe ser visto como el único tema que 

logre nuclear los esfuerzos académicos por explicar el complejo universo 

literario de esta narrativa. De los estudios que hemos consultado 11
, la 

10 La primera reconstrucción del Paraguay se llevó a cabo luego de la Guerra de la Triple 
Alianza, que duró desde 1865 hasta 1870. La segunda se llevó a cabo luego de la 
Guerra del Chaco, que duró desde 1932 hasta 1935. 
11 Alegría, Fernando. "Cigarrillos Máuser". En Giacoman, Helmy. Homenaje a Augusto 
Roa Bastos. Variaciones interpretativas en torno a su obra. Madrid: Anaya-las américas, 
1973. 13-18; Passafari de Gutiérrez, Clara. "La condición humana en la narrativa de Roa 
Bastos". En Giacoman, Helmy. Homenaje a Augusto Roa Bastos. Variaciones 
interpretativas en torno a su obra. Madrid: Anaya-las américas, 1973. 25-45; Piccini, 
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mayoría de ellos se concentra en analizar algunas de las formas en las 

que se expresa esta tragedia colectiva: la violencia física y social que 

sufren los personajes; sus respectivos destinos inexorables; el 

enfrentamiento entre dos mundos opuestos (opresores y oprimidos). Sin 

duda alguna, esta diversidad analítica en torno a la tragedia colectiva 

narrada en los cuentos de Roa Bastos es atractiva pero nuestro interés ha 

hecho que nos excediéramos de esta posibilidad y nos abocáramos a 

indagar un territorio que nos pareció mucho más complejo y desafiante: el 

sujeto de lo singular en su bivalente condición genérica. 

La narrativa breve de Roa, nos presenta al sujeto de lo singular, 

femenino o masculino, como una fuerza posicional cuyo proceso de 

verdad es producto de un conjunto situacional en el que el sujeto mismo 

se ve llamado a lidiar con aspectos que tienen que ver con la idea de 

ruptura, acontecimiento y vacío. Dicho sujeto emerge de una diversidad 

de figuras, lógica narrativa y personajes que construyen una categoría 

particular de sujeto, entendible a partir de una noción de carencia o falta, 

y confrontable con la idea de sujeto de la ley que aparece, en el 

imaginario paraguayo, como una entidad inamovible. 

Este sujeto emana de la ley en la medida en que la ley, como 

elemento exterior a él, lo designa como tal, lo nombra y lo funda. A 

diferencia del sujeto de lo singular, el sujeto de la ley viene articulado por 

otro del orden simbólico que fija la concepción que se ha de tener de él, lo 

Mabel. "El trueno entre /as hojas y el humanismo revolucionario". En Roa Bastos, 
Augusto. El trueno entre /as hojas. Asunción: El Lector, 1991 b. 5-17; Luna Selles, 
Carmen. "La temática en la narrativa breve de Augusto Roa Bastos". En Augusto Roa 
Bastos. Cuadernos Hispanoamericanos. 493-494. Madrid: Instituto de Cultura Hispánica, 
julio-agosto 1991. 83-90, entre otros. 
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presenta así ante la comunidad y no da pie a ninguna posibilidad de 

rearticulación de sus funciones, fuera de lo estrictamente fijado por la ley 

misma. Este es el caso de la percepción, la comprensión y la asunción del 

género. Por ejemplo, un simple color celeste opera en nosotros una 

identificación con una esfera masculina mientras que su color opuesto, el 

rosado, nos identifica con una esfera femenina. La identificación con un 

universo conceptual a partir de un color puede resultar, quizás, risible. Sin 

embargo, no deja de ser una cuestión seria que nos da la pauta de cuán 

complejo es este tema de la identificación genérica a partir de la mirada 

de un otro que es externo a nosotros mismos, de sus implicancias y 

consecuencias políticas, sociales y culturales. 

Reconocerse como parte de un universo celeste, necesaria e 

inconscientemente, deja una marca en nosotros y nos predispone a 

pensar y actuar en función de y desde una mirada masculina. Es decir, 

desde un parámetro regido por el orden de lo racional, de lo superior y de 

la completud. Ser parte del universo rosado, en cambio, también nos 

marca de una manera determinada y nos inclina a pensar y actuar en 

función de y desde una mirada femenina. Una mirada que, inducida y 

prefijada por el sujeto de la ley, está del lado de lo irracional, de lo inferior 

y de lo fragmentario. 

En el caso específico de Paraguay, el imaginario colectivo se rige por 

este sujeto de la ley a la hora de discriminar y definir la función de sus 

respectivos sujetos genéricos. Y por qué sucede de esta manera no es 

difícil de entender considerando que, por muchos años, esta sociedad se 

ha regido por estatutos políticos que han propiciado la inequidad de 
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género, la supremacía de lo masculino sobre lo femenino, la inamovilidad 

de sus caracterizaciones intrínsecas, contrariamente a diferentes pruebas 

ofrecidas por el mismo proceso histórico de este país, donde la 

permeabilidad de las fronteras genéricas ha quedado registrada en más 

de un libro o testimonio social. 

Estamos, por lo tanto, ante una paradoja interesante de la que Roa 

Bastos toma conciencia y nos la propone en su narrativa breve bajo un 

nuevo enfoque: el de un sujeto de lo singular. Pero, ¿qué es lo singular? 

Lo singular no es la ley sino lo que se escapa de ella. Es aquello que 

no puede ser representado por ella y, sin embargo, tiene su huella en el 

sentido de que es identificable en su estructura porque representa el 

vacío o el agujero que lo desestructura. Es la presencia del corte, de la 

brecha, de la ruptura. Es la posibilidad de nombrar algo nuevo al borde 

del abismo, de la frontera, de una marginalidad que se subleva a una 

invisibilidad porque ésta no condice con su propia capacidad de generar 

un nuevo tejido conceptual y una función social. Es la posibilidad de una 

nueva ética en la que las formas de vida establecen su proceso de verdad 

a partir de una situación que es única en su radio de acción, en su 

acontecer, y es múltiple en la expresión de una fragmentariedad 

significativa. 

De allí que es posible pensar en lo singular como aquello que es parte 

de una estructura que no lo puede regular y que, sin embargo, tiene su 

marca y que está allí porque de lo contrario la estructura no sería tal. En 

este sentido, el concepto de lo singular está en la línea de lo que plantea 

Lacan para hablar de lo real: el agujero de lo simbólico, que está allí y 
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de la estructura. 

Para ahondar en la especificidad de este sujeto, su acto singular y la 

relación con los textos de Roa Bastos .hemos considerado pertinente traer 

a colación la reflexión de Jacques Derrida (1930-2004) sobre la figura de 

Abraham en su libro Dar la muerte (1999). 

Abraham responde a la solicitud de Dios de una manera 

extraordinaria: accede a renunciar a lo más preciado que tiene, su hijo 

Isaac. Lo hace sin cuestionar la orden recibida, guardando en secreto lo 

terrible de la misma, arrepintiéndose por cumplir con su deber. Es decir, 

pidiendo perdón por lo imperdonable, por obedecer, sabiendo que no 

tiene otra opción más que esa: obedecer y obedecer en la fe. Asumir su fe 

como un principio inclaudicable y, al mismo tiempo, aborrecerla en su 

propia inclaudicabilidad. La demanda a Abraham es inaudita y su 

respuesta también. Se trata de un momento particular, de una situación 

que responde a una verdad propia, que no tiene una condición de 

repetitividad en toda la dimensión que marca su singularidad y que, con 

respecto a la transformación que obra en su vida y en la de su pueblo, la 

hace ser un acontecimiento importante. Abraham vivirá en función de este 

acontecimiento. La sanción final del episodio que marca la vida de 

Abraham es positiva. Dice el texto bíblico que 

Volvió a llamar el Ángel de Dios a Abraham desde el cielo, y le dijo: 
"Juro por mí mismo -palabra de Yavé- que, ya que has hecho esto y no 
me has negado a tu hijo, el único que tienes, te colmaré de bendiciones 
y multiplicaré tanto tus descendientes, que serán tan numerosos como 
las estrellas del cielo o como la arena que hay a orillas del mar. Tus 
descendientes se impondrán a sus enemigos. Y porque has obedecido 
a mi voz, todos los pueblos de la tierra serán bendecidos a través de tu 
descendencia. (Génesis, 22: 15-19) 

que, de manera inesperada, retorna para subvertir o quebrar la estabilidad 
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El sacrificio de Isaac no se lleva a cabo porque Dios premia la fe de 

Abraham. Por eso, conocemos a este personaje bíblico como el "hombre 

de la fe". Sin embargo, Abraham es eso y también es el "hombre de la 

promesa". Dios le hace un pedido y él cree. Al final, le hace una promesa 

y él cree. La voz de Dios le basta para sostener su fe y la singularidad de 

su acto. En este sentido es un ejemplo que nos ayuda a comprender la 

complejidad del sujeto de lo singular, que ante el llamado del absoluto 

responde negándose al llamado de la comunidad. Esto es lo que Derrida 

nos hace ver en su libro. 

Abraham, se enfrenta a tres disyuntivas importantes: la de la 

responsabilidad, la del secreto y la del perdón. 

Obligado al secreto, manteniéndose en el secreto, guardado por el 
secreto que guarda a lo largo de esa experiencia del perdón que pide 
por lo imperdonable que permanece imperdonable, Abraham se hace 
cargo de la responsabilidad de una decisión. Pero se trata de una 
decisión pasiva que consiste en obedecer y de una obediencia que es 
aquello mismo que se tiene que hacer perdonar. (Derrida: 2000: 121) 

La lectura de Derrida sobre el mito abrahamánico es interesante en la 

medida en que nos ~nfrenta a lo inaudito del acontecimiento y al sujeto de 

lo singular como sujeto del acontecimiento, es decir, como sujeto fiel a 

una verdad que exige una responsabilidad extraordinaria, distinta y nueva. 

En el caso de Abraham, Derrida nos habla de dos tipos de 

responsabilidades: la absoluta, con relación a Dios, y la general, con 

relación a la comunidad. La absoluta se expresa en un llamado al que, 

como Abraham, el sujeto responde ciegamente, fiel a su fe y genera una 

transformación que plantea el surgimiento de un nuevo paradigma. La 

responsabilidad hacia la comunidad, en cambio, es la respuesta en 
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función de la ley, del orden simbólico que estructura nuestro sistema de 

pensamiento y nos inserta en un mundo codificado a priori a nuestra 

propia existencia. 

Es importante tomar en cuenta este punto referente a los dos tipos de 

responsabilidades porque, en diferentes textos de Roa nos encontramos 

con personajes como Margaret, Eleuteria, Teresa o Poilú e, inclusive, con 

un personaje cuyo nombre nunca nos viene dado, que se enfrentan a esta 

disyuntiva. La articulación de sus respuestas a los respectivos llamados 

los determina ya sea como sujetos de lo singular o como sujetos de la 

comunidad. Al mismo tiempo, es necesario aclarar que al retomar el 

concepto de "absoluto" del que habla Derrida, lo hacemos en dirección de 

la reflexión que nos presenta Alain Badiou (1930) en su teoría del sujeto 

en su libro El ser y el acontecimiento (1988): "La teoría del sujeto es 

unilateral, en la medida en que identifica de manera absoluta «sujeto» y 

«sujeto de una verdad» en la dimensión positiva de esta identificación. 

(1999: 7) 

Asimismo, Derrida plantea otros dos temas importantes al respecto de 

Abraham: la visibilidad del secreto y el perdón imperdonable. 

Isaac entiende que va al Moriah acompañando a su padre para ofrecer 

un sacrificio a Dios, pero no ve ningún cordero para el sacrificio. Pregunta 

a su padre, "¿dónde está el cordero para el sacrificio?" y Abraham le 

responde diciéndole, "Dios mismo proveerá el cordero, hijo mío" y es 

incapaz de revelarle el secreto terrible del acto que está por cometer. 

Según Derrida, Isaac comprende perfectamente el secreto del secreto 

pero al igual que su padre, calla. No hay un secreto entre ambos y si lo 
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hay se trata de la visibilidad del secreto. Es decir, de algo que está allí a la 

vista de todos, que hace parte del secreto que Abraham cree poder callar 

u ocultar. 

Para nosotros esta figura planteada por Derrida funciona como una 

metáfora de las circunstancias en las que se plantea la posibilidad del 

acontecimiento. Un acontecimiento surge al interior de una estructura que 

trata de callar el secreto del acontecimiento mismo. Esta estructura 

pretende ocultar el secreto del estallido de algo nuevo, pretende mantener 

el secreto pero, sin embargo, el secreto está allí. 

El secreto es la visibilidad del secreto mismo. Isaac está a la vista de 

todos. Es el agujero, la brecha que, haciendo parte de la estructura de su 

padre, quebrará esa misma estructura. Isaac representa aquello que hace 

parte de la estructura y que, sin embargo, no puede ser nombrada por ella 

porque representa el surgimiento de algo nuevo que aún no tiene nombre 

porque será nombrado en el momento mismo del acto. 

Al leer uno de los relatos de Roa Bastos, titulado "Pirulí", nos dimos 

cuenta que la comprensión de la relación entre Eleuteria y su hijo, Pirulí, y 

el terrible desenlace que los distancia definitivamente, bien podría resultar 

mucho más clara a la luz de esta reflexión propuesta por Derrida. Al igual 

que Isaac, Pirulí está allí a la vista de todos y Eleuteria, como Abraham, 

saca su cuchillo en respuesta a un llamado que, a diferencia de Abraham, 

no es el llamado de lo singular. De allí la sanción negativa del relato. 

Pensamos que cuando se trata de un llamado singular, la sanción final es 

positiva. Sin embargo, cuando se trata de un llamado que proviene de la 

ética de la comunidad, como es el caso de Eleuteria y Pirulí, la sanción es 
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negativa porque se prioriza el orden de lo simbólico y no el orden de lo 

nuevo. 

Con relación al tema del perdón, Derrida escribe que el hombre, como 

Abraham, al sacar el cuchillo y ser fiel al llamado de lo singular, se 

encuentra ante la disyuntiva de pedir perdón por su propia singularidad, 

es decir, pedir perdón por lo imperdonable, por trascender la ética de la 

comunidad. Estamos por lo tanto, ante una situación paradójica que 

involucra nuestro ser en toda su dimensión. El hecho de connotarla como 

"paradójica" no debe hacernos pensar en ella como algo negativo. Lo 

paradójico está aquí en la línea de lo excepcional, de lo que no es del 

orden común u ordinario aunque hace parte de este orden y, siéndolo, no 

es regulado por él. 

Los textos de Roa Bastos nos presentan personajes de corte 

abrahamánico, a partir de los que se puede hablar de un sujeto de lo 

singular atravesados también por la paradójica de lo singular en tres 

aspectos: en el de la responsabilidad, en el del secreto y en el del perdón. 

En el caso de Abraham, según Derrida, el personaje se debate entre 

dos tipos de llamados: el de la comunidad y el del absoluto. En el caso de 

los textos de Roa, en cambio, desde nuestra lectura, los personajes se 

debaten entre sus respectivos sentidos de responsabilidad ante el 

llamado del absoluto y de la comunidad pero también existe un nivel más 

en el que se presenta una voz que proviene desde una dimensión 

imaginaria que es la que evoca la dimensión del ideal. Y esta es una 

dimensión peligrosa ya que es la que puede convocar a la conjunción de 

los esfuerzos del personaje en pos de algo que, aún en su propia verdad, 
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no es realizable. Se podría hablar aquí de una dimensión utópica en su 

sentido de irrealizable. A diferencia de la dimensión de lo singular, la 

imaginaria o utópica no conduce al acontecimiento, no hace posible el 

acontecimiento porque apela a un ideal presimbólico al que es imposible 

retornar. Inclusive, si hubiere la posibilidad de algún retorno, se trataría de 

un retorno nostálgico y no crítico. Una de las características de lo singular 

es su capacidad crítica ante la presencia de un elemento o una situación 

pasible de modificación. 

Los personajes roabastianos no pueden escapar a la disyuntiva 

porque de la disyuntiva surge la posibilidad de una situación nueva y se 

ven envueltos en la necesidad de tomar decisiones sacando el cuchillo 

para degollar algún carnero destinado al sacrificio. Hasta podríamos 

atrevernos a pensar que gran parte de estos debates son escenarios en 

los que el autor nos abre las puertas hacia una lectura política del tema, 

considerando que el texto roabastiano surge en el ímpetu de la necesidad 

de un testimonio que en la escritura encuentra su mejor cuchillo para 

degollar todo tipo de ideología y proyecto absolutista. 

En el contexto de este llamado, la voz (similar a la voz del Yavé 

provocador en el caso de Abraham) proviene de estos tres niveles: el de 

la comunidad, el del ideal y el del que podemos identificar como el nivel 

de lo singular. Al nivel del llamado de la comunidad, pertenece la voz de 

otro que, para efectos de este estudio, denominamos otro-comunitario. 

Este es un otro-ley, guardián del bien común, de lo simbólico. Al nivel del 

llamado del ideal, pertenece una voz que llamamos otro-imaginario 

mientras que el nivel del llamado de lo singular o absoluto, pertenece a la 
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voz de otro que identificamos como otro-real. En cualquiera de estas tres 

dimensiones la respuesta del sujeto es idénticamente inversa a su 

renuncia. Optar por una responsabilidad es renunciar a la otra. 

Metafóricamente hablando, el cuchillo no puede degollar al carnero y 

permanecer limpio de sangre. O, dicho de otra manera, el cuchillo no 

puede degollar al carnero y no dar la muerte o no puede degollar al 

carnero y pretender regresarlo a su existencia primigenia (podríamos 

pensar aquí en la metáfora del útero materno o del mundo platónico de 

las ideas) como si nada hubiera sucedido. 

El sacrificio es inminente y la complejidad y la policromía del debate 

que suscita, como nos muestra el caso del personaje de Poilú, dota a los 

textos roabastianos de una actualidad interesante y una vigencia 

novedosa. 

Al hablar de la responsabilidad ante la comunidad, Derrida se refiere a 

esa respuesta que, en tanto individuos, articulamos con relación a la 

petición del otro-ley. Se trata de una respuesta que está inducida desde la 

presencia exterior de ese otro-ley que define los parámetros simbólicos 

del universo que nos rodea y no exige de parte nuestra más que un 

involucramiento pasivo. Este es el caso de, por ejemplo, el seguimiento 

de una costumbre, de una tradición o de una forma de vida o de 

concebirnos en el mundo. 

El ejemplo que utilizamos anteriormente al hablar del universo celeste 

y del universo rosado, en términos de diferenciación y asunción del 

género, nos puede ayudar a comprender mejor el tipo de participación a la 

que somos inducidos una vez que entramos en contacto con este llamado 
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Ella está atrapada por la exigencia de una sociedad que le urge, en su 

condición de madre viuda, un tipo de crianza para su hijo. La sociedad 

espera de ella un comportamiento ejemplar y, por ende, un esfuerzo 

extremo en la formación de su hijo, quien ya es visto de una manera 

especial por su sexo masculino y su condición potencial de hombre 

paraguayo del mañana. Ella siente que le debe un hombre a su 

comunidad y actúa en función de esa deuda. Al igual que Abraham, 

Eleuteria responderá "Aquí estoy" pero la sanción final del relato es 

negativa. Eleuteria da la muerte a su hijo y en ese acto se da la muerte 

también a sí misma. ¿En qué se diferencia de Abraham? En que al sacar 

el cuchillo ella no tiene un emisario divino que le sujete la mano ni 

tampoco actúa sostenida por su fe. Lo hace en función de una obligación. 

El acto de Eleuteria es producto del desquicio, del agobio, del enojo. El 

hijo criado por ella no resulta ser ni será el hombre que ella siente que le 

demanda su comunidad y su presencia es un motivo que refleja su propio 

fracaso como madre. Eleuteria, ante la demanda del otro-comunitario, 

sacrifica a su hijo y con él renuncia a su relación con el otro-singular. ¿Por 

qué ella no es un sujeto de lo singular como Abraham? Por su falta de fe, 

de fidelidad al acto suyo más humano: su hijo. Traiciona la relación con su 

hijo en prioridad de su relación con su comunidad. Una comunidad que, 

paradójicamente, tampoco es un hito significativo en su vida, no es una 

presencia con la que Eleuteria pueda decir que se reconozca plenamente 

0 sienta que pertenece a ella sostenida en su propia voluntad. Su 

de la comunidad. Un personaje atento a este llamado es el de Eleuteria. 
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comunidad es un otro externo en su vida y, sin embargo, le arrebata a su 

hijo y, con él, le arrebata su propia vida. 

A diferencia de Abraham, con Eleuteria ya no veremos descendencia 

ni tierra prometida alguna. El final del relato es terriblemente irónico. 

Nadie más que ella se da cuenta de su desgracia. La ley, hacia la que su 

fidelidad se mantiene intacta, está ausente de este drama. Es un otro 

externo a la condición misma de Eleuteria y no podrá fungir de testigo 

para limar las asperezas entre el futuro de soledad y tormento y el 

desquicio de una madre arrebatada de la vida. Si antes, podía hablarse 

de una relación epidérmica entre Eleuteria y su comunidad, ahora, con el 

hijo muerto, la relación deja de ser tal. Es más, ya no tiene sentido alguno. 

¿Por qué Roa Bastos habría de ponernos ante un problema de esta 

naturaleza? Es difícil asegurar que Roa tuviera la completa conciencia de 

la profundidad de este tipo de debates y reflexiones que se generan, 

inevitablemente, al contacto con su literatura. Tampoco se podría pensar 

que dicho conjunto fuese tan inocente. Evidentemente, hay una condición 

política que permea su escritura. Siempre se ha dicho de Roa que es un 

escritor comprometido. Que utiliza su escritura como trinchera desde la 

que se artilla su lucha en búsqueda de un país y de un ciudadano 

paraguayo mejores. Entendemos que el análisis literario puede priorizar la 

reflexión sobre la coyuntura estética del texto pero en Roa Bastos no se 

puede dejar de surcar ésta y otras coyunturas como las de índole social y 

política, filosófica, ontológica y antropológica también. 

Roa es un escritor que escribe desde dentro, desde la consideración 

de un "otro" incluido, en el respeto de su diversidad, su marginalidad y su 
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capacidad de hacer el milagro de lo nuevo. De allí la importancia de 

hablar de un sujeto de lo singular surgido desde las postrimerías de su 

narrativa breve. Su escritura es un proyecto de país, un compromiso en 

franco desacuerdo con la articulación diglósica de la relación entre el 

hombre y el poder. Sobre todo de ese poder que atenta contra la dignidad 

humana, como el que dominó en Paraguay durante mucho tiempo. 

En sentido opuesto a la responsabilidad de la comunidad tenemos, 

siguiendo la lectura de Derrida, la responsabilidad absoluta. Éste 

concepto alude a la relación del hombre, varón o mujer, con un absoluto 

que pide sin dar razones de su pedir y exige como respuesta un "Aquí 

estoy" profundamente anclado en la confianza, la fe y la fidelidad al amor 

del otro. 

Abraham responde "Aquí estoy" y lo hace de manera serena, en el 

entendimiento de que Yavé proveerá a su espíritu exactamente de lo que 

necesite para no claudicar ante la demanda inaudita. Aunque Yavé no da 

razones, Abraham no duda de él. El silencio y el secreto de su profunda 

convicción que sostiene la relación con su dios, lo mantienen abierto a la 

demanda aún en la situación más inesperada. 

¿ Cómo leer a Abraham si no en su fidelidad al llamado? Al igual que el 

personaje roabastiano que responde al nombre de Margaret, Abraham 

cree en la voz que le abre paso hacia un nuevo destino. Margaret también 

lo hace y crece, desde dentro, como un sujeto de lo singular renunciando 

al vínculo con la responsabilidad hacia su comunidad. Dice Derrida 

Abraham es, pues, a la vez el más moral y el más inmoral, el más 
responsable y el más irresponsable de los hombres, absolutamente 
irresponsable porque absolutamente responsable, absolutamente 
irresponsable ante los hombres y los suyos, ante la ética, porque 
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responde absolutamente al deber absoluto, sin interés ni esperanza por 
una recompensa, sin saber por qué y en secreto: a Dios y ante Dios. 
( ... ). No reconoce deuda alguna, ningún deber ante los hombres porque 
está en relación Dios. ( ... 

Margaret también. Es la más moral e inmoral de los hijos que 

aparecen en los relatos de Roa porque abandona su hogar y a su familia, 

en un gesto que, aparentemente, podría parecer de total ingratitud e 

indiferencia. Ella también es la más responsable e irresponsable. 

Responsable ante la singularidad de los carpincheros en los que reconoce 

su lugar, su ser uno-con-el-mundo, su trascendencia, e irresponsable ante 

la vigilancia de la ley comunitaria que exige que todo hijo permanezca al 

lado de sus padres, en señal de obediencia y respeto. Ella está en 

relación directa con los carpincheros y se siente absuelta de todo deber 

hacia los suyos por lo absoluto del deber único que la vincula con los 

llamados "Hombres de la luna". Parafraseando a Derrida podemos decir 

que a Margaret el deber absoluto la libera de toda deuda y la exime de 

todo deber. 

Por lo tanto, el sujeto de lo singular, ya sea en su condición femenina 

o masculina, al igual que Abraham, se enfrenta a esta tríada paradójica de 

la responsabilidad, del secreto y del perdón y no puede responder a la 

llamada de esa voz que le llega desde lo real, lo imaginario o lo 

comunitario sin pasar por el sacrificio. La respuesta a la voz, al llamado, 

siempre implicará un sacrificio, un silencio con respecto a aquello que se 

sacrifica y un secreto con relación a la elección que obramos para 

articular nuestra respuesta. Según Derrida: 

). Sin estarlo, se siente absuelto, pues, de 
todo deber hacia los suyos, hacia el género humano y la generalidad de 
la ética, absuelto por lo absoluto del deber único que lo vincula con el 
Dios uno. El deber absoluto lo libera de toda deuda y lo exime de todo 
deber. (Derrida: 2000: 74) 
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Para ahondar en la dinámica que se entabla en el sujeto, el llamado y 

la respuesta, pensemos en el sujeto de lo singular visto desde la 

perspectiva de lo femenino. ¿Por qué tomar esta perspectiva? Por una 

razón numérica compleja que estamos seguros representa mucho más 

que un número al azar y orienta nuestra lectura en función de un 

estratagema del cual, al parecer, Roa Bastos tiene conciencia. De todos 

los personajes en los que hemos visto la posibilidad de identificar algunas 

de las características del sujeto de lo singular, uno solo, que no tiene 

nombre, está marcado como varón. Del resto, entre los que identificamos 

aproximadamente seis, están marcados como mujeres. 

Ellas son las que toman el rumbo de los relatos en sus manos. Existen 

personajes varones pero el autor nos los presenta como secundarios. Su 

interés no está en ellos sino en ellas. Y ellas son varias: Margaret, Teresa, 

Poilú, Eleuteria, Anuncia, llse, entre otras. De allí que es difícil no ver esta 

coincidencia que se presupone puesta allí por el autor para que sea vista. 

Si consideramos, además, la inclinación de Roa a favor del universo de lo 

femenino y su importancia en la conformación social y cultural de un 

Paraguay libre y soberano, esta particularidad evidentemente apela a algo 

que es más que una simple coincidencia numérica. 

En una entrevista que mantuvimos con Roa el 23 de diciembre del año 

2001, en Asunción, el escritor manifestó abiertamente su fidelidad al 

No se puede responder al uno (o al Uno), es decir, al Otro, sino 
sacrificándole el otro. No soy responsable ante el uno (es decir, el otro) 
sino faltando a mis responsabilidades ante todos los otros, ante la 
generalidad de la ética o de la política. Y jamás podré justificar este 
sacrificio, deberé siempre callarme al respecto. Lo quiera o no, nunca 
podré justificar que prefiero o que sacrifico el uno (otro) al otro. Siempre 
estaré incomunicado, obligado a mantener el secreto al respecto, 
porque no hay nada que decir sobre ello. (Derrida: 2000: 72) 
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el reflejo de una democracia incipiente, ávida de bienestar para el común 

de su gente. Roa dijo: 

La mujer en el Paraguay tiene otra sensibilidad. Tiene un instinto muy 
especial para captar las cosas, porque es la que ha sufrido realmente. 
La mujer paraguaya tiene una sensibilidad, incluso, exacerbada para 
comprender y entender las cosas, sostener a la familia y al país, así 
como lo hizo en las épocas de las dos posguerras. Ella fue la que hizo 
sobrevivir a un país que había quedado totalmente exhausto después 
de la Guerra de la Triple Alianza. Después de esa experiencia bélica, el 
Paraguay no era sino un vasto campo de escombros y de 
desaparecidos. (González: 2003) 

Su conciencia de esta singularidad del sujeto de lo femenino no es 

nueva ni reciente. Desde que Roa empezó a escribir su mirada se 

mantuvo fiel a esta problemática y el hecho de tener varios personajes 

para estudiarla, en lo que representa la primera obra narrativa de Roa 

publicada en el exilio, El trueno entre las hojas, en 1954, así lo demuestra. 

Por lo tanto, nuestra lectura toma en cuenta también este aspecto. 

1.2 Lo femenino y el cuchillo de Abraham 

¿ Cómo enlazar la reflexión de Derrida con el sujeto de lo singular 

femenino? No es difícil visto que existe un discurso que vincula al sujeto 

de lo singular femenino a la figura de un ideal que no necesariamente es 

fiel a su comunidad o género sino que, en la mayoría de las veces, 

permanece como un ideal extraño a ella 12
. En más de una ocasión, el 

12 cuando hablamos de la comunidad femenina, pensamos en una comunidad mayor 
que se encuentra en torno a ideales que definen la feminidad como un factor cultural. 
Esta comunidad puede incluir a las feministas y no feministas. No es la comunidad de las 
feministas sino de lo todo lo que nuestra mente pueda pensar como femenino: el 
significado cultural que se le asigna al cuerpo marcado como tal, el discurso genérico 

género femenino como género capaz de subvertir las estructuras sociales 

de su país, abarrotado de un ejercicio colectivo que distaba mucho de ser 
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sujeto de lo singular femenino o lo femenino como singular, al igual que 

Abraham, saca el cuchillo en para dar la muerte a ese ideal de lo 

femenino en base al que se construyen los discursos hegemónicos de lo 

femenino como representación. Pero, ¿cuál es el ideal al que se ve 

obligada a responder esta singularidad en el caso de la narrativa breve de 

Roa Bastos?, ¿cuáles son los discursos hegemónicos que constituyen lo 

femenino en el contexto en el que surge esta narrativa y contra los cuales 

esta narrativa traza un derrotero de rupturas interesantes? 

De los distintos discursos a partir de los que se construye el imaginario 

sobre lo femenino, existen tres que, tomando en consideración las 

características de una sociedad tradicional como la paraguaya, se prestan 

eficazmente para nuestro análisis. Nos referimos a los discursos 

hegemónicos de la maternidad (la mujer madre), el de la virginidad (la 

mujer virgen) y el de la mujer de mala vida (la mala mujer). 

El discurso de la maternidad representa el lado bondadoso de lo 

femenino mientras que el de la mujer virgen, la despoja de su deseo como 

sustancia corporal y el de la mala mujer, necesariamente realza lo 

maléfico y temible de su constitución. 

¿Desde dónde emanan estos discursos?, ¿desde dónde habla la 

autoridad que los articula?, ¿cuál es el poder mediante el cual esta 

autoridad se autonombra como tal?, y en un imaginario social como el 

paraguayo ¿desde dónde se construyen? 

que va a condicionar la mane~a. en que lo femeni~o se rel~cione con lo otro, su acceso a 
los recursos y su manera de vivir el cuerpo; sus s1mbolos ideales, etc. 



46 

Según María Asunción González de Chávez, uno de los sustratos más 

importantes desde donde emana una primera construcción discursiva de 

lo femenino es el mítico. Otro, es el religioso. 

En cuanto al sustrato mítico, el mito del matriarcado ha vinculado la 

imagen de la mujer tanto a los elementos del orden humano y divino, del 

orden natural y sobrenatural, al de la vida y al de la muerte. 

Vinculada al misterio de la Naturaleza, que en las diversas culturas ha 
estado siempre asociada a lo divino, al 11antes11 y 11 al más allá" del 
hombre, la mujer ha estado cercana a lo sagrado, participando de la 
misma ambivalencia de lo sagrado. (González de Chávez: 1998: 18) 

Con respecto a este mito se ha desplegado un debate importante en la 

década de los '70 entre las antropólogas feministas 13
. No es nuestra 

intención describir aquí ese debate. Sin embargo, resaltamos que su 

importancia radica en el hecho de que, como dice Aurelia Martín Casares 

en su libro Antropología del género (2006) 

hoy en día la mayoría de los antropólogos creen que no hay evidencia 
sólida para constatar la existencia de un estado puro de matriarcado, 
aunque es evidente que han existido y existen diferentes grados de 
autoridad y poder de las mujeres en las distintas sociedades. (2006: 
129) 

Esta postura es interesante para nuestro análisis de lo femenino como 

singular en la narrativa roabastiana porque nos permite comprender de 

manera eficiente la visión de este autor paraguayo con respecto a estos 

13 "La idea de una ginecocracia formaba parte de la tradición cultural occidental, al 
menos, desde la antigüedad, puesto que ya Herodoto hablaba de la existencia de una 
ginecocracia entre las amazonas o hacía referencias a la inversión de los roles de 
género en Licia o en el antiguo Egipto. Pero no es, como hemos dicho, hasta la segunda 
mitad del siglo XX, cuando se genera una verdadera polémica en los ámbitos 
intelectuales a partir de la publicación de El Matriarcado, de Bachofen, un historiador del 
derecho suizo. Este libro tuvo un gran impacto en la sociedad como muestra el hecho de 
que, a parte de haber sido numerosas veces reeditado, incluso hoy, fue uno de los titulas 
más solicitados en las librerías de viejo 11

• (Serrano Muñoz-Rodríguez Herranz: sept./dic. 
2005) cfr. en 
http://www.ucm.es/info/arqueoweb/numero7 _2/trabajo7 _2_matriarcado.html 
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modelos discursivos que rigen en el imaginario social de su país. De 

acuerdo con el análisis que hicimos de sus respectivos personajes 

mujeres, podemos decir que Roa Bastos asume lo femenino desde su 

capacidad para la acción. Los personajes mujeres de sus textos 

frecuentan esta línea. Una línea en la que se abre una posibilidad de 

ejercer el poder y una determinada autoridad aún más allá del ámbito y 

del rol que se les asigna socialmente. 

Este atrevimiento implica, necesariamente en ellas, una toma de 

conciencia y una predisposición para la acción. Es decir, para la ruptura 

con los cánones sociales e imaginarios que por mucho tiempo la han 

definido al interior de rígidas normas genéricas, tanto conceptuales como 

operativas. Normas que, a su vez, sitúan lo femenino del lado de lo 

oscuro e inaprehensible. 

La perspectiva de Franc;oise Héritier al respecto es interesante porque 

contribuye a nuestra lectura deconstructiva. Según Héritier, estos 

discursos binarios son antes que nada discursos simbólicos y, por lo 

tanto, no están desprovistos de una agenda ideológica propia. Ella 

escribe: 

Estos discursos simbólicos están construidos sobre un sistema de 
categorías binarias, de pares dualistas, que oponen cara a cara series 
como Sol y Luna, alto y bajo, derecha e izquierda, claro y oscuro, 
brillante y apagado, ligero y pesado, cara y espalda, cálido y frío, seco y 
húmedo, masculino y femenino, superior e inferior. Se reconoce ahí la 
armadura simbólica del pensamiento filosófico y médico griego, tal 
como se encuentra en Aristóteles, Anaximandro e Hipócrates. ( ... ). Las 
correlaciones de las oposiciones binarias entre ellas no enraízan en 
una realidad biológica cualquiera, sino únicamente con los valores 
positivo y negativo atribuidos desde el comienzo de los propios 
términos. Al igual que el mito, su función consiste en justificar el orden 
del mundo como orden social. (2002: 218-219) 
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Aún con más detalle, en un artículo de Lucía Serrano Muñoz y Rosa 

Rodríguez Herranz sobre la teoría del matriarcado de Bachofen (1861 ), 

leemos que en el sistema ideológico femenino..:masculino de Bachofen, lo 

femenino está asociado a imágenes tales como "luna, noche, tierra, 

oscuridad, muerte, tristeza, duelo, luto, izquierda"; mientras que lo 

masculino está asociado a 11sol, día, mar, luz, creación, alegría, derecha" 

(en Serrano Muñoz-Rodríguez Herranz: 2005). De tal manera, 

lo femenino iba unido a lo religioso, lo enigmático, lo salvaje, la 
naturaleza, el misterio, ( ... ) precisamente sería todo esto, el secretismo, 
lo que habrían empleado las mujeres para arrebatar el poder a los 
hombres, que, sin embargo, había sido dotado por la naturaleza de una 
fuerza superior; el poder de las mujeres se nos presenta, de esta 
manera, como fruto de una situación antinatural. Cuando los hombres, 
por observación directa del coito de los animales en la naturaleza, 
asociasen el coito con el embarazo y, por lo tanto, descubriesen su 
paternidad, es decir, su participación activa en el proceso reproductivo, 
cambiarían las formas y comenzaría una época de encumbramiento de 
lo masculino. (en Serrano Muñoz-Rodríguez Herranz: 2005) 

Lo oscuro e inaprensible también son adjetivos que nutren la 

concepción de lo femenino en páginas de algunos historiadores 

importantes del Paraguay como Carlos R. Centurión, o de algunos poetas 

fundacionales cuyos nombres surgen con fuerza en la historia de la 

literatura paraguaya. Tal es el caso de Manuel Ortiz Guerrero14
. En el 

discurso poético del vate guaireño, la india paraguaya es una "bella 

mezcla de diosa y pantera", mientras que en el discurso histórico de 

Centurión la india es vista también como un ser híbrido, esta vez ya no en 

su sustancia configurativa sino en su terreno de acción. Ella es, dice 

Centurión, "un elemento del que se valió el conquistador para vencer a la 

14 "Manuel Ortiz Guerrero (Villarrica, 1894 - Asunción, 1933). Poeta y dramaturgo. 
Probablemente el poeta más popular de este siglo, Ortiz Guerrero es uno de los pocos 
representantes del modernismo paraguayo". (Méndez-Faith: 1996: 206) 
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barbarie; pero también es la leal compañera del señor autóctono en ~·/' 

defensa ciclópea de su reino salvaje". (1997: 312) 

Vemos, por lo tanto, que la presencia de este femenino indígena no 

está exenta de una mirada que lo asocia a lo salvaje, a la naturaleza, a 

una barbarie inaprensible. Hay algo en esta mirada que si bien se siente 

atraída por lo que no puede codificar de este femenino también se siente 

amenazada por él. De esta manera, nos explicamos en ambos discursos 

esa especie de filtración conceptual que, como en la mirada de Bachofen, 

no deja de asociar lo femenino a una cierta oscuridad cuya connotación 

es negativa porque incontrolable por el conocimiento civilizador. 

El advenimiento del mestizaje modifica completamente este imaginario 

primigenio. Con la conquista de los españoles, el concepto de mujer y del 

universo de lo femenino dejó atrás el espacio de lo público y las 

arremetidas contra los invasores (como fue el caso de las aborígenes 

quienes así como supieron preparar las flechas también las manejaron en 

los combates sucesivos) 15 para adentrarse en el ámbito de lo privado. 

El imaginario que surge con el mestizaje define lo femenino en base a 

roles sociales predeterminados en la cultura conquistadora. La muJer 

paraguaya de entonces "ya no vestía ni se conducía como india" 

(Centurión: 1997: 313). Era distinta a sus ancestros. Abocada a sus 

labores domésticas (el tejido, el cuidado del hogar y de la famil ia y el 

agro) la mujer paraguaya se adentró así, con un temple sereno, a las 

15 La india, "acompañó a los suyos en la lucha contra el blanco que venia a hollar el 
hogar de sus mayores, la tierra de sus antepasados, el altar de sus creencias. Manejó el 
arco y preparó la flecha envenenada. Estimuló al guerrero en las horas dificiles. Estuvo a 
su lado en el asalto de todos los 'malones' y sufrió el holocausto de su raza, como actora 
rebelde ora resignada a veces, taciturna siempre". (Centurión: 1997: 312} 
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vicisitudes históricas que caracterizaron el desarrollo de su país. Durante 

la dictadura francista (1814-1840) no tuvo más que adaptarse a "la 

disciplina impuesta por el miedo, el orden rigurosamente controlado por el 

terror" (Centurión: 1997: 314) hasta que la hecatombe de la guerra de la 

Triple Alianza 16 (1865-1870) la hizo resurgir de sus cenizas, como el ave 

fénix, y en la figura de las "Residentas" se convirtió en una mujer de 

guerra y reconstrucciones, reviviendo así parte del enorme legado 

aborigen. 

Esto que para nosotros se traduce en una especie de regresión 

constitutiva a partir de la cual lo femenino surge en el imaginario 

paraguayo con nuevos aires, no dura mucho tiempo. Cuando el país vive 

su primer período reconstructivo 17 y, luego, cuando nuevamente se 

enfrenta con Bolivia en la llamada Guerra del Chaco (1932-1935), el siglo 

XX 

halló a la mujer paraguaya en su sitio habitual: el hogar. Atareada en la 
faena de hacer amable el presente y de preparar el porvenir, le 
sorprendió el llamado angustioso del clarín, en las horas inciertas de 
Pitiantuta. (Centurión: 1997: 315) 

El imaginario de esta época asocia a lo femenino con la soledad, con 

la oscuridad y el dolor incapaz de ser expresado en público. Ese espacio 

privado que lo caracteriza se llena de nuevas emociones que no pueden 

16 La guerra de la Triple Alianza fue una guerra que, entre 1865 y 1870, enfrentó al 
Paraguay contra tres países ~onjurados en su contra: Brasil, Argentina y Urug~a~ .. Las 
lecturas históricas que se tienen de esta guerra nos hablan de una mult1pllc1dad 
interesante de causales que no explicaremos aquí ya que, lo que nos parece interesante 
de recordar es que, de esta guerra el Paraguay salió totalmente exhausto y abatido. Su 
población masculina fue, práctic~mente aniquilad_a, y fu~ la mujer paragu~y~ quien tuvo 
que tomar las riendas de su paIs para reconstruirlo social, moral y economIcamente. A 
esta figura que se tomó el trabajo de re-edificar la nación se le conoce, en la historia del 
Paraguay, como la "Residenta

11

• 

17 Se trata del periodo de la posguerra que se abre después del enfrentamiento que tuvo 
el Paraguay contra Brasil, Argentina y Uruguay en la llamada Guerra de la Triple Alianza, 

1865-1870. 
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ser vistas por el ojo ajeno. Lo femenino se repliega en su noche, en su 

llanto y su habitual rol doméstico 18
. Sin embargo, algo de aquella lejana 

estirpe aborigen y guerrera sobrevive en su genética conceptual. De allí 

que a la hora de enfrentar al despotismo, no es raro observar en alguna 

plaza pública, ante movimientos de protesta organizados, a varias 

mujeres paraguayas lidiando contra la opresión. 

Aunque breve, este recuento de las etapas o fases componenciales 

del imaginario femenino paraguayo nos resulta muy útil para entender el 

posicionamiento de lo femenino como singular en la narrativa breve de 

Augusto Roa Bastos. Una singularidad que tiende a congeniar también 

con lo oscuro, no en su sentido negativo sino en su propia complejidad 

semántica, e inaprensible, justamente, porque se define como una 

singularidad que hace resurgir esa capacidad para la acción que le viene 

de su sangre primitiva, de su experiencia bélica y de su lucha contra los 

poderes autoritarios. Lo femenino como singular en Roa Bastos retoma el 

acto primitivo de la india y de la Residenta. 

En cuanto al mito del matriarcado se establece que, como tal, este 

mito deriva de una composición múltiple de la significación del 

matriarcado en diferentes culturas primitivas. Existe una serie de mitos 

primitivos que articulan la idea de matriarcado y que vinculan lo femenino 

a una oposición histórica con lo masculino en la lucha por el poder. Un 

artículo interesante al respecto es el de Francisca Martín-Cano Abreu, 

18 Para Michelle Zimbalist Rosaldo, "doméstico, hace referencia a aquellas instituciones y 
formas de actividad organizadas de modo inmediato alrededor de una o varias madres y 
sus hijos; 'público' hace ref~rencia ª. las activida?es. instituciones y formas d~. as,?ciación 
que unen, clasifican, organizan o reunen determinados grupos de madres e hIJos . (1979: 

1 so) Esta versión d_e Zi!11bali~t Rosaldo es interesante porque no opone lo doméstico a lo 
político sino que mas bien la integra. 
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quien escribe que esta serie de mitos explican "el hecho histórico del 

enfrentamiento entre la sociedad matriarcal (con valores típicos de las 

sociedades agrícolas pacíficas), y la patriarcal (con valores típicos de las 

sociedades invasoras agresivas) que la destruye" (2001 : 1) 19
• Por otro 

lado, para Franc;:oise Héritier el mito del matriarcado es naturaleza 

puramente ideológica. De allí que en sus páginas se lea que, 

Entre los baruya de Nueva Guinea, que no son cazadores­
recolectores, sino horticultores, y que también practican iniciaciones 
masculinas, se enseña a los hombres, a raíz de estas estancias 
iniciáticas, que las mujeres inventaron al principio el arco y las flautas 
ceremoniales. 

Los hombres se las robaron penetrando en la cabaña menstrual, 
donde esos objetos estaban escondidos. Desde entonces, sólo ellos 
saben utilizarlos -la flauta es el medio de comunicación con el mundo 
sobrenatural de los espíritus- , lo que les confiere una supremacía 
absoluta (Godelier). 

Entre los dogos de África occidental, el mito narra una desposesión 
similar del poder de las mujeres sobre el mundo de lo sagrado, al 
robarles los hombres las faldas de las máscaras, de fibras teñidas de 
rojo. 

En todos estos casos, se trata de sociedades con poder masculino 
acentuado, que justifican su organización social con relación a un 
estado mítico matriarcal original. (2002: 216) 

En el Paraguay, si bien no se puede afirmar que el sistema matrilineal 

estuviera al inicio de la organización social de los guaraníes, en sus textos 

míticos aparece la imagen de una primera madre, una madre diosa, 

totémica al origen de la creación. En los testimonios mby'a recogidos por 

León Cadogan (1899-1973) se observa la presencia de esta figura mítica 

que recuerda el mito del matriarcado. 

19 Según Martín-Cano Abreu, "Unos mitos narran (A) el enfrentamiento entre las 
sociedades matriarcal y patriarcal, otros narran (8) _el castigo femenino por conservar 
una conducta autónoma, propia de la sociedad matriarcal, otros narran (C) hechos que 
recuerdan las costumbres del matriarcado, otros son mitos de (D) Diosas que han de 
compartir su reino al casarse con una Divinidad masculina, otros mitos recuerdan el 
matriarcado porque (E) ponen de manifiesto la pervivencia de creencias que muestran la 
falta de importancia del Principio masculino respecto a su ausencia de capacidad 
fecundante, otros son de mitos en los que {F) la Divinidad masculina se apropia de la 
facultad femenina de dar a luz". (25-01-2001) cfr. en www.e­
leusis.net/ficheros/texto/mitos_que_recuerdan_el_matriarcado.doc 
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11tataupa
La ató para su animal doméstico. Luego, quiso darle de comer 
grillos, pero no los comía; tampoco comía mariposas; sólo comía 
costras secas de mbeju. 

2 Todas las noches hacía dormir a su ave a la cabecera de su lecho. 
Ella golpeaba suavemente a su dueña con las alas en la cabeza; y 
la niña con esto quedó embarazada. (Cadogan: 1992: 119) 

Lo interesante aquí es, como dice Marilyn Godoy, el misterio de la 

maternidad. La fecundación de la niña púber se lleva a cabo sin la 

presencia de una figura masculina. El poder de lo femenino está asociado 

a este poder de autofecundarse o de ser "inengendrado por el fluido vital". 

(Godoy: 1995) El discurso de la maternidad aquí se transforma en el 

discurso de la madre-virgen, pero es diferente en su concepción 

ideológica porque "la Abuela es el reflejo de un poder eminentemente 

femenino en la sociedad, mientras que, el mito cristiano de la Virgen 

madre ha venido a legitimar la superioridad masculina sobre la femenina". 

(Godoy: 2005) La madre primigenia de los guaraníes, 

Nuestra Abuela no tenía madre, padre tampoco tenía, ella por sus 
propios medios se proveyó de cuerpo ( ... ) tenía un hijo Nuestra 
Abuela, ( ... ) pero ella tuvo hijo sin causa, sin causa tuvo hijo en sus 
entrañas. (en Godoy: 2005) 

En la cosmogonía guaraní esta figura de la Abuela, que habita en el 

centro de la tierra, en el lugar de las aguas surgentes, tiene en sí el poder 

de la fecundación y se autofecunda, sin la intervención del fluido 

masculino, para dar a luz a un ser superior a lo humano: el producto de 

sus entrañas es un dios o un héroe. Esto acontece en el mundo divino. 

Sin embargo, en el mundo de los humanos, la concepción de la 

fecundación ya implica la presencia del elemento masculino. De esta 

manera, los guaraníes demarcan los dos mundos. 

11

; en uno de ellos cogió una lechuza. 
1 La futura madre de Nuestro Padre Pa'i era niña púber; armaba lazos 

para cazar perdices 
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En una primera instancia, podría entenderse que la presencia de este 

elemento masculino para la procreación del ser humano es lo que define 

el discurso de la paternidad en el imaginario guaraní. Sin embargo, esta 

sociedad posee otra instancia en la que este discurso se articula como tal 

y se provee de autoridad. Es la instancia del rito de la cuvada. En este 

ritual el hombre guaraní debe asumir su posición femenina, debe 

convertirse en "madre masculina". (Godoy: 2005) Su autoridad como 

padre no está construida en base a su intervención biológica en el 

proceso de la fecundación sino en el ejercicio de un rol, de una función. Y 

esta función es maternal. Debe asumir la posición social materna y 11cuidar 

y proteger al hijo que reconoce como suyo( ... ), es el acto social iniciático 

que reconoce al hombre como padre". (Godoy: 2005) 

Esta perspectiva es interesante porque nos lleva a profundizar nuestra 

reflexión sobre la concepción de lo femenino y lo masculino como 

posiciones abiertas a desplazamientos significativos, en los que se 

invierten y se asumen las funciones o roles del otro como parte del 

reconocimiento y la valoración de la propia presencia en el mundo. El rito 

de la cuvada que nos relata Godoy nos refiere esta posibilidad con 

relación a la definición de los discursos sobre lo femenino y lo masculino 

como expresiones de un sujeto de lo singular en movilidad y renovación 

constantes. 

En el caso de la narrativa de Roa Bastos, un eco de este rito se 

desliza en el acto del personaje hombre del relato "El baldío", cuando 

responde positivamente al llamado de esa criatura abandonada en el 

matorral que lo descentra como sujeto de una expresión exclusivamente 
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masculina. Este descentramiento implica en él un acto de reconocimiento 

y una voluntad de asumir un rol que, ideológicamente hablando, no le 

pertenece. Se reconoce como hombre-padre en su asunción de lo 

femenino, en el asumir su posición social materna. En su reconocerse 

como madre-varón, madre-masculina. 

La posibilidad de esta experiencia de lo maternal enfrenta a este 

personaje con la mirada y la existencia de otro distinto a él pero similar a 

él porque co-habita en él. Esta alteridad es de un orden fundacional para 

él en cuanto padre/madre, en cuanto sujeto de lo singular. 

Fuera de la maternidad no existen, en la experiencia humana, 
situaciones que nos enfrenten tan radical y tan naturalmente a esta 
aparición del otro. El padre, a su manera y menos inmediatamente, es 
conducido a la misma alquimia; pero, para hacerlo, tiene que 
identificarse con el recorrido del parto y del nacimiento, es decir, con la 
experiencia maternal, hacerse maternal y femenino. (Clément-Kristeva: 
2000: 77) 

Si ambas posiciones están dotadas de una cierta paridad al principio 

de los tiempos primigenios y persisten en el imaginario mítico de los 

ancestros paraguayos (los guaraníes), ¿dónde se rompe este equilibrio?, 

¿en base a qué elementos lo masculino se autonombra superior y se 

impone como tal ante lo femenino? 

No es que pretendamos aquí establecer el sentido de paridad en . 
relación al sentido de homologación. ¿Qué ganaríamos homologando lo 

masculino a lo femenino y lo femenino a lo masculino? No hablamos de 

homologación sino de movimiento, de transferencia, de desplazamientos 

y prestaciones. Hablamos de una capacidad de habitar una zona de 

transición en la que toda migración es posible como un ejercicio de 

resistencia ante la inminencia de un totalitarismo genérico y de una 
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estratificación social que tiende a socavar todo pensamiento disidente a lo 

establecido por el sistema. 

La sociedad paraguaya es una sociedad hispano-guaraní, "de 

formación agraria, de población campesina, de economía agropecuaria" 

(Benítez: 1998: 121), cuyo ritmo de progreso es lento y en la que "la 

tradición rutinaria sigue pesando" (Benítez: 1996: 131) y los efectos de las 

dictaduras que la sometieron aún proyectan "su cono de sombra sobre el 

presente". (Benítez: 1996: 131) A la vez, es una sociedad profundamente 

comunitaria cuya forma de vida refleja prácticas sociales que vienen 

heredadas de los antepasados. Como dice Saro Vera 

El paraguayo vive interiormente en el mundo que ha recibido aunque 
los moldes sociales presentes ya no le correspondan. Su óptica de las 
cosas es la de sus antepasados. El aporta muy poco para cambiar el 
enfoque heredado de la vida. (Vera: 1994: 195) 

De allí que, esta sea una sociedad en la que la construcción del 

imaginario masculino y femenino tiene un punto de partida, 

prioritariamente, en las funciones estrictamente delimitadas de cada rol al 

interior de la comunidad: el varón tiene su lugar en la esfera de lo público 

mientras que la mujer lo tiene en la esfera de lo privado. Lo cual, 

se explica muy bien considerando que no hace mucho, el varón tenía 
que salir de caza y pesca al rayar el alba mientras la mujer quedaba a 
lidiar con la preparación de los alimentos y el cuidado de los niños. 
(Vera: 1994: 211) 

En este contexto, al referirnos al discurso de la maternidad debemos 

considerar que este discurso coincide con otros discursos como los de la 

mujer hacendosa y prudente administradora del hogar. La noción de ser 

buena madre no está desligada de la noción de ser buena mujer para el 

hogar, con las responsabilidades que ello implica. Por otro lado, este 
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discurso de ser buena mujer para el hogar implica la presencia de otros 

mujer para el hogar implica también ser buena esposa, ser buena hija, ser 

buena hermana y ser buena pariente. Ser buena mujer es, por lo tanto, un 

discurso que alude tanto al componente familiar más próximo de la mujer 

como a un concepto de familia extendida en el que se incluye una idea del 

otro. 

La función de la mujer consiste en la compleja administración del hogar. 
La ideal, pues, será la hacendosa, la que gobierna atinadamente el 
hogar disponiendo con prudencia. de los bienes producidos por el varón, 
respondiendo con equidad a las necesidades de los demás miembros y 
educando con firmeza y dulzura a los niños. Para el paraguayo es 
apreciada la mujer "itekovéva" (hacendosa) a la mujer con mucha 
capacidad de asumir y realizar su complejo rol hogareño. (Vera: 1994: 
148) 

En cambio, el discurso que define lo masculino tiene que ver con 

valores, aptitudes y funciones distintas. En el imaginario paraguayo lo 

masculino viene asociado a la fuerza, al conocimiento, a la valentía, al 

estoicismo, al ingenio y a la inventiva. Por un lado, 

El rol del varón surge de las funciones de sustentar y defender. 
Condiciones requeridas para este rol serán la fuerza y la sabiduría o 
"arandú", que le viene gracias a su integración a la naturaleza cuyas 
entrañas ausculta. El sabio paraguayo es el que conoce y lee los signos 
de los tiempos. Conoce el comportamiento de los animales en sus 
variadas circunstancias. Puede hacer el pronóstico del tiempo 
meteorológico mediante observaciones de la conducta de algunos 
animales o las apariencias del sol o de la luna o cualquier otro ser. Es 
gran conocedor del hombre. Por un gesto casi imperceptible sabe 
perfectamente su gusto y su disgusto, sus pensamientos y sus 
sentimientos, sus atracciones y repulsiones. (Vera: 1994: 148) 

Por el otro, 

El hombre, además del "arandú", para desenvolverse en la vida 
requiere otras cualidades, resumidas en la palabra ºha'evé" que 
compendia la ingeniosidad e inventiva. Este vocablo se compone de 
dos palabras "ha'e" y "vé". Literalmente significa "el que es más 11

• No 
coincide con el complejo concepto antropológico del promovido. 
Significa simplemente un hombre capaz de llevar a cabo a la perfección 

discursos con sus respectivas cargas normativas. Por ejemplo, ser buena 
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labores difíciles y sencillas, extraordinarias y comunes, y capaz de salir 
airoso de cualquier problema. (Vera: 1994: 150) 

Asimismo, lo masculino está definido por una abstención de 

sentimientos. Más que sentir, el varón paraguayo debe ejercer fuerza y 

habilidad. Natalicio González20
, en su libro Proceso y formación de la 

cultura paraguaya (1948), escribe que 11el paraguayo ni llora, ni se queja, y 

tiene el pudor de sus dolores". (1998: 58) 

Dominar los acontecimientos es una cuestión vital tanto para el 

hombre como para la mujer paraguaya. La vida es un desafío constante y, 

por ello, en la educación de ambos una de las premisas fundamentales es 

el autodominio: No obstante, en cuanto a la exteriorización del dolor o de 

los sentimientos existe una diferencia entre ambos que le otorga a la 

mujer un margen de expresión y expresividad más aceptable. Lo que no, 

necesariamente, significa darle riendas sueltas a sus sentimientos y 

emociones. Siempre hay un mecanismo de control sobre ella que viene 

determinado, desde su niñez, a partir de una educación tipo espartana de 

la que es objeto en su casa. 

El varón anímicamente débil no será sostén ni de la familia ni de nadie. 
¿Cómo animará si es el primero en desanimarse? ¿Si es el primero en 
anonadarse ante el dolor y la desgracia? ¿ Cómo levantará el ánimo de 
los demás? Con un dirigente entregado, la comunidad se pierde. ¿Qué 
puede esperarse de un varón quejumbroso, que se lamente por un 

20 Natalicio González ( 1897 -1966) fue político, diplomático y escritor paraguayo que 
ocupó, por un período muy breve, la Presidencia de la República (1948-1949). Escribió 
varios libros entre los que destaca Proceso y formación de la cultura paraguaya (1948) y 
Geografía del Paraguay (1964) que dan cuenta de su profundo conocimiento de la 
realidad cultural, geográfica, política, social y espiritual de su paf s. Efraf n Enrfquez 
Gamón, establece que "Natalicio González ha sido en los países del Plata y en las 
demás comunidades de las Repúblicas del Sur, un mentor obligado para el 
conocimiento de su patria y de los grandes problemas de la emancipación de sus gentes. 
Guía ilustrado y sagaz que iba mostrando los tesoros escondidos, las bases auténticas y 
épicas de un gran destino nacional posible, Natalicio ha sido el descubridor del 
Paraguay. Son pocos los escritores que pueden ufanarse con un título semejante". cfr. 
Enríquez Gamón, Efraín. Natalicio y sus últimos libros. Asunción: Diario Última Hora (El 
Correo Semanal), 21-22 de agosto de 1999. 
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rasguño? El varón, pues, debe dominar sus sentimientos, en general, y, 
en especial, sus sentimientos del dolor y de los contratiempos. Las 
simples señales de su impacto lo disminuirán en cuanto cabeza. ( ... ), 
desde la niñez el varón no llora, no debe llorar. (Vera: 1994: 57-58) 

Existe una fuerte presencia del ejercicio del control que caracteriza la 

construcción del imaginario social de lo masculino y lo femenino en 

Paraguay. Esta práctica, en su aspecto más revelador (es decir, no en 

esa mínima posibilidad que se le otorga a la mujer para expresar su dolor 

o su sentimiento siempre y cuando esto no implique salirse de lo 

"socialmente aceptable"), coincide con el discurso hegemónico de la 

maternidad. Como lo recuerda Julia Kristeva en su intercambio epistolario 

con Catherine Clément entorno a la reflexión sobre lo femenino y lo 

sagrado, "las libertades que hemos adquirido gracias a la anticoncepción 

y a la fecundación artificial no impiden que el deseo de la maternidad sea 

y siga siendo la línea conductora de la experiencia femenina". (Clément­

Kristeva: 2000: 22) 

El discurso de la maternidad impone una moral social cuyo origen 

denota una mecánica de prohibiciones y controles relevantes. Una 

mecánica que, como lo piensa Kristeva, "no necesita matar para separar, 

sino que se conforma con trazar una moral". (Clément-Kristeva: 2000: 24) 

Esta moral contribuye, en el caso específicamente paraguayo, a justificar 

la maternidad como un factor definitorio de lo femenino. En dicha 

sociedad, se ejerce una fuerte presión social sobre la mujer para que sea 

madre porque ese es el rol intrahogareño que su sociedad le ha asignado. 

Saro Vera y Natalicio González coinciden en comentar que: 

La mujer no ejerce el poder en la sociedad. Ella es la dueña del hogar. 
Lo maneja con la autoridad de la educadora. Se encarga de transmitir e 
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1 sus dionisíacas expansiones 1 tan 
condenados, tiene su origen no en la ausencia de la moral 1 sino en otra 
concepción de ella. Por ejemplo! dentro de la ética de lo paraguayo, la 
maternidad, el nacimiento de un hijo, no deshonra a la mujer soltera 
que ha pecado por amor. (González: 1998: 254) 

Por lo tanto, el primer modelo discursivo de lo femenino que tenemos 

a la vista es el de la mujer madre. Un modelo que, como dice González de 

Chávez "conserva toda su vigencia ética 1 llenando de sentimientos de 

inadecuación y culpabilidad a las mujeres que se desmarcan de él o 

comparten duramente diversas tareas intra y extra familiares". ( 1998: 15) 

Es evidente que, de acuerdo con esta lectura de la concepción de lo 

masculino y lo femenino en el imaginario paraguayo, ambos universos se 

encuentran definidos desde el rol que ejerce la mujer en su sociedad, 

desde el /hacer/ más que desde el /ser/. Lo femenino se articula aquí 

desde una perspectiva masculina21
. Incluso si revisamos la noción del 

matriarcado paraguayo en el libro de Dionisia González Torres nos 

podremos percatar de la consolidación de la imagen de la inferioridad de 

lo femenino, justamente! a partir del mito del matriarcado mismo. 

Razones biológicas y naturales y hechos de nuestra historia y evolución 
cultural sostienen el papel preponderante de la mujer en el hogar, en la 
familia paraguaya. Ella trae al mundo los hijos, los amamanta, los cuida 
y cría durante toda la niñez y más allá. Ella es el elemento permanente 
y fijo en el hogar, y muchas veces, la que debe procurar los medios de 
subsistencia y de sostenimiento de la familia. ( ... ) De todos modos, la 
mujer paraguaya continuó así, a ser núcleo familiar, el centro de 

21 En este sentido, como dice Julia Kristeva, la maternidad viene vista como la "base 
material de la opresión de las mujeres11

• (En Moi: 1988: 175) 

La mujer humilde! hacendosa, casi invisible fuera de la casa, actúa con 
la fuerza silenciosa de una corriente subterránea; ella educa, gobierna, 
esculpe el alma de la prole, y el dulce imperio maternal se hace sentir 
sobre el mestizo hasta el otro extremo de la vida. Los aparentes 
desvaríos de la juventud

inocular en el alma de los niños todo el cúmulo de valores y 
comportamiento válidos heredados. (Vera: 1994: 56) 
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atracción y de conexión familiar, respetada y venerada, ejerciendo un 
matriarcado que nunca fue puesto en duda. (2003: 306-307) 

La visión de González Torres no deja lugar a dudas. La mujer 

paraguaya es vista en toda su dimensión maternal desde la perspectiva 

subsistencia, etc.) y se la define como tal en un estatuto aparentemente 

superior, apelando a su condición de matriarca. Una condición que, sin 

embargo, no hace sino demostrarnos la relación de disparidad que existe 

en dicha sociedad. Una relación que se acentúa al considerarla también 

como un objeto de veneración, con lo cual se la aleja considerablemente 

de todo acceso a su deseo y se la atrinchera en una zona de transición 

que, más que situarla frente al contacto con su cuerpo y sus principios 

bisexuales, sus efluvios, humores y sensaciones, la incorpora a un 

estadio carente de deseos o, lo que es peor, indiferente ante el deseo 

propio y predispuesta a sostener el deseo del otro. 

Ante esta situación, los relatos de Roa Bastos articulan una propuesta 

diferente que coincide más bien con esa visión que tenía Bamberger al 

establecer la necesidad de liberar al pensamiento actual de este mito del 

matriarcado que no hace sino prolongar esa noción de inferioridad del 

estatuto mujer. 

Según Joan Bamberger, los mitos son sumamente útiles para explicar 

el origen de la autoridad de lo masculino sobre lo femenino. Desde su 

perspectiva, 

Como parte de un código cultural que hace una distinción de orden 
moral entre hombres y mujeres, el mito incorpora valores que permiten 
a los hombres ejercer una mayor autoridad en la vida social y política. A 
pesar de ser la representación de una época anterior al establecimiento 
del orden social, el mito fija la inalterabilidad de dicho orden. (1979: 72) 

de un /hacer/ (hacer hijos, hacer alimento, hacer educación, hacer 
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En este sentido, el mito del matriarcado es una herramienta 

sumamente interesante para el sostenimiento del discurso de superioridad 

de lo masculino. Evidentemente, como dice Bamberger, para liberar a la 

mujer de este discurso es preciso destruir el mito. (1979: 81) Fran9oise 

Héritier también se mantiene en esta línea ya que, con relación al mito del 

matriarcado, establece que 

El mito no habla de la historia: vehicula el mensaje. Su función consiste 
en legitimar el orden social existente. ( ... ) El mito legitima el orden 
social, como lo hemos dicho. Sin embargo, no todas las sociedades 
han elaborado mitologías propiamente dichas para «fundamentar» la 
dominación masculina y darle sentido. Pero todas tienen un discurso 
ideológico, un cuerpo de pensamiento simbólico que desempeña esta 
misma función de justificar la supremacía del hombre a los ojos de 
todos los miembros de la sociedad, a los de las mujeres lo mismo que a 
los de los hombres, pues unas y otros participan por definición de la 
misma ideología, inculcada desde la infancia. (2002: 217-218) 

Estos puntos de vistas son interesantes para nuestro análisis de lo 

femenino como singular en la narrativa breve de Augusto Roa Bastos 

porque se trata de un pensamiento que deconstruye el mito del 

matriarcado y esa visión inicial de Bachofen sobre el estado ginocrático 

ideal que inspira su obra sobre el derecho materno. 

La reflexión no pasa, dice Bamberger, por defender el mito del 

matriarcado que nos lleva a considerar, a veces hasta con nostalgia, el 

poder político de la mujer en un determinado fragmento de la historia, sino 

por ponerlo en duda. 

El mito es más exactamente la historia de un fragmento de la 
experiencia colectiva que existe necesariamente fuera del tiempo y del 
espacio. Compuesto de una vasta serie de acciones, el mito puede 
convertirse mediante la repetición de su relato en historia moral de la 
acción, sin que a la vez constituya en sí mismo una cronología 
detallada de los acontecimientos registrados. El mito puede ser parte 
de la historia de la cultura en tanto proporciona una justificación de la 
realidad actual, y tal vez permanente, dando una explicación «histórica» 
inventada de la creación de esa realidad. (Bamberger: 1979: 67) 
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Si consideramos, por lo tanto, que todo mito no es sino la expresión de 

un fragmento de verdad y no la verdad en sí, entonces el ejercicio de la 

duda adquiere una eficacia interesante a la hora de destruir mitos y 

construir discursos alternativos. En primer lugar, porque la constitución 

propia de todo mito emerge de una fabricación mental que no 

necesariamente coincide, en tiempo ni espacio, con aquello a lo que 

aluden que, por distintos motivos, son considerados como eventos 

históricos. En segundo lugar, porque siempre está la posibilidad de que la 

existencia y permanencia de un determinado mito responda a una agenda 

político-social cuyo fin es el de sostener la invariabilidad de una 

determinada realidad o situación. 

Es, justamente, esta segunda posibilidad la que nos indica la habilidad 

de la estrategia de Bamberger en su intento por poner en duda y 

deconstruir el mito del matriarcado. Más exactamente, ella establece que 

"al insistir una y otra vez en que la mujer no supo manejar el poder 

cuando lo tuvo en sus manos, el mito reafirma dogmáticamente la 

inferioridad de la condición femenina". (Bamberger: 1979: 80) 

Lo femenino como singular en la narrativa breve roabastiana, más que 

ser comprendido en la línea del mito del matriarcado, opera en función de 

la desestabilización de dicho mito. El ejercicio reflexivo de Roa Bastos 

coincide con el de Bamberger en su estrategia deconstructiva. En este 

sentido, lo femenino como singular no nos puede remitir a la repetición 

constante de la idea de que la mujer, alguna vez, tuvo el poder y fracasó 

en su intento por administrarlo. Tampoco lo podemos relacionar con ese 



64 

discurso falso y demagógico de un futuro promisorio en cuanto a equidad 

social y política entre ambos géneros que establece sus bases en este 

supuesto gobierno ginocrático. 

Lo femenino como singular rompe con esta tradición del mito del 

matriarcado. Los personajes roabastianos se apropian de esta función de 

lo femenino y le otorgan una determinada valencia, destructiva y 

constructiva a la vez, asimilando el desafío y el acto consiguiente de lo 

que implica saberse y sentirse parte de un acontecimiento. Margaret, 

Poilú, Anuncia, Eleuteria y Teresa no representan estereotipos elevados a 

la categoría de diosas ni degradaciones a la condición de objetos. Son 

flujos y deseos, sexualidad y cuerpo, borde y margen, partes y 

contrapartes en el ejercicio pleno del caos y del vacío del cual emergen. 

Son propuestas de una posible expresión de la liberación de este mito 

mediante su misma deconstrucción. Una liberación que se produce desde 

vertientes diferentes y que hace gala de la conveniencia del juego y del 

cuestionamiento de todo pensamiento radical. Como lo establece 

Catherine Clément, el juego es útil a la hora de validar los intersticios del 

pensamiento, 

en el sentido en que piezas de carpintería unidas dejan siempre un 
intersticio posible para que la madera ºjuegue". No es que las mujeres 
sean eternas rebeldes, anarquistas totales. La ironía de la comunidad 
no exige un compromiso radical, al contrario. Sólo, en el momento 
justo, una diferencia. Un papirotazo, o el porqué. Nunca la última 
palabra. (Clément-Kristeva: 2000: 72) 

Lo femenino como singular en la narrativa breve de Roa Bastos opera 

rupturas importantes con estos discursos hegemónicos que amarran la 

condición femenina a una determina forma de percepción y de existencia. 

Entre estas rupturas, además de la referente a la que se opera con 
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relación al mito del matriarcado, se encuentra la que nos señala que el 

discurso maternal que nos lleva a pensar que no hay nada más sagrado 

en la vida de una mujer que la vida de su hijo, no siempre funge como 

línea conductual de lo femenino. Ya Julia Kristeva nos indica que este 

discurso. representa una "de esas verdades banales de la sabiduría 

popular que se imponen desde siempre". (2000: 76) Sobre esta frase 

Kristeva centrará la reflexión de su comunicación epistolar con Catherine 

Clément, fechada el 17 de marzo de 1997. 

Para Kristeva, el discurso de lo materno existe en la medida en que 

desaparece el discurso de lo erótico. Al respecto, tres citas de esta 

filósofa son importantes de recordar para el análisis de los casos en los 

que se puede demostrar cómo funciona lo femenino como singular en la 

narrativa breve de Roa Bastos. 

La primera cita establece que "fuera de la maternidad no existen, en la 

existencia humana, situaciones que nos enfrenten tan radical y tan 

naturalmente a esa aparición del otro". (2000: 77) La segunda dice "La 

serenidad del amor maternal es un eros aplazado, un deseo en espera"; 

(2000: 77) Y en la tercera, más extensa, Kristeva escribe: "Me gusta 

pensar que, en nuestra aventura humana, nos está permitido encontrar el 

«otro» -a veces, pocas veces ... - si, y solamente si, nosotros, hombres y 

mujeres, somos capaces de esta experiencia materna que aplaza el 

erotismo en ternura y hace de un «objeto» «otro yo»". (2000: 77) 

Con relación a la segunda cita observamos que la perspectiva de Roa 

Bastos ofrece algo novedoso. Por un lado, no hay una diferencia con este 

discurso en un personaje como llse, del relato "Carpincheros", por 
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ejemplo. En este contexto lo femenino no se articula como singular 

porque permanece dentro de los parámetros tradicionales que se le 

asignan como concepto que organiza la vida social de una comunidad. 

Sin embargo, sí hay una diferencia en el momento en que se advierte un 

movimiento de esta posición a otra. Esto se da cuando, en el mismo 

relato, aparecen personajes como Margaret, los que reprensentan niveles 

de ruptura con el discurso hegemónico que estamos analizando. 

Por un lado, es cierto que en los cuentos de Roa el amor materno es 

un eros aplazado, un deseo en espera. Aquí se cumple la tradición. Entre 

los personajes que analizamos no encontramos ninguna relación de 

maternidad y eros. No hay ningún descentramiento ni una propuesta que 

oblitere el sentido de esta maternidad desprovista de eros. Es más, en 

cuanto al acto de la maternidad vemos que existen dos tipos de 

maternidad: una, es la maternidad física y otra, es la maternidad no-física. 

A esta podríamos llamarla espiritual. Este es el caso de Teresa, por 

ejemplo. El primero, es el caso de llse y Eleuteria. Independientemente 

del tipo de maternidad del cual estemos hablando, el rasgo común que las 

identifica es la ausencia de eros. Ninguna de ellas es una madre erótica. 

No hay lugar para un eros gozoso aquí. 

La primera descripción que tenemos de llse es la que nos provee el 

relato al introducirnos la pareja de alemanes compuesta por Eugen e llse, 

que migran hacia Paraguay, escapando de los estragos de la primera 

guerra mundial. Llegan para quedarse a vivir cerca del ingenio azucarero 

de Tebikuary del Guairá. El texto nos dice: "parecían suspendidos 

irrealmente en la verberación del sol como en una inmensa telaraña de 
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fiebre polvorienta". (Roa Bastos: 1991 b: 26) La segunda es más 

específica sobre llse y dice: "llse cantaba a media voz canciones de su 

aldea natal, que el chapoteo de la correntada entre las piedras 

desdibujaba tenuemente o mechaba de hiatos trémulos, como si la voz 

sonara en canutillos de agua". (Roa Bastos: 1991 b: 29) Y, la tercera, ante 

el episodio espasmódico de la lucha entre el carpinchero y el carpincho, el 

texto narra que "llse tenía el rostro cubierto con las manos. El espanto 

estrangulaba sus gemidos". (Roa Bastos: 1991 b: 33) 

llse es, por lo tanto, un personaje cuya esencia maternal está mucho 

más cerca de la serenidad, de la que habla Kristeva, que del eros. Al 

encontrarla en el relato roabastiano, como lectores somos más propensos 

a vincularla con una idea de ser más fantasmal que corporal, más 

inclinado al amor-ternura que al amor-erótico, al cuidado del otro que ha 

surgido de sí (el hijo) que a la confrontación con él. llse es un personaje 

más volcado hacia el consuelo que el duelo, hacia la mansedumbre que la 

violencia. El contacto con la muerte estrangula sus gemidos, entorpece 

sus movimientos. La lucha la asusta. En este sentido, es el polo opuesto 

de Margaret, quien se deja poseer por el vértigo de lo mortal, del dolor, de 

la sangre. Un vértigo que más que desplomarla, como sucede con llse, la 

catapulta hacia el desafío del acto singular: habitar la libertad aún a 

ciegas de las consecuencias que ello implica. 

En el caso de llse, la aparición del otro pasa, entonces, por este 

aplazamiento del discurso erótico al interior mismo del discurso maternal y 

de su ser maternal. Es más, se trata de la anulación de lo erótico por lo 

maternal. Y lo maternal la predispone al temor de la pérdida del otro. Una 
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pérdida que se traduce en la pérdida de sí misma. Por ello, leemos en el 

relato que, cuando Margaret se integra a la comunidad de los 

carpincheros, como una especie de trueque de vida por muerte, llse corre 

despavorida hacia el río gritando el nombre de su hija y, ante el 

tamborileo de porongo como única respuesta a su desgracia, "se 

aproxima por ese latido siniestro que ya llena ahora toda la noche". (Roa 

Bastos: 1991 b: 36) En esta noche siniestra, llse mira como se alejan los 

cachiveos pero ya no ve. Sus ojos han perdido la capacidad de ver, se 

han vaciado. 

En una lectura lacaniana, esta pérdida de llse, en realidad, estaría 

marcando el rito iniciático de su ser como sujeto. Ella sería aquí el 

ejemplo más claro del sujeto que se articula a partir de la pérdida y, por lo 

tanto, la definiríamos como sujeto a partir de su falta. Lo mismo podría 

decirse de Eleuteria o de Teresa. Todos estos personajes podrían ser 

ejemplos de la articulación del sujeto a partir de la falta. Pero esta, si bien 

válida no es, al menos por ahora, la lectura que queremos proponer. 

1.3 Anuncia y el intersticio de lo materno. "La rogativa". 

El caso de Anuncia, la madre de Poilú en el relato "La rogativa", tipifica 

otro ejemplo de lo erótico aplazado por el discurso de lo maternal. Su lado 

erótico no aparece en ninguna de las descripciones que el relato nos 

provee de ella. Ella es, en este sentido, similar a llse pero, a la vez, es 

diferente. ¿Por qué? Porque esta ausencia, no deja de ser llamativa y 

sospechosa. ¿Qué está queriendo subrayar Roa Bastos con esto? Sin 



69 

lugar a dudas, el ocultamiento de lo erótico está pensado en función de 

algo más. Algo que para nosotros apunta a una deconstrucción del 

discurso hegemónico de la maternidad. Decimos que hay un movimiento 

hacia la deconstrucción de este discurso porque en el recorrido que 

representan llse, Anuncia y Eleuteria hay un in crescendo hacia la ruptura 

total con esta hegemonía discursiva que estamos analizando. 

llse es un personaje que todavía habita esta hegemonía, la hace suya 

y no la sobrepasa. Anuncia, en cambio, se presenta ya como un 

personaje intermedio. Habita una parte de este discurso pero también se 

abre hacia su contra-parte. Hacia el lado oscuro de lo materno, hacia su 

lado perverso, violento. Eleuteria, es el polo opuesto de llse. 

En el imaginario roabastiano, ella representa la ruptura completa con 

esta idea benévola de lo maternal ya que es ella quien mata a su hijo 

Pirulí. El movimiento es el siguiente: 

llse Anuncia Eleuteria 

materno entre contra-materno 
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Anuncia habita el lugar del "entre"22
. En este intersticio el discurso de 

lo maternal más que vinculado a la ternura y a la mansedumbre enfatiza 

un forajido de la justicia, su obligación primera es la de proveer el 

sustento para su familia así como rogar con su comunidad por la lluvia 

que se necesita para regar los campos y salvar la cosecha. Ella está entre 

su familia y su comunidad. Ella es su familia y su comunidad. No hay aquí 

ninguna escisión entre una y otra estructura social. 

Para tener mayor claridad sobre la figura de Anuncia y cuál es la 

dinámica mediante la cual ella ocupa lo que nosotros identificamos como 

el "entre" o el intersticio de lo materno, proponemos a continuación el 

relato de Roa Bastos: "La rogativa". Utilizaremos la letra cursiva para la 

discriminar a primera vista la transcripción directa del texto y el análisis 

que elaboramos a partir de su lectura. 

22 Homi Bhabha utiliza el concepto in between para referirse a lugares o posiciones que 
fungen de intermediarios o mediadores entre culturas diferentes. Se la traduce como ºen­
entre". El "entre" es un intersticio. En el caso de Homi Bhabha, este concepto alude a las 
posiciones desde las que hablan los estudios postcoloniales producidos por intelectuales 
que pertenecen tanto a las metrópolis como al tercer mundo. Bhabha escribe que: 'The 
'locality' of national culture is neither unified nor unitary in relation to itself, nor must it be 
seen simply as 'other' in relation to what is outside or beyond it. The boundary is Janus­
faced and the problem of outside/inside must always itself be a process of hybridity, 
incorporating new 'people' in relation to the body politic, generating other sites of meaning 
and, inevitably, in the political process, producing unmanned sites of political antagonism 
and unpredictable forces for political representation. The address to nation as narration 
stresses the insistence of political power and cultural authority in what Derrida describes 
as the 'irreducible excess of the syntactic over the semantic'. What emerges asan effect 
of such 'incomplete signification' is a turning of boundaries and limits into the in-between 
spaces through which the meanings of cultural and political authority are negotiated". En 
http://prelectur.stanford.edu/lecturers/bhabha/nation.html. Al respecto se puede 
consultar: Bhabha, Homi K. "Culture's in between." Artforum 32.1 (1993): 167-170; 
Bhabha. Homi K., ed. Nation and Narration. London-New York: Routledge, 1990; 
Thompson, Paul. "Between identities: Homi Bhabha interviewed by Paul Thompson" 
.Migration and identity. Ed. Rina Benmayor, Andar Skotnes. Oxford ; New York: Oxford 
University Press, 1984; Phillips, Lawrence. "Lost in Space: Siting/Citing the ln-Between of 
Homi Bhabha's The Location of Culture." Jouvert: A Journal of Postcolonial Studies 2.2 

(1998). 

el lado del deber ser, en el sentido, de que como madre y concubina de 
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1 
Salió despacio de entre los bananeros como una bestezuela 

satisfecha. Una pequeña larva humana avanzando entre los 
amarillentos colgajos de las hojas. Alrededor de la boca había tierra, 
restos del furtivo banquete en el bananal. Aún se chupaba los dedos en 
persecución de las últimas migajas. La tierra estaba dura y reseca. No 
pudo escarbar muy hondo asta el mantillo grasiento donde antes de la 
sequía abundaban las liendres de la tierra: frescos y gordos gusanillos 
blancos parecidos a tarjas de pella entre terrones y con un sabor rancio 
y azucarado. Poilú no encontró un solo sevo'í. En el fondo se alegró. 
Les tenía cierto miedo a los bichos. La tierra sola le gustaba más; la 
tierra pegajosa y oscura que había debajo de los yuyos, especialmente 
debajo de la hierbabuena y del hinojo. Podía distinguirla con los ojos 
cerrados, por el perfume. Conocía los mejores .sitios en el bananal. 
Pero la tierra había dejado de ser pegajosa .. Y hasta el sabor estaba 
cambiando. Por lo menos había calmado su hambre. Sólo la sed 
continuaba brillando con un reclamo intenso y doloroso al fondo de los 
ojillos color tabaco. 

Era el reclamo que reinaba en todas partes; un clamor seco y 
crepitante. En la tierra, en las hojas, en la gente. 

Se oían los rezos monótonos y plañideros en la capilla; los sones 
cascados y opacos de la campana volteada a trechos como si hubiera 
muerto alguien. Estaban todos metidos ahí, desde la mañana 
temprano, rezando y cantando a Dios para que lloviese. Terminaban y 
volvían a empezar sin descanso: el coro compacto de voces afligidas 
trepándose sobre el vozarrón del cura. El clamor subía y se expandía 
en el aire quieto, semejante al zumbido de un lembú patas arriba contra 
el azote. 

2 
Poilú era hija de Anuncia, que era la concubina de Timoteo A/dama, 

que era a su vez tropero de los Filártiga. 
Timó A/dama había "desgraciado" a un hombre de una cuchillada. 

Asuntos de ápuestas en las carreras-pe de Kandeá. Un desafío, un 
ataque a traición. Cosas del machaje. Andaba huido de las comisiones 
policiales. Unos días después, el herido murió de gangrena. Timó no 
pudo volver. La cruz de un aguaí lo convertía en proscripto. El 
comisario de Santa Clara no lo quería. Tenía con él una vieja deuda. El 
mismo encabezaba las batidas. Un tiempo después se supo que Timó 
había muerto en el ciclón que asoló Villa Encarnación. 

Anuncia se las arreglaba como podía conchabándose para recoger el 
maíz y la mandioca en las chacras y, alguna_ que otra vez, vendiendo 
aloja y chipá en las riñas de gallos de Nu-Guasú. Eso quedaba 
bastante lejos, pero a las carreras de Kandeá no podía ir como antes, 
después de lo que había hecho Timó. A la barragana del 'Juido" nadie 
le compraba nada. 

Poilú quedaba siempre sola en el rancho. Anuncia tenía bastante 
para andar una legua con su lata de aloja y su pesado canasto de 
chipás y fritangas. 

Con la sequía de seis meses se había acabado el maíz y la 
mandioca, se habían acabado las riñas y las carreras. Se había 
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acabado todo. No quedaba otra cosa que rezar y esperar. Los que 
estaban más apurados se iban muriendo. 

No brotaba ni la maleza. Pero la angustia y la desesperación habían 
hecho retoñar vigorosamente la fe de la población, La capilla resultó 
chica para contener este repentino florecimiento del espíritu religioso. 
Desde que Paí Benítez ordenó fa rogativa, las ovejas más negras 
habían vuelto al redil. Todos querían ponerse bien con Dios en el 
momento de la prueba. 
-Somos elegidos de DioS- clamaba Paí Benítez con voz engolada y 

escaso convencimiento..-. Debemos aceptar el castigo y tratar de ser 
más buenos para merecer el perdón -con sus palabras caía sobre los 
feligreses un medroso aire de contrición. 

Entre los "elegidos" no faltaban conocidos cuatreros y hasta viejos 
criminales, algunos de los cuales tenían tres marcas en el mango de 
sus cuchillos pero cuyos delitos habían prescripto como cuentas 
incobrables. Las miradas de Dios no hacían distingos. 

El hambre y la sed daban una extraña entonación a los rezos y a los 
cantos. Hacía cinco días que había comenzado la rogativa y ella no iba 
a cesar hasta que el cielo se apiadara de los pobladores de Santa 
Clara. 

En su carcomido campanario de madera Quincho, el campanero 
rengo y sordo, tiraba de la soga con un rígido espasmo de los brazos. Y 
la descalabrada perra de bronce ladraba a Dios con su único ladrido 
carrasposo y asmático. 

Eso comenzaba desde la salida del sol, cesaba un rato a mediodía y 
volvía a la tarde, después de la sesteada del cura, hasta la puesta del 
sol. 

-Poilú, cuidado con moverte de aquí. Cuidado con acercarte al pozo. 
Cuidado con irte al bananal. Que no venga a encontrarte comiendo 
tierra otra vez . .. 

Anuncia atrancaba el rancho y se iba a la rogativa. Poilú un rato 
después se descolgaba por la ventana y se iba a sus solitarios 
atracones de tierra. 

Pero apenas había otra cosa que comer en todo el pueblo. Y no sólo 
Anuncia encontraba a su hija comiendo tierra en el bananal. Muchas 
otras mujeres encontraban a sus hijos haciendo lo mismo. Era una 
antigua tradición infantil de Santa Clara. El hambre no había hecho sino 
actualizarla y, en cierto modo, sancionar/a. La resistencia de las madres 
se había ido haciendo cada vez más nominal. En medio del rezo, 
Evaristo le había dicho en voz baja a Anuncia: 
-;Ay, Jesús, comadre, Jo que me pasa! ¡Mba'é tema nikó, che Dios! Mi 

Juancito anda comiendo tierra otra vez... Qué pikó voy a hacer un 
poco ... 

_ E'á, comadre, Poilú ko también come ... La' criatura tené mucho 
hambre ... No hay otra cosa ... No podemo'hacer nada ... "Dios te salve, 
María ... llena ere de gracia ... ". 

3 
Poilú rodeó el rancho y se encaminó al pozo. El sol pegó de lleno en 

la figura desnuda y grotesca que parecía hecha con cera del monte. La 
cabeza grande sobre el cuello escrof u/oso; el vientre abultado, a punto 
de estallar, con la piel tirante y verdosa llena de manchas blancuzcas. 
Las moscas la seguían y se enredaban de tanto en tanto en las greñas 
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La sequía se había metido en todas partes, hasta debajo de la tierra. 
Pensó en ella como en un animal dañino, según la explicación de su 
amigo Felipe, el viejo loco que habitaba una pequeña gruta del arroyo. 

Pero Felipe Tavy tenía maneras extrañas de explicar las cosas. 
Además, caminaba todos los días. Poilú estaba desconocertada. 
Primero le había dicho: 
-La sequía e' un gran pájaro, con algo de lagarto y de víbora, que etá 

sobre Santa Clara, Poilú. 
-¿ Y cómo ton ce se ve el sol, Celipe? 
-Porque está hecho con el vellón de la Virgen ... 
Pero al día siguiente, si volvía a preguntarle, le decía: 

-¿La sequía, Poilú? 
-Sí, Celipe. ¿Por qué no hay agua y no'tamo muriendo de sed? 
- Porque en el cerro Kuruzú hay un tigre azul que se tragó toda el 

agua. Hata que el tigre orine no vamo' a tener ma' agua. 
-¿ Y cuándo va a orinar el tigre? 
-Cuando en el plan del arroyo florezca un yasy-moroti". 
-Pero allí hay piedra muicho ité por toda parte. ¿Cómo pikó va a salir 

el flor, Celipe? 
Felipe ahuecaba la voz y guiñaba un ojo mirando por todas partes. 

-Hay un abujeto en la piedra el plan, frente mimo a mi cueva. Por allí 
va a crecer el flor del agua. 
-¿ Y por qué no te va' a la capilla a rezar con lo' jotro kuéra? 
-Na ... Yo no soy loco como lo'iotro ... No e' allí que hay que apretar la 

verija al tigre... Dios no etá en la capilla... Allí solamente hay el mal 
aliento de la' vieja bruja ... 
-¿ Y ande tonce etá Dios, Celipe? 
El volvía a ahuecar la voz y a guiñar el ojo: 

-Dio ko etá conmigo en el arroyo ... El me cuenta todo ... 
Y Felipe Tavy, semi desnudo, esquelético, con sólo su camisa rotosa 

que Je llegaba hasta las rodillas, su cabellera y su barba blanca, sucia, 
color ceniza, volvía a seguir su camino apoyado en su bastón de 
tacuara, envuelto en la aureola cenicienta del polvo. Su atadito de 
cosas se le movía en la espalda como una joroba. 

Todavía giraba el rostro y pro sobre el hombre le decía a Poilú 
mientras se iba alejando: 
_ y cuando llueva te voy a traer el flor del yasy-moroti' del arroyo, 

forrada en viento-norte-y-nunca-la-verás-mirándola ... 
Poilú no sabía qué pensar. Felipe y su madre contendían en la 

nebulosa nuez que la hidrocefalia todavía no habla acabado de 
inundar. Tanto fue, que un día le dijo a su madre, al regreso de la 
capilla: 
-¿Para qué pikó rezate en la capilla, mamaíta? 
-Para que Dio no' mande la lluvia. 
-Celipe dice que no e' allí donde hay que apretarle la verija al tigre. 
Las miradas de Anuncia se tiñeron de indignación en el círculo de las 

ojeras amoratadas. 
-i Kara í-tuyá-tavy! 

queriendo llegar hasta los granos. Poilú no hacía el más m,mmo 
ademán de defenderse. El sol, las moscas, el hambre eran parle de su 
mundo; no los sentía enemigos suyos. Pero la sed era algo nuevo para 
ella. Nunca había faltado agua en Santa Clara. Y ahora todos los pozos 
estaban secos. Hasta el arroyo que corría en la orilla del pueblo en un 
angosto y hondo cauce de piedra. 
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- Dice que allí solamente hay el mal aliento de la' vieja bruja ... -
continuó Poilú desaprensiva, inocente. 

Anuncia descargó un bofetón en la cara de Poilú. La figura de cera 
montés se alejó temerosa unos paso. Contra la pared cuarteada del 
rancho se recostó a llorar. Repasaba con la mano el sitio del bofetón, 
encogida, llorando silenciosamente con un hipo sordo que moría en la 
garganta. La madre le gritó: 
-;Cuidado que vuelva' a hablar con ese viejo loco! 
-Celipe Tavy e' bueno, mamaíta ... -susurró la figurita de cera. 
El vientre enorme se estremecía a cada jipido del lloro. Y entre uno y 

otro, la voz de la criatura volvía a atreverse. Parecía atravesar la pared 
cuando dijo: 
-Celipe Tavy e' el único que me cuenta cuento. Y cuando llueva me 

va a traer del arroyo la flor ... - y repitió a su modo, sorbiéndose los 
mocos, el disparatado fonema del lunático del arroyo. 

Anuncia no se había aplacado. La rogativa había hecho surgir en ella 
otra mujer; una mujer dura, inexorable, impersonal. Su voz había 
copiado el tono enfático del cura; una voz en la que los pequeños 
recuerdos se desintegraban en una miríada de partículas tornasoladas, 
como un estornudo. 
-No va' a hablar ma con Celipe Tavy. 
-¿Por qué, mamaíta? 
-Porque al hablar él te mete gusano'en lo'oído. Lo' gusano se va' a 

criar en tu cabezota y te va a salir por la narí y lo' oído. ¿Me oíte? 
Poilú se resistía. Estaba aguantando la respiración. 

-Si te agarro hablando con él, te voy a romper el cbeza con el abatí­
soká. Pero aunque yo no te vea te va a ver Dios y lo mismo Él te va a 
quebrar la cabezota como una sandía madura a la que aplata una 
carreta. ¿Me oíte? 

El valor de Poilú parecía inagotable. ¿ Qué cosas tan secretas como 
Dios etaba defendiendo ella en ese momento en sí misma? No 
respondió a la intimación perentoria. Se negaba a responder. Pero un 
nuevo coscorrón que resonó neto, rabioso, sonoro, en la enorme 
cabeza, le arrancó la promesa: 
-Sí, mamaíta ... No vi'a hablar ma con Celipe Tavy ... 

4 
Estas cosas eran las que llevaban preocupada a Poi/ú. Sus patitas 

estevadas la fueron acercando al pozo. Sus pies batían el polvo con el 
sonido de una fruta podrida que cae del árbol. Subió entre las tablas 
carcomidas que cubrían la boca del pozo sin brocal. En el centro había 
una abertura cuadrada toscamente labrada a hachazos. En las juntas 
de las tablas asomaban manojas de culantrillos resecos. El musgo y las 
orejas de rana que antes había adherido a las tablas eran también 
polvo ahora; sólo que un polvo pastoso que se negaba a volar. 

Poilú miró a través de la abertura. Adentro, bajo el sol del mediodía, 
era la noche fresca y sosegada del pozo. 

La sed mareaba a Poilú. Le arañaba en la garganta, en el pecho, en 
el estómago. Le dolía más que los coscorrones del día anterior. Se miró 
los pies y las piernas dos o tres veces: le pareció sentir que subían por 
ellos hileras de hormigas y que cada una de estas hormigas le picaba 
con una punzadura leve y penetrante. ¡ Si hubiera un poco de agua en 
el pozo! 
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Pero no. Ella sabía que no había, que no podía haberla. Todo estaba 
seco. La misma cantarilla se había rajado, como si hubiera muerto de 
sed. El porongo parecía la barriga hinchada de una vaca muerta en el 
campo, pero vacío, seco, inútil. 

Hasta que Felipe Tavy le trajese la gran noticia, ella sabía que no 
podía haber agua en ninguna parte. Debajo de las tablas sobre las 
cuales se hallaba parada con las invisibles hormigas subiéndole 
lentamente por el cuerpo había solamente esa pequeña y redonda 
noche misteriosa del pozo. Fresca pero sin agua. Más implacable 
todavía porque era suave y engañadora. Por la abertura caía, casi ya 
vertical, una viga dorada y transparente con su cuadrado luminoso en el 
fondo profundo. Poilú lo miraba como hipnotizada. 

5 
-iChake, Poilú ... ! 
Los dulces ojillos legañosos de Felipe la miraban un poco asustados 

desde la quincha. Se acababa de parar. El polvo todavía le rodeaba. 
El corazón de la criatura empezó a latir con violencia. 

-¿Qué está haciendo ahí? ¿Le etá-sacando pikó la lengua a la abuela 
de/pozo? 

Poilú se acercó lentamente a la quincha. La prohibición le dolía en la 
cabeza, detrás del coscorrón. Tenía que empezar de alguna manera. 
-Celipe, no puedo hablar má con vo. E'mejor que te vaya ... 
La voz de Poilú tenía la secreta humedad de las lágrimas. 

-¿Por qué Poilú? 
-Mamaíta no quiere ... 
-¿Por qué, digo yo? 
-Por lo' gusanos que te va' a criar en mi cabezota. 
-iJhee, sí, tiene razón! Hay que cuidar ko eso ... 
-Por eso e' mejor que te vaya, ante de que ella güelva y no' agarre 

hablando. Andá muy retobado luego ko' ella, Celipe. 
-;Qué látima, Poilú! Y yo que venía avisarte que el flor del yasy-moroti" 

ya está empezando a crecer. 
El rostro de Poilú se iluminó con algo parecido a una sonrisa. Era la 

belleza de una nube reflejada en un charco oscuro. En alguna parte del 
universo Poilú en ·ese momento era hermosa como una flor cuya 
absoluta perfección residía en que era todavía increada. 
-¿ Ya se ve ... ? -la ansiedad era una·oleada fresca en su garganta. 
- Etá creciendo en el abujero. En ele momento ya etará saliendo el 

puntito. Pero cuando salga la flor, ya no te podré traer, Poi/ú. 
-Sí, Celipe ... lkatú-ta, porque tonce habrá llovido y mamaíta ya etará 

güena otra vé. Podremos volver a hablar. Siempre ... Siempre ... 
Al fin Felipe encontraba alguien más sabio que él. La lógica 

desesperada de la criatura lo mareó. 
_ ¡Cuidado, Poilú, no toque' mucho la bichoquera! Y bajata de ahí, 

tarovilla ... ahora me voy ... Voy a apretar la verija al tigre. 
Felipe Tavy continúa la recorrida. El polvo, su amigo, lo acompaña. El 

río roñoso tiembla a su espalda como una giba movediza. No se sabe si 
el bastón de tacuara se le adelanta siempre un poco o si es él quien 
siempre se queda un poco atrás. Se vuele como de costumbre. Va a 
hablar, pero el fantástico trabalengua se le borra de los labios. Ve que 
Poilú va andando en dirección a la puntita que está asomando por el 
agujero de piedra. Como hace un momento, entre las hojas amarillas 
de los bananeros, ahora avanza entre el polvo. Una pequeña larva 
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humana con las moscas detrás. El anciano la sigue, la llama. Tiene los 
ojos turbios como el cielo seco y manchado de verano. 
-;Poilú ... , Poilú ... ! 
Pero Poilú no le oye. No va a ori nunca nada más. Tal vez va oyendo 

el ruido distante de la lluvia, el fragor subterráneo de la flor que está 
creciendo entre las piernas. 

Entre la criatura y el viejo se mantiene la misma distancia. El viejo 
quisiera correr, alcanzar a Poilú. Pero no puede. Ríe ahora con grandes 
carcajadas lunáticas. Y las conmociones de la risa frenan aún más su 
marcha vacilante. 

El pueblo parece abandonado en la lechosa claridad del mediodía. En 
todos los ranchos hay silencio, un silencio pesado y obstinado. Sólo en 
dirección a la capilla continúa el zumbido del gran escarabajo humano 
debatiéndose patas arriba contra la sequía. Cada vez más lejano. Los 
rígidos espasmos del campanero, colgado en el aire como una rana 
muerta, siguen haciendo ladrar a la perra cascada. Entre el espasmo 
del brazo y el sonido, hay un tiempo que el Dios de la capilla debe 
sentir transcurrir con desesperación. En ese tiempo rengo y sordo, 
ningún milagro puede suceder. 

En medio de la luz rosada y manchada, la persecución sigue. Poilú 
baja ya hacia el arroyo. El viejo ha quedado muy atrás. La larva se 
arrastra entre los altos yuyos y desaparece. 
-iPoilú .. . , Poilú ... ! 
Felipe Tavy llega a tiempo al borde de la barranca profunda para 

contemplar el maravilloso nacimiento. Entre las piedras afiladas, el 
grotesco muñeco de cera montés va rodando, rodando en busca del 
fondo. A veces, una punta lo detiene un instante. Después sigue 
cayendo y rebotando entre las otras puntas. Hasta que al fin se detiene. 

-¡Poilú ... ! ¡PoHú ... ! ¡PoHú ... ! 
Así empezó a llamar Anuncia, hace tres horas. Fue ella sola, primero, 

con breve, con sofocado remordimiento. En el bananal, ante las huellas 
recientes del almuerzo. Allí estaban todavía los vestigios de las 
pequeñas zarpas hambrientas en la tierra, comiéndola, devorándola a 
ella primero, en una inversión monstruosa del orden natural. Luego, 
junto al pozo y las tablas intactas. Por último, ante la posibilidad que 
ella misma echa a rodar con un espuramajo de rabia y explosiones de 
llanto. 
- Comadre Evarita ... Debe ser Ce/ipe Tavy ... , ese viejo loco del 

arroyo ... Él tiene la culpa ... Andaba siempre detrás de Poilú, ese viejo 
cebado. Quién sabe qué le habrá pasado a mi hija... Quién sabe qué 
pa le habrá hecho ... 

y la comadre oficiosa al resto del pueblo, untando con perverso 
lengüeteo la sádica mecha colectiva: 
_ iCelipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia ... ! Hay que ir allá ... 

Castigar/o ... Salvar a esa pobre inocente ... 
La multitud que está frente al rancho de Anuncia es la misma de la 

rogativa. Sólo falta el cura. Debe estar comiendo su pollo. También 
faltan el comisario y los agentes. Andan detrás del padre de Poilú, 
queriéndolo cazar a tiros. 

Todos, mujeres, hombres, viejos, cuatreros, criminales de hasta tres 
marcas en el cuchillo, son en este momento una sola comadre 
rumorosa enardecida. 
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El gran lembú se ha puesto sobre las patas y necesita devorar su 
hediondo alimento. 
-iPoilú ... ! ¡Poilú ... ! 
-iTuyá añá! 
-i Tekové tavy! 
-i Yajhá katú ñajhundí ... ! 
El gran lembú se ha puesto en movimiento. Bajo el caparazón late un 

corazón durao como el badajo de la campana rota. Los hombres 
aperciben sus machetes. Las mujeres acezantes empujan a los 
hombres con sus gritos, con sus puños. Algunas mean sobre el polvo, 
sin siquiera recoger el ruedo de sus andrajosas polleras. Es la única 
agua que moja la tierra sedienta. Todos recogen piedras y palos y se 
ponoen en camino hacia el arroyo. El polvo borra /os ranchos y escolta 
a la multitud. Sobre el campo quemado giran bandadas de taguatós en 
vuelo lento y como atontado. Pero uno sabe que sus ojos, sus picos y 
sus garras tienen la emponzoñada lucidez, la afilada precisión del 
hambre. Son las flores negras y salvajes del cielo que nutren las 
osamentas. 

A mitad del trayecto, la procesión se detiene de golpe. Los gritos 
cesan. El silencio latente se repliega sobre sí mismo. Por el camino 
avanza Felipe Tavy. Lleva algo en los brazos. Un bulto pequeño y 
oscuro. Avanza lentamente pero seguro. Su bastón de tacuara como 
siempre tantea el terreno, un poco en el futuro o dejando a su dueño un 
poco en el pasado. Cuando el silencio se hace completo se oye su risa. 
Una risa pura, casi olvidada. 

El grito de Anuncia corriendo hacia el anciano ceniciento devuelve al 
escarabajo su mortal inquietud. Ondula, se encrespa y el rumor vuelve 
a crecer. Los puños se cierran sobre los palos, sobre los machetes, 
sobre /os pedregul/os mataperros. 

Felipe Tavy entrega el bulto inerte de Poilú a la madre. Su puede ver 
sobre la cabeza de la criatura vetas rojizas. Algo explica el anciano loco 
a la madre, pero ésta no le escucha. Después le escupe en la cara y le 
golpea con el puño que tiene libre. Felipe Tavy sigue riendo con su risa 
limpia de arroyo. No tiene otra manera de expresar su extraña felicidad. 

La primera piedra no cae sobre él hasta que Anuncia vuelve adonde 
están los otros. Entonces los pedregullos caen en diluvio sobre el 
anciano, y el ruido que hacen al caer sobre él es el mismo que el que 
hacen al caer sobre el polvo, un estampido opacio y sofocado. La 
suave carcajada parece aún resonar entre el estruendo blando de las 
piedras. Pero es solamente un recuerdo. 

Tan ardua es la piadosa operación que todos se secan el sudor de 
sus frentes. Gruesas gotas. Gruesas gotas chorreantes. Y tan absortos 
están que no se han fijado en el cielo del Poniente. No se dan cuenta 
de que sobre el sudor que mana de adentro, del odio, de la fatiga 
homicida, están cayendo las primeras gotas de un caliente aguacero. 
Negros nubarrones avanzan velozmente y oscurecen todo el cielo. El 
aguacero arrastra a la lluvia. Su olor cercano, su frescura, están 
llegando en la primera ráfaga. Lloverá toda la noche. Tal vez durante 
días. 

Después habrá acción de gracias en la capilla de Santa Clara. 
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Las descripciones que tenemos de Anuncia nos cuentan que ella "se 

mandioca en las chacras y, alguna que otra vez, vendiendo aloja y chipá 

en las riñas de gallos de ñu-guazú". (Roa Bastos: 1991 b: 160) También 

nos cuentan que "Anuncia tenía bastante para andar una legua con su 

lata de aloja y su pesado canasto de chipás y fritangas". (Roa Bastos: 

1991b: 160) 

La sequía extrema, la falta de alimentos y el peso de la obligación de 

proveer el sustento para la casa y educar a su hija Poilú, evidentemente, 

contribuyen al desquiciamiento de Anuncia. Por ello, en este personaje ya 

se puede advertir una tendencia hacia el quiebre que se opera en los 

textos de Roa Bastos con esa rancia tradición que impone el discurso de 

lo maternal como el discurso de lo benévolo, bondadoso, tierno y 

comprensivo. Anuncia no es una madre predispuesta a escuchar a su 

hija. Tampoco hace nada con relación a la costumbre que tiene Poilú de 

comer tierra. Es más, la justifica sin buscar otras razones que la que 

acecha al pueblo: el hambre provocada por la sequía. Cuando Poilú trata 

de explicarle por donde hay que apretar al tigre para que venga la lluvia, 

Anuncia la golpea y le grita. 

Poilú no sabía qué pensar. Felipe y su madre contendían en la 
nebulosa nuez que la hidrocefalia todavía no había acabado de 
inundar. Tanto fue, que un día le dijo a su madre, al regreso de la 
capilla: 

_ ¿Para qué pikó rezate en la capilla, mamaíta? 
_ Para que Dio no' mande la lluvia. 
_ Celipe dice que no e· allí donde hay que apretarle la verija al tigre. 

Las miradas de Anuncia se tiñeron de indignación en el círculo de las 
ojeras amoratadas. 

- ¡Karaí-tuyá-tavy! 
_ Dice que allí solamente hay el mal aliento de la' vieja bruja ... - continuó 
Poilú desaprensiva, inocente. 

las arreglaba como podía conchabándose para recoger el maíz y la 
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- ¡Cuidado que vuelva'a a hablar con ese viejo loco! 11
• (Roa Bastos: 

1991 b: 163) . 

Evidentemente, madre e hija hablan dos lenguajes distintos. Poilú cree 

en algo que está más allá de lo racionalmente posible. Cree en una fuerza 

de lo natural que guarda relación con lo mitológico más que con el azar 

mientras que su madre cree en el poder de la oración, es decir, en el 

poder de estrictamente simbólico. Pero, con respecto al motivo religioso y 

cómo se inserta en el texto, se presenta una situación que debe ser 

resaltada. 

Contrariamente a lo que sucede en Hijo de hombre, la novela que Roa 

Bastos publicó en 1960, y que junto a El trueno entre las hojas y Yo el 

Supremo constituye la llamada trilogía paraguaya, lo religioso juega un 

papel distinto. En la novela se advierte una clara denuncia contra la 

ideología, la intolerancia y el autoritarismo que subyace en la esfera del 

poder eclesiástico y del discurso religioso23
. En la narrativa breve de Roa, 

específicamente en el relato titulado "La rogativa" la alusión a la oclusión 

religiosa tiene otro tinte. 

Por un lado, la mención no es tan directa como en el caso de Hijo de 

hombre. Si bien el cura viene nombrado abiertamente, lo religioso está 

23 "Macario le refirió lo acontecido. Pero el cura, que ya estaba enterado, se opuso en 
redondo a la entrada de la imagen en el templo ( ... )- Es la obra de un lazariento -dijo el 
cura-. Hay peligro de contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia. ( ... ) -
¡Gaspar Mora fue un hombre puro! - le interrumpió. el viej~ ~acar_io con los ~j~s 
ásperamente abiertos. ( ... ). La gente estaba en un hilo. Nadie imaginó que el vIeJo 
mendigo podía animarse a tanto contra el mismo curo; que supiera decir las cosas que 
estaba diciendo. Macario no discutía la religión. Eso se veía a las claras. Sólo su sentido. 
(Roa Bastos: 1997: 47-48) 

Anuncia descargó un bofetón en la cara de Poilú. La figura de cera 
montés se alejó temerosa unos pasos. Contra la pared cuarteada del 
rancho se recostó a llorar. Repasaba con la mano el sitio del bofetón, 
encogida, llorando silenciosamente con un hipo sordo que moría en la 
garganta. La madre le gritó: 
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aquí en función de la transformación que opera en el personaje de 

Anuncia. La cita textual dice: "Anuncia no se había aplacado. La rogativa 

había hecho surgir en ella otra mujer; una mujer dura, inexorable, 

impersonal. Su voz había copiado el tono enfático del cura;". (Roa Bastos: 

1991 b: 164) Es válido suponer que antes de la rogativa Anuncia era un 

ser menos duro y más personal. La oración la ha transformado en otro 

ser, en alguien con el que es difícil reconocerla. 

Si nos detuviéramos en esta primera instancia cabría una mirada 

analítica similar a la que se produce al contacto con las protestas de los 

habitantes de ltapé24 cuya imagen del Cristo leproso, venerada por ellos, 

es rechazada por el cura. Sin embargo, si nos arriesgamos a seguir 

sosteniendo nuestra lectura de lo femenino como singular, descubrimos 

que, al respecto, podemos articular algo más novedoso que lo que nos 

propone la línea de la denuncia social. 

En las coordenadas de nuestra lectura deconstructiva, la religión funge 

de un apoyo para la conformación de lo femenino como singular cuando 

éste habita el intersticio, el lugar del "entre 11

• Anuncia nos lo demuestra. La 

rogativa, que aquí se traduce en la expresión firme de que la 

transformación puede acontecer no porque Dios lo disponga sino porque 

el ser humano así lo desea, la convierte en otra mujer: en una mujer 

enfática. En una mujer-madre capaz de amenazar de muerte hasta a su 

24 ltapé es un municipio del tierra adentro paraguayo. Se encuentra localizado en el IV 
Departamento del Guairá, cuya capital es Villarrica. Este municipio cuenta con un poco 
más de 1000 habitantes y fue fundado en 1860 por Fray Luis de Bolaños. Su nombre en 
guarani alude a u~. cerro que se eleva a un costado del p_ueblo y que .P~~ ~.u ~recaria 
altura da la impres1on de ser un cerro chato. De alli la alus1on en guaranr: 1tá , piedra, y 
"pé", plano, chato. 
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propia hija, con tal de que se respete aquello que ella ha ordenado porque 

ella lo ha ordenado. 

Anuncia representa el poder de lo femenino ante una situación límite. 

Hay una frontera en el discurso de lo materno que ella ha sobrepasado. 

Ya no es la madre protectora de Poilú. Es la madre que la amenaza, que 

así como la trajo a la vida también la puede llevar a la muerte. 

Al considerar la trilogía de estos personajes (llse, Anuncia y Eleuteria) 

observamos que Anuncia, tal y como lo expresa su nombre, 11anuncia" 

algo distinto: anuncia la existencia en el intersticio, el habitar en el "entre"; 

anuncia la posibilidad de la duda demoledora de los discursos 

hegemónicos y el quiebre con ellos. Un quiebre que, en la economía 

roabastiana, estará representado más enfáticamente por el personaje de 

Eleuteria. 

Anuncia, anuncia la subversión de la tradicional confrontación de lo 

masculino como superior versus lo femenino como inferior. En este relato, 

el personaje hombre es quien viene denigrado y degradado a una 

condición casi infrahumana. Felipe Tavy25
, como lo llaman, es "el viejo 

loco que habitaba una pequeña gruta del arroyo". (Roa Bastos: 1991 b: 

162). 

La figura de Felipe Tavy va a evolucionar en dos sentidos. Por una 

parte, tiene una determinada implicancia negativa en el imaginario 

roabastiano cuando se le confronta con la figura de Anuncia, en el marco 

específico del "entre". Por otra, tiene una determinación positiva cuando 

se le asocia a la figura de Poilú y, en cuanto tal, trasciende el plano de lo 

25 El término "tavy" en guaraní se traduce como "loco" en español. Felipe Tavy se refiere, 
entonces, a Felipe el Loco. 



82 

simbólico para asumir su función transformadora en un plano más bien 

mítico. Poilú y Felipe Tavy representan aquí la fe en el poder de lo mítico. 

Pero no, de lo mítico como un poder per se sino como dotado de un poder 

por la fidelidad manifestada hacia él por parte del sujeto de lo singular. 

Poilú y Felipe Tavy creen en la flor legendaria llamada 11Yasy morot'i" que 

tiene el poder de hacer llover en tiempos de sequía, forrada en viento 

norte y a la que, aún mirándola, nadie la puede ver. (Roa Bastos, 1991 b: 

163) Ellos hacen que el mito cobre poder y se produzca la transformación 

de la situación: de la sequía a la lluvia. Sin embargo, esta fe no es 

gratuita. La fidelidad del acto exige un sacrificio. La lluvia apartará la 

sequía pero Yasy Moroti exigirá algo a cambio. 

Felipe Tavy no es un personaje negativo pero, en relación a Anuncia, 

ocupa un lugar negativo en el sentido de que representa una figura que 

está marcada por un rango que es inferior al de Anuncia. Representa la 

inferioridad de lo masculino frente a lo femenino. Esto no significa que 

esta inferioridad sea negativa en sí. Debe ser considerada como el 

opuesto de la superioridad tal y como . el signo negativo (-) es el opuesto 

del signo positivo (+). Por lo tanto, si en el discurso tradicional lo 

masculino ocupa el lugar que está considerado como superior frente a lo 

femenino, como lo cultural frente a lo natural, la razón frente al instinto o 

al sentimiento, en este aspecto particular del relato estamos frente a una 

vuelta de tuerca interesante. Quizás, esta situación pueda justificarse en 

la medida en que lo masculino asociado a la locura pierde su noción de 

superioridad. Esta sería una lectura tradicional: lo masculino inferior 
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porque anormal. Es decir, Felipe se nos presenta como un enfermo 

mental. Esta es la visión que tiene de él la gente de su comunidad. 

Aunque esta posibilidad pueda ser válida, pensamos que Roa podría 

también estar apelando a otra función de la locura: la de liberación. La 

locura estaría representando aquí la puerta a la libertad de la que se vale 

lo masculino para desentenderse de los códigos simbólicos que lo 

dominan o le exigen una forma de ser y estar en el mundo. Felipe Tavy es 

un personaje que nos pone frente a la posible deconstrucción del discurso 

simbólico de lo masculino. Esta es una línea interesante de ahondar pero 

desarrollarla aquí implicaría desviarnos del tema principal de este 

apartado: la deconstrucción del discurso materno. Por esta razón, la 

proponemos como sugerencia para un estudio posterior. 

1.4 Eleuteria y la deconstrucción del discurso de lo benévolo materno 

Ahora bien, ¿qué sucede con Eleuteria?, ¿a qué niveles de reflexión 

nos conduce este personaje? 

En el caso de Eleuteria se presentan dos situaciones que nos permiten 

intuir el inminente quiebre con el discurso hegemónico que sustenta el 

concepto de maternidad. Eleuteria es tanto una madre erótica cuanto una 

madre perversa. Su erotismo es indirecto. Es un personaje al que el texto 

se refiere haciendo galas de un cierto erotismo. No es ella quien 

despliega su erotismo de manera consciente pero el hecho de que el texto 

se refiera a ella dotándola de esta características ya se constituye en un 

dato interesante y novedoso en el contexto del discurso de lo materno. 
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Eleuteria también es una madre perversa. Es un ser que así como da 

la vida da la muerte. Ella representa ese lado perverso de la maternidad y 

esta asociación maternidad-perversión es inusual, al menos en un 

contexto como el de las letras paraguayas. El caso de Eleuteria es, por lo 

tanto, el extremo opuesto del caso de llse. Pero, ¿qué implica dar la 

muerte en el seno del discurso maternal?, ¿dónde puede verse la 

emergencia de este quiebre con relación al discurso hegemónico? 

No podemos afirmar que Roa Bastos haya sido un asiduo lector de 

Freud pero, considerando su interés y habilidad para la lectura así como 

su exilio en Buenos Aires y en Francia, tampoco podríamos afirmar que 

no conociera acerca de los descubrimientos de Freud y los aportes del 

psicoanálisis en el estudio de la complejidad humana y su aplicación en el 

campo de los estudios literarios. 

Independientemente de esto, el caso de Eleuteria, y por ende de un 

personaje que hace parte de la narrativa breve roabastiana, nos permite 

ver que hay en ella un contacto con las múltiples perspectivas de lectura 

de lo humano que se despliegan a partir de la posibilidad de sus 

diferentes lados componenciales, claros y oscuros. Lados que nos son 

revelados por el psicoanálisis. Consciente y subconsciente, forma y 

sustancia, evidencia y pérdida nos abren las puertas a una lectura más 

rica en reflexiones sobre el caso de Eleuteria. 

Una primera aproximación a ella nos indica la presencia de un vacío 

mayor que la simple experiencia de su viudez o la apenas mencionada 

ausencia obligada de su marido, Crisanto Alvarenga. Este vacío tiene que 

ver con ella, con su yo más que con la etiqueta que le otorga su 
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comunidad nombrándola como 11Crisanto Alvarenga viudaré" (Roa Bastos: 

1991 b: 142), la viuda de Crisanto. Nos arriesgamos a pensar que este 

vacío puede tener relación con su pasado. Un pasado que retorna cuando 

ella menos se lo espera y abre su caja de Pandara. En el texto de Roa 

leemos que "la desesperación de Eleuteria va tomando matices sombríos. 

Abarca el pasado y el futuro sobre el filo del momento terrible 11

• (Roa 

Bastos: 1991 b: 147) 

La travesura de Pirulí la disloca, la hace girar como el trapiche: en 

sentido contrario. Va por el revés de su vida, quizás, hasta una pre-vida26 

que ahora se asoma contundente. La interjección que ella usa para 

insultar a su hijo es muy fuerte. En el discurso materno no es común que 

una madre se refiera a su hijo llamándolo "mita'í tepotí 1

\ "hijo del diablo11 o 

"añá" (diablo) como se lee en la página 147 del relato. Esta es una 

situación extraña que nos plantea el texto. La madre amorosa y 

comprensiva no puede considerar que su hijo sea un hijo-excremento o 

que sea el producto de su relación con el diablo o que sea el mismo 

diablo. Sin embargo, Eleuteria lo piensa y lo dice. Y de esta manera se 

sale del discurso hegemónico de lo materno amoroso. Subvierte la 

ideología que lo sostiene y nos muestra su lado oscuro. 

El "pensar11 y 11decir" de Eleuteria, de nombrar a su hijo como si no 

fuera su hijo o como si renegara de él, nos lleva a considerar que hay algo 

secreto y oculto por debajo de su epidermis materna. Algo que tiene que 

ver con algún misterium tre'!'endum que permanece oculto y que ahora 

26 cuando decimos "pre-vida" nos referimos a un estadio del proceso de crecimiento de 
Eleuteria que abarca momentos en los que ella vive experiencias y traumas significativos 
pero de manera inconsciente. Esta pre-vida puede abarcar el período de gestación y la 
primera infancia. 
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explota. Se trata de un misterio o secreto que, en el texto de Roa Bastos, 

se nos comunica con un drama aún mayor al que se desata con la 

travesura del niño. Eleuteria dice: 

El dolor de corazón, evidentemente, no se está refiriendo aquí al dolor 

del parto. Con respecto a Eleuteria se nos está hablando de otro dolor. Un 

dolor que tiene que ver con la sensación de vacío, con algún tipo de 

reclamo que parece estar dirigido eficazmente al fragmento de una 

historia anterior de ella que no conocemos. Dirigido a un aspecto íntimo 

de ella con el que no está acostumbrada a lidiar porque, sencillamente, no 

está permitido, socialmente hablando, concebir que una madre pudiera 

albergar dentro de sí sentimientos que pudieran ser considerados como 

patologías posibles. Como bien lo dice Estela Welldon al recordar un 

estudio psicoanalítico de Rascovsky y Rascovsky, existe "una resistencia 

universal a reconocer los impulsos filicidas de la madre que sin duda 

alguna es la realidad más temida y extraña a la que nos enfrentamos". 

(1993: 81) 

El asesinato final de Pirulí, de manos de su propia madre, ¿no podría 

ser la expresión liberada de este impulso filicida reprimido? Podría ser. La 

situación particular en la que se encuentra Eleuteria sostiene esta 

posibilidad. En ella vemos ese otro lado de lo materno, el lado oscuro y 

Sí, che karaíkuéra. Ese ko e'mi muchachito, ahí donde lo ven u'tedes, 
cabezudo pero lindo-para, como un ta'angá hecho de cera de mbá-í 
pochy, retrato vivo y chiquito de mi pobre Crisanto, que en pá manté 
de'canse. Hay que ver las canas invernices que le saca. Moscas de 
ceniza entre el cabello oscuro. Le quebranta a cada paso hasta los 
huesos del alma, pero lo quiere, lo quiere más que a su vida, porque 
sólo se quiere en este mundo lo que se paga con dolor de corazón. 
(Roa Bastos: 1991 b: 142) 
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perverso27
. Su maternidad implica este lado oscuro que, en parte, puede 

estar asociado a una sexualidad obligada. Probablemente, aunque ahora 

Eleuteria haga un culto de su marido muerto, ella se habrá visto sometida 

a algún tipo de relación sexual obligada con Crisanto. Pirulí pudo haber 

sido fruto de este sometimiento. Si bien estamos aquí dentro de una 

ficción narrativa, no es improbable que Roa Bastos se haya basado en 

alguna historia real que, sobre todo en el área rural del Paraguay, circula 

y afecta a más de una familia. 

Existen varias historias reales de mujeres jóvenes paraguayas que son 

violadas por hombres de su mismo entorno, la mayoría de las veces 

presos de una borrachera insoportable, con los que, no siempre pero 

sucede, se ven obligadas a casarse después, por temor al "qué dirán". Si 

este fuere el caso, el nivel de agresión es parte del ámbito hogareño. La 

mujer es sometida en más de una ocasión y, en el caso de que se rebele 

a esta imposición, tampoco es raro que se le propine tremenda golpiza. 

Los institutos, fundaciones y organismos no gubernamentales (ONGs) 

que trabajan en el tema de violencia intrafamiliar o violencia doméstica en 

el ámbito paraguayo pueden dar testimonio de ello28.En el caso específico 

27 Welldon escribe que "En psicoanálisis, la palabra «perversión» se utiliza 
exclusivamente en relación a la sexualidad, aunque antes de Freud el término se 
utilizaba para denotar las «desviaciones del instinto», como lo señalan Laplanche y 
Pontalis, que añaden que: «Aquellos autores que aceptan una pluralidad de instintos se 
ven obligados a hacer de la perversión una categoría muy amplia y postular multitud de 
formas: las perversiones del sentido moral (la delincuencia), de los instintos sociales (la 
orostitución), del instinto de nutrición (bulimia, dipsomanía)»". (1993: 77-78) 
~8 El número 12 del boletín electrónico, "La Micrófona", del Area Mujer del Centro de 
Estudios y Documentación (CDE) difundió información actualizada sobre Violencia 
doméstica e intrafamiliar en Paraguay. El articulo fue escrito por Myriam González Vera y 
publicado en el Informe de Derechos Humanos 2008 de la Coordinadora de Derechos 
Humanos del Paraguay (CODEHUPY). Según González Vera, "En el Paraguay, la 
violencia doméstica e intrafamiliar continúa siendo uno de los más graves problemas que 
sufren diariamente mujeres, niñas, niños, adolescentes, personas ancianas y personas 
discapacitadas. El Estado, que deberla garantizar el cumplimiento de la ley de protección 
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proporciona el relato. Y uno de los datos que argumentan a favor de 

nuestra reflexión tiene que ver con los calificativos y los apelativos con los 

que ella se refiere a Pirulí. 

Estela Welldon nos habla del carácter destructivo de los padres hacia 

los hijos. Nuevamente, refiriéndose al estudio de Rascovsky y Rascovsky 

nos recuerda que este comportamiento destructivo puede expresarse 11a 

través de actitudes activas o pasivas como «el abandono temprano y 

reiterado, el castigo mental o físico, la crueldad, los ataques físicos o 

verbales»". (1993: 81) Si esto es grave, desde todo punto de vista, para la 

sana relación familiar, es aún peor el hecho de estar ante la realidad de 

un niño violentado por el comportamiento destructivo de sus padres y 

que, además, "interioriza estas experiencias". (1993: 81) ¿Qué implica 

interiorizar estas experiencias? Implica, entre otras cosas, reiterarlas, 

repetirlas. Y este es el sentido extremo de la gravedad de una acción 

similar. La cadena se vuelve interminable. La violencia genera más 

violencia. 

En el texto roabastiano vemos que Eleuteria se maneja a gritos con su 

hijo: "¡Pirulííí. .. , Pirulííí. .. ! ¡Eyú puecel -vuelve a gritar Eleuteria" (Roa 

Bastos: 1991 b: 141) La frase guaraní formada por "eyú'\ que significa 

contra la violencia, no ha hecho mucho para reducir los altos índices de maltratos, 
violaciones, abandono e incluso asesinatos en el ámbito familiar y doméstico, pero 
algunas iniciativas de organismos del nuevo gobierno indican que hay una predisposición 
para implementar políticas y acciones concretas para enfrentar el flagelo de la violencia 
doméstica". En http: / /com un icacionfemin ista. wordpress. com/2008/ 11 /30/violencia­
domestica-e-intrafa m ilia r-en-el-2008/. Además del CDE, otros institutos, fundaciones y 
QNGs que trabajan el tema de la violencia intradoméstica en Paraguay son la 
coordinación de Mujeres del Paraguay, el Círculo de Abogadas del Paraguay, Kuña Aty, 
Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer 
(CLADEM Paraguay), entre otros. 

de Eleuteria nos limitamos a centrar nuestra atención en lo que nos 
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"ven" y "puece" (en la forma del guaraní moderno sería ejú pua'éke) que 

significa "rápido" tiene un tono determinadamente imperativo y 

amenazador. De no venir rápido, es decir, inmediatamente, Pirulí sabe 

que la frase trae consigo un castigo posterior. Entonces, Pirulí es un niño 

al que su madre maneja con gritos. Y esto, de alguna manera, en el texto 

está justificado porque Pirulí es un "crío dormilón" (Roa Bastos: 1991b: 

142). 

Según Eleuteria, su hijo travieso y dormilón no entiende otro lenguaje 

que no sea el de los gritos y amenazas. Como si hubiere la necesidad de 

manejarlo a gritos para que se despertara de su somnolencia. Por no ser 

un niño que se amolda a los parámetros que de él exige la comunidad, 

por ser un niño que no se sujeta a los deseos del otro-ley, es un niño al 

que se debe doblegar o manejar a través de repetidas situaciones de 

violencia. Y esto sucede en el propio contexto de su hogar. 

Además de los gritos, Pirulí es un niño ungido con una caterva de 

conceptos verbales que encierran en sí una violencia extrema. Él es un 

"mita'í tepotí", es decir, es un "chiquitín de mierda", con "cara de 

comadreja hermosa pero terrible", es un 11diablito naranjero" que carga 

siempre una 11jondita" que da la muerte a un "chochí" o a un 

"havíakorochiré". También es un niño que le quebranta mucho a su 

madre, es un "demoño tie'y" (un demonio malvado, perverso e indecente). 

Es un niño sádico. Le gusta hacer sufrir a los animales. El episodio con el 

matunguito es revelador: 

-¡Naike, cabayú tepotí! ¡Vamooo, puee ... ! 
El matinguito no oye, no se mueve. Entonces, Pirulí desenreda del cinto 
su jondita y le dispara ye-mborayú-jhape dos bodocazos seguidos que 
explotan en el anca de la bestia sumisa. (Roa Bastos: 1991b: 143) 
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Le gusta también hacer sufrir a las personas. El episodio de la 

travesura con el tren de pasajeros nos lo demuestra: 

Cuando el tren arrolló a la kuriyú, la rolliza cola escamosa y anillada se 
levantó como disparada por un resorte y chicoteó en los costados de 
los vagones proyectando chorros oscuros y hediondos a través de las 
ventanillas iluminadas. El terror agarrotó en la garganta de los 
pasajeros un solo y largo grito de angustia, de espanto, de muerte. 
(Roa Bastos: 1991b: 145) 

Como niño, quizás, Pirulí no dimensione las implicaciones de su nivel 

de perversidad y agresividad. Aún así, nosotros, no por ello, podemos 

dejar de percibir que en esta superficial inocencia el niño es partícipe de 

una cadena de eventos que va más allá de sí mismo y que tiene una 

carga significativa a la hora de deconstruir los discursos hegemónicos que 

rigen el concepto de lo materno. 

En nuestra línea de lectura, Pirulí es el detonante de las múltiples 

frustraciones que significan para Eleuteria el ser madre. La suya es una 

maternidad perturbada y perversa. Los niveles de agresión verbal y física 

hacia su hijo dan prueba de ello. Eleuteria no encaja en el discurso de la 

madre benévola y complaciente, comprensiva y tierna. Toda ella se 

aplaza en función de las obligaciones que le impone su ser madre y, aún 

más, su asumirse como madre-viuda. Viuda de un hombre que, 

probablemente, quizás, ni tuvo conciencia de la complejidad de su 

existencia y experiencia al contacto con el acontecimiento de la 

maternidad. 

Eleuteria representa, en la trilogía de los personajes roabastianos que 

hemos señalado, el punto de quiebre con relación al discurso hegemónico 

de la maternidad. En ella, el exceso femenino se muestra en su real 
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potencialidad de violencia. (Clément-Kristeva: 2000: 148) Con respecto a 

crío hasta el cansancio: "Eleuteria le pegó a su hijo hasta que se le 

durmieron los brazos". (Roa Bastos: 1991 b: 146) 

Ella, como dice Estela Welldon, "experimenta al niño como un ser que 

no satisface sus propias motivaciones inconscientes a la hora de ejercer 

la maternidad". (1993: 84) Es una mujer despiadada ante las faltas de su 

hijo, es amarga. Sin embargo, también es el personaje del cual el texto 

resalta otras características (ausentes en los otros dos personajes de llse 

y Anuncia) como la fortaleza y el erotismo. Eleuteria es fuerte a la hora de 

tomar el machete y adentrarse en el monte. Y es erótica porque el texto 

la destaca así, en el esplendor de su cuerpo "enjuto, aún joven, casto 

ahora a fuerza por la ausencia de su hombre muerto de una mala 

puñalada". (Roa Bastos: 1991 b: 143) 

Eleuteria, a raíz de la muerte de su marido, está obligada a una 

castidad inesperada. Ejercer su función de viuda implica abandonar 

cualquier tipo de deseo propio, incluso el deseo erótico. Así como su 

cabeza está oculta bajo el trapo floreado que la cubre, su cuerpo también 

lo está. Sin embargo, ella es una madre perversa y erótica. Por ello, es 

importante la vuelta de tuerca del final del relato. Dar la muerte a su hijo 

podría funcionar como una vía de escape. Es decir, representar una 

especie de liberación de las ataduras asumidas en función de ese otro-ley 

distinto a ella. Antes del desenlace fatal leemos que 

El pañuelo floreado se le ha caído de la cabeza y sus cabellos negros 
se han llenado de repentinas moscas de ceniza. Caen lacios y parados 
sobre su cara lívida. (Roa Bastos: 1991 b: 147) 

su hijo, ella es la madre punitiva y agresiva que es capaz de pegar a su 
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El pañuelo caído libera sus cabellos. En sentido metafórico, diríamos 

que la libera a ella. Se le cae el velo de la cabeza como se le cae la 

máscara de lo materno. Eleuteria se transforma y levanta el garrote. Abre 

la puerta de esa posibilidad que existe de una perversión materna pero 

sobre la cual muy pocos como Roa Bastos se atreven a hablar. 
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CAPÍTULO 11: Docilidad virginal y promiscuidad: el reverso 
permeable 
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11.1 El segundo relato de Roa: "El viejo señor Obispo" 

lo femenino, proponemos transcribir aquí el segundo29 relato de Roa que 

seleccionamos para integrar el corpus de análisis de este trabajo. Se trata 

del relato titulado "El viejo señor Obispo" en el que nos centraremos en la 

figura del personaje conocido como Teresa. Ella es la hermana del señor 

Obispo. 

Con el· fin de diferenciar nuestra reflexión del texto escrito por Roa, 

utilizaremos nuevamente aquí la letra cursiva para la transcripción. El 

texto es el siguiente: 

La señorita Teresa, hermana del Obispo, tardó un poco má que otras 
veces en disponer la cena. Pero los infaltables huéspedes también se 
estaban retrasando. La mesa pucú ya estaba puesta como siempre 
esperándolos: seis platos de loza desportillada, a cada lado, sobre la 
madera gastada, desnuda de mantel, y junto a ellos una cuchara de 
alpaca, un vaso de barro cocido para el agua y una naranja. En la 
cabecera, un vaso de barro cocido para el agua y una naranja. En la 
cabecera, que era el sitio de Monseñor, faltaba el vaso. Él nunca bebía 
en las comidas. Y apenas comía. 

Los movimientos de la señorita Teresa eran lentos pero seguros y 
suaves. Negaban su edad, su vista disminuida, sus ya débiles fuerzas. 
Una indefinible preocupación, pena casi, oscuro presentimiento, 
trabajaba su semblante. Se aproximó a la puerta de la habitación 
contigua y escuchó durante algunos instantes con todos sus sentidos 
volcados hacia el interior del cuarto en tinieblas. En su catre de tijera se 
hallaba acostado allí el Obispo, sin movimiento, sin palabra, desde 
hacía varias horas. Eso sucedía raramente. El anciano no solía 
refugiarse en el lecho sino por enfermedad, y al mediodía aún estaba 
bien. A ella le pareció conveniente no interrumpir su reposo. Esperaba 
que se levantara para la cena, pero el Obispo seguía en silencio y a 
oscuras. 
-¿Cómo se siente, Pa'í? -preguntó en la puerta con un hilillo de voz. 

Al no obtener respuesta insistió:-¿No necesita nada, Monseñor? ¿Un 
té de verbena y zarzaparrilla bien caliente? 

29 La numeración de primero, segundo, tercero, etc., que le estamos dando a los relatos 
que transcribimos no reflejan el orden de aparición de los relatos en los volúmenes que 
hemos seleccionado. El orden de apa_ri?ión responde a criterios nuestros que buscan 
facilitar la comprensión de nuestro análisis con respecto a la propuesta que nos presenta 

Roa Bastos. 

Antes de hablar de otro modelo hegemónico que rige el imaginario de 
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... " 
Se apartó de la puerta con esfuerzo. Hizo un nuevo viaje a la cocina y 

regresó con la fuente de mandiocas, cuyo vapor le ponía nebuloso el 
rostro. Delante de cada plato, sobre un pedazo de hoja de banana, 
depositó un trozo humeante de mandioca y también cuatro o cinco 
bolitas doradas y oscuras de chícharo que fue sacando de un saquito 
de cuero grasiento. Ahora sólo faltaba la gran sopera de locro con so'ó­
pirú. Siempre la traía cuando ya todos se hallaban alrededor de la mesa 
y el Obispo se disponía a rezar el Benedic Domine. 

Se agachó y apartó un poco los pesados escaños que había a los 
costados de la mesa; luego también el sillón de cuero de la cabecera. 
Este último gesto fue casi reverente. Sólo entonces contempló su obra 
con los brazos cruzados sobre el pecho. Pero evidentemente miraba 
más allá de la mesa preparada para la diaria cena con los mendigos. La 
luz de la lámpara hacía parecer más oscuro su vestido enterizo de 
sarga y más encorvada y vieja su delgada figura. Sólo el rostro bañado 
de recuerdos parecía inalterable, sin edad. Un rostro moreno que el 
cabello crespo y blanco hacía aún más moreno, crepuscularmente 
sensitivo y extasiado, semejante a un alma sin peso suspendida en el 
vacilante destello. 

El viento seguía zumbando en la falla del techo. Sus remolinos se 
colaban a veces hasta abajo y hacían parpadear el mechero. Uno de 
ellos amenazó ahogarlo del todo. La señorita Teresa se sustrajo a su 
ensimismamiento y protegió la boca del tubo con sus manos flacas y 
apergaminadas. Surgió una columnita de humo, pero enseguida la 
llama pálida en forma de medialuna se rehízo en el interior de la 
combadura del vidrio y la mesa y parte de la habitación derruida y vacía 
volvieron a emerger en el círculo que alcanzaba a iluminar. El olor a 
querosén se mezcló por un momento al aroma cálido de la mandioca y 
a la fragancia fría y dorada de las naranjas. La señorita Teresa retrajo 
un poco más la lámpara. En el tenue ruedo de luz se veía ahora el 
armonio. Era pequeño y estaba destapado. Sus teclas amarillentas 
parecían temblequear a cada oscilación del mechero. Después de la 
cena, el Obispo tocaba en él y cantaba con sus hermanos mendigos, 
mientras la señorita Teresa lavaba los platos en la cocina y lloraba 
mansamente en un estado muy semejante al de la gracia. 

En el umbral de los noventa años, no era mucho lo que le restaba al 
Obispo en bienes terrenales: esa casa en ruinas (regalo de una tía en 
su ordenación sacerdotal), comida ahora menos por las goteras que por 
las hipotecas, esa mesa larga donde cenaba con los once limosneros 
del atrio de la Recoleta, la parva vajilla, los escaños, algunas sillas 
desvencijadas, el sillón frailero, los dos catres, el suyo y el de su 
hermana. En las paredes desnudas y húmedas sólo quedaban 
albeando bajo vidrio, en sus marcos carcomidos, los títulos canónicos 
de Monseñor, los que había traído a su regreso de Roma. Gordos 
medallones de lacre amarillo con la Tiara y las Llaves sellaban esos 
pergaminos. Parecían vientrecitos de rana, pequeños corazones 
disecados en latín pontificio. Junto a una grieta de la pared, por donde 
en las siestas tórridas del verano entraban y salían escurridizas 

El viento de ese frío anochecer de julio ululaba en el agujero del techo 
de la sala donde faltaban varias tejas. La señorita Teresa no pudo 
percibir otro sonido. Pensó que su hermano dormía profundamente. 
Pero el otro pensamiento que sentía en el corazón como una puntada 
volvió a hacerle bajar los párpados. "Somos un grano de polvo en el 
dorso de tu mano. Dios mío 
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lagartijas, blanqueaba también el pañuelo de la ordenación cuajado en 
simétricos pliegues dentro de otro marco vidriado. Setenta años atrás, 
esa cinta de seda litúrgica había maniatado al seminarista paraguayo, 
aún adolescente, tumbado sobre las losas de San Juan de Letrán para 
recibir las Órdenes. Era el primer estudiante americano que egresaba 
del Pío Latino. Su vocación y su inteligencia habían entusiasmado a 
sus mentores. 
-Questo fanciul/o sta fatto di legno di Santo ... -dijo uno de ellos, sin 

soñar siquiera el infierno forestal de donde la madera del cambá 
paraguayo procedía. 

El Pontífice reinante le honró con el título de camarero privado. 
Creía ya tenerlo todo. El pórtico por donde salía para el cumplimiento 

de su ministerio era grave y majestuoso, puesto que era la misma 
Puerta de San Pedro. 

Después de doce años de ausencia, el joven sacerdote regresó y 
encontró que su pueblo estaba maniatado y apersogado con tiras 
oscuras arrancadas a su propia · piel por el cuchillo de capataces y 
capangas y por el sable de los tiranuelos de turno, castrenses o no. 
Nacido en los días terribles de la Guerra Grande, el horror había 
formado parte del aire natural de su niñez. Tenía esa visión para el lado 
de adentro de los ojos. Por eso no la había percibido. Y fue a Roma 
siendo todavía un niño. 

Pero a su vuelta, sí, a su vuelta vio la realidad tal como era. De las 
alfombras del Vaticano a su tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras 
parecían de humo de sangre, la transición fue brusca y reveladora. Sólo 
entonces comprendió en toda su magnitud el drama de los suyos. Y se 
empeñó, ya que no podía remediarlo radicalmente, por lo menos en 
suavizar sus heridas. Amaba a /os desvalidos y oprimidos. Sentía que 
eran sus únicos hermanos y que estaba definitivamente unido a ellos 
por la consanguinidad de la esperanza. Sabía, además, que sólo en 
medio del infortunio la santidad es posible, y que el verdadero templo 
de Cristo es el corazón de los martirizados. Por eso mismo odiaba a los 
ricos y poderosos como puede odiar un hombre justo y puro: con 
piedad irremediable, lo que no impedía que los juzgara con implacable 
severidad. 

Fundó un periódico para combatir con ideas cristianas a los señores 
feudales, terratenientes, estancieros y a sus testaferros políticos 
adueñados del poder. Le empastelaron en poco tiempo el periódico. Un 
sátrapa de letras lo desafió a duelo. El altivo curita le devolvió el billete 
de desafío, con estas líneas escritas al dorso: "Mi religión es de vida, no 
de muerte. No quiero matar a nadie. No quiero que nadie me mate a 
mí. Emplee su 'caballeresco' coraje a favor de las mujeres, ancianos y 
niños que en estos momentos mueren de hambre en su feudo". 

Fue la irrisión de todos. Lo empezaron a llamar despectivamente "Paí 
Kangüe-atá" (Padre Huesos-duros). . 

No se doblegó sino que redobló sus esfuerzos. Nada podía 
arredrarlo. Se metió en los yerba/es y obrajes, en los cañaverales y 
desiertos, franqueó esteros y picadas, y llegó hasta la región siniestra 
donde el horno acuoso de los aguaceros madura en la carne de los 
chococués las rosas purulentas de la lepra. 

El polvo, la muerte, el sol de fuego, su rebelde esperanza le pusieron 
en /a cabeza un solideo encarnado. 

Ya era el "Obispo de los pobres", su única diócesis honoraria y real. 
Nunca iba a tener más que ésa. Él mismo había renunciado 
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y su 
amor. Todos los pobres fueron sus hijos. 

Por eso era el Paí, oré Paí marangatú, ore Obispo-mi. 

Después de un cuartelazo triunfante, conocedor de su prestigio entre 
la gente del pueblo, el presidente de facto lo hizo llamar a su presencia 
y falsamente íntimo y cordial le pidió: 
- Monseñor, fírmeme esta Carta Pastoral. Necesitamos pacificar 

espiritualmente al país. (La Carta trataba de justificar con argumentos 
de iglesia unos desalojos en masa que la "revolución" estaba 
consumando en tierras del presidente de facto). 
- ¿Pacificar el país? -preguntó mordaz el Obispa-. Ya lo están 

consiguiendo a balazos. Cuando nuestro país sea un inmenso 
cementerio, todo estará más tranquilo. 
-Déjese de bromear, Monseñor -colmilleó aún el jefe del gobierna-, y 

fírmeme esto. Como la Curia está acéfala, usted es el único que puede 
hacerlo ahora. 
-No soy el titular de la Diócesis. Además ... 
-Lo pondremos en seguida al frente de la Iglesia -le interrumpió. 
- La Iglesia no es una comisaría -replicó imperturbable el Obispa-. 

Pero aunque yo fuera el diocesano no firmaría jamás ese sacrílego 
pedazo de papel. 

El personaje se puso irritado y corajudo. Con la mano de dedos 
cortones y gruesos, llenos de anillos amelonados, descargó un 
puñetazo sobre el enorme escritorio labrado de la Presidencia, y 
barbotó: 
- ¡Carajo, que se están poniendo exigentes los curas! ¡Yo puedo 

reventarlo a usted, si quiere macanear! 
_ No hará nada que ya no esté previsto por Dios -dijo impasible el 

prelado. 
Salió del salón blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, sin bajar 

los ojos. Nadie se atrevió a estorbar el paso. El brillo de las bayonetas 
palaciegas reverberaba sobre el tornasol de su gastada y zurcida 
sotana. En determinado momento no se oyó más que el crujido de sus 
zapatos descendiendo las escalinatas de mármol. 

Desde entonces el Obispo de los pobres tuvo que soportar la 
incesante hostilidad oficial de los gobiernos que se fueron sucediendo 
en la inacabable lucha de facciones que chupaba la vida del país. 

Acabó de caer cuando durante una insurrección popular, abortada en 
sangre, la casa del Obispo se convirtió en refugio clandestino de los 
cabecillas revolucionarios y, por último, en puesto sanitario subrepticio. 
El Obispo y la señorita Teresa atendían a los heridos. Dos de ellos 
murieron casi al final. Esa noche, a la luz de la luna, el propio Obispo 
cavó un hoyo entre los naranjos y las tacuaras de la huerta y allí los 
enterró después de rezarles un responso, arrodillado con su hermana 

sistemáticamente a todas las oportunidades que se le presentaron para 
optar al sillón arzobispal que le correspondía por derecho propio. El 
clero temblaba secretamente de verlo sentado en él, porque lo sabían 
inflexible con la salacidad y la corrupción. Sus dedos no dejaban el 
misal para barajar los naipes mugrientos del truco o del monte; sus 
labios no iban del borde del cáliz a los jarros de aguardiente o de caña 
de los boliches de campaña; su cuerpo no se desvestía de los 
ornamentos para desnudarse en la concupiscencia o la lujuria. La 
castidad estaba incrustada en sus riñones como un hacha. Y como no 
podía hacer hijos con su sangre de hombre, los parió con su sudor 
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sobre la tierra recién removida, mientras las balas perdidas silbaban su 
canto ciego de suindá entre las hojas. 

Cuando terminó la contienda, el general vencedor volvió a hacerle 
traer a su presencia, en palacio, como quince años antes el presidente 
de facto. Esta vez lo condujo un piquete policial como a un reo común. 
Al verlo entrar en el despacho el general lo increpó: 

-Ya no se puede confiar ni en los obispos. Usted debió cumplir con su 
deber denunciando a esos sucios traidores de la patria. 

-La tiranía no es la patria, señor general -dijo el Obispa- . Los 
oprimidos tienen derecho a la rebelión. Yo cumplo con mi deber de 
sacerdote y de ciudadano ayudándolos. 
- ¡ Usted no es más que un perro tonsurado! -le gritó muy cerca del 

rostro, casi escupiéndolo, el generalote enfurecido. 
-;Un perro ·subversivo! -ratificó con el mismo furor el jefe de la policía 

secreta, un mestizo pequeño, hinchado por la ira como un sapo de 
cobre con moteaduras vinosas. 

Lo dejaron ir también esta vez. Pero desde entonces quedó 
virtualmente prisionero en su casa, como un juez que sustituye al rehén 
en el calabozo. Por haber querido servir al mismo tiempo a Dios y a los 
hombres con idéntica honradez, tenía que acabar emparedado. Sus 
métodos, evidentemente, habían resultado falibles. 
- Tal vez me equivoqué -confesó el anciano a unos campesinos que 

vinieron de su pueblo natal a saludarlo con ocasión de sus Bodas de 
Oro sacerdotaleS-; tal vez en lugar del amor debí enseñarles el odio y a 
responder con la violencia a la violencia. También Cristo empuñaría 
ahora el fusil. Pero Él tiene las manos clavadas en la cruz por amor. 
Por eso no me arrepiento de mi error. Y les digo: algún día los pobres 
estarán arriba, y entonces el hermano no odiará al hermano. Y será 
para siempre. 

La autoridad civil y la eclesiástica, en connivencia de mutuos 
intereses y temores comunes, lo fueron acorralando y terminaron por 
taparlo. Su ilustre presencia era un fulgor demasiado vivo y molesto. Su 
raída sotana befaba el fausto prelaticio que florecía en rojo y oro sobre 
la oscura miseria de una ciudad, de un pueblo harapiento. La austera 
pobreza del Obispo quemaba las manos de quienes aviesamente 
negociaban con Jo temporal y lo eterno, con el alma y el cuerpo de la 
república. 

Lo desposeyeron del más ínfimo cargo. Como único privilegio le 
dejaron las dispensas para celebrar en su casa el Santo Sacrificio. 

Pero el Obispo siguió albergando y ayudando sin cesar a fugitivos de 
todos los bandos, a necesitados de toda especie. Albergó y ayudó a 
parientes, amigos y aún a enemigos, cuya recompensa, con escasas 
excepciones, no fue más que el robo, la difamación y, en el mejor de 
los casos, la ingratitud y el olvido. 

Ya viejos y desamparados del todo, el Obispo y la señorita Teresa 
tuvieron que ir vendiendo lo que les restaba para comer y dar de comer. 
Cuando el Obispo vendió su gran escritorio de guayacán, ella vendió 
sus últimos lujos pobres: una peineta con incrustaciones de crisólito, un 
anillo, un collar de cuentas de coral, una mantilla de ñandutí. Cuando el 
Obispo vendió su cama de palisandro, ella ya no tuvo nada que vender. 
Sólo Je quedaron al Obispo el altar portátil y el pequeño armonio. Por 
ellos subía incorpóreo y viviente hacia lo alto en el rocío sagrado y 
mellizo de la oración y de la música; al alba, ayudado por su hermana 
que también hacía de monaguillo; en las noches, acompañado por el 
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coro de los mendigos de la Recoleta. Venían todas las noches. Eran los 
únicos parientes pobres y fieles que la vida había dejado a los dos 
ancianos. Hacía cinco años que venían. 

Eran once y entre los once juntaban muchos siglos de un oscuro 
destino amontonados durante el día en el claro Portal de las Ánimas. 
- Con uno más -dijo una vez Paí Polí, uno de los pordioseros.... 

seríamos doce como los Santos Apóstoles. 
- Y tal vez, Paí Polí -le respondió la señorita Teresa mirándolo con 

una sonrisa, como si ella supiese ya quien iba a completar en el atrio el 
número bíblicamente cabalístico soñado por el ex sacristán. 

Al último toque de la oración se ponían lentamente de pie. En la 
vibrante y reposada penumbra del atrio, sus gibosas espaldas se 
despegaban de las paredes como grandes verrugas parásitas. Se 
despegaban en medio de un acre tufo a orín, a tabaco, a alimentos 
rancios y podridos. Toses y gemidos recorrían toda la fila mientras en 
las pestañas de piedra del campanario las palomas zureaban 
enloquecidas por la garúa de clamorosas partículas. 

Sombra color amandau kerambú de sonido. Con su trueno verdoso 
de hierro avevó, la torre crecía en el crepúsculo sobre los mendigos. 
Ellos sentían su peso y se levantaban. Cuando el fragor se ponía 
soñoliento, las rejas del pórtico comenzaban a chirriar. El sacristán los 
ahuyentaba con secas palmadas y sus ojos bizcos caían sobre ellos, 
torcidos, apremiantes. 
-Epáy, María. Vai'mbora. Vosé ... , eh, vosé ... -decía Juan Rapai, un 

viejo mulato del Mato-Grosso, que tenía las motas como granos de 
pichingá sucio. Gargajeaba, escupía por centésima vez, y se levantaba. 
Junto a él su mujer, María Teongüé, la sordomuda, se ergufa rígida 
cataléptica con miradas inmóviles de ciega o de muerta. 

Toro Tingüe y Julián Machete, embarcadizos, abandonados para 
siempre en ese muelle de arcadas y /osas pulidas, sin agua, proferían 
desdentados juramentos contra una chata cargada de yerba del Alto 
Paraguay, que nunca atracaba y que probablemente no atracaría 
jamás, a pesar de la fija obsesión de los náufragos. 

Paí Poli, ex sacristán de esa misma iglesia, se golpeaba el pecho a 
longazos y rezaba el Credo con acento litúrgico. 

Canuto Pysa-pé-trompo, el campanero descalabrado treinta años 
atrás en una caída dentro de esa misma torre, se estremecía en un 
pequeño llanto onomatopéyico y sonámbulo y se cubría con las manos 
el hachazo de la cabeza. 
-Aú ... Aú . .. , ya'u chochi, kirikirí, taguató ... Tupaó gualambau ... Aní ... , 

anf ... 
Siempre lloraba de felicidad o de desdicha a esa hora en que su 

antigua novia, la campana mayor, si itapú-ambú-keraná le arañaba el 
seso con sus trémulas uñas de bronce. Era hermosa y cruel, se parecía 
al tiempo y estaba demasiado alta, nube en forma de angu'a boca 
abajo, chorreando temblor. Ya nunca podría llegar hasta ella. Y lo que 
caía de ella hasta él era apenas el curuví de las caricias que daba al 
otro campanero, mientras doblaba grave y retumbante por los vivos y 
/os muertos. 

Angelo, el napolitano de larga barba blanca, herrumbrada por su 
saliva, con tabaco, probaba su moneda en las encías, ávido y goloso. 
se había comido hasta los dientes, o se los había chupado desleídos 
en caña. 
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- ¡Corpo di Cristo ... per la Madona ... níkelo chico ... chico! -se 
levantaba poco a poco, acezante. Después cantaba, y en su gangoso 
estribillo de borracho palpitaba un golfo distante de aguas marinas 
como un sorbo de cielo en el buche de un pájaro apelechado. 

Petrona Cambuchí, prostituta, de rodillas y con su cara llena de 
arrugas pegada al húmedo muro, oraba un momento más mientras se 
extinguía el rumor, como si de ese instante fugitivo y secreto 
dependiera la salvación de su alma. 

Evaristo Ñakurutú, con suaves y lunáticos tirones, se arrancaba de la 
nariz invisibles gusanos que luego, cautelosamente, aplastaba con los 
pies. 

Karakú, antiguo sepulturero de la Recoleta, olía su nudoso bastón de 
guayabo, de extremo a extremo, lo golpeaba levemente contra la pared 
como si sacudiera un fémur para limpiarlo de tierra, y se levantaba. 

El último en hacerlo, si así puede decirse, era Pitogüé, cuya voz 
semejaba al chillido de un pájaro de mal agüero al filtrarse por sus 
labios partidos. De allí le venía al nombre su fama funesta. Chillido de 
Pitogüé era muerte segura o desgracia para quien al pasar por el Portal 
de las Animas lo oyese al toque de la Oración. 
-¡Juíí .. . , juíííí. .. , jululuííííí ... ! -graznó esta vez y se levantó. La fila de 

pordioseros se estremeció. Evaristo Ñakurutú lo miró con sus ojos 
legañosos y dejó de arrancarse los gusanos de humo de la nariz. La 
plazoleta estaba desierta y ventosa, con sólo el remolino de la 
hojarasca sobre las lajas azules de sombra. 

A pesar de su cabeza enorme, Pitogüé era el más pequeño de todos, 
no el más joven. No tenía piernas. La explosión de una granada 
durante una revolución se las había volado dejándole unos cortos 
muñones que él acolchaba con trozos de forma de neumático atados 
con alambre. Las palmadas estrábicas de sacristán lo arrancaban de la 
pared. Se levantaba trastabillando; es decir, trataba de ponerse vertical, 
en una breve danza de tronco mocho, sobre sus raíces chotas. 

El mulato Juan Rapai, remolcando de la mano a su mujer, punteaba, 
y la tropa macilenta se ponía en marcha. Atravesaban el arco más 
pequeño hacia el mojinete de la iglesia, y cruzaban el cementerio. 
Pitogüé se largabfJ a caminar sobre sus grandes manos escamosas. El 
sacristán lo empujaba con el rastrillo de las rejas al acabar de cerrar, 
para hacerlo ir más pronto. Después, avanzaba escoltando a los demás 
un poco retrasado, hundido hasta las ingles en las lajas, en el 
pedregullo de los senderos, en el pastizal canoso por el vaho que 
empezaba a manar de allí como una respiración enterrada. Las piernas 
ausentes de Pitogüe irían chapoteando por lo bajo en rostros y huesos 
apagados. A ras del camposanto huían los últimos gorriones y la noche 
tiernamente nacía. La lechosa claridad morada que aún flotaba entre 
los cipreses y panteones desteñía poco a poco las sombras escuálidas 
de los pordioseros. La última en borrarse era la de Pitogüé, cuya 
cabezota de porongo lanoso iba rodando entre las cruces y las lápidas. 

Media hora después llegaban a casa del Obispo. 

Esa noche el frío y el viento los demoró más que otras veces. Pero no 
mucho. Después fueron llegando como siempre uno tras otro en el 
orden de costumbre. Sobre sus pobres lomos de hueso y trapo la carga 
del tiempo. Y el agua de la vida, que probablemente nunca había sido 
clara para ninguno de ellos y que ahora ya era espesa como caldo de 
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albañal o jugo de culebras muertas, entorpecía sus rodillas, sus 
muñones o sus muletas de viejos mendigos. 

Entraron por el protón del que sólo quedaban las pilastras de ladrillo 
ungidas de amapolas y jazmines de lluvia. 
-;Ave María Purísima! -clamó con otra el viento roncamente la voz de 

Juan Rapai. 
La señorita Teresa les abrió la puerta. 

-; Sin pecado concebida! 
Hubo un sordo crepitar de voces y plañidos entre el vozarrón de los 

embarcadizos y el chillido de agüería sin labio de Pitogüé. 
-Maiteí-pa, señorita Teresa. ¿Jha Monseñor? ¿ Cómo vai? Juan Rapai 

no podía hablar sin mezclar su poco de español, guaraní y portugués. 
-Está enfermo. Está acostado, hermano Juan de Dios. 
- ¿ Enfermo Monseñor? -inquirió Paí Poli con su inevitable tono de 

sacristía. Y agregó enseguida-: No molestarlo, pues, al Monseñor, 
dejarlo tranquilo, que descanse ... ¡Shsss ... ! -conminó a sus cofrades, 
moviendo sus manos insistentemente de arriba abaj0-: ¡Silencio ... , 
más silencio! Su Señoría duerme. Tenemos nikó che paíkuera que 
respetar el sueño de Monseñor ... 

María Teongüé miraba con sus ojos vacíos hacia la pieza oscura 
donde dormía el Obispo. 
-Pasen, hermanos -rogó la señorita Teresa-. Hace mucho frío. Les 

voy a servir la cena. 
Los mendigos rodearon la mesa, medio huérfanos, silenciosos, cada 

uno en su lugar de costumbre. La señorita Teresa fue a la cocina a 
traer la comida. Todos quedaron inmóviles, menos Evaristo Ñakurutú, 
que continuaba tironeándose de la nariz sus invisibles gusanos, y 
Angelo, el napolitano, que oscilaba sobre su plato como su viejo chivo, 
blanco y hambriento. 

El olor de los mendigos llenaba el sombrío y derruido aposento. 
La señorita Teresa volvió de la cocina con la olla humeante. Se puso 

junto a la cabecera y rezó el Benedic. Dijo simplemente: "Bendice, oh 
Señor, estos alimentos". Y siguió después con el Padre Nuestro y la 
Salve. Rezó con unción tierna y nostálgica, como si en lugar de 
dispensar piedad ella fuese quien . realmente la necesitara de esos 
menesterosos. 

Se sentaron y les sirvió como siempre, después de ayudar a Pitogüé 
a trepar y acomodarse en su sitio sobre el escaño. La señorita Teresa 
no ocupó el suyo, que era el primero a la derecha de la cabecera, sino 
que permaneció allí de pie con los ojos bajos y los brazos cruzados 
sobre el pecho. El sonido de las cucharas y el zangoloteo de las bocas 
sin dientes fue lo único que se oyó durante un rato. El vapor del locro 
subía por las caras provectas y las alisabas en una expresión dormida, 

0 se escapaba de las bocas como el aliento visible de un hambre 
irremediable. 

Fue en ese momento cuando empezó a sonar el armonio. Nadie 
había visto salir al Obispo de su habitación a oscuras, salvo tal vez 
María Teongüé, que no dejó en ningún instante de mirar hacia allí, 
furtivamente, con sus miradas muertas. 

A los primeros acordes, todos los mendigos, todos, incluso los que no 
oían, giraron sus rostros y vieron al Obispo sentado delante del 
armonio. La señorita Teresa también lo vio y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 
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La magra silueta del Obispo se movía levemente en la penumbra al 
compás de los pies que hacían accionar los fuelles. El solideo rojo y las 
guardas rojas de la sotana se destacaban nítidamente sobre la 
cabellera blanca y la tela oscura. Ya no parecía encorvado, ni enfermo, 
ni anciano. Pero el Obispo siempre se ponía así cuando se sentaba al 
armonio y empezaba a ejecutar. Sobre todo ahora. La música 
remodelaba en la sombra, apenas besada por la lámpara, su imagen 
venerable y le daba una apariencia inmaterial. 

La voz del armonio fluyó plenamente, más pura y poderosa que 
nunca, pero al mismo tiempo más suave y distante. Era la introducción 
del Más cerca oh Dios de ti, el cántico predilecto del Obispo para el 
acompañamiento de coro por los mendigos, que se acostumbraba 
cantar al final. Los primeros eran siempre el Pange Lingua y el Tantum 
Ergo. Pero ahora, inexplicablemente había invertido el orden. La voz 
del Obispo también se dejó oír. Se introdujo en la música y vibró en 
medio de ella dulcemente, sin vejez. Era una voz que recordaba cosas 
vividas, sueños y esperanzas que por fin se materializaban en una paz 
extática, llena de bondad, de comprensión y de perdón; un clamor de la 
sangre, un clamor del espíritu que venía de lejos y ya no podía morir. 
Los mendigos dejaron de comer y se fueron acercando al armonio 
como obedeciendo a un llamamiento secreto e irresistible. Y los que 
tenían voz empezaron a cantar con el Obispo. 

En medio del cántico la señorita Teresa recordaba las palabras del 
hermano. Ignoraba cuánto tiempo hacía que él le había recomendado: 
-Dé/es toda mi ropa, hermana. Ellos la santificarán con sus cuerpos 

más puros que el mío. Sólo le pido, hermana Teresa, que deje el 
solideo y la sotana que traje de Roma. Me los pondré el día de mi 
muerte ... 

Hasta el filo de la medianoche el Obispo siguió tocando 
incansablemente el armonio. Y los mendigos cantaban con él. 

Después la música fue suavizándose y afinándose poco a poco hasta 
ser otra vez silencio. Había cesado el viento y la noche debía estar 
maravillosamente despejada. Por el agujero del techo se veían brillar 
las estrellas. El cielo era un profundo ojo azul entre las tejas rotas. 

El Obispo se levantó, abrazó a los once mendigos y a su hermana, 
los besó a cada uno en la frente, sin agregar más palabra, y volvió a su 
pieza, alto, magro y erguido, tan silenciosamente como había salido 
durante la cena. La señorita Teresa lo miró desaparecer en la oscuridad 
de su habitación. Nada dijo pero sintió que algo inexplicable había 
estado sucediendo todo el tiempo. 

Los mendigos empezaron a marcharse uno tras otro. Ellos también se 
habían vuelto parcos y misteriosos. Los ojos de María Teongüé estaban 
ahora empañados con algo semejante a la sombra de un inexpresable 
pensamiento. La señorita Teresa lo descifró sin esfuerzo. Petrona 
Cambuchí, la anciana ramera de Areguá, se sintió por fin purificada 
hasta /os huesos. Al salir se prosternó ante la puerta de la habitación en 
tinieblas y su cabellera se derramó sobre el piso como un pequeño 
chorro de ceniza. La última partícula de culpa estaba consumida en esa 
llama seca, en ese gesto, en esa despedida. Era otra vez un ser sin 
mancha, liviano y sonriente. Se levantó y salió. 

El último en salir fue Pitogüé. Su chillido de pájaro de mal agüero 
estaba mudo en el tajo de su boca. Y su mirada era de llovizna. Se 
alejó hamacándose sobre los muñones. Durante algunos instantes se 
oyó el frote de sus acolchados de goma sobre los ladrillos húmedos. 
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Después hasta ese sonido desapareció. Por la puerta abierta entraba el 
frío puro de la noche

1 
el silencio

1 
el aroma de los jazmines. La señorita 

Teresa no volvió a cerrarla. 
Después tomó la lámpara y entró al cuarto de su hermano. El viejo 

señor Obispo dormía ya1 pero en el gran sueño. No le tocó la frente 
porque sabía que estaba helada. 

Se arrodilló junto al catre, y oró largamente en medio de un llanto 
silencioso, hasta que la lámpara se fue quedando cada vez más pálida. 
Amanecía. 

La señorita Teresa se echó sobre la cabeza su manto negro y salió a 
la calle. Tenía que conseguir un ataúd para su hermano. No pensaba 
en honras fúnebres, en los paramentos violetas y dorados de la liturgia 
romana, en grandes y sonoros responsos, en solemnes comitivas, en 
discursos, en carrozas y caballos de un negro resplandeciente portando 
innumerables coronas. Su hermano necesitaba ahora mucho menos 
que eso. Sólo las cuatro tablas lisas para que su cuerpo pudiera dormir 
en paz en la tierra oscura. Su alma ya estaba fundida en la luz, en el 
canto de los pájarosl en la celeste calma del universo como una gota 
de fuego de Dios -pensó ella- disuelta en un infinito cántaro de oro. A 
eso había sonado el armonio en la noche en medio del coro de los 
mendigos. Así ella siempre se imaginó la muerte de su hermano. 

Pero las cuatro tablas lisas eran difíciles de conseguir. Anduvo 
mucho, golpeó muchas puertas, habló con bastante gente

1 
antiguos 

conocidos, amigos, parientes que el Obispo había educado, vestido, 
alimentado. Sólo cosechó ambiguas frases: "¡Pobre Monseñor ... !", 
"¡Quien iba a decir que también a él le iba a tocar la muerte ... , a esa 
reliquia de la Iglesia"! Los más apenas se dignaron preguntar cuándo 
iba a ser el entierro y prometer su asistencia. 

Llegó hasta la Curia. En la portería del palacio eclesiástico la atendió 
un cura alto y joven de labios gruesos y expresión replegada y sinuosal 
que hacía esfuerzos por ponerse a tono con la situación sin que se 
notara demasiado su incomodidad. 
-;Oh, lo sentimos mucho, qué duda cabe! -le dijo con una genuflexión 

mientras se sobaba las manos blancas y velludaS-. Pero estamos muy 
pobres, ¡muy pobres! -recalcé- . Por nuestra cuenta correrán las 
exequias. ¡Oh, eso sí! Todo será de primera. Misa de cuerpo presente 
revestida. Los ornamentos ... , las luces ... -trataba de abultar con los 
gestos la enumeración- . Se designará un orador sagrado para la 
alocución fúnebre. Irá el coro de la Catedral. Pero el féretro, ¡imposible, 
señorita Teresa! ... -casi a su oído, como si tuviera vergüenza de 
decirlo, los belfos carnosos e hipócritas musitaron-: ¡Apenas tenemos 
qué comer! ¿Se da cuenta? 

Sólo le restaba un lugar: el atrio de la Recoleta, el Portal de las 
Ánimas. 

Llegó hasta él a pie desde el centro. Los mendigos la rodearon. No 
fue necesario que hablara. Ellos comprendieron en el acto lo que la 
señorita Teresa venía a contarles. 
_ ¡Murió nuestro Padre ... , amanó ore Obispo santo-mí ... l murió ... 1 

murió ... ! -clamaron las voces roncas. 
Ella sólo dijo después de un instante: 

_Quisiera que me ayuden a vender el armonio para comprar el cajón. 
_ ¿ Vosé queré vender o armonio de Monseñor? -salió angustiado 

Juan Rapai. 
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-Será como enterrarlo en su instrumento, que él quería tanto -explicó 
simplemente la señorita Teresa. Todo era muy simple ahora. Como la 
vida y la muerte. 

María Teongüé asentía con sus gestos convulsos, sin expresión. 
-Claro -convino Paí Polí cruzando los dedoS-. Será como enterrar a 

Su Señoría en el armonio. 
La señorita Teresa volvió a salir del Portal, esta vez acompañada por 

todos los mendigos. 

Bajo el fulgor frío del mediodía, el pequeño armonio negro salió en /os 
hombros de los pordioseros. Los vecinos intrigados miraron pasar la 
extraña caravana parecida a un montón de hormigas avanzando 
fatigosamente con su carga bajo el sol. 

De la misma manera llegó la caja negra parecida al armonio. La 
señorita Teresa venía delante. Su manto estaba blanco de tierra. En 
sus ojos viejos ya no había lágrimas. Sólo una gran paz. Su rostro 
brillaba en medio de esa paz. Y ni siquiera la desolación podía 
empañarlo. Apenas se distinguía ya de /os pordioseros que cargaban el 
cajón vacío. 

La calle, el patio, la casa, estaban llenos de gente silenciosa, gente 
humilde, gente del pueblo, que abrió paso respetuosamente a los que 
llegaban. 

Unas mujeres ayudaron a la señorita Teresa a poner el cuerpo del 
Obispo en el tosco ataúd. Al transportarlo del catre el solideo rojo se 
deslizó de la cabeza y cayó al suelo. Pitogüé fue quien lo levantó con 
sus grandes manos corachas. Lo besó cerrando /os ojos y después lo 
alcanzó a Petrona Cambuchí. Esta lo besó de la misma manera y lo 
pasó a Juan Rapai, y éste, después de besarlo igualmente, a otro, y 
éste a otro y a otro. Así el solideo del Obispo viajó por todas las manos 
y fue rozado por todos los labios como un luminoso casquete de sangre 
endurecida, de pensamiento rojo, de espíritu con forma de burbuja de 
púrpura, pulido por la devoción y el cariño de la gente sencilla, la buena 
gente del buen Dios, hecho también de tierra y sufrimiento. Después 
volvió a coronar la cabellera blanca, la cabeza forrada de tenue neblina 
del Obispo difunto. 

Entre todos lo llevaron a enterrar. La tarde dorada pesaba sobre el 
pobre cajón. La sombra de los árboles. La altísima cúpula del cielo. 

Y los pies descalzos del pueblo batían el polvo caminando lentamente 
junto al viejo amigo muerto que parecía dormido. 

11.2 Teresa y el revés de la mujer-virgen 

El segundo modelo o discurso es el de la virginidad o el de la mujer 

virgen que alude a lo femenino como a esa singularidad carente de 

deseos. La mujer virgen es sinónimo de lo femenino sin deseo(s). Este es 

un modelo muy común en el que el deseo aparece disciplinado, 

canalizado, indesbordable y controlado. Nuevamente aparece aquí el 
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ya aludía a esto ese ideal de la mujer virtuosa expresado por Rousseau 

en su obra pedagógica aunque él se refiriera al deseo como sinónimo del 

deseo sexual. 

Para Rousseau, la mujer virtuosa es la que controla sus pasiones 

sexuales, la que regula este deseo ilimitado en el contexto del matrimonio 

y de la familia patriarcal. Lo interesante aquí para Rousseau no era 

enfatizar la capacidad de lo femenino para controlar su deseo sino la 

posibilidad de producir normas que regularan el comportamiento social a 

partir de la negación, la regulación o el control del deseo femenino. 

Además, estaba pensado que fuera el varón el único que pudiera ser el 

artífice de esta regulación, nunca su víctima. 

Para nosotros, lo interesante del pensamiento deconstructivo de Roa 

Bastos radica en la posibilidad de ver el personaje de Teresa como el 

revés de esta figura de la mujer virgen propuesta por el discurso 

hegemónico. Teresa, coincide con el modelo de la mujer virgen pero no 

está carente de deseos. Se trata de un personaje de tipo virginal porque 

existe en ella un control de sus pasiones sexuales. Pero el término control 

asume aquí otra connotación. Implica un no-control. No determina una 

sujeción sino una emergencia, un flujo, una irrupción. 

En el discurso de la mujer virgen o de la mujer virtuosa, como dice 

Julia Kristeva, la mujer está sujeta al sacrificio: "su excitabilidad se somete 

a lo prohibido, el goce de su cuerpo engendrador se traduce en la 

representación de una palabra, imagen o estatua". (Clément-Kristeva: 

2000: 24) En este discurso, la idea de lo femenino se traduce en una 

mecanismo del control que se ejerce sobre lo femenino. Evidentemente, 
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imagen de mujer ajena a todo tipo de sensibilidad relacionada con su 

cuerpo y con su deseo. Se trata de una mujer fuera de su cuerpo, fuera 

de su deseo. Y es, justamente, en esta alienación desde donde emana su 

exposición al sacrificio y su poder engendrador. 

¿Cómo nombrar o definir una figura como la de María? La 

interpretación que nos propone Jorge Dulitzky podría ayudarnos a 

comprender mejor la complejidad de esta figura y la mecánica a través de 

la cual en torno a ella se ha consolidado un discurso hegemónico al que 

se apela, consciente o inconscientemente, a la hora de valorar lo 

femenino. 

Según Dulitzky, "encarar la historia de María es una tarea delicada por 

los sentimientos religiosos asociados". (2000: 234) Claro está que la 

iglesia cristiana, y su efectivo poderío ideológico sobre la masa popular, 

tienen su cuota de responsabilidad en la construcción del mito de María, 

la virgen madre de Jesús. Una cuota que sin aludir, necesariamente, a un 

misterio de fe estrecha lazos con una problemática de tipo político­

religioso. De allí, como dice Dulitzky, la dificultad y la susceptibilidad del 

tema. No obstante, la figura de María como ícono del discurso 

hegemónico de lo femenino como virginal nos llama a la tarea analítica. 

Sobre todo porque la figura de la virgen madre es una herramienta eficaz 

a la hora de analizar las posibilidades de la expresión de lo femenino 

como singular y de estudiar la composición y la simbología de un 

personaje como el de Teresa, por ejemplo. 

La figura de María hace parte de una historia escrita en un estilo 

conocido con el nombre de midrásico. Según Dulitzky, 
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Para comprender mejor los relatos de la época de Jesús, hay que tener 
en cuenta que los primeros cristianos seguían siendo judíos y que 
recurrieron al Antiguo Testamento en busca de la profecía que 
anunciaba la llegada del Mesías, que para ellos era el verdadero. ( 

Del mismo modo, al buscar alguna información sobre el origen de 

María debemos considerar, dice Dulitzky, que 

La historia de María se construyó del mismo modo midrásico. Ningún 
relato sobre ella está basado en hechos históricos porque no existen 
indicios válidos que permitan constatar lo realmente sucedido. Los 
datos que conocemos surgen del Nuevo Testamento y de los 
Evangelios Apócrifos, escritos muchas décadas después de su muerte 
por escritores que difícilmente pudieron haberla conocido. (2000: 235) 

Por lo tanto, la figura de María surge, desde sus orígenes, de una 

fabricación cuya agenda política más importante era, y sigue siendo, la de 

sostener la leyenda de Jesús. En este sentido, "la virginidad de María 

parecía dar cumplimiento a la profecía anunciada en lsaías". (Dulitzky: 

2000: 235) 

Sobre esto hay un punto que queremos resaltar. Tiene que ver con el 

calificativo con el que aparece la mención a María en lsaías. Según la cita 

bíblica que trae consigo el libro de Dulitzky, lsaías dice: "He aquí que la 

virgen concebirá y parirá un hijo". (2000: 235). Aquí la mención a María 

como "la virgen" no puede ser más clara. Sin embargo, tomando una 

Biblia cristiana, con su correspondiente autorización Nihil Obstat 

/mprimatur por parte del Vaticano, hemos visto que la cita bíblica de 

lsaías en el Antiguo Testamento, en el capítulo 7 versículo 14, dice lo 

siguiente: "El Señor, pues, les dará esta señal: La joven está embarazada 

y da a luz un varón a quien le pone el nombre de Emmanuel, es decir: 

... ) 
El estilo de esos primitivos escritores era midrásico y, por ende, no 
realizaban textos biográficos. Así se entiende que el tratamiento del 
origen de Jesús estuviera inspirado en hechos bíblicos anteriores, pues 
la esencia del Midrash es anticipar lo que podría o debería suceder. 
(2000: 234) 
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Dios-con-nosotros". (2002: 471) En esta versión de la cita de lsaías no 

aparece la mención a una "virgen" sino a una "joven". Es más, como se 

trata de una edición comentada, si vamos a buscar al pie de página los 

comentarios correspondientes, encontraremos lo siguiente. Por un lado, 

en el punto 1 O dice: "La profecía de la Virgen que da a luz es una de las 

más importantes de la Biblia, a pesar de que deja lugar para varios 

interrogantes". (2002: 471) Y, más abajo, en el acápite 2, del punto 10, 

aparece. 

¿Por qué el Evangelio traduce: la Virgen (Mt 1,23) donde lsaías dice: la 
joven (madre)? El término utilizado por lsaías designa en los textos 
bíblicos tanto a una jovencita como a una joven madre. Se empleaba 
sin más para designar a la joven reina. (2002: 471) 

Sin lugar a dudas, las interrogantes son varias y, sin embargo, el 

discurso hegemónico de la virginidad o de la mujer virgen ha calado de tal 

manera en el imaginario colectivo que en base a él se define parte 

fundamental de lo que implica el concepto de lo femenino. 

La explicación del comentario de la Biblia latinoamericana no nos 

puede satisfacer bajo ningún_ punto de v~sta. Excepto, si lo tomamos en 

cuenta por lo que realmente sostiene: en la historia del Mesías poco 

importa la figura de la joven o la virgen que va a parir al Mesías. Ella está 

en función de él, es un mero instrumento que apoya el relato midrásico. 

Al revisar el Evangelio de Mateo, en el Nuevo Testamento, en el 

capítulo 1, leemos que la réplica de la profecía de lsaías aparece en el 

versículo 23, pero ya con el término cambiado. Mateo ya no se refiere a la 

joven sino a la virgen: "La virgen concebirá y dará a luz un hijo, y le 

pondrán por nombre Emmanuel, que significa: Dios-con-nosotros". (2002: 

13) En el mismo capítulo, antes de esta re-escritura de la profecía, la 
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consideración del evangelista hacia la madre de Dios es de una 

negatividad total ya que, si no hubiera sido por la "bondad de José", sin 

importar que ella haya sigo la elegida por Dios para parir a su hijo 

bienamado, ella bien podría haber sido difamada y expulsada de su 

comunidad. Fue necesaria la intervención de un ángel para que José 

entendiera que el gran acontecimiento a punto de suceder y que, luego, 

sería la base angular del cristianismo, no era una cuestión que podía ser 

medida ni valorada en base a las leyes humanas30
. 

La figura de María como Virgen tampoco es lo que importa para el 

texto bíblico ya que el cambio de "joven" por "virgen" no se hace 

pensando en ella sino en el pueblo de Israel. El comentario bíblico dice: 

Pero también los profetas decían 11 la virgen de Israel" para designar al 
pueblo amado de Dios. Por esa razón los lectores de siglos posteriores 
podían entender este anuncio de la joven (o virgen) que da a luz como: 
"la comunidad creyente dará a luz al Mesías 11

• (1989: 471) 

¿ Cómo ha podido, entonces, la virginidad constituirse en un discurso 

hegemónico de lo femenino si, evidentemente, a lo que menos alude es a 

lo femenino mismo? 

El problema aquí, por lo tanto, no se refiere a la autenticidad o no de 

los relatos bíblicos, tanto los aprobados por la Iglesia como los que 

30 La mirada con relación a Maria es coincidente en dos de los cuatro evangelios. Ya 
propusimos la cita de Mateo. Marcos no se pronuncia al respecto. Lucas. en su capítulo 
1 versículos del 26 al 38, amplía la versión de lsaías y escribe: "Al sexto mes el ángel 
Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, a una joven 
virgen que estaba comprometida en matrimonio con un hombre llamado José, de la 
familia de David. La virgen se llamaba Maria.( ... ). María entonces dijo al ángel: «¿Cómo 
puede ser eso, si yo soy virgen?»". (2002: 108-109). En los comentarios a las palabras 
de Lucas, no aparece ninguna mención a la situación virginal de Maria. No se toca el 
tema. Nada más hacia el final de estos comentarios leemos que "Maria es la verdadera 
madre de los hombres. que se contrapone a Eva pecadora". (2002: 109) En esta 
oposición a Eva podría analizarse mejor la figura de Maria, no así en correlación con la 
figura de Jesús porque ante esta figura, Maria, en realidad, es un simple instrumento 
operativo. Juan. por su p~rte. escribe _su libr? ?entrándose en la vida pública de Jesús, 
en la constitución de la primera comunidad cristiana. 
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aparecen en los llamados evangelios apócrifos. El problema se centra en 

el paso que se opera desde lo concreto a lo simbólico y desde lo 

simbólico a la norma. Aquí radica el problema: la obediencia a la norma y 

el poder que esta norma implica. Como dice Dulitzky, Maria "con los 

siglos pasó de ser una imagen simbólica a representar un mandato de 

comportamiento sexual, restringió su práctica y desató una furiosa disputa 

sobre el rol del sexo, tema sobre el que Jesús dijo poco o nada". (2000: 

236) 

Los orígenes históricos y teológicos de María, sin lugar a dudas, 

resultan sumamente interesante pero como no estamos aquí en una tesis 

de corte doctrinal ni religioso no nos corresponde hacer ningún tipo de 

revisión teológica sobre el tema. Aún así, la figura de María es central en 

nuestro análisis porque en torno a su virginidad gira uno de los discursos 

hegemónicos que rige el imaginario de lo femenino en la sociedad 

paraguaya. De allí que no podamos hacer caso omiso de su imagen y de 

su simbología a la hora de revisar las características de uno de los 

personajes roabastianos: Teresa. 

Teresa representa esa mezcla de obediencia, poder y dolor, de 

soberanía y de lo innombrable con la que Julia Kristeva califica la figura 

de María. 

La figura de María, desde hace ya dos mil años, difunde por la 
cristiandad y por el resto del mundo, siempre estupefacto, esa mezcla 
de poder y de dolor, de soberanía y de lo innombrable. (Clément­
Kristeva: 2000: 82) 

Contrariamente a la imagen que Simone de Beauvoir se hace de 

María, como la mujer humillada ante su hijo y condescendiente ante el 

poder de su hijo, Kristeva piensa que María es la figura que ingresa a la 
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categoría de mujer "en el orden de los poderosos". (Clément-Kristeva: 

2000: 82) De igual manera Teresa, quien al parecer podría estar jugando 

el papel de "sirvienta" de su hermano el obispo, condescendiente ante su 

poder patriarcal, seguidora fiel de sus enseñanzas y cumplidora de su 

voluntad de "servir" a los mendigos dependientes del clérigo, en realidad, 

Teresa es quien sostiene el mundo de su hermano y le provee de una 

cierta autoridad. 

La figura del obispo aquí nos habla de la presencia, como dice 

Kristeva, de un "hombre de dolor, en su castración, en su mortalidad" 

(Clément-Kristeva: 2000: 82) En cambio, es Teresa quien lo sostiene en 

su autoridad, le otorga un lugar privilegiado y, además, es quien sobrevive 

a su muerte. Es ella quien, en su papel de hermana del obispo, de María 

para los ojos de su comunidad y de madre para los mendigos, representa 

el verdadero poder mientras que a su hermano le viene atribuido un poder 

que, además, es un poder aparente, en el sentido de que tiene autoridad 

sólo en la medida en que viene sostenido por el poder de Teresa. Por el 

deseo que ella tiene y satisface al querer reconocer y darle una apariencia 

de autoridad al supuesto poder de su hermano. 

En la siguiente cita vemos cómo Teresa contempla su obra: 

La señorita Teresa, hermana del Obispo, tardó un poco más que otras 
veces en disponer la cena. Pero los infaltables huéspedes también se 
estaban retrasando. ( ... ). Se agachó y apartó un poco los pesados 
escaños que había a los costados de la mesa; luego también el sillón 
de cuero de la cabecera. Este último gesto fue casi reverente. Sólo 
entonces contempló su obra con los brazos cruzados sobre el pecho. 
Pero evidentemente miraba más allá de la mesa preparada para la 
diaria cena con los mendigos. ( ... ). Un rostro moreno bañado de 
recuerdos parecía inalterable, sin edad. Un rostro moreno que el 
cabello crespo y blanco hacía aún más moreno, crepuscularmente 
sensitivo y extasiado, semejante a un alma sin peso suspendida en el 
vacilante destello. ( ... ) Después de la cena, el Obispo tocaba en él y 
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cantaba con sus hermanos mendigos, mientras la señorita Teresa 
lavaba los platos en la cocina y lloraba mansamente en un estado muy 
semejante al de la gracia. (Roa Bastos: 1991 b: 38) 

Los calificativos de "señorita", 11alma sin peso", "estado de gracia" con 

los que Roa Bastos se refiere a Teresa nos recuerdan la figura del 

discurso mariano. Su predisposición a la entrega a la causa de su 

hermano y su virginidad (el calificativo de "señorita" alude a esto) nos 

hablan de este extraño poder de lo femenino como singular que, no 

obstante aparezca como castrado en su concepción, porque Teresa vive 

en función de la causa de su hermano, determina el poder porque lo hace 

posible en la figura del otro. La mecánica no es a la inversa. Aquí es 

Teresa quien da el poder a su hermano. Al igual que María cuando recibe 

la anunciación del Ángel, contempla serena la posibilidad del milagro y 

emerge como la presencia que hace posible el relato midrásico del 

Mesías. 

La discreción de Teresa es sorprendente. El autor nos la presenta 

como una figura suspendida casi en su propia ausencia. Su presencia no 

es protagónica y, sin embargo, es imprescindible. Teresa viste ~e oscuro. 

Se esconde tras el veto de su vestido enterizo. Se asemeja más a un 

espectro que a una figura humana. No tiene edad. Su lugar es el margen 

que sostiene la figura central de una marginalidad aún mayor: la de su 

hermano, tal cual como María en función de la figura de Cristo. Como 

María, también Teresa es una figura secundaria, pero Teresa es todavía 

más marginal porque es una mujer virgen morena, vieja y encorvada. 

Tiene todos los atributos que, engañosamente, nos harían pensar en una 
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representación inferior de lo femenino. En cambio, el texto es directo a la 

hora de calificar el poder de este personaje cuyo rostro semeja a un alma. 

La luz de la lámpara hacía parecer más oscuro su vestido enterizo de 
sarga y más encorvada y vieja su delgada figura. Sólo el rostro bañado 
de recuerdos parecía inalterable, sin edad. Un rostro moreno que el 
cabello crespo y blanco hacía aún más moreno, crepuscularmente 
sensitivo y extasiado, semejante a un alma sin peso suspendida en el 
vacilante destello. (Roa Bastos: 1991 b: 38) 

Desprovista de corporeidad alguna que haga alusión a un rasgo 

sexual, Teresa es mujer por el sustento que provee, porque hace posible 

la vida en la muerte y después de la muerte. Es inevitable pensar en el 

concepto de muerte a la hora de valorar la realidad en la que ha 

sucumbido el obispo y su entorno. Muerte, no en su sentido negativo, 

sino en su oposición al concepto de vida como entorno eclesial. 

No olvidemos que el obispo paraguayo recibió sus Órdenes en la 

Iglesia de San Juan de Letrán, en Roma, que el Pontífice le honró con el 

título de camarero privado, que vivió en la majestuosidad de la sede de 

San Pedro. Observems que luego de 12 años, el obispo volvió a su país 

natal, a ese lugar al que el texto se refiere como 11el infierno forestal": "De 

las alfombras del Vaticano a su tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras 

parecían de humo de sangre, la transición fue brusca y reveladora". (Roa 

Bastos: 1991 b: 39-40) El Obispo no tardó en revelarse como un estorbo 

para el resto del clero que, en connivencia con la autoridad 

gubernamental lo fue acorralando. 

La autoridad civil y la eclesiástica, en connivencia de mutuos intereses 
y temores comunes, lo fueron acorralando y terminaron por taparlo. Su 
ilustre presencia era un fulgor demasiado vivo y molesto. Su raída 
sotana befaba el fausto prelaticio que florecía en rojo y oro sobre la 
oscura miseria de una ciudad, de un pueblo harapiento. La austera 
pobreza del Obispo quemaba las manos de quienes aviesamente 
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negociaban con lo temporal y lo terreno, con el alma y el cuerpo de la 
república. (Roa Bastos: 1991 b: 43) 

En este acorralamiento, casi como una aparición espectral, Teresa 

divaga en silencio y hace posible que, aún en la decadencia, la casa 

obispal y la figura de su hermano mantuvieran vivo ese cristianismo 

primero, fundado por Jesús junto a la primera comunidad de los 

discípulos. 

Teresa es el apóstol número doce y es un nexo, un vínculo entre un 

interior y un exterior que restaura el equilibrio de los márgenes. Tanto el 

obispo como los mendigos son seres expulsados del sistema, del 

lenguaje, son habitantes de los márgenes. Teresa es plenamente 

consciente de ello y sostiene ese no-lugar en el que su vida, y la de los 

otros, son posibles. El obispo representa el legado de esa primera 

comunidad y Teresa, al creer en ello, al mantenerse fiel a este llamado, lo 

reivindica y le otorga el poder necesario para trascender. Es una figura 

que está en la línea de esas mujeres con respecto a las que Michelle 

Zimbalist Rosaldo escribe que representan a las mujeres que 

desafían los ideales del orden masculino. Pueden ser juzgadas como 
vírgenes y, sin embargo, son necesarias para la reproducción del 
grupo. Pueden ser excluidas de la autoridad, y sin embargo, ejercen 
todo tipo de poder informal. Su status puede derivar de sus relaciones 
con los hombres y, sin embargo, viven más que sus maridos y sus 
padres. (1979: 167) 

La perspectiva de Zimbalist Rosaldo nos demuestra que, en cuanto al 

discurso hegemónico de la mujer virgen estamos también frente a una 

construcción ideológica que cae por su propia falta de peso. Es decir, por 

la incoherencia que se observa entre lo que el discurso enuncia y lo que 

acontece en la práctica. Nuevamente estas oposiciones binarias 
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masculino/femenino, virginidad/reproducción, poder formal/poder informal 

hacen parte de un juego discursivo cuyo valencia deriva del sentido 

cultural que se le asigna dentro de una determinada comunidad y no 

pueden ser entendidas como universales. Fran9oise Héritier es clara al 

respecto al escribir que: 

Es preciso considerar las oposiciones binarias como signos culturales y 
no como portadoras de un sentido universal. El sentido reside en la 
existencia misma de estas oposiciones y no en su contenido; tal es el 
lenguaje del juego social y del poder. (2002: 221) 

En este sentido, la misma figura de la Virgen María es la primera que 

cuestiona el discurso que, supuestamente, procede de ella. En una misma 

figura vemos aquí cómo se articula el mito y el anti-mito. Según el 

pensamiento griego lo masculino viene asociado a lo caliente y lo seco 

mientras que lo femenino a lo frío y húmedo. Lo caliente y lo seco, a su 

vez, se asocia a la vida y lo frío y húmedo a la muerte. ¿Pero cómo leer 

esto a luz del modelo que nos propone la figura de la Virgen María? No 

hay un sentido que se pueda sostener. 

María es virgen y madre a la vez, es decir, es fría y caliente y es 

húmeda y seca. Al igual que nuestro personaje Teresa, es masculino y 

femenino simultáneamente. El sentido de virginidad está asociado a la no­

reproducción, al no-dar-a-luz. Es el hecho concreto del no dar a luz el que 

determina la virginidad. La ausencia de ese útero expandido y abultado es 

el signo más exterior en base al cual podríamos, eficazmente, abogar por 

la virginidad de una mujer. Es el afuera más nítido del adentro virgen, 

aunque seamos conscientes de que tampoco se pueda tomar este 

elemento como única prueba de equivalencia completa. De que es lo 

más exterior, lo es. Pero puede darse también que la ausencia de este 
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abultamiento no sea sinónimo de virginidad alguna sino de otros factores 

que no entraremos a discutir aquí. 

Lo que nos importa subrayar es que, en el caso del discurso 

hegemónico de la mujer virgen, la piedra angular que sostiene este 

discurso, específicamente la Virgen María, ya trae consigo su materia 

implosiva. María es la primera en deconstruir su mito porque ella es una 

excepción. Este mito está basado en una excepción y, por lo tanto, no 

puede ser tomado como una regla universal. De ser tomado así, lo que se 

vería entonces es que todo universal se basa en una excepción. Es decir, 

en su no-universalidad, en su excepcionalidad. 

De manera similar, Teresa trae consigo la materia que implota la 

estructura de poder de su hermano el obispo. Esta figura, de por sí, se 

nos presenta totalmente disminuida, desprovista de toda pomposidad 

típica de los aquelarres eclesiásticos y del lujo que los rodea. Nos dice el 

texto de Roa que 

En su catre de tijera se hallaba acostado allí el Obispo, sin movimiento, 
sin palabra, desde hacía varias horas. Eso sucedía raramente. El 
anciano no solía refugiarse en el lecho sino por enfermedad, y al 
mediodía aún estaba bien. A ella le pareció conveniente no interrumpir 
su reposo. Esperaba que se levantara para la cena, pero el Obispo 
seguía en silencio y a oscuras. (Roa Bastos: 1991 b: 37) 

La figura del obispo se presenta completamente corroída por la edad, 

la pobreza, la exclusión de su comunidad de consagrados y la soledad. A 

diferencia de cualquier contexto eclesial en pleno ejercicio de su poder, el 

hermano de Teresa se encuentra pobre, solo, a oscuras y sin palabras. 

Ya viejos y desamparado del todo, el Obispo y la señorita Teresa 
tuvieron que ir vendiendo lo que les restaba para comer y dar de comer. 
Cuando el Obispo vendió su gran escritorio de guayacán, ella vendió 
sus últimos lujos pobres: una peineta con incrustaciones de crisólito, un 
anillo, un collar de cuentas de coral, una mantilla de ñandutí. Cuando el 
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Obispo vendió su cama de palisandro, ella ya no tuvo nada que vender. 
(Roa Bastos: 1991 b: 43) 

Teresa, aún consciente del declive de la figura de su hermano, lo 

mantiene en su pedestal movida por un respeto absoluto hacia su 

persona y su institución: es un obispo pero sobre todo es su hermano. 

Además, ella cree en él como en un verdadero discípulo de Cristo, 

dedicado a los pobres y a los mendigos, severo con la corrupción de su 

iglesia, fiel a su fe. Teresa es quien tiene plena conciencia de ello y 

sostiene el nivel de autoridad de su hermano. En este sentido, no 

renuncia a su deseo de dar a luz a su hermano, el Obispo de los Pobres, 

es decir, de poner en valor su vigencia en cuanto tal y en cuanto obispo. 

Teresa, además, es la que sostiene el legado de su hermano: el 

servicio a los demás. Al igual que María ella es quien acompaña a los 

mendigos, que funcionan como metáfora de la primera comunidad de 

cristianos, en una relación que más allá del hecho físico apela a una 

relación testimonial. Ella prepara y comparte la mesa con los mendigos. 

Ella es quien hace posible que su hermano haya logrado reunir a su 

alrededor esta comunidad y será ella quien continuará este legado. 

Al igual que María, Teresa es también una excepción. Su figura no 

puede quedar fijada al estereotipo de lo femenino aún cuando la función 

que el texto le otorga parezca no estar más allá del servicio al otro. El 

servicio al otro, el estar en función del otro es un componente esencial de 

esta figura. Pero lo que debemos entender es que este hecho de servir es 

la base de su poder. En este aspecto, Teresa es fiel reflejo de la noción 

de lo femenino o de la noción de mujer que Roa propone consciente del 
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movimiento inverso que propicia con relación al imaginario colectivo 

tradicional de su país. 

Así como María, Teresa es también un ejemplo que nos habla de lo 

femenino y masculino como posiciones migrantes. El modelo tradicional 

sí sino, más bien, para legitimar el discurso simbólico que rodea al poder 

masculino. Como dice Julia Kristeva, "si la culpabilidad femenina sigue 

existiendo ( ... ), pues bien, con María, esa culpabilidad tiene alguna 

posibilidad de no escapar a las miradas". (Clément-Kristeva: 2000: 150) 

Para nosotros, en cambio, esta figura de María propuesta como 

símbolo del discurso hegemónico de la virginidad es cuestionable. Se 

trata de un mito, y como tal, abierto a un proceso de múltiple 

resignificación. Aún allí donde las estructuras parezcan inalterables, la 

deconstrucción es posible. El obispo del relato es una muestra de ello. Es 

el punto de oposición más claro del mundo eclesial y sus variantes 

asociadas al poder terrenal. Y Teresa es el revés de la mujer virgen como 

discurso hegemónico, disminuida en su condición de marginalidad y 

fortalecida en su función como dadora de vida y de poder. 

11.3 La ética del deseo y la permeabilidad de las fronteras 
estructurales 

El tercer modelo es el de la mujer de mala vida o el de la mala mujer. 

Este modelo representa la expresión de lo femenino que expone su 

deseo. Es, como dice Beatriz Rodríguez, "la mujer desconocida, en quien 

placeres y peligros se conjugan igualmente al acecho, oscila entre la 

de la mujer virgen no está para justificar la excepcionalidad de la mujer en 
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diosa y la madre; la virgen y la ramera 11

• (2005: 45) Se trata de un modelo 

que, evidentemente, puede provocar la desestabilización del sistema 

patriarcal y por ello viene calificado de maléfico, ruin, bajo, ignominioso. 

La sociedad desconfía plenamente de la mala mujer o de la mujer 

mala porque ella incita a esa no sujeción al hombre, condición que para 

Rousseau fue muy importante a la hora de educar a Sofía. Este modelo 

es el reverso de ese ideal del eterno femenino como símbolo de la dulzura 

y la docilidad. Es el modelo de la mujer monstruo. Como dice Toril Moi: "el 

monstruo mujer es aquella mujer que no renuncia a tener su propia 

personalidad, que actúa según su iniciativa, que tiene una historia que 

contar". (1988: 69) 

¿De dónde surge este modelo? Al igual que en el caso de los dos 

discursos hegemónicos anteriores (el de la maternidad y el de la 

virginidad) el discurso de la mala mujer tiene una base ideológica que, por 

un lado, tiende a consolidar el poder de lo masculino en detrimento de lo 

femenino y, por el otro, nos dice algo sobre el miedo masculino a la 

feminidad. Como dice Fram;oise Héritier, en las oposiciones binarias que 

definen los rasgos de la categoría binaria masculino/femenino, el lado de 

lo negativo, de lo oscuro, de lo frío, de lo ligero, de lo vacío "funciona de 

manera negativa exclusivamente para el sexo femenino". (2002: 291) 

Como representación ideal del miedo a la feminidad expresada por lo 

masculino, este modelo nos enfrenta al monstruo mujer, una especie de 

ser dual que, al decir de Toril Moi, constituyen una 

tradicional colección de diosas [y] brujas terribles como la Esfinge, la 
Medusa, Circe, Kali, Dalila, y Salomé, que poseen todas un arte dual 
que les permite seducir a los hombres y robarles su energía creadora. 
(1988: 69) 
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En esta percepción de lo femenino como dual, dos de las figuras que 

condensan lo terrible de este tercer modelo son la de la sirena y la de la 

prostituta. En esta asociación, evidentemente, lo femenino se relaciona 

con el mal y con lo diabólico. Su hibridez, su dualidad, es sinónimo de 

fatalidad para el imaginario masculino. 

Cuenta Beatriz Rodríguez que 

fue en los albores del cristianismo que las Sirenas comenzaron a ser 
asociadas con el Mal. Es probable que semejante asociación preludiara 
su dramática metamorfosis, aquella que diera lugar al híbrido mujer­
pez, ratificando definitivamente su naturaleza acuática. Lo cierto es 
que, dispensadoras del saber y del goce de los sentidos, representaban 
por entonces tanto a falaces y engañosas opiniones contrarias a la 
Iglesia, como a la ciencia pagana y al placer erótico que aparta a los 
hombres del recto sendero de la virtud. (2002: 46) 

La asociación con el mal no proviene de la simple alusión a la hibridez 

de mujer-pez o al de la mujer-serpiente (esta asociación se hace en 

recuerdo del animal que tentó a Eva en el Edén y logró seducirla) sino 

más bien de esa hibridez saber y deseo31 que se conjuga en la forma de 

vida de la mala mujer. Ella sabe cómo hacer gozar sus sentidos y no se 

guarda la expresión de ese gozo. Ella sabe cómo ir tras su deseo y no 

busca atajos para llegar a él. 

Una figura representativa de esta lógica del deseo es Salomé. Esta 

mujer fatal, seductora, sensual, lujuriosa y perversa, logra lo que se 

propone. Hay varias versiones del hecho trascendental por el que Salomé 

pasa la historia: ella fue quien solicitó que le trajeran, en una bandeja de 

plata, la cabeza de Juan el Bautista. 

31 Dice Toril Moi: "La mujer dual es aquella cuya conciencia es impermeable al hombre, 
aquella que deja que se introduzca en su mente el pensamiento fálico masculino 11

• (1988: 

69) 
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Jorge Dulitzky estudia, entre otras mujeres de Egipto y de la Biblia, la 

figura de Salomé y nos propone una reflexión sobre la tragedia que 

escribió Osear Wilde32 adaptando la versión "clásica" de esta figura 

bíblica. Lo que Wilde propone es interesante porque representa esto que 

nosotros llamamos la lógica del deseo, Lo llamativo de la versión de Wilde 

es que Salomé no habría pedido la cabeza de Juan por instigación de su 

madre, Herodías, sino porque ella así lo deseaba. Enamorada de Juan, 

deseosa de besar su boca, y ante la negación de El Bautista, Salomé 

obtiene el objeto de su deseo aunque luego ella también encuentra la 

muerte. Ante la cabeza decapitada de Juan, Salomé se acerca a ella y 

besa la boca deseada33
. 

Tres escenas de este drama nos ayudarán a comprender mejor el 

poder de esta mujer seductora y fatal que no cede ante su deseo. En la 

primera, Salomé desea ver a Juan y pide al Joven Sirio que le traigan al 

profeta. Ante las primeras negativas del joven, se cumple el deseo de 

Salomé. 

SALOMÉ. -¿ Quién es E lías? 
SEGUNDO SOLDADO. - Un Profeta muy antiguo de este país, 
Princesa. 

( ... ) 
SALOMÉ. -¡Qué voz extraña! Quisiera hablar con él. 
PRIMER SOLDADO. - Temo que sea imposible, Princesa. El Tetrarca 

no quiere que nadie hable con él. Hasta al Sumo Sacerdote le ha 
prohibido hablar con él. 

32 Según Guadalupe De la Torre, esta tragedia fue originalmente escrita en francés y 
estrenada en París en 1894. Dice De la Torre que "La danza de Salomé durante el 
banquete de cumpleaños de su padrastro Herodes, tetrarca de Judea, le causó tanto 
agrado que éste le o~reció cualquier cosa _q~e desease, incluida, si fuese necesaria, la 
mitad de sus dominios. ( ... ) Salomé exIg16 la cabeza de Juan, deseo que le fue 
concedido". (2001: 17-18) 
33 "A diferencia de la Historia original, esta Salomé tiene un final trágico. Tras la 
decapitación de Juan el Bautista (en su versión Jokanaán, el Profeta), la desesperada 
Salomé besa en la boca al decapitado, quien antes le había negado el reconocimiento. 
Finalmente, Herodes, su libidinoso padrastro, ordena a sus soldados que maten a la 
muchacha". (De la Torre: 2001: 19) 
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SEGUNDO SOLDADO. -Os ruego que no nos pidáis eso. 
SALOMÉ (mirando al JOVEN SIRIO). -¿ Tú sí que harás esto por mí, 

Narraboth? Tú lo harás por mí. Yo siempre he sido amable contigo. 
Tú lo harás por mí. Sólo quiero ver a ese extraño profeta. Los 
hombres han hablado mucho de él. Creo que el Tetrarca le teme. ¿Lo 
temes tú, también tú, Narraboth? 

EL JOVEN SIRIO.- No le temo, Princesa; no temo a hombre alguno, 
pero el Tetrarca ha prohibido formalmente levantar la tapa de este 
pozo. 

SALOMÉ. - Tú lo harás por mí, Narraboth, y mañana cuando pase en 
mi litera por debajo de la puerta de los vendedores de ídolos, dejaré 
caer para ti una florecilla, una florecilla verde. 

EL JOVEN SIRIO. -Princesa, no puedo, no puedo. 
SALOMÉ (sonriendo). -Tú lo harás por mí, Narraboth. Tú sabes que lo 

harás por mí. Y, mañana, cuando pase con mi litera por el puente de 
los vendedores de ídolos, te miraré a través de los velos de muselina, 
te miraré Narraboth, y quizás te sonreiré. Mírame, Narraboth, mírame. 
¡Ah! ¡Tú sabes que harás lo que te pido! Lo sabes bien ... yo sé que lo 
harás. 

EL JOVEN SIRIO (haciendo una señal al TERCER SOLDADO). - Trae 
el Profeta ... La Princesa Salomé desea verlo. 

SALOMÉ. -¡Ah! (1992: 20-21) 

Antes de este episodio, el Primero, el Segundo y el Tercer Soldado, el 

Capadocio, el Joven Sirio y el Paje de Herodías hablan sobre el Profeta y, 

de esta conversación, queda sumamente claro que la prohibición de ver al 

Bautista era una orden estricta eman~da directamente del Tetrarca. Por lo 

tanto, el poder de seducción que tiene Salomé para lograr convencer al 

Joven Sirio de traérselo al Profeta, es enorme. El joven sucumbe ante las 

progresivas promesas seductoras de la Princesa y cae ante el encanto de 

sus ojos y de sus palabras. 

En la segunda escena, el Profeta sale de la cisterna, Salomé lo mira y 

dice: 

SALOMÉ. -¡Qué consumido está! Es como una delgada estatua de 
marfil. Es como una imagen de lata. Estoy segura de que es casto 
como la luna. Es como un rayo de luna, un dardo de plata. Su carne 
debe ser fria como el marfil. Me gustada mirarlo. 

SALOMÉ. - Deseo hablar con él. 
PRIMER SOLDADO. -Es imposible, Princesa. 
SALOMÉ. - Yo hablaré con él. 
EL JOVEN SIRIO.-¿No sería mejor volver al banquete? 
SALOMÉ. - Tráeme al Profeta. 
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EL JOVEN SIRIO. -No, no, Princesa. 
SALOMÉ. -Debo mirarlo más de cerca. (1992: 23) 

El Joven Sirio no puede evitar doblegarse a Salomé y accede a que la 

Princesa se acerque más a la cisterna. El Profeta advierte la presencia de 

la mujer y pregunta por ella. Se entabla un diálogo entre ellos. Al saber de 

quien se trata, el Profeta le prohíbe a la mujer que se le acerque. Esta 

prohibición es detonante para Salomé. Si la figura del Profeta ya había 

sido para ella algo cautivante, ahora con la prohibición, el deseo de 

escucharlo, de mirarlo de cerca y de probar sus labios se hace más 

intenso. 

La tercera escena es larga pero transcribir aquí un fragmento es 

imprescindible para seguir con nuestro análisis. Con ella se completa esta 

lógica del deseo que Salomé domina y que le domina a ella. 

SALOMÉ. -¡Jokanaán! 
JOKANAÁN. -¿Quién habló? 
SALOMÉ. - ¡Jokanaán estoy enamorada de tu cuerpo! Tu cuerpo es 

blanco como el lirio del valle que el segador nunca ha tocado. ( ... ) No 
hay nada en el mundo tan blanco como tu cuerpo. Permíteme tocar tu 
cuerpo. 

JOKANAÁN. -¡Atrás! ¡Mujer de Babilonia! Por la mujer vino el pecado 
al mundo. No me hables. No te escucharé. Sólo escucho la voz de 
Dios. 

SALOMÉ. -Tu cuerpo es repugnante. ( ... ) ¡Es horrible ... , ¡tu cuerpo, es 
horrible! De tu cabello estoy enamorada, Jokanaán. ( ... ) No hay nada 
en el mundo tan negro como tu cabello. Déjame que toque tu cabello. 

JOKANAÁN. - ¡Atrás, hija de Sodoma! No me toques. No profanes el 
templo del Señor. 

SALOMÉ. - Tu cabello es horrible. Está cubierto de fango y de polvo. 
( ... ) No amo tus cabellos ... Es tu boca lo que deseo. ( ... ) No hay 
nada en el mundo tan rojo como tu boca. ¡Déjame besar tu boca! 

JOKANAÁN. -¡Jamás, hija de Babilonia! ¡Hija de Sodoma! ¡Jamás! 
SALOMÉ. -Yo besaré tu boca, Jokanaán. Yo besaré tu boca. (1992: 
24-25) 

El Profeta maldice a Salomé y la evita totalmente. No cae ante su 

poder seductivo. En cuanto a ella, Jokanaán se torna una especie de 

obsesión. Observemos que no es propiamente el profeta el que se 



124 

constituye en la obsesión de Salomé sino su propio deseo: el deseo de 

besar la boca del profeta. Y al final lo logra. Salomé es una mujer que 

sabe cómo hacer que se le cumpla lo que desea. No importa el precio que 

se pague por ello. Jokahaán, cae ante ella y es besado. 

Otra figura bíblica en la que el discurso hegemónico de la mala mujer 

toma cuerpo es la de María Magdalena. Al contrario de Salomé, María 

Magdalena se arrepiente de ser como es. Al final, ella es redimida por su 

contacto con Jesús. Salomé no. De la figura de María Magdalena nos 

interesa el imaginario que se ha creado en torno a ella antes de su 

redención. ¿Qué representa María Magdalena en el discurso hegemónico 

de la mala mujer? Como dice Dulitzky, 

los creyentes la consideran como un símbolo contradictorio de la 
belleza y la sexualidad pecaminosa. Es la imagen opuesta de María, la 
madre de Jesús, quien encarna lo que toda mujer debería ser según la 
Iglesia cristiana, mientras que María Magdalena representa todo lo que 
una mujer no debería ser. (2000: 280) 

La figura de María Magdalena, en el imaginario popular, es la de una 

prostituta arrepentida y perdonada por Jesús. Este imaginario, más que 

subrayar la capacidad de arrepentimiento de María Magdalena (en el caso 

de que esta teoría fuere aceptada y comprobada), subraya la acción de 

Jesús. Lo que se observa es la superioridad de lo masculino sobre lo 

femenino. En la capacidad de arrepentimiento no hay ningún valor, en el 

Sin embargo, esa es el mensaje que ha permeado en el imaginario. 

Con respecto a María Magdalena existen diversas teorías y 

posiciones. Ella siempre es un tema polémico entre los seguidores y 

opositores al cristianismo. Lo cierto es que María Magdalena es una figura 

de dar el perdón sí. Por supuesto que no estamos de acuerdo con esto. 
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que desafía el paradigma patriarcal, el poder masculino. Y, como dice 

Dulitzky, no hay indicios que nos permitan comprobar la supuesta 

prostitución de María Magdalena y su posterior acceso al perdón. Para 

Dulitzky, "como siempre, la imaginación humana modeló una leyenda a su 

gusto y conveniencia. Lo único que dice el Nuevo Testamento es que 

María Magdalena fue la más importante seguidora femenina de Jesús". 

(2000: 280) Y sobre esta relación se especuló mucho. 

Para algunos, ella amaba a Jesús como cualquier esposa ama a su 

esposo. Para otros, ella era la persona que mejor predicaba las 

enseñanzas del Maestro, hasta tal punto que llegó a ser el apóstol de los 

apóstoles. El libro de Jorge Dulitzky aporta muchos datos interesantes al 

respecto. 

Entonces, ¿qué es lo que llama la atención de María Magdalena? 

Ciertamente el hecho de ser condenada por la iglesia34
• No importa aquí 

cuáles sean las teorías con relación a ella: si fue su acceso al 

conocimiento lo que la condenó, si fue una sacerdotisa de Astaroh que se 

convirtió al cristianismo, si fue realmente una prostituta a la que Jesús 

perdonó y con quien no temfa mostrarse en público. Lo que sí resulta 

atractivo es reflexionar sobre cómo su figura ha contribuido a la 

consolidación del discurso hegemónico de la mala mujer que rige en el 

imaginario definitorio de lo femenino. 

34 Según Dulitzky, "el 14 de septiembre del 581, cuando el papa Gregario Magno expresó 
su opinión sobre ella en la basílica de San Clemente en Roma, Magdalena ya estaba 
condenada. Su homilía fue un perdón por los pecados que nadie podía asegurar que 
hubiera cometido. Decía Gregario en su homilfa XXXIII que el «mismo ungüento que 
utilizaba para perfumar su propia carne a fin de realizar actos prohibidos, se lo ofrecería 
ahora a Dios con fines más loables... el cabello que exhibía para ensalzar su rostro, 
secaba ahora sus lágrimas». Esa homilía convirtió sus nunca probados crímenes en 
virtudes para ser imitadas". (2000: 282-283) 
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En cuanto tal, se trata de un femenino amenazador para la estabilidad 

del poder del que se ha autoimbuído lo masculino para reinar y ejercer el 

control en la sociedad. Ese es el problema mayor que el discurso de la 

mala mujer representa para lo masculino: se la define como mala porque 

se observa e intuye en ella una capacidad de buscar el conocimiento, el 

poder y, una vez obtenido, de ejercerlo. 

El imaginario masculino apela, entonces, a la denigración de lo 

femenino al crear este tercer modelo. La iglesia cristiana ha contribuido 

notablemente a esto. Como dice Dulitzky, 

la Iglesia, temerosa de la sexualidad femenina (temor heredado de los 
judíos), terminó por transformar la figura de María Magdalena, que pasó 
de ser la «apóstol de los apóstoles» a fines del primer siglo, a 
convertirse en una prostituta arrepentida y perdonada para los 
creyentes del siglo VI. Fue una figura maleable usada como 
herramienta para la difamación de su propio sexo. (2000: 283) 

A través de este tercer modelo, lo que se busca es debilitar a lo 

femenino que, al exponer su deseo, va tras él sin sujetarse a ninguna otra 

regla que no esté dictada por su deseo mismo. Si hay alguna atadura, esa 

es la que su deseo impone. No el deseo del otro. De tal manera, el 

discurso hegemónico de la mala mujer permea las figuras de las sirenas, 

seres que con su melodiosa voz engañan a los hombres, y de las 

prostitutas, seres igualmente engañosos, marginales en los que lo más 

privado se vuelve público y a los que se los presenta como vacíos de 

cualquier tipo de emoción. Con relación a las prostitutas, dice Estela 

Welldon, "la sociedad es tan hostil no sólo hacia sus acciones, sino 

también hacia su incapacidad de defenderse a sí mismas, que no 

consigue separar sus actos de sus personalidades". (1993: 150) 
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El modelo de la mujer mala o de la mala mujer es el modelo de lo 

híbrido y espantoso. Es un modelo donde lo femenino viene establecido 

sociedad se encarga de hacerlo cargar con toda la culpa posible de ser 

como es, es decir, de exponer su deseo y, por ende, de representar la 

conjunción de la atracción y el temor. (Rodríguez: 2005: 47) Se trata de 

un modelo en el que lo femenino está totalmente gobernado por las 

pulsaciones de lo orgánico. Es la lógica de los órganos la que gobierna, 

según este modelo. Sin embargo, en esta lógica hay un saber que 

atemoriza al otro a la vez que lo atrae35
. 

Este tercer discurso hegemónico surge porque difícilmente se acepta 

la asociación entre lo femenino y la lógica del deseo. En cuanto discurso 

tiende a fijar un pensamiento misógino y en cuanto modelo está plagado 

de contradicciones. Como ya lo mencionamos, la figura de la mala mujer 

es identificada con figuras como la de las sirenas o la de las prostitutas. 

Ambas figuras representan lo más exuberante de la sexualidad posible y 

visible y prometen, a los que se acercan a ellas, fantasías inquietantes. 

Sin embargo, ninguna de estas dos figuras puede satisfacer este deseo 

del otro por razones obvias. Las sirenas carecen de vagina. En este 

sentido, se trata de seres impenetrables. Las prostitutas, en cambio, sí la 

tienen pero ningún hombre capaz de penetrarlas puede sentir que ejerza 

35 

como "moralmente horrible". (Rodríguez: 2005: 46) En cuanto tal, la 

Estela Welldon escribe todo un capitulo interesante sobre la prostitución en la mujer y 
en el hombre y, por lo tanto, nos ayuda a comprender mejor cómo se fija este estereotipo 
negativo en su versión femenina porque al hablar de prostitución, esta figura es 
denigrada a su condición más baja cuando se trata de una mujer que la ejerce. No así 
cuando se trata de un varón que se dedica al mismo oficio. La prostitución en el varón no 
tiene una valoración denigrante como en el caso de la mujer. 
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algún control sobre ellas. Son más bien ellas, por diversos motivos, las 

que permiten este acceso. 

Por lo tanto, son ambas, sirenas y prostitutas, las que actúan en 

función a un deseo que les pertenece y que no está obligado por el otro. 

Al igual que las sirenas, en las prostitutas, "la parte superior de su cuerpo 

excita la pasión y el desenfreno: la inferior se cierra al erotismo, 

impracticable". (Rodríguez: 2005: 49) Por lo tanto, la autoridad de este 

discurso cae por el propio contrapeso que ejercen sobre él los mismos 

modelos que dicen representarlo. 

En oposición a Rousseau y a las vertientes de este tercer discurso 

hegemónico, para Roa Bastos la exposición del deseo no guarda relación, 

necesariamente, con una connotación negativa. Esta exposición responde 

más bien a una ética propia, a la ética del deseo. Lo femenino, en el 

contexto tradicional paraguayo, expresa el ideal de ese ser que 

renunciando a su deseo asume el deseo del otro. Un otro que se expone 

como esa idea de masculinidad a la que se asocia el ejercicio del poder y 

la cosificación del otro. 

11.4 El ideal femenino y sus isotopías diglósicas 

La fuerza que, en el tiempo, ha tomado este discurso del ideal 

femenino no debe extrañarnos desde el momento en que entendemos 

que sus asideros se encuentran en ese movimiento ideológico que surge 

en los tiempos de la antigua comunidad cristiana judía y que consolida 

una fuerza mayor en ese período conocido como la Ilustración. Período 
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que en el siglo XVIII dio origen a los nuevos fundamentos intelectuales 

que transformaron el pensamiento político y social de Europa y América. 

El Siglo de las Luces fue el siglo pedagógico por excelencia y en este 

contexto fue Jean Jacques Rousseau (1712-1778) quien, en el "Libro V" 

de su obra Emilio (1762) fijó el retrato de la mujer ideal. 

Según este retrato, si lo masculino (Emilio) ocupa ese lugar de lo 

social que se identifica con la igualdad y la libertad, lo femenino (Sofía) 

está destinado al ámbito de lo doméstico con lo cual, como dice Ester de 

Jaraz, se priva a lo femenino de autonomía y se lo constriñe a una función 

doméstica, muy propia de un espacio fundamentalmente privado. Lo 

masculino es expresión de una función económica y política que lo lleva a 

ocupar el espacio de lo público. Esta distribución, por lo tanto, no hace 

sino reproducir un tipo de sociedad patriarcal (la del otro) en función de la 

cual lo femenino cede en su deseo. 

Haciendo uso de las herramientas que nos proporciona la Semiótica, 

podemos explicar mejor esta relación diglósica entre femenino y 

masculino analizando una serie de isotopías temáticas que sostienen la 

articulación de la lógica doméstica ilustrada. Al hablar de isotopías lo 

hacemos en el sentido de planos homogéneos de significación que 

pueden situarse, dependiendo de la toma de posición del enunciador, 

tanto en el plano de la expresión como en el plano del contenido. 

La relación entre masculino y femenino descansa sobre una estructura 

binaria en la que la oposición central que se observa es la de cultura vs. 

naturaleza. Esta oposición refleja que ambos conjuntos isotópicos, aún 

cuando se sitúan en un plano homogéneo de significación, la valoración 
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con los que se los definen no reflejan ningún tipo de homogeneidad. Es 

más, en la valoración que se realiza de estos términos, uno de ellos, el de 

cultura asociado a lo masculino, asume su definición en detrimento del 

otro, el de naturaleza asociado a lo femenino36 y viceversa. 

De esta oposición central se derivan otras, que podríamos llamar 

secundarias, las cuales liderando otros espacios de acción contribuyen 

con la consolidación de un imaginario colectivo en el que se presume y 

asume la superioridad de lo masculino sobre lo femenino. Nos referimos a 

las oposiciones libertad vs. privación, público vs. privado, social vs. pre­

social, político vs. doméstico, civilizado vs. primitivo, exterior vs. interior. Si 

lo ponemos en un esquema, la distribución de estas oposiciones es 

todavía más clara: 

libertad 
público 
social 
político 
civilizado 
exterior 

CULTURA 

MASCULINO 

contención 
privado 
pre-social 
doméstico 
primitivo 
interior 

NATURALEZA 

FEMENINO 

La lectura del artículo de Sherry B. Ortner, titulado 11¿Es la mujer con 

respecto al hombre lo que la naturaleza con respecto a la cultura?" (en 

36 Independientemente de estar de acuerdo o no con Héléne Cixous es bueno proponer 
aquí lo que Toril Moi reporta con respecto al pensamiento binario y a la consideración de 
lo femenino como negativo. Nuestra mirada no implica ninguna lucha entre una 
perspectiva machista y una feminista pero según Moi, ºuno ~e los ~on~eptos n:iás claros 
del análisis de Cixous es lo que podnamos llamar «pensamiento binario machista». ( ... ) 
Cixous enumera la siguiente lista de oposiciones binarias: Actividad/Pasividad, Sol/Luna, 
Cultura/Naturaleza, Ola/Noche, Padre/Madre, Cabeza/Corazón, Inteligible/Sensible, 
Logos/Pathos. Al corresponder a . la oposición ~ubyacente, hombre/m~jer, estas 
oposiciones binarias están muy relac1ona~as con el sistema de valores ma~h1sta~: cada 
oposición se puede i~terpretar ?ºm? ~~a Jerarquía en la que el lado «femenino» siempre 
se considera el negativo y el mas deb1I . (1988: 114) 
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Harris-Young: 1979: 109-131) es una herramienta productiva para apoyar 

nuestro análisis de las implicancias discursivas de la oposición central 

"cultura vs. naturaleza". 

Según Ortner, se da como un hecho universal el que la oposición 

cultura/naturaleza nos remita, a veces hasta inconscientemente, a una 

oposición diglósica en la que el término "cultura" tiene una valencia de 

esfuerzo de algunas disciplinas como la antropología y la literatura pasa 

por el intento de comprender y explicar o expresar la complejidad de esta 

dicotomía. 

Si nos remitimos a parámetros empíricos observaremos que en la 

mayoría de las sociedades, inclusive en las comunidades indígenas, lo 

cultural viene asociado a lo estructural, es decir, a lo racional, al orden y a 

la ley. Lo natural, en cambio, alude a cada uno de los opuestos de estos 

términos. Es natural aquello que tiene relación con lo no estructurado, con 

lo irracional (en el sentido de no-reflexivo), con el caos y con la libertad. 

Pensar en lo cultural implica pensar en un sistema de intereses mientras 

que pensar en lo natural implica pensar en un sistema de intuiciones e 

instintos. 

Ortner establece que la cultura es entendida "genéricamente como 

una clase especial de manipulación del mundo". (1979: 111) Asimismo, lo 

cultural supone 

el proceso de generar y mantener sistemas de formas significativas 
(símbolos, artefactos, etc.) mediante los cuales la humanidad 
trasciende las condiciones de la existencia natural, las doblega a sus 
propósitos y las controla de acuerdo a sus intereses. (Ortner: 1979: 
114) 

superioridad frente al término "naturaleza". Evidentemente gran parte del 
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En la perspectiva de Ortner se puede utilizar el concepto de cultura 

como sinónimo de conciencia humana o productos derivados de esta 

conciencia, como por ejemplo el sistema de pensamientos. Y la relación 

que se determina entre este concepto y su contraparte (lo natural) implica 

un intento de control del primero sobre el segundo. (cfr. 1979: 114) 

¿De dónde proviene este intento de control de lo cultural sobre lo 

natural? Evidentemente de su estatus de superioridad. Y ¿esta 

superioridad? De una . valoración que surge en el seno del único 

organismo vivo, el ser humano, capaz de articular una idea reflexiva sobre 

la posibilidad de esta diferencia y de organizar un sistema de 

pertenencias a uno u otro contexto, colocándose a él mismo en el punto 

de partida de toda clasificación. 

Desde las páginas de la prehistoria leemos sobre la conquista de los 

elementos naturales por parte del ser humano. De esta manera, no sin 

múltiples pérdidas durante el aprendizaje, el hombre logró conquistar el 

mundo animal, vegetal, mineral y el espacio donde está inmerso su 

planeta. Sin duda alguna, estas conquistas determinaron el 

posicionamiento de lo humano en un nivel superior donde toda 

transformación posible, favorable a sí mismo, no es producto del azar. 

Esta transformación implica sobrepasar las fronteras de lo natural. Por lo 

tanto, lo natural es pasible de manipulación y, dicha manipulación, supone 

una conciencia del poder hacer. 

Siguiendo esta lógica, estamos de acuerdo con Ortner cuando 

manifiesta que la diferencia entre el funcionamiento de la naturaleza y el 

de la cultura radica precisamente en el hecho de que en muchas 
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circunstancias, "la cultura puede trascender las condiciones naturales y 

dirigirlas hacia sus propios fines". (Ortner: 1979: 115) Así, la cultura es 

distinta y superior a la naturaleza y 11ese sentido de diferenciación y de 

superioridad se basa precisamente en la capacidad de transformar -

«socializar» y «culturizar»- la naturaleza". (Ortner: 1979: 115) 

La división entre humanidad y mundo animal-vegetal-mineral y la 

identificación del primer término con el de "cultura" y los del segundo con 

el de "naturaleza" está fuera de discusión. Pero, ¿qué acontece con la 

diferenciación hombre/mujer y la identificación del término 

hombre/masculino con lo cultural y el término mujer/femenino con lo 

natural?, ¿cuál es la posición de ambos contextos en la narrativa breve de 

Augusto Roa Bastos? 

Si tomamos en cuenta la lógica anterior el primer problema que se nos 

presenta para reflexionar es el de la natural inferioridad de lo femenino 

por su simple vinculación con la naturaleza. Podríamos detenernos en 

una discusión al respecto pero no lo haremos porque, además de 

infructuosa, nuestra hipótesis de trabajo nos induce a pensar en lo 

femenino como singular, es decir, en lo femenino como un elemento, un 

agente o una función capaz de subvertir y transformar un orden 

establecido. De allí que si, como dice Ortner, la inferioridad de lo femenino 

es un hecho pancultural (Ortner: 1979: 109), desde la narrativa breve de 

Roa Bastos observamos que se pone en duda este hecho y se lo 

deconstruye. 

En el marco de este contexto narrativo, la vinculación de lo femenino a 

lo natural y de lo masculino a lo cultural no tiene una connotación de 
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11inferior vs. superior". Por el contrario, se trata de una relación de 

interferencias y préstamos constantes. Esto se da en la medida en que 

tanto la naturaleza como la cultura participan de un proceso de 

contaminación mutua y ninguno de los dos términos, tanto a nivel 

conceptual como operacional, constituye una clausura infranqueable. Si 

como lo dice Ortner, la vinculación más próxima de lo femenino con lo 

natural se da como un hecho pancultural porque "la mujer tiene una 

mayor implicación corporal en las funciones naturales relacionadas con la 

reproducción" (1979: 119), en los textos de Roa Bastos, tal implicación 

expresa una verdad a medias. 

Evidentemente, no se puede negar que, corporal y fisiológicamente 

hablando, el tiempo de contacto de la mujer (o hembra) con el fenómeno 

de la reproducción es mayor que en el hombre (o macho). Sin embargo, 

esto no debe considerarse como un todo relevante a la hora de privilegiar 

la vinculación de lo femenino con lo natural, ni mucho menos con su 

supuesta inferioridad por tal cualidad, ya que, entre otras razones, así 

como esta vinculación puede significar un ir hacia la vida también puede 

significar su movimiento inverso: un ir hacia la muerte37
. 

Si nos fijamos en la performance de Eleuteria, llse y Anuncia lo que 

vemos es la presencia de este movimiento inverso: como mujeres, 

hembras, madres, en relación con su prole, están más inclinadas hacia la 

37 Nuestra incorporación del concepto de 11 muerte" dista mucho del pensamiento que 
propone Cixous sobre este concepto, ya que en nuestro análisis _el concepto d~ "muerte" 
no está determinando el resultado de una lucha entre lo mascuhno y lo femenino. En la 
perspectiva de Cixous, según :roril Moi, "para ~ue uno de los término~ adquiera 
significado, explica, debe destruir al otro. La pareJa no puede permanecer intacta: se 
convierte en un campo de batalla constante, en el que la lucha por la supremacía se 
renueva hasta el infinito". ( 1988: 115) 
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muerte que hacia la vida. Pirulí, Margaret y Poilú no sólo reciben la vida 

de parte de sus progenitoras sino, sobre todo, reciben la muerte sin que 

ello condicione en ellas algún tipo de sentimiento de culpabilidad. Por lo 

tanto, la vinculación de lo femenino con lo natural en el imaginario 

roabastiano sí se hace eco del discurso determinista de lo corporal y 

fisiológico como propenso a la reproducción pero también lo trasciende al 

proponer un contrasentido. Hay aquí, por parte de lo femenino, una 

aceptación menos ideológica de ese ciclo intermitente que se genera en 

el contacto de la vida con la muerte y de la muerte con la vida. Lo 

femenino así está vinculado tanto a lo natural como a lo sobrenatural, al 

mundo y al inframundo, a la claridad y a la oscuridad, a lo bondadoso y a 

lo tenebroso. Es una función que recorre y habita estos extremos y, en 

cuanto tal, no hace distinción de género. Este es el caso, por ejemplo, del 

personaje del relato "El baldío" quien siendo hombre, en el sentido de 

varón/macho sobre pasa la lógica doméstica ilustrada y el ámbito de lo 

cultural y asume una posición femenina. Acepta el desafío de ser 

partícipe y agente de este ciclo intermitente cuando intercambia el cuerpo 

inerte que arrastra y deja abandonado en el baldío por el de un recién 

nacido que llama su atención y apela a su instinto maternal. 

En la economía literaria roabastiana lo natural viene asociado a lo 

femenino como singular por esta propiedad de actuar positivamente frente 

a desafíos que van más allá de lo estructural (como es el caso del instinto 

maternal de este personaje varón que mencionamos), de saltar al vacío 

sin esperar garantías y de no ceder ante su deseo. Visto desde esta 
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perspectiva, es evidente que lo femenino viene asociado a lo natural, es 

decir, a lo no racional, a lo desestructurado. 

Por otra parte, también podemos observar que así como en lo 

femenino rige esta asociación con lo natural, en lo masculino rige la 

vinculación con lo cultural. En este sentido, se considera un universal el 

que esta construcción sea vista como la expresión de lo racional, de lo 

político, de lo público y de lo exterior. El elemento corporal y fisiológico 

puede ser un punto que explique esta localización de lo masculino con el 

11afuera" y no con el "adentro". Sin embargo, al igual que en el caso de la 

relación femenino/natural, esta vinculación de lo masculino con lo cultural, 

en el discurso roabastiano, refleja una verdad también a medias o, al 

menos, pasible de cuestionamientos. 

Los textos de Roa Bastos nos demuestran que masculino y femenino, 

cultura y naturaleza, público y privado, político y doméstico, exterior e 

interior, razón y deseo son expresiones isotópicas de fronteras 

absolutamente permeables. El tránsito entre ambos niveles es constante y 

necesario así como los préstamos que se operan entre ellos. De esta 

manera, considerarlas como categorías puras es una posibilidad 

cuestionable. Ponerlas en duda, en cuanto tales, nos permite abrir 

horizontes nuevos en la producción de discursos más tolerantes y 

respetuosos de una alteridad ni superior ni inferior sino igualmente válida 

y constructiva. Al evitar un pensamiento polarizante, Roa Bastos consigue 

deconstruir los estereotipos sociales y de género y logra que estas 

posiciones migren de un estatuto a otro, lo que otorga un aire renovador 

al contexto de las letras paraguayas del siglo XX. 
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Lo femenino como singular en la narrativa breve de Roa Bastos 

expresa, de alguna manera, estas oposiciones pero a la vez las excluye 

como válidas en su condición esencializante o como conceptos 

totalitarios. Esta exclusión plantea, entonces, una crítica a la idea de la 

superioridad de lo masculino con relación a lo femenino. Lo que Roa 

Bastos nos propone es la subversión de este orden dado. Lo que busca, 

como dice Julio Ortega, es "subvertir desde dentro su codificación 

autoritaria". (1998: 20) La singularidad de lo femenino viene propuesta 

como una práctica de resistencia. 

Aún siendo conscientes de que, como dice Ortega, el feminismo ha 

representado una verdadera apertura emancipadora en nuestro concepto 

de identidad como latinoamericanos, tanto en su versión clásica (la 

reivindicación de la igualdad de los derechos entre hombres y mujeres) 

como en la del neofeminismo, que reclama más bien la diferencia de 

género (1998: 38), la mirada de Roa Bastos va más allá de estas 

perspectivas. 

11.5 La expresión política del sujeto de lo singular 

La singularidad de lo nuevo con relación a lo femenino tiene que ver 

más con el ejercicio de la duda, desde márgenes alternos al discurso 

oficial, sobre lo establecido como código de conducta o representación de 

género. Es la singularidad que expresa la paradoja de la responsabilidad, 

la del secreto y la del perdón. Es una singularidad de corte abrahamánico 
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Y, por lo tanto, es una singularidad política. Es una singularidad a contra­

corriente. 

Esta singularidad, en cuanto expresión política del sujeto de lo 

femenino ¿ante quién o qué es responsable?, ¿qué secreto guarda y 

expone?, ¿en referencia a qué debe pedir perdón? 

Según el Diccionario de la Real Academia Española, el concepto de 

"responsabilidad" alude a una noción de "deuda, obligación de reparar y 

culpa o de otra causa legal". Asimismo, "responsabilidad" se refiere a "la 

capacidad existente en todo sujeto activo de derecho para reconocer y 

aceptar las condiciones de un hecho realizado libremente". 

El concepto de "política", en cambio, implica "el arte referente al 

gobierno de los Estados" así como "la actividad de quienes rigen o 

aspiran a regir los asuntos públicos". En la versión de Norberto Bobbio, 

"política" es tanto "el arte o la ciencia del gobierno como la reflexión sobre 

las cosas de la polis". Nos interesan estas definiciones porque entablan 

una relación entre lo femenino y lo público que, evidentemente, niega el 

paradigma de la ilustración mediante el cual lo privado era menester y 

territorio de lo femenino y rompe con el tipo de esquema tradicional y 

androcéntrico que rige el pensamiento y la cultura de la sociedad 

paraguaya. 

De ambos conceptos destacamos la relación que expresan entre lo 

femenino y su comunidad y entre lo femenino y su singularidad. Una 

relación compleja en la que la coincidencia de ambas éticas (la de la 

comunidad y la absoluta) es, prácticamente, imposible y conlleva a un 

satisfacer, por sí o por otra persona, a consecuencia de un delito o una 
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siempre el cuchillo de Abraham. El cuchillo que pende sobre lo femenino 

es, quizás, el menos evidente de la cotidianeidad política de una 

sociedad. 

Los discursos hegemónicos de lo femenino (maternidad, virginidad, 

promiscuidad) atraviesan todo el imaginario social paraguayo. A pesar de 

ello, la problemática y el debato sobre lo femenino no es materia ausente 

en esta sociedad ya que existe un esfuerzo por visibilizarlo y tomar 

conciencia de ello. Diferentes organizaciones de mujeres que constituyen 

una minoría importante38 en el contexto país, están abocadas a este 

esfuerzo significativo. Pensar lo femenino y su singularidad, como quiebre 

estructural, es una materia que no alcanza niveles masivos de conciencia 

y acción política. Pero está allí, en la agenda de una minoría de la que 

Roa Bastos forma parte. 

¿Por qué el debate al respecto no alcanza un nivel de masa? ¿Qué se 

esconde detrás de este velo cuya forma de expresión más concreta es el 

silencio público y masivo hacia este" tema? Significativamente lo que el 

velo esconde es un secreto. Un secreto que está a la vista en su propia 

transparencia. Un secreto que no es secreto. 

Al igual que Abraham, quien no podía revelar nada a Isaac sobre la 

extraña solicitud de Dios, sobre el mysterium tremendum, la paraguaya es 

38 La Asociación Mujeres en Red en Paraguay, informa que existe una Coordinación de 
Mujeres del Paraguay formada por diferentes instituciones que desarrollan distintos tipos 
de proyectos y actividades en torno al tema de lo femenino y su inclusión en el tejido 
cultural del país. Los estamentos que componen esta Coordinación son: Alter Vida, 
Asociación de Abogadas del Paraguay (ADAP), Base/Ecta, BECA, Centro de 
Documentación y Estudios (CDE), Círculo de Abogadas del Paraguay, Colectivo de 
Mujeres 25 de Noviembre, Fundación Kuña Aty, Grupo de Estudios de la Mujer 
Paraguaya GEMPA/CPES, Mujeres por la Dem~cracia, Presencia, Unión de Amas de 
casa del Paraguay. En http://www.nodo50.org/muJeresred/paraguay.htm 

sacrificio inevitable. Asumir lo femenino como singular implica sacar 
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una sociedad que tampoco puede revelar su secreto sobre la negación de 

lo femenino y su singularidad. ¿Cómo hacerlo? ¿De qué otros discursos 

podría aferrarse para contrarrestar la fuerza con que la tradición ha 

impuesto los discursos hegemónicos sobre lo femenino? Evidentemente, 

habría que apelar a la construcción de nuevos discursos, pero ¿desde 

dónde hablar sin que este acto implique un sacrificio? Imposible. Como 

los discursos hegemónicos sobre lo femenino implica pensar en ello como 

una posición política. Y en cuanto tal, implica estar dispuestos a hacerse 

responsables ante una singularidad que va más allá de la responsabilidad 

general. Margaret y Poilú son algunos de los personajes de esta narrativa 

breve que nos enseñan el recorrido posible de una nueva mirada. 

Asumir lo femenino como singular presupone, en el discurso de Roa 

Bastos, acudir al llamado del otro-real, de una alteridad inaprensible por lo 

simbólico. De una alteridad que construye su espacio de expresión y 

sobrevivencia en la medida en que es irresponsable ante los deseos del 

otro-comunitario y del otro-imaginario. Del otro simbólico y del otro ideal39
. 

Esta es para Roa Bastos la posibilidad del acontecimiento de lo femenino 

y su singularidad. La posibilidad del acto puro, sin garantías, cuyo secreto 

no se puede revelar y que, sin embargo, está ahí a la vista de todos. 

El secreto de este acontecimiento no esconde ningún contenido que 

no esté ya expresado. La ausencia de debate literario y social sobre esta 

problemática no es sino un síntoma de la visibilidad del secreto: asumir lo 

39 Los conceptos lacanianos de imaginario, simbólico y real asf como los que nosotros 
proponemos, basándonos en estos registros lacanianos, al hablar del otro-imaginario, el 
otro-comunitario y el otro-real son explicados al detalle en el capitulo siguiente de esta 

Tesis. 

Roa Bastos lo demuestra en sus textos breves, la posibilidad de subvertir 
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femenino en cuanto tal implicará, reiteradamente, asumir una 

responsabilidad con la singularidad de una revolución pura, imposible de 

nombrar hasta en su superficie. Implicará ir por el camino inverso al de la 

ética de la comunidad. La ética de lo femenino es responsable ante el 

deseo que revela su singularidad y este deseo no pasa por la ética de la 

comunidad. 

La paradoja de la responsabilidad y la visibilidad del secreto son, por 

lo tanto, aspectos fundamentales de la construcción y comprensión de lo 

femenino en la propuesta de Roa Bastos. Ahora bien, ¿qué sucede con 

respecto al perdón? ¿Estamos, nuevamente, ante una paradoja? 

Evidentemente, sí. 

En la segunda parte de su libro Dar la muerte, Derrida comienza su 

argumentación con una frase insólita: "Perdón por no querer decir ... ". La 

frase anuncia la dimensión del secreto. De un secreto que no es tal 

porque es un secreto que ya está allí. Isaac está allí frente a su padre. Es 

una frase que esquiva un contenido, pospone un significado, anuncia la 

singularidad de lo injustificable. Derrida escribe: 

¿ Qué secreto? Pues este: unilateralmente asignada por Dios, la prueba 
impuesta en el monte Moriah consistiría en probar, precisamente, si 
Abraham es capaz de guardar un secreto: «de no querer decir ... », en 
resumidas cuentas. (2000: 135) 

El llamado de la singularidad absoluta es tan fuerte que Abraham no 

puede oponerse. Responde: "Heme aquí" y está dispuesto a no traicionar 

el vínculo con lo singular aunque esto signifique sacrificar a su hijo, 

sacrificar aquello que, según Derrida, 11es también la promesa misma, el 

hijo de la promesa". (2000: 139) ¿Por qué pide perdón Abraham? 

Abraham pide perdón a Dios por haberle obedecido, por haber aceptado 
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lo peor, el sacrificio de su hijo y, por consiguiente, como dice Derrida, "por 

haber aceptado poner fin al porvenir". (2000: 140) Abraham pide perdón 

por haber respondido afirmativamente al lazo singular con Dios en 

detrimento de su hijo. Pero ¿habría podido actuar diferentemente?, 

¿cuáles habrían sido las consecuencias de ese acto? No lo sabremos y lo 

que podamos articular al respecto serían sólo especulaciones. 

Lo que sí nos parece importante, en cambio, es que la preferencia de 

Abraham por el vínculo singular con Dios se traduce en la respuesta a un 

llamado que permite articular la relación del individuo con un absoluto que 

está por encima de aquello que la ley de la comunidad define que es lo 

m · sa amado por él que es un padre, es decir, su hijo. Estamos ante la 

obliteración de una ley articulada y la reelaboración de una nueva cuyos 

fundamentos normativos se basan en un acto de fe. 

Así, cuando esta posibilidad podría ser vista como una justificación al 

modo de proceder de Abraham, la paradoja de su forma de actuar no se 

resuelve ya que al pedir perdón por obedecer al vínculo singular también 

debe pedir perdón por traicionar el vínculo particular con la comunidad a 

la que pertenece. En ambas situaciones Abraham debe pedir perdón por 

lo imperdonable. 

De igual manera, acontece con lo femenino como singular. Desde la 

perspectiva de los textos propuestos por Roa Bastos, Margaret y Poilú, 

por ejemplo, podrán pedir perdón solamente por lo imperdonable, por lo 

que no se podrá perdonar, por responder a su vínculo singular con esto 

que nosotros llamamos el otro-real, una instancia fuera de lo simbólico, 

expulsada de la comunidad Y que, sin embargo, tiene la fuerza de 
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regresar a ella para hacerla tambalear. Acudir al llamado de esta instancia 

implica negar toda posibilidad de compromiso político con el otro­

comunitario, esa instancia que rige lo simbólico y determina las reglas del 

juego social y cultural. 

Margaret, abandona su casa, abandona su familia y asume la libertad 

de su ejercicio femenino sin garantía alguna. De igual manera, acontece 

con Poilú quien deberá pedir perdón por, aparentemente, faltar a la ética 

de la comunidad a favor de su respuesta a una ética absoluta que, 

finalmente, producirá un beneficio para la comunidad misma. La fe ciega 

de Poilú en el mysterium tremendum de Yasy morot'i, la lleva a su 

encuentro. Y en el abrazo, la flor mítica, como el Dios de Abraham, exige 

un sacrificio: el de ofrendar su vida a cambio del bienestar de su 

comunidad. 

No hay secreto alguno. La coincidencia de las dos éticas es imposible. 

El cuchillo de Abraham aflora y el acto exige un sacrificio. Este es el 

perdón imperdonable. Lo femenino como singular siempre estará 

expuesto a estas tres paradojas: a la de la responsabilidad, a la del 

secreto y a la del perdón. Y esta exposición es lo que hace que podamos 

considerarlo como una posición en constante desplazamiento. 

En este sentido, el mito de lo femenino como absoluto no existe. Su 

propia producción surge de un efecto continuo de toma de decisiones que 

cuestiona la base de todo esencialismo. Lo que Roa Bastos nos pone de 

manifiesto, y Derrida nos ayuda a entenderlo, es que ante una situación 

en la que lo femenino asume su singularidad y se posiciona en cuanto tal, 
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siempre existe el reverso especular en el que algo de su propia ética ha 

quedado negado. 

¿Por qué es interesante este manifiesto? Sencillamente porque en un 

contexto como el paraguayo no se había planteado antes, al menos en el 

plano lo literario, un debate similar sobre la complejidad de lo femenino 

como una fuerza capaz de constituir un sujeto de acciones 

transformadoras, aún cuando los libros de historia nos cuentan de 

hazañas emancipadoras de la mujer en función de un bienestar nacional. 

Como estereotipo siempre ha estado expuesto a asumir el deseo del 

otro, a renunciar a su ejercicio singular y a comprometerse con el 

mandato de la ética de la comunidad. 

En este contexto, siempre ha sido parte de la tradición el aceptar que 

lo masculino fuera el estereotipo de la polis, de la dimensión de lo político, 

del acontecimiento, de la revolución, del acto en sí. Lo femenino, más 

bien, ha sido relegado a un mundo totalmente privado y la práctica política 

del imaginario colectivo se ha encargado más bien de negarlo como 

agente de transformación. Roa Bastos, en cambio, nos propone una 

lectura en la que este paradigma se subvierte. Como él mismo lo expone, 

la suya es "una literatura de la acción, que partiendo de la realidad refluye 

sobre ella para modificarla y para afirmar el proceso de liberación en el 

plano de la sociedad y la cultura". (en Lastra: 8) 

Al igual que el mito abrahamánico, el mito de lo femenino como 

absoluto y estereotipo, emerge del llamado de un vínculo social, que en 

su función de ley es cuestionable desde diversas perspectivas. Porque, 

como vimos, no hay secreto al respecto. El secreto está expuesto: las dos 
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éticas no pueden coincidir, el cuchillo de Abraham cobra vigencia 

cotidianamente y en cuanto presencia no es pasible de perdón alguno. Es 

una exigencia del acto y, por lo tanto, es imperdonable. 

El ejercicio político de la singularidad de lo femenino encierra en sí 

mismo la amenaza constante del cuchillo de Abraham y esto implica la 

traición a cualquiera de las dos éticas que sostienen así como la fidelidad 

a una de ellas. 



CAPÍTULO 111: Del significante privilegiado a la 
resignificación 
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111. 1 Sobre las huellas de Antígona 

El sujeto de lo femenino que vemos articularse en la narrativa breve de 

Roa Bastos es un sujeto vaciado de todo fundamentalismo. Como dice 

Ortega, es el sujeto de la alteridad, la heterogeneidad y el 

descentramiento. (1998: 32). Es un sujeto expuesto y tendiente hacia 

fuera: fuera de sí, fuera de los límites asignados por una red social 

angustiante, fuera de lo simbólico40
. Es un sujeto que habita el espacio del 

"entre", la brecha que aparece en la estructura del otro, es decir, en la 

estructura de ese lugar simbólico que representa el lugar de la verdad y 

que determina la relación del sujeto con su deseo41
. Este espacio del 

"entre" es el espacio de la soledad, del estar fuera de lo representable y 

codificable, fuera de los límites de lo simbólico y al borde de la intimidad 

con el deseo. 

40 En términos lacanianos lo simbólico es uno de los tres registros de la realidad humana 
y en cuanto tal alude al ingreso del niño al mundo del lenguaje, al mundo de la ley. 
Según Lacan: "toda relación de dos está siempre más o menos marcada por el estilo de 
lo imaginario. Para que una relación adquiera su valor simbólico, se necesita la 
mediación de un tercer personaje que realice respecto del sujeto el elemento 
trascendente, gracias a lo cual su relación con el objeto puede sostenerse a cierta 
distancia. ( ... ). Desde que se introduce el tercero, que entra en la relación narcisista, se 
abre la posibilidad de una mediación real, esencialmente por medio del personaje que, 
en relación con el sujeto, representa un personaje trascendente, en otras palabras, una 
imagen de dominio mediante la cual su deseo y su cumplimiento pueden realizarse 
simbólicamente. En ese momento interviene otro registro que es el de la ley o el de la 
culpabilidad, según el registro en que se lo viva". (Lacan: 2005: 40-41) En cuanto a este 
"estar fuera" de Antígena, Ostow dice que "Antígena representa por su posición ese 
límite radical que, más allá de todos los contenidos, de todo lo bueno o lo malo que haya 
podido ser Polinice, de todo lo que puede serle infligido, mantiene el valor único de su 
ser. ( ... ). Esa pureza, esa separación del ser de todas las características del drama 
histórico que atravesó, éste es justamente el límite, el ex nihilo alrededor del cual se 
sostiene Antígena". (1973: 335) 
41 En la explicación que nos brinda Toril Moi del sujeto como efecto de su carencia, en 
base a su interpretación de la teorla lacaniana, nos dice que "el sujeto hablante sólo 
existe por su deseo de la madre perdida. Hablar como sujeto es, por tanto, lo mismo que 
representar la existenc!a del des~o reprimido: el suj~to hablante es carencia, y asl es 
como Lacan puede decir que el suJeto es lo que no es . (1988: 109) 
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Es un sujeto que evidencia una carencia que es constitutiva para sí, 

una posición desde donde decide su propia articulación. Es un sujeto 

ético pero cuya ética no es similar a la ética utilitarista o la kantiana42
. Se 

trata de un ejercicio distinto sostenido en su deseo. Por ello, en varios 

personajes roabastianos vemos la magnitud de la soledad y la autonomía 

que los rodea al habitar ese espacio del 11entre": entre la vida y la muerte. 

Desde allí emanan sus respectivas bellezas. Uno de los personajes más 

representativos al respecto es Margaret cuya soledad es subrayada por el 

autor en la parte final del relato que cierra el volumen narrativo: "Sobre la 

balsa, al lado del muerto, iba inmóvil Yasy-Morot'i". (Roa Bastos, 1991 b: 

234) 

En este sentido, es interesante "mirar11 la propuesta de Roa siguiendo 

las huellas de Antígena, es decir, desde la significación de este personaje 

sofocliano que representa un peligro para el estereotipo de género que 

concibe lo femenino como el no lugar de la autoridad o el lugar inferior 

sometido a la autoridad. 

En la historia de la literatura y en la recopilación de los mitos, 

principalmente griegos, existen figuras de mujeres que representan un 

hito importante para la reflexión sobre el género de lo femenino. Algunas 

de ellas son, por ejemplo, Afrodita, Hera, Atenea, Medusa, Artemis, 

Hestia, Metis, Temis, Circe, Medea, Calixto, Dánae, Sato, Lady Macbeth, 

42 En la ética clásica (Aristóteles), el soberano bien es la felicidad. El hombre cuando 
busca el bien busca la felicidad. El placer, por lo tanto, está asociado al bien. En la ética 
utilitarista (Bendlin), estamos frente a una suerte de hedonismo social. El placer es para 
todos, se busca el bien común. La acción ética tiene que ver con el cómo puedo yo hacer 
el bien a los demás. Y en la ética kantiana (Kant) tenemos tres principios importantes: a) 
la acción ética se halla desprendida de toda afección patológica; b) el dolor es un signo 
de que yo he actuado de acuerdo con la ley; y c) el formalismo lógico que no permite el 
desarrollo de una acción si esta no es universalizable, válida para todos. 
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Antígona, entre otras. Del libro Mitos griegos entresacamos algunas ideas 

interesantes sobre estas figuras que, indudablemente, contribuyen 

positivamente con nuestro análisis. 

De Afrodita, sabemos que, en la mitología griega representa a la diosa 

del amor (en el sentido de Eros, atracción física o sexual), de la lujuria, de 

la belleza, de la promiscuidad o prostitución y de la reproducción. Es un 

mito donde lo femenino es a la vez profano y sagrado. Su equivalente en 

la mitología romana es Venus. Afrodita podría ser una huella interesante 

de seguir de no ser por la esencialización que se ha hecho de su figura en 

relación con el eros. Esto sucede también con Metis, como 

personificación de la prudencia, la cordura, inclusive, la perfidia; o con 

Temis, como diosa de la equidad o de la justicia. Interesante aquí también 

como lo femenino es la representación de verso y reverso: prostitución y 

reproducción, perfidia y justicia. 

Otros mitos que marcan esta polaridad son los de Hera y Atenea. Hera 

representa la locura. Homero nos cuenta que fue la única esposa de 

Zeus, quien es conocido por los infi~itos amoríos que tuvo con diosas 

menores y mayores de la mitología griega. De Hera sabemos también que 

su locura la llevaba a bañarse todos los años a la fuente Kanathos con lo 

cual buscaba la manera de recuperar su virginidad. En su antípoda, 

Artemis, la virgen cazadora, en la que prevalece el pudor rígido y el 

desdén inflexible hacia los goces del amor. En ambas el sentido de la 

virginidad es importante, en una porque busca recuperarla, es decir, su 

búsqueda es la de un imposible. En la otra, porque es su forma de vida no 
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porque haya optado por ella sino porque la rechaza completamente. 

Parecería que Artemis teme el goce del amor y por ello no lo conoce. 

Hestia es otro ejemplo del contraste entre lo virginal y lo materno. 

Cuenta la historia que Hestia se sacrifica para evitar una primera disputa 

entre los dioses del Olimpo y jura sobre la cabeza de su hermano Zeus 

permanecer virgen para siempre. Sin embargo, en la mitología griega, ella 

es la diosa del hogar, es la que se encarga del fuego que da calor y vida a 

los hogares. Nuevamente aquí, tenemos la polaridad de muerte/vida, 

frío/calor, virginidad/maternidad en un personaje femenino ya que a ella 

se encomendaban los griegos para alcanzar la felicidad conyugal y la 

armonía de la familia. 

Calixto, la bellísima, también es un mito que simboliza la virginidad, sin 

embargo da a luz y muere en el parto. Zeus la seduce con engaños y la 

posee. Nuevamente vemos aquí cómo los dos extremos de este femenino 

se tocan en Calixto: virgen y madre a la vez. 

La figura de Dánae, una de las mujeres mortales de la mitología 

griega, también se abre en esta dirección de la virginidad. No porque ella 

así lo haya decidido sino porque su padre Acrisio, temiendo que se 

cumpla una profecía que lo daba por muerto a mano de un nieto, la 

encierra en una estancia de bronce para impedir que Dánae tuviera 

contacto con los seres humanos. El resto de su historia nos cuenta que su 

salvación fue producto del azar. Y es esta idea del azar la que nos llama 

la atención, porque en uno u otro de estos mitos, el azar o la seducción de 

parte de otro ser, son los elementos que transforman las vidas de estas 

diosas. Es decir, no hay una decisión propia, una conciencia propia que 
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las lleva a considerarse sujetos posibles de una transformación 

significativa para sus vidas. Tampoco se oponen a la ley. 

Calixto cae en los brazos de Zeus, Dánae es liberada por el azar, 

Artemis tiene miedo, Hera se arrepiente de sus acciones e intenta borrar 

el testimonio de ellas, Afrodita es esclava de su propio eros y de Temis y 

Metis, por ser diosas menores, sólo sabemos que propician la justicia y la 

prudencia. 

Podríamos hurgar en otros aspectos de la mitología y encontramos el 

lado de lo monstruoso y de la magia. Circe, es la gran maga que 

conocemos a través de Homero. Ella es celosa, hipócrita y cruel. Es la 

representación de lo maléfico en la simbología femenina. Sin embargo, 

también es de una extrema belleza. Aquí lo bello está asociado a la 

maldad y a la monstruosidad al igual que en Medusa, quien, también 

siendo extremadamente bella es transformada en un monstruo por Atenea 

cuando ésta descubre que había profanado uno de sus templos al tener 

relaciones con Poseidón en su interior. 

Como sabemos, los cabellos de Medusa se transforman en serpientes 

y su monstruosidad se vuelve peor al descubrir que su mirada era capaz 

de petrificar aquello donde osa posarse. En Medusa, por lo tanto, la 

belleza viene también asociada a la muerte. Estos mitos nos muestran el 

lado espantoso de lo femenino. 

Antes de hablar de la figura de Antígona, quisiéramos referirnos a 

otros dos mitos ya que representan el punto en el que convergen varios 

de los elementos de los mitos citados anteriormente logrando una 

conjunción interesante a la luz de lo femenino como singular. 
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Atenea, representa a la diosa de la sabiduría, la estrategia y la guerra 

justa a la que nunca se le conoció un consorte o un amante y a la que se 

le asocia con la virginidad. Atenea ocupa un lugar intermedio entre lo 

masculino y lo femenino. Y, en este sentido, la citamos aquí porque ella, 

en este aspecto particular, habita el lugar del "entre" al igual que 

Antígena, con la gran diferencia de que el "entre" de Atenea es un 

intersticio de ley. Como su corazón es inaccesible al amor, ella se 

encarga de hacer cumplir las normas de la modestia sexual. El "entre" de 

Antígona, en cambio, es un intermedio entre la vida y la muerte en 

nombre del amor. Antígona no hace cumplir ninguna norma. Ella más bien 

la destruye. 

De mujeres que más que diosas mitológicas son parte del mundo de 

los mortales, ya sea en su versión literaria o en su versión humanizada, 

encontramos dos personajes que podrían acercarse a nuestra idea de lo 

femenino como singular pero que, sin embargo, no terminan de 

convencernos por la polarización que representan, una en el sentido de la 

ambición y, la otra, en el sentido del amor no correspondido. Nos 

referimos a Lady Macbeth y a Safo. 

Lady Macbeth, a diferencia de Antígona, no es una mujer 

independiente. Está casada con Macbeth. Con esto no queremos decir 

que para que lo femenino pueda asumir su singularidad deba aislarse de 

la convivencia con el otro. De ninguna manera. Sin embargo, aún en esta 

convivencia particular que es el matrimonio, el sujeto de lo femenino como 

singular alcanza su libertad y su independencia tanto a nivel conceptual, 

como espiritual y social. Antígena, en este sentido, sigue siendo la figura 
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que mejor podría ayudarnos a explicar el acto singular. Independiente de 

las normas, se arranca de la contienda con el otro en el plano de lo 

simbólico y asume su singularidad en un acto sin garantías privilegiando 

el llamado de la ética absoluta: "mi hermano es mi hermano". 

Lady Macbeth, en cambio, camina por el sendero opuesto. Es 

portadora de un carácter fuerte obsesionado por la ambición. Se vuelve 

esclava de la ambición y, en función de ésta, conduce la tragedia de su 

vida. Se trata de un personaje que obtiene el poder a través de la mentira 

y del crimen y que, luego, intenta acallar los remordimientos que la 

atormentan pero no logra y termina suicidándose. 

Safo, por su parte, es una gran figura de la literatura antigua. En ella lo 

femenino logra un nivel de extrapolación de lo simbólico que es 

importante porque, inclusive, viene a representar el amor lésbico. Que 

este tipo de amor, que está marcado como negativo en el contexto de la 

ley que privilegia la relación heterosexual, alcance algún tipo de 

reconocimiento en la figura de Safo, es un paso importante a favor de la 

deconstrucción de la relación diglósica entre lo heterosexual y lo 

homosexual. Sin embargo, no tomamos a Safo aquí como la huella que 

podamos seguir para hablar del acto singular porque, de alguna u otra 

manera, las versiones que la historia nos trae de ella, al menos en la 

versión de Ovidio, nos la muestra como un sujeto atormentado por un 

amor no correspondido. 

Cada uno de estos mitos y figuras son aristas distintas del complejo 

universo femenino que enriquecen nuestra lectura pero que, aún en el 

valor intrínseco que poseen, no nos resultan del todo pertinentes para 
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ahondar en nuestro tema principal: lo femenino como singular. Para ello, 

creemos que la figura de Antígena es la más completa. ¿Por qué 

Antígona? 

Con relación a los tres discursos hegemónicos que rigen la noción de 

lo femenino, Antígona no es la madre ni la virgen inofensiva, víctima y 

sacrificada. Tampoco encaja en el discurso de la mala mujer, la 

promiscua y la prostituta. Menos aún, podríamos verla en el lugar de 

Circe, de Medusa o, incluso en el de Medea, otro arquetipo de la 

hechicera o bruja de la mitología griega. 

Antígona, más bien, representa la ruptura con la ley, la conciencia del 

margen y la presencia del eco de libertad como promesa de un nuevo 

poder: el poder de lo singular. Antígena habita el ciclo intermitente entre 

la vida y la muerte, desafía la tradición familiar, asume sus sentimientos y 

temores y vela por un tiempo y un espacio nuevos para las de su especie. 

La lectura que Lacan hace de Antígona nos ayuda a comprender con 

mayor profundidad el alcance del acto singular del cual este personaje de 

la literatura clásica es un reflejo genuino y a la luz del cual interpretamos 

algunos de los personajes que Roa nos provee en su narrativa breve. 

Margaret, por ejemplo. 

Mientras que en el código de sexuación de Hegel, el hombre está 

vinculado a las categorías inflexibles de la urbe, el Estado y Zeus y la 

mujer lo está a la polis, a la familia y a Diké, en Lacan leemos algo 

distinto. Para él, Creonte no será solamente el prototipo de la ética del 

Estado sino algo más, así como Antígena tampoco vendrá asociada a la 

familia sino más bien dirá de ella que es autónoma. 
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Antígena, para Lacan, está dotada de autonomía y belleza y ambas 

características emanan de su ser y estar en el entre-dos 1 en habitar el 

espacio del "entre". La belleza de este personaje sofocliano está definida 

por el estar viva en la tumba, donde este "estar" connota un lugar 

estructural que solamente puede provenir del "estar" arrancado del orden 

social, del franqueamiento del límite, del posicionarse allí I entre dos 

muertes. 

El estar viva en la tumba es lo que proporciona belleza a Antígena. La 

belleza del héroe, del sujeto que no renuncia a su deseo, a pesar de 

todas las dificultades y sentimientos de tristeza, miedo, soledad y 

angustia, a los que se enfrenta a causa de la decisión que cambia el 

rumbo de su vida. Antígona 1 una vez en la tumba, expresa sus 

tribulaciones, se lamenta, siente pero 1 aún así, no renuncia a su deseo. 

De igual manera, el personaje de Margaret tiene el reflejo de la 

heroína sofocliana. El arrancarse de su entorno social y familiar en 

respuesta al llamado de los "hombres de la luna" (es así como Margaret 

llama a los carpincheros) y la promesa de libertad que ellos representan, 

es un paso que la niña da sin tener la plena seguridad de lo que esto 

significará realmente para ella. Margaret, al igual que Antígonal no mide 

las consecuencias. Lo cual no significa que ambas actúen 

inconscientemente. 

El abandono del oga morotr o casa blanca por parte de Margaret, el 

abandono del hogar y de la familia, que se supone es bueno y es lo mejor 

para ella, no es un acto fácil ni racional. No es un acto desprovisto de 

sentimientos. No es un acto de obediencia a la ley porque es la ley1 ni es 
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un acto en el que el placer viene asociado al bien. Tampoco es un acto 

mediante el cual Margaret busque hacer el bien a los demás. 

Se trata de otro tipo de acto, arrancado de todo orden simbólico. Un 

acto que no es ni bueno ni malo. Un acto que surge del habitar este 

espacio del "entre" ante el cual todo lo demás pierde importancia, acaba 

siendo borrado por su brillo particular. Un acto sin garantías que no se 

sostiene en el otro o en el Otro43 sino que se autoriza a sí mismo y de sí 

mismo. 

Cuando el relato nos narra que Margaret "Torturó su imaginación e 

inventó una teoría" (Roa Bastos: 1991 b: 26) vemos que la singularidad de 

lo femenino en la perspectiva de Roa no necesita que un Otro la respalde 

como tal. La autorización de su propia singularidad emana de sí misma, 

sin garantías de un Otro que pueda avalar ni asumir las consecuencias. 

En este sentido, el acto implica una ruptura y esto es lo que vemos en 

la narrativa breve de Roa Bastos en la que, además como dice Ortega, "la 

certidumbre no es necesariamente un punto de llegada sino un proceso 

de significación, una exploración del hacer sentido" (1998: 43) y no de 

plasmar una esencialidad abarcadora. 

El sujeto de lo femenino es, por lo tanto, un sujeto anti-esencial. Es un 

sujeto fragmentario, alterno, plural, marginal, mediador. Es el sujeto 

político de una forma de resistencia cultural que ocupa, en el contexto 

paraguayo, el espacio de lo nuevo, el espacio del entre-dos, el espacio 

del deseo que no se autoriza de la necesidad histórica ni de la 

43 cuando escribimos "Otro" con "O" mayúscula nos referimos a un otro mandatario, con 
autoridad y poder, al que se apela para legitimar un orden o una situación establecidos. 
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simbolización. Es el espacio de la fidelidad al momento de la ruptura y de 

la continuidad de lo nuevo en medio de la incertidumbre y los problemas. 

Como Antígona, quien se sirve de los significantes del Otro (en este 

caso, la tradición familiar) para ir más allá de los significados que ya están 

dados, y de los que se sirve la tradición familiar para encasillar a sus 

miembros, lo femenino y su singularidad en Roa Bastos también se sirve 

de los significantes dados por la tradición de su país para ir hacia otros 

significantes que están más allá de los significantes mismos. 

En este sentido, podemos decir que el sujeto de lo femenino es aquel 

que usa el significante del Otro para crear algo nuevo. En el análisis del 

acto de Antígona y la diferencia que ella marca con respecto al modo de 

actuar y a lo que representa Creonte, Joan Copjec, en su libro 

Imaginemos que la mujer no existe (2006), nos muestra dos lecturas 

interesantes de abordar. Por un lado, la de Hegel quien se focaliza en el 

comportamiento de Creonte y de Antígona y en el hecho de que ambos, 

por la misma determinación e intransigencia, son culpables. Por el otro, la 

de Lacan, quien en cambio, como psicoanalista se foca liza en la 

estructura a través de la cual deben leerse los actos de Creonte y 

Antígena. La de Creonte entra en el orden de la fijación mientras que la 

de Antígona entra en el orden de la perseverancia y esta distinción tiene 

para Lacan una relación fundamental con el ser sexual del sujeto que 

actúa. (Copjec: 2006: 32) 

Mientras Hegel excluye el análisis del deseo sexual al concentrarse en 

la relación hermano/hermana, Lacan reflexiona sobre la ética de un sujeto 

corporeizado. Por lo tanto, privilegia la relación del acto con el cuerpo 
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como sede del placer, es decir, de un dolor, de una no gratuidad. En base 

a esto, distingue el acto de Antígena y la acción de Creonte. Para Hegel, 

Antígena y Creonte son culpables porque la opción que eligen termina por 

traicionar aquello en nombre de la cual ha sido realizada dicha opción. 

Lacan, por su parte, establece que cualquier índice de "opción 11 es en sí 

una estructura alienante ya que, desde el preciso momento en el que nos 

vemos enfrentados a "optar'1 por una u otra cosa, nuestra toma de 

decisión, cualquiera sea, nos condena. 

En esta línea se encuentra también la lectura de Derrida sobre el mito 

abrahamánico pero con una diferencia. Entendámoslo mejor. El ejemplo 

que nos ofrece Lacan para entender la alienación a la que estamos 

condenados es el de "La bolsa o la vida". En esta situación el juego no 

depende enteramente de nosotros. Nosotros, aún cuando tomamos parte 

de la decisión, interactuamos con un Otro que coopta nuestra decisión. 

Además, los bienes entre los que elegimos son muy dispares. Se trata de 

un bien material, la bolsa, ante un bien singular, la vida. Otra, en cambio, 

es la situación que se nos presenta en el caso del lema revolucionario 

"Libertad o muerte", nos dice Lacan. 

Este caso es diferente porque la ética es distinta. En primer lugar, el 

juego se desarrolla en el campo del sujeto y, en segundo lugar, porque el 

11factor letal" intersecta la libertad y, por lo tanto, no es sinónimo de 

"muerte biológica" sino de "pulsión de muerte". Es a partir de la pulsión de 

muerte donde puede tener lugar "un acto ético que no enajene la libertad 

ni incurra en culpa adicional". (Copjec: 2006: 36) 
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¿Por qué Antígena, entonces? Porque, sencillamente, el acto singular 

es privilegio de un sujeto corporeizado, consciente de aquello que marca 

su cuerpo, y no de un sujeto mítico, en el que el azar o la intervención de 

otro elemento, incurre y sostiene o transforma la situación que se genera 

a partir de su toma de decisión. 

Otro aspecto importante de considerar es la posibilidad de una muerte 

que no está en el rango de lo biológico. De allí la importancia de la pulsión 

de muerte, del estar en la tumba, como Antígena o del estar en el 

cachiveo o balsa, como Margaret, la nueva Yasy morotí (luna blanca) de 

los carpincheros del río. 

¿Qué hace Antígena exactamente? ¿Cuál es el acto de Antígena? Ella 

hace algo más que enterrar a su hermano Polinices. Según Lacan, 

Antígena elige resguardar, perpetuar, eternizar, inmortalizar la Até 

familiar. Se introduce aquí la idea de inmortalidad. Pero ¿qué significa 

inmortalizar la Até? Significa inmortalizar la singularidad, aquello que es 

localizable (local) y universal a la vez. Aquello que se define como ese 

lugar que sobrevive a las rápidas y constantes alteraciones de las 

preceptivas modernas y que, por lo tanto, otorga existencia y 

perdurabilidad a la sociedad en el marco de un sentido de trascendencia. 

En el caso de Antígena, enterrar a Polinices es el acto que le permite 

resguardar la Até familiar por encima de la ley de la comunidad. Es un 

acto que resguarda la estructura más básica del parentesco y de sus tres 

relaciones constitutivas: la de consaguinidad, la de alianza y la de 

filiación. (cfr. Levi-Strauss: 2006: 84) 
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El acto de Antígona es un acto singular. Es el acto de un sujeto 

corporeizado y desbiologizado. Es un acto que "es 11 y "debe ser así" que 

desconoce y destruye cualquier otra instancia que pueda garantizarlo. La 

porque nos permite trascender los límites de nuestra dimensión animal. 

¿Qué significa definir biológicamente a la vida? Biologizar la vida, de 

acuerdo con Walter Benjamin
1 
significa pensar en la sacralidad de la vida 

misma. Significa pensar en "la sacralidad de la vida corporal vulnerable al 

daño por parte de semejantes". (en Copjec: 2006: 46) Significa considerar 

sagrada la nuda44 vida 1 la vida misma, despojada de cualquier forma 

política o cubierta protectora. 

Por otra parte! Giorgio Agambenl plantea una alternativa distinta a 

esta pregunta. En su libro Horno Sacer: poder soberano y la nuda vida, 

retoma la idea de Benjamín y establece que esta separación entre el 

concepto de vida y el de política ya no existe en la sociedad moderna. 

Bios (forma de vida política) y zoe (el simple hecho de la vida, común a 

animales) se diferenciaban en la Grecia clásica. En cambio, en la 

sociedad moderna, bios y zoe se fusionan y convierten a la vida nuda, 

biológica, en la materia prima de la política moderna. Del "Estado 

territorial" se pasa al "Estado de población". Con ello, se opera el paso de 

la "política 11 a la "biopolítica
11

• 

Tomando en consideración estas dos vertientes, Copjec se pregunta 

¿qué hay en esta definición de vida que permite que el poder asuma una 

44 El concepto denuda vida, de Giorgio Agamben, se refiere a "la vida a quien cualquiera 
puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del horno sacer'', cuya especificidad 
es "la impunidad de darle muerte y la prohición de su sacrificio". {1998: 18 y 96) 

idea del sujeto de lo singular como sujeto desbiologizado es importante 
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soberanía tan extensiva sobre ella? (2006: 48) y recurre al concepto de la 

"mirada médica" de Foucault para argumentar al respecto 

Lo que Foucault establece en su libro El nacimiento de la clínica: una 

arqueología de la mirada médica (1981) es lo siguiente. Esta "mirada 

médica" es un ojo que ve la muerte inmanente en la vida. Ve la vida 

desde la muerte. Define la vida desde su límite temporal: "Cuando la vida 

pasa a ser definida por la muerte! es permeable a la muerte y es 

permeable al poderº. (Foucault en Copjec: 2006: 49) En la antigüedad 

esta vulnerabilidad llevaba el estigma de culpa. En la sociedad moderna, 

en cambio, esta vulnerabilidad es el aspecto esencial de la vida45
• 

Según Copjec, pensar en una alternativa se hace difícil en la medida 

en que sigamos embaucados por el dogma de que la muerte está 

enclavada en la vida. En la medida en que sigamos siendo víctimas del 

tema de la finitud corporal. Lo que necesitamos hacer es repensar el 

interés por el cuerpo. Y este repensamiento es lo que justamente ha 

hecho el psicoanálisis donde el cuerpo no se concibe "biopolíticamente" 

como sede de la muerte sino, más bien, como sede del sexo. (Copjec: 

2006: 52-53) A través de su definición de cuerpo sexuado, el psicoanálisis 

aporta al mundo una idea secularizada del infinito. 

En la lectura de Copjec, Freud propone el concepto de un cuerpo 

individual inmortal y concluye que el fin de la vida es la muerte, pero no la 

muerte en su sentido biologizado sino en su sentido de pulsión de muerte, 

de esa explicación del hecho de que un sujeto a menudo elija la muerte o 

la infelicidad antes que su propio bienestar. (en Copjec: 2006: 54). 

45 Los discursos de poder sacralizaron esta vulnerabilidad a partir del siglo XIX. (Copjec: 
2006: 49) 
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Si bien la idea de "pulsión de muerte" de Freud no deja de ser 

novedosa, a los ojos de Lacan resulta una exposición simplista del 

problema. Por esta razón, Lacan cuestiona la perspectiva freudiana y 

argumenta que, aunque la libertad de elegir la muerte es uno de los 

efectos de la pulsión de muerte, no es, bajo ningún concepto el único 

resultado de la pulsión. También debe pensarse en otra paradoja más 

desafiante aún46
: la pulsión de muerte obtiene satisfacción al no alcanzar 

lo qué ambiciona. 

. Para Lacan, la inhibición no es un obstáculo exterior, sino más bien es 

una actividad propia de la pulsión. Por lo tanto, si por un lado el hito de lo 

instintivo de la pulsión es la muerte, por el otro, la inhibición es su 

actividad propia y positiva. Esta inhibición es también entendida como la 

sublimación de la pulsión. En este sentido, la sublimación es "la 

satisfacción de la pulsión a través de la inhibición de su objetivo". (en 

Copjec: 2006: 54) La sublimación no es la sustitución refinada y 

socialmente más aceptable de un placer carnal y brutal. 

Retomando la idea del acto de Antígena y su relación con el concepto 

de muerte y de estar viva en la tumba, vemos que Hegel interpreta dicho 

acto desde la perspectiva de la muerte. Este acto es un acto ético porque 

involucra un acto realizado en beneficio de un muerto, de un ser 

completado y universal. En la perspectiva de Lacan, en cambio, el acto de 

Antígona trae consigo algo más. Algo que lo hace un acto singular. 

El acto de Antígena no es de los muertos sino de los vivos, porque 

implica una determinada conciencia. La muerte a la que se refiere Hegel 

4s La primera es la que establece que "la vida aspira a la muerte
11

• (Copjec: 2006: 54) 
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es el producto de un proceso biológico natural. Se trata de una 

universalidad abstracta. El acto de Antígena trae consigo, en cambio, algo 

más que Lacan nombra como una segunda muerte. La tarea de Antígena 

es redimir a su hermano de esta primera muerte biológica y de esta 

universalidad abstracta realizando concientemente una "segunda muerte" 

a través del acto del entierro. (ver Copjec: 2006: 55) 

De esta manera, la vida nuda, bestial, se dignifica y sacraliza. El 

problema de Hegel radica en su extrema consideración de la muerte 

biológica, del cuerpo muerto, limpio de deseo. La interpretación lacaniana, 

en cambio, conecta cuerpo y acto y reconoce que el cuerpo es sede de un 

goce que abre una nueva dimensión de infinitud o inmortalidad. Lo que 

hace Antígena no es entonces darle a su hermano una dádiva de 

"individualidad imperecedera" sino "inmortalizar la Até familiar". 

¿ Cómo puede este argumento - conexión cuerpo y acto- reconciliarse 

con la idea freudiana de que la sublimación libera el acto? 

La teoría freudiana establece que el fin de toda pulsión es la muerte y 

esto significa que no existe nada que oriente al sujeto hacia el mundo 

exterior. La pulsión de muerte, más que apuntar hacia la perfección o el 

progreso (hacia fuera), apunta al pasado, "a la restauración de un estado 

anterior de las cosas". (en Copjec: 2006: 59) Este estado, según Freud, 

existe sólo como ilusión retrospectiva y nunca como presente. Tiene un 

estatus puramente mítico que, en el psicoanálisis, viene retomado como 

la díada primordial madre-hijo que supuestamente contiene todas las 
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cosas y toda la felicidad y a la cual el sujeto anhela regresar durante su 

vida47
. 

Considerando este estatus mítico, podría verse en este trayecto 

retrospectivo una pura voluntad de destrucción, es decir, una persecución 

negativa. Sin embargo, no es así. Freud revela que la pulsión encuentra 

algo positivo en su trayecto. Este trayecto al no tener una pulsión única 

sino pulsiones parciales, impide la voluntad de destrucción. Asimismo, al 

estar la inhibición ( ese obstáculo inherente a la pulsión misma) contenida 

en la propia pulsión, la fragmenta y dispersa en pulsiones parciales. Estas 

pulsiones parciales en vez de perseguir la Nada de la aniquilante 

insatisfacción, ahora se contentan con pequeñas nadas u objetos que la 

satisfacen48
. 

Lacan conecta cuerpo y acto. Asimismo acto y objeto a vienen 

corporeizados. El objeto a designa objetos específicos cuyos nombres se 

refieren a órganos corporales: mirada, voz, senos, falo. La pregunta 

siguiente es, entonces, ¿por qué los objetos de satisfacción reciben estos 

nombres y cómo desplazan a las formas necesarias del pensamiento de 

Kant? 

Estos objetos reciben nombres de órganos corporales porque, como 

dirá Freud, el niño pierde ese objeto justo en la etapa en la que puede 

hacerse una idea completa de la persona a quien pertenece el órgano que 

le da satisfacción. Reciben estos nombres corporales porque vienen 

asociados a la noción de satisfacción. Este goce o satisfacción es 

47 Inmortalizar la Até familiar, ¿sería entonces inmortalizar este estado mítico de felicidad 
entre Polinices y Antígona? 
48 A estos objetos Lacan los llama "objetos a". Son simulacros del objeto (materno) 
perdido. 
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representado como un objeto. Por ejemplo, por un pecho, una voz, por 

aquello que ha sido escindido de la madre. 

del conocimiento de la realidad que se concentra en el relato genético de 

lo que ocurre. Esta madre primordial es un ser humano semejante al 

capacidad cognitiva del niño dependerá de su relación con este objeto. 

Más específicamente, de pensar en que su pérdida abre un agujero en su 

ser. En el meollo de la cosa inolvidable pero perdida se encuentra la 

imposibilidad del pensamiento y el vacío del Ser. La pérdida del goce que 

vincula al sujeto (niño) con su objeto de satisfacción (madre) se ha 

perdido y esta pérdida vacía la totalidad de su ser. (cfr. Copjec: 2006: 62) 

Hablamos entonces de una pérdida y de una cosa inolvidable que se 

instala en la constitución misma del ser. Y al hacerlo insistimos en este 

goce perdido porque ha quedado un rastro de ello. Este rastro es 

considerado como una forma de signo cuyo lugar es el inconsciente y que 

es, a su vez, un tercer componente que sumado a los otros dos, 

derivados de la escisión de la madre primordial o Nebenmensch49 hace 

posible que surja la pulsión y que nos recuerda aquello que es el primer 

signo de exterioridad que está dentro del sujeto. Este signo de 

exterioridad representa, a su vez, una fragmentariedad implícita en el 

sujeto. 

49 Para Freud, el Nebenmenschlmadre se divide en dos componentes: uno que 
impresiona por su estructura constante y permanece unido como una cosa; y otro que 
puede ser comprendido por la actividad de la memoria, es decir que puede ser rastreado 
en tanto información del propio cuerpo. (Copjec: 2006: 61 ). 

Las formas y condiciones son constituidas por una mirada subjetiva 

sujeto, que es en su primer objeto satisfactorio y su primer afuera. La 
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Este recorrido breve por los meandros de las propuestas freudiana y 

lacaniana con relación a esta pérdida primordial y la articulación de 

nuestro ser a partir de ella, nos ayuda a comprender la relación entre la 

escisión, el acontecimiento y el sujeto de lo singular, sobre el cual, 

recordamos, que puede manifestarse en su componente masculina o 

femenina pero que, para efectos de este estudio, estamos priorizando el 

lado componencial femenino del mismo. 

El acontecimiento se da en la fractura, en la escisión del ser. El sujeto 

de lo femenino es un sujeto escindido, fracturado. Es el sujeto que habita 

la pulsión de muerte. En tal situación, esta condición lo lleva a concebir la 

posibilidad de apropiarse de algo de goce o satisfacción. Para el sujeto 

escindido de lo femenino, la satisfacción más que enfrentarlo a la idea de 

algo ya perdido, lo hace a aquello que todavía puede ser obtenido. Esta 

es la base que sustenta la capacidad de actuar del sujeto de lo femenino 

para producir la transformación de una determinada situación. La cosa 

que está allí y que conlleva al acto. 

Antígena representa, entonces, la perseverancia en realizar su acto: 

enterrar a Polinices. Su acto se aleja de las posibilidades que pre-escribe 

la comunidad, es decir, la ley, y marcha hacia lo real imposible de 

aprehender. Su acto tiene en sí el carácter indestructible de lo que es: 11Mi 

hermano es mi hermano". Antígena, como sujeto de lo femenino, es 

autónoma en su obstinado deseo de perdurar, de ir más allá de las 

condiciones de la vida nuda. Es autónoma en su obstinado deseo de 

inmortalizar la Até familiar, ese punto de locura que hace que uno se 

autodisuelva en un acto transformador. (ver Copjec: 2006: 73) 
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La muerte-en-vida de Antígona no es sino el paso de la muerte a la 

vida. La muerte, el enterrarse en la tumba, es la consecuencia necesaria 

de su acto portador de vida. De una vida liberada de su estructura y de su 

límite temporal. 

El sujeto de lo femenino, al igual que Antígona, habita su fractura. Es 

u n sujeto abierto a la transformación ante lo real de un acontecimiento al 

b orde del vacío. La metamorfosis de Antígona, que nos habla de sus 

g ritos ululantes como de pájaro, no es sino un salvaje desprendimiento de 

sí misma, un ir más allá de sí misma para lo que no busca el consenso de 

ninguna otra autoridad. La satisfacción de la pulsión a través de la 

sublimación atestigua su autonomía como sujeto. 

Antígona aún estando predestinada por su Até familiar consigue que 

su acto la eleve más allá de ésta. Su acto la conduce más allá del ethos 

até, con lo que introduce un corte en la estructura de su destino y se 

libera de él. Cubre el cuerpo expuesto de su hermano y al hacerlo, dotada 

de una autonomía vigorosa, se eleva de las condiciones biológicas (la 

nuda vida) de la vida a las que Creonte permanece atado. 

El sujeto de lo femenino, por lo tanto, es el sujeto que tiene acceso a 

su deseo. Pero este acceso no es gratuito. Exige una moneda de cambio, 

exige un sacrificio. Es un sujeto que paga con su vida el acceso a su 

deseo y por ello la realización de hecho tiene una dimensión heroica. De 

allí el brillo particular y trágico que emana. De allí su belleza trágica. 
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111. 2 El desplazamiento del significante privilegiado 

En un contexto discursivo como el paraguayo, en cuanto a la 

consideración y definición de lo masculino y lo femenino ¿existe un 

significante privilegiado?, ¿qué implica la existencia del mismo? 

Históricamente y, en la actualidad, en este contexto ha existido y 

existe un significante privilegiado. El mismo está ocupado por el término 

"masculino". Un término cuya definición no escapa de su relación con 

aquello referente a nociones como las de autoridad, dominación, 

superioridad y violencia. Lo femenino, en cambio, se asocia a lo que 

indica sometimiento, dominación. Lo que es inferior y, por lo tanto, lo que 

implica un lugar que es marginal, que ha sido violentado, en el sentido de 

lo que ha sido excluido. 

Mientras lo masculino alude a una sensación de inclusión, lo femenino 

se asocia a una sensación de repudio. Y esto es interesante discutirlo en 

la medida en que veamos lo masculino como aquello que "es": no como 

parte de un _discurso tradicional de oposición entre las nociones de centro 

y periferia sino como parte dominante de la estructura simbólica y lo 

femenino como aquello que "es-capa" a dicha estructura. 

La exclusión y el repudio, por lo tanto, más que aludir aquí solamente 

a un nivel de lo periférico deben ser vistos también como términos que 

implican una ruptura. Una ruptura por donde lo femenino puede escapar 

de la estructura hegemónica del pensamiento social paraguayo y p.uede 

retornar a ella para desestabilizarla. Esta desestabilización no implica 
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negar la existencia de uno o más significantes privilegiados. Más bien nos 

induce a pensar en la posibilidad de su desplazamiento y transferibilidad. 

¿ Qué fronteras se dilatan y se abren con la idea del retorno de lo 

repudiado? 

En primer lugar, se dilatan las fronteras del pensamiento totalizante y 

esencialista de la economía falogocéntrica50
• Dilatar estas fronteras 

implica considerar que no existe neutralidad posible en cualquier tipo de 

discurso. Todo discurso obedece a una jerarquía y apela a una agenda. 

No puede ser neutro. En este sentido, el falogocentrismo no escapa a 

esta posibilidad y, como dice Derrida, en cuanto discurso 11el 

falogocentrismo es una jerarquía que se presenta bajo la forma de la 

neutralidad". (en De Peretti: 1989: 104) 

En segundo lugar, se abren las compuertas de una economía nueva 

en la cual la valencia de los términos masculino y femenino es distinta. Ni 

mejor ni peor sino distinta. 

Reflexionar sobre esta nueva economía de la relación entre lo 

masculino y lo femenino es una tarea novedosa en el contexto de las 

letras paraguayas, sobre todo si consideramos que Roa Bastos, si bien 

tiene alguna noción de la teoría feminista, no apela a ella para formular 

una nueva posibilidad epistemológica desde donde mirar lo femenino y su 

singularidad. 

50 Según Cristina De Peretti, si en la tradición filosófica "el logofonocentrismo señala la 
relación necesariamente inmediata y natural del pensamiento (/ogos unido a la verdad y 
al sentido) con la voz (foné que dice el sentido), el falogocentrismo muestra, a su vez, la 
estrecha solidaridad que existe entre «la erección del logos paterno ( el discurso, el 
nombre propio dinástico, rey, ley, voz, yo, velo del yo-la-verdad-hablo, etc.) y del falo 
11como significante privilegiado"»". (1989: 101) 
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La perspectiva de lo femenino que se plantea en los relatos de Roa, 

más que monopolizar la esfera de lo repudiado o lo excluido, más que 

producir un conglomerado de nuevas exclusiones de aquello que no se 

puede expresar bajo su mismo signo, apunta a una representación 

distinta. Se trata de una representación que es más afín a una idea de 

fisura, de brecha, dentro del mismo sistema que la excluye, que la 

desplaza y al que se puede retornar para producir otros desplazamientos. 

En este sentido, la propuesta de algunas feministas como Luce 

lrigaray y de otras más independientes como Judith Butler nos resulta 

oportuna para analizar esta problemática en los textos roabastianos. 

Evidentemente, frente a la lectura feminista del tema, nos acomoda mejor 

la lectura independiente de Butler porque vemos en ella la posibilidad de 

pensar lo femenino como "aquello producido mediante el desplazamiento 

y lo que retorna como la posibilidad de un desplazamiento inverso". (2002: 

81) 

La lectura que hacemos de lo femenino y de su singularidad en los 

relatos de Roa se encuentra más cerca, por lo tanto, de la perspectiva de 

Butler que la de Luce lrigaray quien intenta mostrar lo femenino como 

exclusión para reintroducirlo en el mismo sistema que lo ha marginado. 

La singularidad de lo femenino en Roa apela, más que a situarse 

como el nuevo centro (excluido) del sistema que lo ha expulsado, a 

demostrar la capacidad de migración que se establece en la cadena de 

significantes. A demostrar la condición de transferibilidad de los 

significantes. Esto es lo que le dota de una energía particular como 

posición migrante. 
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analizar el concepto de falo lesbiano establecido por Judith Butler, 

tomándolo en su sentido más polémico: una promesa de algún modo 

insatisfactoria. (2002: 95) De esta manera, nos debe quedar en claro a 

partir de este momento, que ni para Butler ni para Roa Bastos el desafío 

es proponer una mirada que logre satisfacer una explicación del agujero 

que representa lo femenino en un sistema falogocéntrico51
• Lo que se 

pretende es observar críticamente los efectos de este sistema sobre el 

término desplazado en la oposición masculino/femenino y su posibilidad 

de rearticulación como algo distinto. 

En su libro Cuerpos que importan (2002), Judith Butler reflexiona 

sobre dos puntos sustanciales. El primero, que afirma que "el discurso 

causa la diferencia sexual" (2002: 18)'. Y, el segundo, que establece que 

esta diferenciación es una norma y hace parte de una práctica reguladora 

que se sustenta en una reiteración forzada de la norma misma (2002: 18). 

Por lo tanto, 

Que esta reiteración sea necesaria es una señal de que la 
materialización nunca es completa, de que los cuerpos nunca acatan 
enteramente las normas mediante las cuales se impone su 
materialización. En realidad, son las inestabilidades, las posibilidades 
de rematerialización abiertas por este proceso las que marcan un 
espacio en el cual la fuerza de la ley reguladora puede volverse, contra 
sí misma y producir rearticulaciones que pongan en tela de juicio la 
fuerza hegemónica de esas mismas leyes reguladoras. (Butler: 2002: 
18) 

s1 Al hablar de «falogocentrismo» nos referimos ese término que surge con Derrida de la 
conjunción de los términos «logocentrismo» y «falocentrismo». En cuanto a los 
conceptos, «falocentrismo», como dice Toril Moi, "hace referencia a un sistema que 
considera el falo como símbolo o fuente de poder", mientras que «logocentrismo», se 
refiere al sistema donde la supremacía es ostentada por el Legos, es decir, 11 la Palabra 
como presencia metafísica" (1988: 115) 

Para profundizar esta condición de transferibilidad proponemos 
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De allí, entonces, la necesidad de reflexionar sobre la transferibilidad y 

el desplazamiento del significante privilegiado en el discurso articulatorio 

de lo femenino y lo masculino. Se trata de analizar la performatividad de 

lo masculino y lo femenino, entendiendo que mencionar este concepto, 

Butler se refiere a "la práctica reiterativa referencial mediante la cual el 

discurso produce los efectos". (2002: 18) Se trata de ir más allá de ese 

modelo discursivo fálico donde, como dice Toril Moi, 

cualquier cosa que se conciba como análogo a los así llamados valores 
«positivos» del Falo se considera bueno, auténtico, bello; cualquier 
cosa que no esté construida de acuerdo con el modelo del Falo se 
considera caótico, fragmentado, negativo o inexistente. (1988: 77) 

Analizar esta performatividad implica abrirse a la posibilidad de que el 

discurso de lo femenino y lo masculino no esté, necesariamente, 

organizado en base al discurso fálico. Hay algo más allá del falo sobre el 

cual el falo no lo puede decir todo. Este es el misterium tremendum, para 

ponerlos en términos derrideanos. Este es el secreto que no es secreto. 

El secreto que está a la vista de todos. 

En base a esta posibilidad Butler propone su teoría de la 

performatividad y profundiza la idea de Lacan sobre la promesa del falo. 

Para Lacan, la promesa del falo es de algún modo insatisfactoria, siempre 

y cuando puedan utilizarse como sinónimos los conceptos de 

"insatisfacción" e "incompletud". Lacan parte del reconocimiento del 

fracaso de la promesa del falo y se proyecta hacia el empleo de este 

fracaso para reflexionar sobre los usos que se hace de este concepto y 
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buscar una respuesta que vaya más allá de la simple satisfacción del 

ideal fálico52. 

La propuesta que Butler ofrece, en cambio, es la del retorno crítico a 

Freud. Específicamente a su ensayo "Introducción del narcisismo", para 

señalar las contradicciones textuales que produce Freud al tratar de 

definir las fronteras de las partes erógenas del cuerpo. Las claves 

importantes de la tesis de Butler son las siguientes: a) la promesa del falo 

como una promesa insatisfactoria; b) la búsqueda de algo más allá del 

ideal fálico; c) retorno crítico a Freud, lo que implica la definición de las 

fronteras de las partes erógenas del cuerpo y las contradicciones 

textuales que se producen en torno a ellas. 

Para Butler es importante recordar que en la teoría de la lívido de 

Freud queda claro que "el dolor corporal es la condición previa del 

autodescubrimiento corporal". (2002: 97) El ejemplo de la dolencia 

orgánica da "lugar ( ... ) a un argumento que establece la indisolubilidad 

teorética de las heridas físicas e imaginarias". (Butler: lbid.: 97) Lo que 

debemos destacar de esta "indisolubilidad" es que el yo freudiano se 

forma, como el lacaniano lo hará después, a partir de un-ser-nombrado 

desde afuera de sí, desde una exterioridad ajena a sí. 

En el caso de Freud, el dolor nombra el yo y al hacerlo lo forma. Aquí 

es donde el yo toma conciencia de sí como un yo. En el caso de Lacan, la 

madre (el otro) nombrará el yo, esa individualidad que tomará conciencia 

de sí mediante el reflejo de su imagen vista en el espejo. Lo que debemos 

s2 "Como Luce lrigaray y Jacques Derrida han explicado, el pensamiento machista forma 
sus propios criterios de lo qu~ c?nsidera valores «positivos» basándose en_ considerar el 
Falo y el Logos [como] los indicadores fundamentales de la cultura occidental". (Moi: 
1988: 77) 
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resaltar aquí es la noción de la construcción externa de los paradigmas 

que nos definen como sujetos o que definen el entorno y sus normas a las 

que nos vemos expuestos. 

Estos paradigmas que nos afectan, en el sentido de que nos 

involucran íntimamente con lo que nos rodea, se establecen desde la 

mirada de algo que nos viene de afuera, que no es parte de nuestro ser 

sujetos y que, sin embargo, nos nombra en cuanto tales. La capacidad 

que tiene esta mirada de nombrarnos desde afuera es entendida, a nivel 

social, como una verdad absoluta. Este es el error visualizado y discutido 

por Butler. Es la mecánica contra la que Butler artilla su mirada crítica al 

reflexionar sobre el estereotipo de género que fija las ideas sobre lo 

masculino y lo femenino. Y es también la mecánica que nos ayuda a 

pensar la deconstrucción de ellos ya que, como tales, también son 

asumidos por el imaginario colectivo paraguayo. 

Al igual que los discursos hegemónicos que definen lo femenino en el 

imaginario colectivo, estos estereotipos, masculino y femenino, son 

productos de una fabricación discursiva. En cuanto tales, pueden (y 

deben) ser objetos de sustituciones y desplazamientos. Es así como 

entendemos la transcripción que hace Butler de la cita de Freud en la que 

leemos que 11algunas otras partes del cuerpo -las zonas erógenas­

pueden hacer las veces de sustitutos de los genitales y comportarse de 

manera análoga a éstos 11

• (cit. en Butler: 2002: 99) 

Todo apunta a demostrarnos que lo que Freud considera como "el 

órgano" (el órgano genital masculino) puede ser sustituido por otro(s) 

órgano(s) y producir el mismo efecto. La mecánica de sustitución y 
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desplazamiento está implícita en esta argumentación así como su propia 

ambigüedad y su ineficacia como modelo de representación de una 

verdad totalizante. 

En la teoría de la formación del yo propuesta por Freud, el dolor 

corporal es la condición previa del autodescubrimiento corporal. El cuerpo 

no existe si no es a través del dolor53
. Si tomamos en cuenta esta posición 

y la trasladamos al contexto narrativo roabastiano ¿qué implicaría pensar 

en lo femenino y en el sujeto que lo representa? y ¿cuál es el dolor 

mediante el cual el yo femenino toma conciencia de sí? 

El relato que más nítidamente nos introduce a esta problemática es el 

de "La rogativa". Evidentemente, más que hablar aquí de un dolor 

corporal hablamos de un dolor que duele en el cuerpo de este yo pero 

que, en el sentido de lo físico, no es parte de él. Se trata de un dolor que 

atraviesa el cuerpo mismo y, que al hacerlo, apela más bien a una idea de 

renuncia y sacrificio que a una de dolor físico. Es un dolor que nombra el 

yo de lo femenino y exige su participación en un intercambio vital para el 

Otro y fatal para sí mismo. Fatal para sí porque el intercambio exige una 

expropiación y una transferencia de algo propio de este yo que hace 

posible la subsistencia del otro. 

¿ Quién exige este intercambio vital y fatal a la vez? Paradójicamente, 

en el relato de Roa no existe un Otro que demande esta expropiación. 

Más bien, existen varios Otros que lo hacen ya que aquello que puede ser 

interpretado como "el Otro demandante" asume formas distintas. Puede 

tratarse de una comunidad, una madre pero también puede tratarse de 

53 El yo y el ello (1923), ensayo que Freud publicó nueve años después de "Introducción 
al narcisismo" (1914). 
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una tradición, de una ilusión o, peor aún, puede tratarse de una demanda 

interior. De esta manera, la relación entre la demanda y la expropiación se 

complejiza. En el caso "La rogativa", la demanda surge del interior del 

propio yo femenino, de Poilú. La demanda es la llamada del deseo y la 

expropiación como origen del dolor es el acceso al deseo. 

El sacrificio en el sujeto de lo femenino no surge, entonces, de la 

demanda de un otro ajeno a él. Surge de su acceso al deseo. Un acceso 

que traduce su pleno sentido de compromiso con una ética singular que 

está más allá de la comunidad (la ley). Es la ética del deseo. El dolor del 

sujeto de lo femenino, por lo tanto, es el síntoma del corte que esta 

posición introduce en la estructura de lo simbólico y es el síntoma de la 

conciencia de la traición inminente a la ética de la comunidad. 

Teniendo en cuenta la propuesta de Roa Bastos y la lectura de Butler 

salta a la vista la ineficacia del discurso falocéntrico. ¿Qué sucede con la 

noción del falo entendido como significante privilegiado? ¿Puede 

sostenerse esta noción como tal, visto y considerando las ambigüedades 

e incoherencias que están al origen de su propia elaboración nocional? 

¿Por qué deberíamos seguir empleando el término "falo" para designar 

una función simbólica e idealizadora de aquello que debe ser visto como 

el "sitio" de la erogeneidad y de todo 11origen" en el discurso social? El 

término 11falo", ¿puede aludir solamente a lo masculino, o lo femenino 

podría también estar en posición fálica o asumir una función fálica? 

Plantear estas preguntas implica insistir en el carácter transferible del 

falo, entenderlo como una propiedad dúctil, deconstruir su posición como 

sitio del significado absoluto, que rige la función y la relación de los 
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estereotipos masculino y femenino. Lacan advierte esta transferibilidad y 

Butler la subraya. Lacan lo hace desde su concepto del no-todo de la 

mujer y Butler desde su noción del falo lesbiano. 

El que Lacan advierta esta transferibilidad no implica que expropie al 

falo de su condición masculina y, en cuanto tal, de su lugar como 

significante privilegiado. En su Seminario 20: "Aún" (1981) aborda el tema 

y explica las fórmulas mediante las cuales pueden definirse las posiciones 

masculina y femenina. 

Lo interesante de destacar aquí es que, si bien el discurso lacaniano 

establece que 11 la mujer tiene distintos modos de abordar el falo" (1981: 

90), que colocarse del lado del hombre (cpx) es electivo (lbid.: 88), que la 

mujer se funda como un no-todo, es decir, no como una excepción sino 

que cuenta por uno y que no, necesariamente, como el hombre debe 

remitirse a la figura de excepción del líder, algo no termina por 

convencernos. Esta falta de convencimiento se debe al hecho de que el 

discurso lacaniano no es/un discurso que considere La mujer como un 

sujeto del acontecimiento porque si este sujeto es capaz de socavar la ley 

desde dentro lo hace desde el lado de una exposición como objeto del 

deseo del sujeto que desea. 

Según Lacan, la sexualidad masculina está basada en una excepción. 

Si bien, existe un hombre que no está en posición fálica, que no entra en 

la castración, todo hombre está en tal posición. La idea del hombre que 

no está castrado alude al primer padre primitivo de Tótem y Tabú. De allí, 

la fijación del hombre con respecto a la figura del líder, de ese hombre 

que no está castrado y que puede tener a todas las mujeres. 
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Al decir que el hombre tiene el falo, Lacan alude a este hombre 

excepcional. La mujer, en cambio, si bien representa para Lacan aquello 

que está más allá del orden simbólico, en cuanto tal, no existe. No hay en 

la mujer la figura de la excepción del líder. No hay en la mujer una función 

r¡e excepción. Por lo tanto, La mujer no existe, de allí el artículo "La" 

barrado. 

La mujer que no existe, por un lado, se asocia con el falo ya que se 

pone corno objeto del deseo pero, por el otro, no toda ella se queda allí. 

Hay algo de ella que excede a la función fálica misma. He aquí, dice 

Lacan, el no-todo de la mujer. Un no-todo que descompleta el fantasma 

del falo. 

Se le llama impropiamente /a mujer, ya que como señalé la vez pasada, 
el /a de /a mujer, a partir del momento en que se anuncia con un no­
tado, no puede escribirse. Aquí no hay sino /a tachado. (1981: 98) 

El concepto del no-todo alude a ese no encajar en el fantasma. Es el 

brillo que produce su no excepcionalidad, su capacidad de fungir como 

ese Real que retorna y descompleta lo simbólico. En este sentido, Lacan 

nos resulta un aporte teórico interesante para analizar la singularidad de 

lo femenino en la narrativa de Roa Bastos pero allí donde la idea de 

singularidad se asocia a esta noción lacaniana del no-todo, de la no­

excepcionalidad como sinónimo de no-universalidad, de aquello que 

excede lo simbólico y de aquello que retorna para descompletar al 

hombre. Lo femenino para Lacan, si bien él no habla de "femenino" sino 

de "mujer", alude a esta posición que entra en la función fálica pero dicha 

función no la puede tocar del todo. Hay un no-todo que descompleta esta 

posición. 
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Sin embargo, hay algo más en la teoría lacaniana que no nos permite 

sellar un acuerdo con ella. Por un lado, cuando Lacan se refiere a la 

posición femenina lo hace en una reflexión que no implica la 

representación de lo femenino como capacidad radical que logra 

transformar completamente la estructura en la cual se ve insertada y 

excluida a la vez. 

La posición femenina lacaniana no implica un cuestionamiento a la ley 

sino un socavar la ley desde dentro. En principio, esto parece interesante 

de no ser por la función que Lacan le atribuye a esta capacidad de 

"socavar" desde dentro la ley. La mujer, socava la ley desde dentro 

exponiéndose como objeto del deseo del sujeto deseante. Esta 

exposición no implica un ejercicio de resistencia. Aquí es donde nos 

apartamos de esta teoría. 

¿Al exponerse como objeto del sujeto deseante, puede la mujer ser 

sujeto a la vez? Descompletar al hombre o descompletar la ley, ¿es 

posible solamente desde una posición de objeto del deseo de este 

hombre o de esta ley? Y, ¿qué sucede con su posibilidad de 

descompletar el todo fálico desde una posición diferente: la de sujeto, por 

ejemplo? 

La mujer como no-todo es capaz de un goce que está más allá del 

goce54 fálico. Pero, ¿cuál es este goce? Según Lacan, es un goce que 

está de más. No es un goce fálico sino un goce radicalmente Otro. 

54 En la jerga lacaniana, el término "goce" alude a las actitudes en las que el sujeto 
pierde su cuota de libertad. Es un término que se opone al término "deseo", el cual, 
asociado al placer, alude a las conductas que permiten al sujeto el ejercicio de una cierta 
libertad. 
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Ese goce que se siente y del que nada se sabe. ( ... ). Por ser su goce 
radicalmente Otro, la mujer tiene mucho más relación con Dios que 
todo cuanto pudo decirse en la especulación antigua. (Lacan: 1981: 92-
100) 

Por lo tanto, el goce que está de más, el goce Otro al que se refiere 

Lacan como goce de la mujer, es el goce-Dios, es decir, es el goce 

místico. ¿Por qué no dice esto directamente Lacan? Cuando habla del 

goce Otro como goce-Dios, el goce con el que goza la mujer no dice que 

se trata de un goce místico pero eso es lo que nos da a entender. 

Entonces, el goce de la mujer, ¿es el goce místico? Al parecer todo 

apunta a ello. ¿Cómo podríamos nombrar de una manera distinta a este 

Dios con lo que ella goza al que se refiere Lacan? 

De la lectura de Lacan nos queda claro que al referirse al goce de la 

mujer sí lo hace en el sentido de un goce místico, de un goce que es 

contemplativo. Y esto nos aleja de un posible acuerdo con su perspectiva 

de la mujer como un no-todo que goza con Dios. ¿Es la mujer capaz de 

gozar con un Otro que no sea el Otro-Dios? La esfera del goce femenino 

alude, entonces, a este Otro-goce, es decir, al goce del Otro. Ese goce 

particular de los místicos que se caracteriza por ser un goce intenso 

donde el sujeto desaparece y Otro goza por él55
• 

Un personaje de Roa en el que podemos analizar la noción del Otro­

goce es Teresa, que aparece en el relato "El viejo señor Obispo", y de 

quien, anteriormente, señalamos que, aún en su apariencia evanescente, 

es quien da autoridad a su hermano Obispo y la sostiene. El goce de 

Teresa es un tipo de goce místico, detrás del cual ella como sujeto 

desaparece. Todo lo que leemos de Teresa, lo hacemos en las acciones 

55 El goce del sujeto de lo femenino no es el goce del Otro. 
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que realiza en función de una devoción extrema hacia su hermano. Por el 

relato, sabemos de ella que nunca deja de acompañar al Obispo en todas 

las situaciones, incluso en las que lo oponen al resto de la Curia y a los 

déspotas del gobierno. Teresa es como una prolongación de su hermano. 

A través de su goce místico, el Obispo es quien goza. 

Algunos fragmentos del texto nos muestran el recorrido del goce 

místico de Teresa, desde su mínima aparición como sostén de la casa 

hasta el extremo de sus fuerzas a la hora de enterrar a su hermano. Al 

inicio, vemos que 

La señorita Teresa, hermana de Obispo, tardó un poco más que otras 
veces en disponer la cena. ( ... ) Los movimientos de la señorita Teresa 
eran lentos pero seguros y suaves. Negaban su edad, su vista 
disminuida, sus ya débiles fuerzas. Una indefinible preocupación, pena 
casi, oscuro presentimiento, trabajaba en su semblante. (Roa Bastos: 
1991b: 37) 

Ella es la figura de la espera y de la continuidad, de la serenidad y del 

júbilo silencioso: 

-¿Cómo se siente, Pa'i? -preguntó en la puerta con un hilillo de voz. Al 
no obtener respuesta insistió: -¿No necesita nada, Monseñor? ¿Un té 
de verbena y zarzaparrilla bien caliente? ( ... ) Se apartó de la puerta 
con esfuerzo. Hizo un nuevo viaje a la cocina y regresó con la fuente de 
mandiocas, cuyo vapor le ponía nebuloso el rostro. (Roa Bastos: 
1991b: 38) 

Mientras el Obispo tocaba el armonio y los mendigos coreaban algún 

cántico eclesial, Teresa era la que se encargaba de reponer el orden 

prístino de esa casa que parece un templo de la pobreza. El texto se 

refiere a ella como un personaje en un estado de gracia. Un estado en el 

que ella es llevaba por la devoción a su hermano y a su causa religiosa, 

por su fe y, por un llamado a una ética absoluta que nos induce a 



182 

identificarla como el hacedor del Otro-goce, en el que ella también 

encuentra un punto de realización. 

Después de la cena, el Obispo tocaba en él y cantaba con sus 
hermanos mendigos, mientras la señorita Teresa lavaba los platos en la 
cocina y lloraba mansamente en un estado muy semejante a la gracia. 
(Roa Bastos: 1991 b: 38) 

Otro pasaje nos narra que 

El Obispo y la señorita Teresa atendían a los heridos. Dos de ellos 
murieron casi al final. Esa noche, a la luz de la luna, el propio Obispo 
cavó un hoyo entre los naranjos y las tacuaras de la huerta y allí los 
enterró después de rezarles un responso, arrodillado con su hermana 
sobre la tierra recién removida, mientras las balas perdidas silbaban su 
canto ciego de suindá entre las hojas. (Roa Bastos: 1991 b: 42) 

Al final del relato, es nuevamente Teresa quien acompaña a su 

hermano hasta el final de su vida y se hace cargo de lograr que su 

hermano tuviera la oportunidad de encontrar a Dios con las manos 

totalmente llenas de pobreza material y riqueza de espíritu. Es decir, de 

llegar al Reino de Dios corno si estuviera llegando a casa y ser recibido 

por el Omnipotente como hijo suyo. Teresa libera a su hermano de toda 

atadura terrenal. Luego de una especie de Vía Crucis a lo largo y ancho 

de su pueblo y ante la negativa de éste para acudir en su ayuda, Teresa 

entierra a su hermano. 

En el relato, este es el punto más álgido de su goce místico: 

La señorita Teresa venía delante. Su manto estaba blanco de tierra. En 
sus ojos ya no había lágrimas. Sólo una gran paz. Su rostro brillaba en 
medio de esa paz. Y ni siquiera la desolación podía empañarlo. Apenas 
se distinguía ya de los pordioseros que cargaban el cajón vacío. (Roa 
Bastos: 1991 b: 51) 

Si consideramos que en la terminología lacaniana el goce es el placer 

en el dolor, entonces, el goce femenino no es sino ese goce que está más 

allá de su propia singularidad. Es el goce en el placer que le produce el 

dolor de desaparecer como sujeto del goce mismo. Este es el punto que 
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ejemplifica Teresa. Pero, teniendo un personaje como Teresa y luego de 

demostrar cómo lo femenino hace posible el goce del Otro, ¿por qué 

todavía no podemos cerrar el acuerdo con Lacan con relación a este 

punto? 

Pensamos que la intensidad del goce no justifica la desaparición del 

sujeto femenino y el abandono de su deseo para que un Otro goce por él. 

Aquí es donde se observa nuestro acuerdo parcial con los supuestos 

lacanianos para explicar qué es el sujeto de lo femenino y como se define 

su singularidad en los relatos de Roa Batos. 

En estos relatos hay algo que está más allá de ese "más allá" del que 

habla Lacan con relación a la mujer (o, para nosotros, lo femenino). Para 

Lacan, la mujer, aún siendo no-todo jamás podrá convocar la figura de un 

sujeto del acontecimiento. Esta implicancia política no tiene lugar en el 

discurso lacaniano en la esfera de la mujer porque el goce adicional que 

ella tiene le deriva de su exclusión de la naturaleza (Lacan: 1981: 89) no 

del acceso a su propio deseo. No de su no ceder ante su deseo. Es un 

goce que está dado siempre por otro (en este caso, la exclusión de la 

naturaleza) y no por una opción propia, por un acto producido al borde del 

vacío, al borde de la frontera que la excluye de toda estructura simbólica. 

Lacan siempre está considerando lo femenino como el efecto de algo 

que no deriva de sí. Deriva de otra cosa pero no de sí. Y aquí es donde 

vemos que los relatos de Roa obran un proceso de deconstrucción 

interesante. Lo femenino como efecto de algo no es parte del proyecto de 

Roa si bien es cierto que el sujeto de lo femenino en sus textos también 



184 

emerge desde dentro de la estructura misma a la que se propone 

socavar. 

En los textos de Roa esta implosión no se deriva de la exposición 

como objeto de dicho sujeto de lo femenino sino de la asunción de su 

propia singularidad como ese sujeto conciente de su exclusión y sabedor 

de su capacidad para desbordar los límites de lo simbólico. Su retorno 

desde lo real (en términos lacanianos con R mayúscula) es un retorno 

imprevisto, implosivo pero conciente. El sujeto de lo femenino es un sujeto 

conocedor y hacedor de sus estrategias deconstructivas y de sus 

consecuencias dolorosas. 

De allí la importancia de un personaje como Margaret, por ejemplo, 

que no accede a su deseo por ser víctima de la exclusión de un otro sino 

porque hay un llamado interior en ella que apela a una forma de ser que 

es distinta. Un llamado que emerge de ese hueco que existe en la 

estructura simbólica de la que forma parte, incluida/excluida, y que retorna 

cuando ella y sus padres menos lo esperan o menos lo imaginan. Es el 

llamado de un ejercicio político, de un acontecimiento inesperado. 

Por otra parte, y con relación a esta idea de Lacan sobre lo femenino 

como efecto de algo, tenemos la perspectiva de Butler. Se trata de una 

mirada distinta. En ella, Butler nos propone el concepto del falo lesbiano 

para hablar de las posibilidades de transferencia y desplazamiento que 

existen en relación a cualquier tipo de significante privilegiado, sobre todo 

si este significante es el eje principal del falocentrismo. 

Con la noción del falo lesbiano, creemos que se puede indagar otro 

aspecto del sujeto de lo femenino como singular. Es decir, como sujeto 
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capaz de generar un acontecimiento. En lo que a masculino y femenino 

se refiere, Butler establece que es limitante referirse al concepto de 11falo 11 

como significado absoluto así como lo es el considerar sus características 

como significante privilegiado. Toril Moi, también está de acuerdo con 

Butler en este proyecto de desarticular del sistema pensante falocéntrico, 

y por ello concluye que 

El intento de fijar el significado está siempre en cierto sentido 
condenado al fracaso, porque, por su misma naturaleza, el significado 
está siempre en otro lugar ya. (Moi: 1998: 168) 

El considerar que el significado de algo está siempre en otro lugar, 

distinto al que se le otorga al significado mismo, nos lleva a pensar que 

estamos, más bien, ante una cadena dinámica cuyo eje radica en la 

transferibilidad y el desplazamiento constante de un significante a otro. Y 

si aquello que nos da el sentido es la diferencia del significante con 

respecto a su punto discursivo de origen, entonces, lo que vemos es la 

propia permeabilidad del sistema de significación. 

Esto nos lleva a hablar, dentro del sistema, de dinámicas 

migracionales importantes, más aún si se trata de contenidos tan 

radicales como los que proponen los estereotipos tradicionales de 

masculino y femenino. 

Transferir y desplazar el significante privilegiado "falo" implica abrir un 

hueco en su estructura como elemento representante de un privilegio no 

menos artificioso. El carácter del falo como significante privilegiado de lo 

masculino es transferible y desplazable. Es un carácter migrante, 

nómada. Y en cuanto tal, es importante no considerarlo como centro de 
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entre las posiciones masculino y femenino. 

¿A qué se refiere Butler al hablar de "falo lesbiano 11? Hablar del 

carácter transferible del falo y del carácter transferible de la erogeneidad 

implica hacer pública una promesa desestabilizadora. Implica situarse al 

borde del vacío para "hacer" algo que implique una transformación en la 

concepción de la relación entre estas posiciones. 

El "falo lesbiano" es la connotación más apropiada que Butler 

encuentra para reflexionar sobre una representación espectral que 

promete la desestabilización del original masculino. Le da nombre a esa 

representación a partir de la cual se cuestiona la producción freudiana de 

un "original" masculinista56
. 

Dicho concepto, como espectro desestabilizador de lo masculino, es 

ese sitio a partir del cual se puede concebir lo masculino no 

necesariamente dentro de una matriz heterosexual. Lo que traducido a 

nuestra reflexión sobre lo femenino y su singularidad implica concebir lo 

masculino como una posición que puede salirse de su orden general y 

racional y puede asumir la prefiguración de su otro especular sin que esto 

conlleve un sentimiento de culpa o de rechazo social. 

Asimismo, implica concebir lo femenino, en su belleza singular, como 

una posición que aún expulsada de la ley que lo fija a una estructura que 

le niega todo acceso a su deseo es capaz de habitar su fractura y generar 

un acontecimiento. 

56 Al hablar de "original" Butler se refiere a ese sitio que no es transferido desde ninguna 
parte ni es transferible. 

un sistema posible de relaciones de interdependencia y permeabilidad 
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En El yo y el ello y otros escritos de metapsicología Freud sostiene 

que uno debe amar para no caer enfermo y que, en la medida en que el 

sujeto se encuentre frente a una prohibición sobre el amor, las partes de 

su cuerpo emergerán como sitios de placer punible. De ahí la asociación 

entre placer y dolor y la de prohibición y morfología corporal. Esta 

asociación no es la correcta ya que lo masculino y lo femenino emergen 

como cuerpos estereotipados desde puntos muy opuestos: del placer el 

primero y del dolor/culpa el segundo. Lo interesante es, por lo tanto, 

observar la estrategia deconstructiva mediante la cual Roa Bastos 

subvierte esta estructura. 

Debemos pensar, entonces, que si las prohibiciones son las que 

constituyen las morfologías proyectadas, entonces, la re-elaboración de 

los términos de estas proyecciones implicaría la posibilidad de modos 

variables de trazar las partes del cuerpo. Al interior de estas variables es 

factible también que las prohibiciones delineen superficies corporales que 

no necesariamente tengan que reflejar polaridades heterosexuales 

convencionales. Es decir, que no necesariamente tengan que reflejar lo 

que dicta la estructura. Existe, por lo tanto, la posibilidad de deconstruir el 

sistema vigente. (cfr. Butler: 2002) 

El discurso patológico sobre la masculinidad y la feminidad y sus 

semblantes sexuales producido por Freud, al aceptar la analogía entre 

erogeneidad y enfermedad, es vulnerable. Apela a un sentimiento de 

culpa y autopunición que no necesariamente debe ser así aunque la 

tradición lo dicte. 
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Así corno Freud concibe la homosexualidad como paradigma de lo 

patológico y proyecta un discurso homofóbico sobre esta opción real 

estableciendo como ley de juntura social el parámetro de lo heterosexual, 

así también es factible concebir el reverso de la cuestión. Y esta es la 

propuesta de Roa Bastos con relación a lo femenino y su singularidad: 

deconstruir el significante privilegiado y desterrar del imaginario colectivo 

de su sociedad el discurso femefóbico57
• 

Hay que leer a Freud allí donde la coincidencia entre enfermedad y 

sexualidad se desmorona58
. Por correspondencia, hay que leer a Roa allí 

donde la deconstrucción de la norma social sobre los sexos abre 

panoramas de intervenciones interesantes en pos de un discurso más 

amplio sobre la funcionalidad y la permeabilidad de los mismos. 

La problemática no está resuelta y Freud, dice Butler, no ahonda en su 

análisis. Si se considera que los contornos corporales y la morfología no 

sólo están implicados en una tensión irreductible entre lo psíquico y lo 

material, sino que son esa tensión misma, entonces, también cabría 

pensar que ya no es posible considerar la anatomía como un referente 

estable que, de algún modo, obtiene significación, en la medida en que se 

sujeta a un esquema imaginario: hombre/mujer, alma/cuerpo. 

Si nos adentramos en la reformulación del cuerpo desde el registro 

fenomenológico tendríamos que entender el cuerpo como aquello dado o 

determinado por la psique. Por lo tanto, consideraríamos que la 

57 Femefóbico es un concepto ideado por nosotros para aludir a esa segregación de lo 
femenino, en la sociedad paraguaya, a las instancias del ser sometido, operante 
mediante la culpa y el dolor e inaccesible a su deseo. 
58 El análisis que hace Butler de los textos de Freud, es un análisis deconstruccionista 
que critica el esencialismo del discurso freudiano. 
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materialidad del cuerpo no puede ser tan solo un efecto unilateral 

(masculino/femenino) sino que existe la posibilidad de que el cuerpo 

tenga una serie de materialidades, que dependen de las esferas desde 

donde se las concibe: la biología, la anatomía, la fisiología, la edad, la 

enfermedad, etc. 

Lo que persiste, entonces, es la materialidad del cuerpo, una demanda 

en y por el lenguaje, un "aquello que" provoca y ocasiona, dentro del 

dominio de la ciencia, una exigencia de explicación, diagnóstico, 

descripción, o, dentro de la trama cultural, un sitio de actuaciones y 

pasiones de diversa índole. 

El segundo registro al que se refiere Butler es el que se relaciona con 

la teoría de la significación. ¿Cómo afirmar la noción de "cuerpos" como 

una materia de significación? 

El cuerpo es una formación imaginaria (tiene que ver con esa 

diferenciación del cuerpo maternal), que sólo puede sostenerse en su 

integridad fantasmática en la medida en que se somete al lenguaje y a la 

marcación de la diferencia sexual. Los cuerpos llegan a ser un todo 

mediante la imagen especular idealizadora y totalizante sostenida en el 

tiempo por el nombre marcado sexualmente: "tú eres un hombre11 o "tú 

eres una mujer11

• 

Tener un nombre es estar posicionado dentro de lo simbólico. Es estar 

posicionado dentro de la ley del padre59
. Lo que constituye el cuerpo 

integral no es una frontera natural sino una ley, un nombre que funciona 

como una performatividad que inviste y está investida políticamente. 

59 Una ley que responde a un conjunto de relaciones estructuradas a través de la 
sanción, del tabú y de la prohibición del incesto. 
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Nuestro imaginario morfológico está dado por esta ley: la ley del padre/la 

ley del lenguaje. 

Lo que propone Butler al respecto es re-escribir este imaginario 

morfológico, lo cual resulta interesante ya que nos ayuda a pensar con 

mayor claridad el fenómeno de migración y desplazamiento que se 

observa entre las categorías de femenino y masculino al interior de los 

relatos roabastianos que estamos estudiando. 

Debemos recordar que la re-escritura de Butler parte de una lectura 

selectiva de Lacan, que indaga las consecuencias que tiene la teoría del 

narcisismo en la formación del yo corporal y en la marcación que le 

impone el sexo. "El estadio del espejo" (1949)60 de Lacan es la re­

escritura de la teoría del narcisismo de Freud, a través de la dinámica de 

proyección y desconocimiento. 

En esta re-escritura Lacan sugiere que la proyección narcisista e 

idealizante porque establece la morfología del cuerpo y porque, además, 

constituye la condición para generar objetos y reconocer los otros 

cuerpos. Para Butler, esta trayectoria lacaniana resulta problemática en 

dos aspectos: a) en el imperialismo epistemológico antropocéntrico y 

androcéntrico que tiene a la base una condición epistémica, marcada 

como masculina, a través de la cual conocemos el mundo de los objetos y 

de los otros; b) en la noción de falo que instaura Lacan, entendido como 

aquello que controla las significaciones en el discurso. 

60 Según Lacan: "Basta para ello comprender el estadio del espejo como una 
identificación en el sentido pleno que el análisis da a éste término: a saber, la 
transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinación a 
este efecto de fase está suficientemente indicada por el uso1 en la teoría, del término 
antiguo imago". ("El estadio": 2) 
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Este privilegio es altamente cuestionable por todo lo que desecha, por 

su esencialismo. Sería un error seguir sosteniendo que el falo es el todo 

del cuerpo cuando, como hemos visto, es una parte del mismo. 

Igualmente, sería un error seguir argumentando que el falo no es un 

efecto imaginario sino que es el origen de todos los efectos imaginarios. 

La noción esencialista del concepto de falo tiene su antecedente en la 

idealización del cuerpo como centro de control, que se esboza en "El 

estadio del espejo". 

Según Butler, en "La significación del falo", de 1958, la figura 

fantasmática del falo es presa de contradicciones similares a las que 

aparecen en F reud, con relación a las partes erógenas del cuerpo. Estas 

contradicciones dan pie a sitios discursivos que inesperadamente 

intervienen como una consecuencia del esquema lacaniano. Por ello, es 

importante retomar la noción de falo lesbiano y referirse a ella como a un 

movimiento crítico que procura abrir u ocupar uno de estos sitios 

discursivos. 

Tal concepto interviene como un significante, aparentemente 

contradictorio, que pone en tela de juicio el poder ostensiblemente 

originador y controlador del falo lacaniano o, más bien, de ese instalar al 

falo como el significante privilegiado del poder simbólico. Es el emblema 

de ese movimiento que se opone a la relación entre la lógica de no 

contradicción y la legislación de la heterosexualidad obligatoria, en el nivel 

de lo simbólico y de la morfogénesis corporal. Es un intento de discutir en 

torno a la posibilidad de reconsiderar las relaciones tácitamente políticas 

que se instalan y persisten en las divisiones entre las partes del cuerpo y 
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la totalidad, entre la anatomía y lo imaginario, entre la corporeidad y la 

psique. 

En "El estadio del espejo" Lacan sugiere que la identificación con la 

imagen establece el yo. De allí que el yo no sea una sustancia idéntica a 

sí misma sino que es una historia sedimentada de relaciones imaginarias 

que sitúan el centro del yo fuera del yo. En la perspectiva de Lacan, el 

centro del yo está en la imago externalizada y es esta la que confiere y 

produce los contornos corporales. 

Es que la forma total del cuerpo, gracias a la cual el sujeto se adelanta 
en un espejismo a la maduración de su poder, no le es dada sino como 
Gestalt, es decir en una exterioridad donde sin duda esa forma es más 
constituyente que constituida, pero donde sobre todo le aparece en un 
relieve de estatura que la coagula y bajo una simetría que la invierte, en 
oposición a la turbulencia de movimientos con que se experimenta a sí 
mismo animándola. Así esta Gestalt, cuya pregnancia debe 
considerarse como ligada a la especie, aunque su estilo motor sea 
todavía confundible, por esos dos aspectos de su aparición simboliza la 
permanencia mental del yo Ue] al mismo tiempo que prefigura su 
destinación enajenadora; está preñada todavía de las correspondencias 
que unen el yo Ue] a la estatua en que el hombre se proyecta como a 
los fantasmas que le dominan, al autómata, en fin, en el cual, en una 
relación ambigua, tiende a redondearse el mundo de su fabricación. ("El 
estadio": 2) 

Butler cuestiona esta formulación lacaniana ya que la identificación 

con una imago funciona como una frontera espacial que negocia lo 

"exterior" y lo "interior" y al hacerlo se promueve como un supuesto centro 

que produce un yo idealizado. La totalidad que ve el niño es una imagen 

de espejo. El espejo transforma una experiencia de disgregación y 

pérdida de control en un ideal de integridad y control. De igual manera, la 

noción de falo como significante privilegiado no es sino una idealización. 

Este significante privilegiado "parece" controlar las significaciones que 

produce. 
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El hecho de que esta filósofa utilice la palabra "parece" es importante 

porque lo que desea hacer notar es justamente el equívoco al que 

conduce este esquema fálico. El falo parece tener el control de las 

significaciones que produce. 

Sin embargo, así como la imagen especular del cuerpo es la imagen 

proveída por un Otro, por lo tanto, una construcción del cuerpo que viene 

desde afuera, la noción del falo y el control que éste, supuestamente, 

detiene tampoco es inherente al falo mismo. Por lo que se puede deducir 

que detiene un poder, un control que se le viene dado desde afuera. De 

esto también se podría dedu~ir que las significaciones que éste produce 

no están controladas por él. Son significaciones que pueden desplazarse 

continuamente. 

Allí donde para Lacan el falo es un significante privilegiado, para Butler 

dicha figura es el efecto de una cadena significante y no, precisamente, el 

origen de la significación. Lacan afirma, explícitamente, que el falo no es 

un efecto imaginario, no es una fantasía, no es un órgano y re-establece 

el falo como un significante y un sitio de control del discurso. 

El falo aquí se esclarece por su función. El falo en la doctrina freudiana 
no es una fantasía, si hay que entender por ello un efecto imaginario. 
No es tampoco como tal un objeto (parcial, interno, bueno, malo, etc.) 
en la medida en que ese término tiende a apreciar la realidad 
interesada en una relación. Menos aún es el órgano, pene o clítoris, 
que simboliza. Y no sin razón tomó Freud su referencia del simulacro 
que era para los antiguos. Pues el falo es un significante, un 
significante cuya función, en la economía intrasubjetiva del análisis, 
levanta tal vez el velo de la que tenía en los misterios. Pues es el 
significante destinado a designar en su conjunto los efectos del 
significado, en cuanto el significante los condiciona por su presencia de 
significante. ("La significación: 3) 
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Para Butler, en cambio, el significante falo es fundamentalmente 

transferible que se articula a partir de esta capacidad de transferibilidad, 

de su carácter desplazable. De simbolizar no en relación al pene sino a 

otras partes del cuerpo. Inclusive, a otras elementos semejantes al 

cuerpo. 

La mirada de esta autora pasa por alto las divisiones entre lo 

masculino y lo femenino y cuestiona la estabilidad tanto de la morfología 

"masculina" como de la "femenina". Como el falo es una idealización a la 

que ningún cuerpo puede aproximarse adecuadamente, entonces, el falo 

es una fantasía, un discurso transferido y transferible. Esto, entre otras 

cosas, significa que no existe un esquema imaginario único para el yo 

corporal y que los conflictos culturales sobre la idealización y degradación 

de las morfologías (masculina y femenina) específicas, se desarrollarán 

de maneras complejas y combativas en el sitio del imaginario morfológico. 

Destaquemos, entonces, que el falo no es un significante originador 

sino, sencillamente, es un significante entre otros. De allí que ella 

proponga hablar del falo lesbiano como un significante que logra 

desplazar lo simbólico hegemónico y ofrece, en una perspectiva crítica, 

esquemas alternativos de pensamiento. 

Si trasladamos esta discusión a los textos de Roa que estamos 

estudiando, veremos que la propuesta de lo femenino como singular 

representa un esquema alternativo desde donde articular una forma de 

pensamiento nueva con relación al espectro imaginario del contexto país. 

1 nstalar un cierto paralelo entre la noción de falo lesbiano y lo femenino 

como singular, a nivel de un ejercicio crítico con respecto a la hegemonía 
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del discurso tradicional, nos abre las puertas hacia consideraciones 

relevantes para comprender la importancia del desplazamiento del 

significante privilegiado. 

Hablar de lo femenino como singular es hablar de la capacidad que 

tiene un significante desplazado, y desplazable a la vez, de actuar y 

rearticular una nueva lectura de la permeabilidad y desestructurabilidad 

de lo simbólico. 

Lo femenino como singular es, parafraseando a Butler, esa fuerza 

constitutiva de la exclusión y su · retorno destructivo de la legitimidad 

discursiva dominante. (2002: 27) Es la asunción de un nuevo discurso. Un 

discurso que asume su condición de marginal y habita esta frontera para 

legitimarla. Es la posibilidad discursiva que ofrece el exterior constitutivo 

de las posiciones hegemónicas. (Butler: 2002: 33) Es un poder nuevo que 

puede significar de múltiples maneras y que, difícilmente, puede ser 

previsible. 

La mirada de Roa Bastos sobre lo femenino no desecha los 

parámetros culturales que rigen en su contexto territorial de origen sino 

que abre un hueco en esta estructura. Pone en tela de juicio aquello que 

sostiene la estructura de los estereotipos masculino y femenino y esto es 

interesante porque, como dice Butler, 

implica liberarlo de su encierro metafísico para poder comprender qué 
intereses se afirman en -y en virtud de- esa locación metafísica y 
permitir, en consecuencia, que el término ocupe otros espacios y sirva 
a objetivos políticos muy diferentes. (2002: 56) 

La deslocalización de lo masculino y lo femenino abre la perspectiva 

de una nueva dimensión en la que, en vez de hablar de lo masculino y lo 
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femenino como estereotipos, podemos referirnos a ello como posiciones. 

Posiciones migrantes y nómadas. 

111. 3 La demanda de una suprasexualidad 

La consideración de la posibilidad de pensar lo femenino como una 

posición más allá de la inamovilidad o de la estabilidad sexual es de 

fundamental importancia para nuestra reflexión porque implica que, aún 

cuando el común denominador social nos indique que hay un Otro que 

ordena toda estructura, y a la vez nos ordena como parte de ella, esta 

estructura es una gran red de significantes que no puede decirnos todo. 

Hay algo que se escapa de ella. Hay un agujero en este Otro que 

simboliza la brecha de lo posible al interior de una estructura simbólica. Y 

es en o desde este agujero donde opera lo femenino como singular, una 

posición desde donde puede surgir lo nuevo como acontecimiento. 

La ausencia de un significante que nos pueda decir todo es, 

justamente, la puerta que se nos abre para reflexionar sobre la ética del 

deseo en lo femenino como singular y la asunción de este lugar como una 

posición, una función y no como un estereotipo de carácter fijo, asociado 

a la asunción de su propia sexualidad. 

¿Por qué apelar al discurso del sexo? Simplemente porque este es un 

discurso que rige fuertemente la percepción colectiva de lo femenino. 

cuando nos referimos al sexo, evidentemente, no estamos apelando a su 

sentido biológico sino a su sentido simbólico: como imaginario discursivo 



197 

hegemónico que opera a favor de lo masculino y en detrimento de su 

opuesto. 

De igual manera, al hablar de 11detrimento de lo femenino" tampoco 

estamos proponiendo una mirada reduccionista que se limite a abogar por 

un fervor hacia lo femenino en oposición a lo masculino. Evidentemente, 

aquí hay una superficie cuya frontera no puede limitar nuestro análisis. 

Como dice Toril Moi, con respecto a The Madwoman in the Attic (1979), 

escrito por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, 11bajo el texto manifiesto, 

que no es más que una «superficie» que «oculta y oscurece niveles de 

significación más profundos, menos accesibles ... » (73) está la auténtica 

verdad de los textos". (1988: 72) 

Sin embargo, en la perspectiva de los relatos de Roa Bastos, más que 

la auténtica verdad de los textos discursivos, lo importante es visualizar la 

posibilidad de pensar que existe más de una verdad. No se discute, por lo 

tanto, la autenticidad sino la simultaneidad y la multiplicidad de las 

verdades. Cada una de ellas asociada a una situación específica que, de 

por sí, es auténtica en ese contexto particular y que, a su vez, no puede 

decirnos todo sobre ella misma, los factores que la generan y los 

personajes que la habitan. 

En la concepción de lo femenino como singular el deseo escapa a la 

sexualidad del sujeto de lo femenino. Es decir, el deseo no está en 

función de su sexualidad, no está determinado por la sexualidad del 

sujeto ni por la normativa impuesta por esta condición sexual. 

La sexualidad no actúa aquí como un discurso ideológico que pre-fija 

la mirada del otro con relación al sujeto de lo femenino ni la propia mirada 
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del sujeto de lo femenino sobre sí mismo. Lo femenino como singular 

demanda una suprasexualidad. Demanda un estar más allá del discurso 

hegemónico de la sexualidad. Es un no-todo que no puede estar cubierto 

ni comprendido en función del papel que le asigna una convención tan 

hegemónica como el discurso de la sexualidad. Dentro de esta estructura 

discursiva, lo femenino como singular es lo que escapa a la estructura 

misma, al estereotipo que dice representarlo. 

Para comprender más claramente en qué consiste esta demanda de 

una suprasexualidad de lo femenino como singular, creemos necesario 

revisar el aporte de Toril Moi y, nuevamente, recurrir a Judith Butler y su 

teoría de la performatividad. 

La primera pregunta que se plantea Butler alude al carácter fijo o móvil 

de la sexualidad: "la sexualidad, ¿está tan impuesta desde el comienzo 

que debería concebirse como algo fijo?". (2002: 143) Evidentemente no. 

El imaginario colectivo asume la sexualidad como algo dado. Las 

miradas, en torno a este tema, se articulan de manera pasiva. Las 

sociedades están fuertemente regidas por esta división sexista-genérica y 

el discurso ideológico que la sustenta. Un discurso que crea estereotipos 

que son, como dice Moi, "al mismo tiempo ideal y horror, inclusivo y 

exclusivo". (1988: 50) 

Al igual que Butler y que Moi, pensamos que la sexualidad es producto 

de una construcción social. Según Mary Ellmann, "los conceptos de 

masculinidad y feminidad son meras convenciones sociales que no se 

basan en ninguna realidad objetiva". (En Moi: 1988: 49) Y esto es lo que 
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se trata de poner aquí en evidencia mediante el análisis de los relatos 

roabastianos. 

La narrativa de Roa Bastos es altamente deconstructiva con relación a 

los discursos hegemónicos61
. Según Toril Moi, estos discursos 

hegemónicos imponen "ciertos modelos sociales de feminidad a todas las 

mujeres, con el fin de hacernos creer que estos modelos de «feminidad» 

son los naturales". (1988: 75) Los personajes femeninos de Roa reman 

contracorriente con relación a esta presunción de naturalidad de la que 

habla Moi. 

Roa no construye personajes femeninos vistos como víctimas de 

complots machistas ni como seres ejemplares. No están ahí para 

proponer la superficie de una imagen especular del otro masculino ni 

ejemplar de lo femenino en la literatura paraguaya ni para remitir al lector 

hacia alguna identificación con la realidad femenina en el Paraguay. No 

son personajes realistas ni mucho menos fieles a la realidad del contexto 

que los inspira. Representan, más bien, un fragmento de esa controversia 

implícita en la realidad misma del país y su dinámica socio-cultural, sus 

aciertos y paradojas, las que no pueden quedar reflejadas, en su 

totalidad, -por ningún discurso. Los personajes de Roa Bastos son 

fragmentos de lo inasible, de lo imposible de nombrar como un todo62
• 

61 Según Toril Moi, estos discursos hegemónicos imponen "ciertos modelos sociales de 
feminidad a todas las mujeres, con el fin de hacernos creer que estos modelos de 
«feminidad» son los naturales". (1988: 75) 
62 En este sentido, los personajes roabastianos están lejos de proponer una lectura 
feminista. Al menos en la perspectiva de la critica feminista angloamericana, 
específicamente, en la de Elaine Sh~walter con relación a la lectora feminista. A esta 
lectora, dice Toril Moi, no se le permite retar a esta voz ["la voz de su señora, que le 
expone la auténtica experiencia de ~ujer"]; el texto de la mujer gobierna tan 
despóticamente como el texto del hombre . (1988: 88) 
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La perspectiva roabastiana apela a ese principio básico de la crítica 

feminista que aboga por la imposibilidad de "ignorar la influencia de las 

relaciones de poder y las jerarquías sociales en este sentido", (Moi: 1988: 

62) pero no se queda aquí. Considera este principio pero también va más 

allá de él. 

Vemos que en los relatos de Roa Bastos la determinación genérica en 

función de la sexualidad es uno de los discursos más autoritarios que 

rigen el imaginario colectivo. Como dice Kate Millett, "el dominio sexual 

prevalece como la ideología más influyente de nuestra cultura y 

condiciona sus principales conceptos de poder". (En Moi: 1988: 39) 

Justamente por ello, debe ser pasible de cuestionamientos y puestas en 

dudas. No puede ser aceptado como un discurso que represente una 

verdad absoluta, inamovible. Es preciso subrayar este carácter 

construido de la sexualidad para contrarrestar la tendencia que existe de 

considerarla como un movimiento natural y normativo. 

¿Por qué Butler insiste en el carácter performativo de la sexualidad? y 

¿qué implica esta performatividad? 

Insistir en el carácter performativo de la sexualidad supone 

sobrepasarlo. La performatividad, según Butler, es 11 la reiteración forzada 

de normas" (2002: 145). Es un proceso de repetición de normas 

regularizada y obligada que es producto de una producción ritualizada. La 

performatividad es "un rito reiterado bajo presión y a través de la 

restricción, mediante la fuerza de la prohibición y el tabú" (Butler: 2002: 

145). 
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Reconocer que la identidad sexual de todo sujeto es una identidad 

performativa implica la consideración de una lógica de las posiciones que 

el sujeto puede asumir en función de su deseo. El hecho de que un sujeto 

pueda ser identificado como "macho11 o "hembra" en función de su sexo no 

determina que deba encasillarse en la posición de 11varón" o "mujer11 y en 

los respectivos ritos a los que este encasillamiento lo predispone. 

El sujeto asume su sexualidad y el bagaje socio-cultural que ello 

implica, obligado por una demanda simbólica que lo articula como tal. 

Todo sujeto asume una determinada posición sexuada en respuesta a 

esta demanda simbólica ligada a una idea de temor y de castigo. En otras 

palabras, lo que Butler nos dice es que la asunción del sexo no es un acto 

libre del sujeto sino que es una imposición cultural que se basa en la 

amenaza. 

Por ejemplo, si nos fijamos en el pensamiento adípico observamos 

que la demanda simbólica que instituye el sexo viene acompañada del 

castigo, es decir, del temor de la castración. Este temor motiva ya sea la 

asunción del sexo masculino como la asunción del sexo femenino. El 

primero se asumirá en función al temor de ser castrados y el segundo en 

función al temor de no ser castrados. Vistos desde esta perspectiva, 

masculino y femenino se representan como dos polos opuestos y 

distantes, que nunca se tocan y que son incapaces de migrar uno hacia el 

otro. 

Si basamos nuestra idea de la asunción del sexo en función al temor, 

evidentemente, podremos basar en él también la asunción de un 

determinado discurso y damos por sentada y cerrada toda discusión en 
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torno al mismo. Esto nos pone ante un peligro grave. Sobre todo para 

sociedades como la paraguaya en la que, por diversos motivos políticos y 

socio-históricos, el despliegue de su cultura se ha visto minado de 

oposiciones distanciadas por la clausura que representan sus respectivos 

estereotipos. Este es el caso de la falta de dialogicidad y empatía, en 

distintos niveles, entre, por ejemplo, ciudad-campo, región oriental-región 

occidental, indio-mestizo, mestizo-extranjero, obrero-patrón, colorado­

liberal63. 

Tales oposiciones ocupan la línea más extrema de una relación 

tensada hacia el ostracismo. Aún en un territorio pequeño como el 

paraguayo, la falta de vías y medios de comunicación dificulta el 

acercamiento entre los contextos urbanos y rurales. Las necesidades 

básicas en gran parte del campo están cubiertas pero esto no puede ser 

visto como un avance de la modernidad hacia esos lares. 

La geografía del país divide claramente la nación en dos bloques que 

poco o nada se parecen. La región occidental o Chaco es una llanura, 

extensa, árida y seca. Especial para la cría de ganado. Es el emporio de 

los grandes terratenientes donde predomina la mano de obra menonita y 

brasilera. El capital producido en esta región poco o nada comparte sus 

63 Los dos partidos políticos, enemigos históricos en la contienda por el poder en el 
Paraguay, son el Partido Colorado y el Partido Liberal. El Partido Colorado, cuyo nombre 
oficial es Asociación Nacional Republicana (ANR) es de tendencia ultraconservadora y 
nacionalista. Fue fundado el 11 de septiembre de 1887 por el General Bernardino 
Caballero. Durante la dictadura del General Alfredo Stroessner (1954-1989), el Partido 
Colorado controló los designios del país. Permaneció 61 años en el poder antes de ser 
derrocado por el candidato independiente, Fernando Lugo, en las últimas contiendas 
electorales, celebradas en el 2008. El Partido Liberal, cuyo nombre oficial es Partido 
Liberal Radical Auténtico (PLRA) fue fundado por Domingo Laf no, en plena dictadura 
estronista, en 1978. Este partido es de tendencia liberal, progresista, radicalista y 
contraizquierdista. Siempre fue el partido opositor. Desde la dictadura de Stroessner no 
llegó al poder sino hasta el 2008, cuando se alió al movimiento del candidato Fernando 
Lugo para formar una alianza que derrocara a la candidata del partido oficial de 
entonces. 
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ganancias con los campesinos paraguayos o con la realidad de los 

indígenas. Una realidad que hoy día está mucho más deteriorada que la 

de cualquier agricultor paraguayo, por más pobre que este sea. 

La región Oriental, en cambio, es la zona donde se concentra la mayor 

parte de la población mestiza del país. Posee una tierra muy benéfica 

para la agricultura y la ganadería, para el turismo y el desarrollo industrial. 

Es una región próspera donde no escasean ni el agua ni la tierra ni los 

bosques ni los alimentos. 

La relación indio-mestizo es prácticamente inalcanzable. La cápsula 

que lo indígena representa en la región no se inserta ni identifica con el 

entretejido social creado por los mestizos. Éstos son más afines a los 

extranjeros que a sus propios ancestros. Pero aún así se observa en el 

paraguayo un encerramiento alrededor de su propio mundo. Un mundo 

sencillo, concreto que no se complica con abstracciones que poco o nada 

pueden contribuir con su estilo de vida. Como dice Sara Vera, "el 

paraguayo permaneció en su tierra con un mínimo de mezcla". (1994: 18) 

La percepción está polarizada. Este mínimo de mezcla le impide 

recorrer de manera dialógica la línea sobre la cual se tensan los dos polos 

de la oposición. Mientras lo paraguayo permanezca en esta actitud y 

rémora cultural, más difícil será verlo en una posición intermedia. En una 

posición capaz de habitar el "entre", de resolver en su pensamiento y 

forma de vida que los opuestos se pueden y deben tocar, que la 

migración de un polo a otro es posible y que el acontecimiento se produce 

allí donde el vacío es el territorio más propicio para generar una energía 

nueva. 
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Roa Bastos es consciente de todo esto y pugna porque su narrativa 

quiebre la solidez de esta línea que interrumpe el desplazamiento. Sus 

relatos insisten en un esfuerzo colectivo por ir más allá de toda esta 

organización discursiva bipolar de lo paraguayo. De allí la importancia de 

recurrir a ellos para observar cómo esta mirada más que 

condescendiente, es crítica y reformuladora. 

Volviendo a nuestro marco teórico y reposicionando nuestro foco de 

interés, recordemos entonces que, al hablar de la identificación 

fantasmástica con un determinado sexo, se alude al hecho de que este 

acto más que ver con el sujeto mismo tiene que ver con la normatividad 

social. Y que esta normatividad social es, por así decirlo, ajena al sujeto 

mismo. 

Al traspolar esta idea a nuestra lectura, entendemos que toda 

normatividad social, al privilegiar la relación tensiva entre polos que no se 

miran y simplemente se oponen, se torna excluyente y genera un discurso 

cuya base ideológica está más cerca de la intolerancia que de la 

comunicación. 

Butler dirá que, entre estos dos polos (masculino y femenino) existen 

dos posiciones mucho más complejas: el marica feminizado y la lesbiana 

falicizada (2002: 147). Masculino y femenino representan los extremos del 

discurso hegemónico de la heterosexualidad. Asumirlos como 

extensiones incomunicantes nos lleva a excluir la posibilidad de lo otro. Es 

decir, la posibilidad de la diferencia. He aquí el punto. Esta complejidad 

más que ser etiquetada con uno u otro rótulo, a lo que apela es a la 
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inclusión de lo otro en nuestro discurso. Este es el advenimiento de lo 

nuevo. 

Lo femenino como singular alude a este lugar del otro donde mi yo es 

posible. Alude al lugar de una función, distinta de la que le corresponde a 

mi ser como sujeto sexuado pero que, sin embargo, puede ser asumida 

por mí. Más allá del rito y de la estabilidad de lo simbólico, lo singular 

reclama una identificación con el vacío, una aproximación a lo real y una 

emergencia de lo real. Lo singular demanda una suprasexualidad. Es 

decir, esta capacidad de ser más allá del discurso simbólico (sexo, 

género, identidad nacional, entre otros.) que determina al sujeto. 

El sujeto, como ente social, no es libre de asumir su sexo, que el 

discurso lo marca. Hay todo un juego de imposiciones sociales y 

culturales que lo obligan a una relación determinada con su sexo. Para 

ella, está claro que la categoría de sexo se asume en un ámbito simbólico 

(es decir, en el ámbito de la ley) que existe y está ahí aún antes de que el 

individuo pueda apropiarse de ella. Lo simbólico precede al sujeto y 

precediéndolo, lo articula. 

falta corte sujeto 

El sexo es aquello que marca el cuerpo antes de su propia marca, es 

decir, antes de que una determinada posición simbólica lo marcara 

(Butler: 2002: 149). Con esto se entiende que la marca y la posición son 

fundamentales para que el cuerpo pueda significar. 
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En la lectura butleriana, aquí se presentan dos complicaciones 

conceptuales. La primera alude al hecho de que el cuerpo está marcado 

por el sexo, pero esta marca es anterior a la marca simbólica que se le 

proporciona una vez que ingresa al ámbito de la ley, al lenguaje. La 

segunda, que el cuerpo sólo es significable después de su marcación. Es 

decir que para que el cuerpo pueda significar debe estar marcado no por 

su marca natural (su sexo) sino por su marca simbólica (la asunción de su 

sexo, la manera en que la ley le dictará cómo asumir su sexo). De allí que 

no haya ningún cuerpo anterior a su marcación, es decir, anterior a la ley 

simbólica. (Butler: 2002: 149) 

Por lo tanto, la asunción del sexo está regulada por la marca y esta 

marca es producto de la imposición de una ley. Es decir, de un discurso 

que es ajeno al cuerpo mismo pero que, sin embargo, lo determina como 

tal. Este discurso ajeno es una forma de suprasexualidad por encontrarse 

por encima de la marca natural del cuerpo mismo. Es producto de lo que 

está más allá de la marca natural y que ningún cuerpo significa por el 

sexo que tiene sino por la posición que adopta. 

Dicho posicionamiento, a su vez, implica una relación política entre el 

cuerpo y su propio ámbito de marcación. Una ley que marca tanto la 

asunción del sexo como el deseo sexual mismo. Un deseo que, en el 

marco de la ley, se inscribe en un contrato heterosexual cuya transgresión 

deriva en una sanción. La amenaza de esta sanción obliga a todo 

individuo a identificarse o asumir su sexo desde una posición que es, a la 

vez, única y binaria: ser masculino o ser femenino. 
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La ley convoca, por lo tanto, a una direccionalidad sexual que no 

imagina la multiplicidad y esto es grave. Grave en la medida en que 

sectarizan las posiciones sexuales. Dicha sectarización, evidentemente, 

implica una exclusión y, además, estimula la organización social y la 

comprensión de nuestra humanidad en base a las cofradías ideológicas 

de un Otro que obstruye el ejercicio de un pensamiento divergente. 

Freud creó su Edipo para explicar cómo el pequeño perverso se vuelve 
unimórficamente hombre o mujer. ( ... ). Con este complejo de Edipo y 
las diferentes identificaciones que genera, Freud da consistencia a Otro 
del discurso. Otro que anuda sus normas, sus modelos, sus 
obligaciones y sus prohiciones, con la identidad anatómica. Otro, 
entonces, que impondría una solución estandarizada al complejo de 
castración, la solución heterosexual, rechazando toda solución 
diferente, en la atipia o en la patología. Otro, para decirlo con Lacan, 
que erigiendo los semblantes que sirven para ordenar las relaciones 
entre los sexos, le dice a usted lo que debe hacer, como hombre o 
como mujer. (Soler: 2006: 198-199) 

La lógica del binarismo heterosexual que se deriva de este complejo 

de Edipo si bien explica en teoría la identificación con uno u otro sexo no 

representa una solución que pueda ser tomada al pie de la letra porque es 

muy limitante. No representa el universo humano. Su propia limitación 

indica que hay algo más allá del Edipo que debe ser pensado y puesto en 

debate. 

La reflexión sobre la lógica del binarismo heterosexual de Butler nos 

permite pensar en la lógica de una identificación posible más allá de esta 

ley, en la que lo femenino como singular más que como utopía pueda ser 

una vista como una identificación real. Ella subraya que existe la 

posibilidad de una identificación sexual más allá del binarismo 

heterosexual. Nos habla de un panorama de identificaciones múltiples. 
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Esto nos resulta interesante porque, por su intermedio podemos 

esbozar una mejor explicación del concepto de migración y 

desplazamiento de lo masculino hacia lo femenino y viceversa, y de lo 

masculino en lo femenino y viceversa. 

Ambos conjuntos (hacia/en) refieren dos aspectos diferentes de la 

dinámica migratoria. El primero implica que lo masculino puede migrar 

hacia lo femenino conservando su ontología. De igual manera, lo 

femenino puede desplazarse hacia lo masculino. En el segundo caso, en 

cambio, aparece otra situación: la de lo masculino en lo femenino, es 

decir, de ese algo de lo masculino que no se desliza hacia lo femenino 

sino que está en él y hace parte de él. En otras palabras, de lo masculino 

en la conceptualización misma de lo femenino y de lo femenino en la 

conceptualización misma de lo masculino. De manera tal que lo masculino 

en sí es un estar "entre" lo masculino y lo femenino y lo femenino en sí es 

también un estar "entre" lo femenino y lo masculino. 

La idea del "entre" abre la brecha del binarismo obligado por la ley. 

Percibirlo es elemental no tanto en lo que a identificación sexual se refiere 

con relación a nuestro análisis cuanto a la multilateralidad del acto de leer 

lo inédito que podamos desarrollar en él. 

Para ahondar en el tema, es necesario volver a Butler y revisar su 

concepto de identificación. En primer lugar, cuando ella habla de 

identificación lo hace desde una posición en la que dicha asunción implica 

una fantasía: recuperar un objeto primario de amor perdido y producido a 

través de la prohibición (2002: 151 ). En este sentido, la prohibición implica 

la presencia de una pérdida y la visibilización de esa pérdida. El acto de 
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prohibir pone de manifiesto la carencia. La manifestación de la pérdida 

articula el deseo. Un deseo que a la pérdida acopla su existencia. 

En el aspecto sexual, la prohibición estimula el deseo y el deseo como 

tal nunca se satisface. Está frustrado por una fantasía imposible: 

recuperar el eslabón perdido, anterior a la ley. Lo interesante de la 

reflexión butleriana radica en la mecánica de articulación del deseo y en el 

hecho de pensar que la prohibición motiva tanto el deseo sexual cuanto la 

identificación sexual, y que esta identificación no se opone al deseo 

propiamente dicho. 

De aquí podemos ver, por ejemplo, que lo masculino, identificado 

como masculino, no necesariamente debe desear lo femenino (la 

contraparte impuesta por la ley) sino que puede desear lo masculino 

mismo. De manera similar sucede en el rango de lo femenino. 

Aún así, todavía es posible una vuelta de tuerca: lo masculino, 

identificado con su posición masculina y deseante de lo masculino no 

necesariamente debe definirse o se define como masculino. Su sentido de 

masculinidad puede, arbitrariamente, estar actuando como un velo detrás 

del cual existe una feminidad latente. De igual manera puede acontecer 

con el lado de lo femenino. Aquello que definimos como femenino, en 

teoría, puede estar actuando como una plataforma textual en la que es 

posible una masculinidad latente. Los desplazamientos entre una posición 

y otra, o la migración de una posición a la otra, suponen una situación 

interesante desde la que se puede minar todo tipo de pensamiento 

totalitario. 
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En la óptica butleriana, la identificación implica un posicionamiento con 

relación al sexo y al deseo sexual. Supone una resolución temporal del 

deseo, una trayectoria fantasmática donde la multiplicidad es posible a 

pesar de la imposición del binarismo sexual y de la amenaza de la 

sanción consecuente, aún cuando ésta suponga una abyección social y 

cultural, un habitar los márgenes, un estar fuera de lo simbólico. 

La sexualidad está tan motivada por la fantasía de recuperar lo 

perdido así como por el deseo de sentirse protegida de la amenaza que 

constituye encontrar lo perdido. De allí que la identificación sexual pueda, 

por un lado, proteger al individuo de ciertos deseos no legitimados por la 

ley y, por el otro, actuar como vehículo del deseo, facilitando el acceso a 

aquello que prohíbe. Esta es una de las razones que la llevan a definir la 

identificación como "el sitio en el cual se dan la prohibición y la producción 

ambivalente del deseo". (Butler: 2002: 153) 

La identificación con un sexo, además, implica entrar en relación con 

una amenaza imaginaria. En este sentido, la amenaza de la castración, 

no existe en cuanto tal. Se trata de un artificio sobre el que se ha decidido 

regular las relaciones de parentesco admitidas como "relaciones 

adecuadas". 

Más allá de adentrarnos en la definición de qué es o no es adecuado, 

lo relevante de la reflexión de Butler radica en la catalogación como 

imaginaria de la amenaza de la castración y en lo que esta amenaza 

esconde: el fin de la ley de identificación sexual es prohibir el objeto real 

del deseo sexual de todo individuo. 
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Lo que la ley impone es el binarismo, la sectarización y prohíbe la 

diseminación. Impone un contrato heterosexista y una posición simbólica 

marcada como masculina y femenina. Toda referencia a lo heterosexual 

tiene que ver con una asunción simbólica del sexo y con una amenaza 

imaginaria, lo que nos lleva a hablar del sentido que asume el concepto 

de castración en el plano de lo masculino y de lo femenino. 

La posición simbólica que marca un sexo como masculino es la que 

establece que ésta "tiene el falo", y por ende, teme perderlo. La posición 

simbólica que marca un sexo como femenino, en cambio, introduce el 

concepto de castración. Femenino es el sexo que ha sido castrado, que 

está desprovisto del falo y que no teme perderlo. Lo tuvo una vez y fue 

castrado. No volverá a perderlo. Por ende, la amenaza de la castración es 

lo que hace que desde lo femenino se garantice en lo masculino la 

posesión del falo. 

Lo masculino teme ser como lo femenino. Teme ser castrado y perder 

el falo que cree que tiene. Decimos 11cree 11 porque, en verdad, como lo 

apunta Butler, la identificación no deja de ser fantasmática en la medida 

en que es desde lo femenino donde se da la posesión del falo a lo 

masculino. 

Aquí, podríamos pensar, nuevamente, en la figura del personaje de 

Teresa que ya presentamos anteriormente. Dijimos que Teresa es la que 

da y sostiene la autoridad de su hermano el Obispo. Traslademos esta 

idea a la discusión que estamos sosteniendo aquí. El Obispo, en un 

contexto epistemológico tradicional paraguayo, es el significante "falo". 

Sin embargo, Roa propone su lectura inversa. Deconstruye este 
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estereotipo y nos propone la idea de un "falo" distinto, que podría 

asemejarse a la noción de falo lesbiano que estamos revisando. 

El significante "falo" viene retomado para especificar el lugar de la 

autoridad. Es imposible pensar en un sistema sin un centro que articule el 

eje de autoridad correspondiente. Pero, mientras el contexto tradicional 

constituye este centro a partir de un elemento masculino, Roa lo hace 

desde un elemento femenino. Esta es la vuelta de tuerca renovadora del 

discurso. Más aún si consideramos que el significante falo desplazado se 

mueve desde la figura de un Obispo, máxima expresión de lo masculino 

dotado de poder en Paraguay, a la figura de una mujer que, 

contrariamente al estereotipo, no es bella, no es joven, no es seductora. 

Simplemente, ocupa un aparente lugar secundario desde donde sostiene 

a su hermano en una condición de autoridad ante su comunidad. 

Lo femenino actúa como un fantasma tranquilizador de lo masculino 

porque al estar castrado no le disputa la tenencia del falo. Aún así no deja 

de ser una amenaza en la medida en que de esta posición depende que 

la otra obtenga o no el elemento que se asume que connota un poder y 

una cierta jerarquía. 

De igual manera, la misma jerarquización que se deriva de la tenencia 

del falo sigue siendo un fantasma del fantasma porque, en realidad, lo 

que acontece es que lo masculino no deviene tal sino en su propio 

sometimiento al falo. Como muy bien lo explica Soler, 

Lacan identifica al hombre y a la mujer por su modo de goce. ( ... ). Es 
hombre, el sujeto enteramente sometido a la función fálica. Por eso, la 
castración es su destino como también lo es el goce fálico, al que 
accede por medio del fantasma. Es mujer, al contrario, Otro, lo que no 
está todo sometido al régimen del goce fálico, y que se beneficia de un 
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goce otro, suplementario, sin el soporte de ningún objeto o semblante. 
(2006: 199-200) 

¿Esto realmente implica que la mujer o lo femenino está libre del 

sometimiento al falo? Para Butler, la asunción de la posición femenina es 

mucho más compleja porque se traduce en una mezcla de deseo y 

angustia. 

Lo femenino no está marcado por su liberalización del falo sino por la 

ausencia del falo. En cuanto tal, lo femenino se asume tanto en relación 

con el deseo de identificación con el falo como con su propia imposibilidad 

(2002: 157). De allí que la reflexión butleriana sobre lo femenino nos 

hable de un habitar el cuerpo desde una distancia crítica y desde una 

inquietud y no deje también de minar el territorio de los movimientos 

feministas que intentan re-establecer la posesión del falo como garantía 

del proceso de identificación femenina. 

Para Butler, la posesión del falo no determina lo femenino. Tampoco lo 

determina la envidia del pene. No acepta esta asociación lacaniana que 

establece que lo femenino, por ser castrado, se identifique con la envidia 

del pene. 

En su opinión, si se aceptara la envidia del pene entonces se debería 

de aceptar la posibilidad de una identificación imaginaria de lo femenino 

con el deseo de tener el falo. Pero en verdad, no es la posición femenina 

la que va detrás de este deseo sino que tener el falo es más bien un 

deseo de lo masculino. La envidia del pene marca la relación masculina 

con fo simbólico así como toda relación con el deseo de tener el falo. Un 

deseo sin salida que evidencia la inoperancia de un intento que no deja 
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de ser vano al tratar de aproximar una posición u otra a aquello 

fantasmático (el falo) que nunca nadie ha tenido y que cualquier posición 

puede tenerlo por tratarse justamente de un fantasma. (2002: 158) 

El falo es una fantasía insatisfactoria, estructurada mediante la 

prohibición que repite el deseo y la imposibilidad de retornar a una 

satisfacción primaria, anterior al advenimiento de la ley (Butler: 2002: nota 

7: 159). De tal modo, todo el esfuerzo imaginario que realiza la posición 

masculina por identificarse con la posesión de este significante supone ya 

un cierto fracaso. Es una fantasía que no puede satisfacer del todo y, en 

cuanto tal, no puede actuar como centro o eje de la problemática de la 

identificación con una u otra posición. Además, como se trata de un 

elemento imaginario, es una categoría prácticamente desplazable, 

movible y cuestionable. 

A partir del complejo de Edipo formulado por Freud se conmina a las 

mujeres a asumir la castración femenina. Pero, como dice Butler, ¿qué 

sucede cuando esta posición femenina se niega a aceptar la castración?, 

¿se podría hablar de un falo femenino?, ¿existe alguna sanción para 

quien se niegue a aceptar el estereotipo? 

Imaginar lo femenino como singular podría llevarnos a anticipar una 

respuesta y decir que si la dinámica social de la tipificación sexual se 

reduce a la posesión del falo, entonces, esta singularidad, a la que 

apelamos, estaría actuando de trampolín para saltar la barrera y 

atravesaría el territorio en un acto nuevo. 

Butler se adentra en una reflexión similar y propone su concepto de 

falo lesbiano, una especie de falo tipificado desde su propia feminidad. 
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Este concepto nos parece apropiado para profundizar nuestra reflexión. 

Sin embargo, tampoco completa el panorama porque en el intento de 

revertir el falocentrismo y abrirse a la multiplicidad cae en la formulación 

de un concepto nuevamente centralizado en lo fálico, sólo que esta vez 

desde una perspectiva distinta: la homosexualidad. Una homosexualidad 

que, a diferencia de Lacan, no tiene porqué cerrarse en torno a sus dos 

posiciones abyectas: la del marica feminizado y la mujer falicizada. 

Nuestra autora piensa que la sociedad está tan tipificada que la 

resolución de un posible falo femenino es una posibilidad mortífera. En las 

condiciones pensantes actuales de nuestra sociedad, parecería ser que la 

única posibilidad de no someterse a aceptar la castración es someterse a 

aceptar la figura del falicismo excesivo, identificado con la madre fálica, 

devoradora y destructiva. De allí que, hablar de un falo femenino implica 

tener conciencia del destino negativo del falo. Implica comprender y 

aceptar que las mujeres no tienen ninguna manera de asumir el falo salvo 

en sus modalidades más mortíferas. 

Por consiguiente, dos amenazas están ligadas a la asunción de una 

nueva simbolización: la castración y la monstruosidad del falicismo. (cfr. 

Butler: 2002: 156) La elección no es posible. El sujeto está atrapado en la 

red del significante fálico. Si cabe hablar de elección, diría Soler, 

se trata verdaderamente de una elección forzada, elección entre el todo 
y el no todo fálico; y aquel que se designa como el sujeto, lejos de ser 
el agente, en realidad, es el que paga los costos. (2006: 201) 

Esto quiere decir que si masculino y femenino no pueden negarse a 

tener el falo o a ser castrados, el castigo que la tipificación social les 

impondrá será la homosexualidad en dos figuras que Lacan llama de 
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abyección: el marica feminizado y la mujer falicizada. No necesariamente 

debe ser así, dice Butler. Estas figuras no pueden estar representando el 

universo de aquello que es excluido de los parámetros tipificados y menos 

aún connotar una idea de negatividad. 

Las identificaciones con el deseo que, evidentemente, excede y 

desafíá el marco de la binariedad sexual y sus dos abyecciones 

planteadas por Lacan, es mucho más compleja. Para ahondar en ello, 

Butler se explaya en un sinnúmero de "identificaciones erradas" y 

establece al final que, esta categoría del falo, excede a su propia 

circunscripción lacaniana y se comporta como un principio estructurador 

de intercambios sexuales ausentes en el propio esquema lacaniano64
• 

Si lo masculino y lo femenino son figuras o posiciones del binarismo 

heterosexual y las posiciones del marica feminizado y la mujer falicizada 

son los dos extremos de la homosexualidad abyecta! lo que se puede ver 

es, en este cuadrado posicional, la exclusión de toda una gama de 

disconformidades identificatorias. Butlerl abre así las puertas a una 

identificación múltiple más allá del cuadrado posicional planteado por 

Lacan para el intercambio sexual simbólico y su abyección. 

Para Lacan, las identificaciones con una posición simbólica u otra no 

son sino un esfuerzo de alineamiento mientras que para Butler estas 

identificaciones son objeto de una incesante reconstitución, responden a 

la lógica dinámica de la iterabilidadl a una cierta condición de 

performatividad. Las identificaciones son una suerte de resistencias a esa 

64 Estas identificaciones serian las de "los hombres que desean 'ser' el falo para otros 
hombres, las mujeres que desean 'tener' el falo para otras mujeres, las mujeres que 
desean 'ser' el falo para otras mujeres, los hombres que desean 'ser y tener' el falo para 
otros hombres" (Butler: 2002: 156) 
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ley simbólica que intenta imponer una cierta jerarquía de poder entre una 

posición y otra. 

111. 4 El espacio cultural de la resignificación 

Para algunas lectoras feministas de Lacan la promesa del 

psicoanálisis se constituyó en una trinchera de la resistencia. Desde este 

espacio, ellas veían que se podía combatir las posiciones jerárquicas y 

estrictamente opuestas Sin embargo, para Butler esto no es muy válido 

por dos razones. La primera, porque estas lectoras feministas han perdido 

de vista el hecho importante de saber que aún cuando pueda 

cuestionarse la autoridad de la ley, ésta permanece inmutable. La 

segunda, porque la construcción de esta resistencia feminista ha 

apuntado, más bien, a combatir las posiciones pero no la ley misma que 

las articula. (2002: 161) 

La lectura desde este ángulo nos indica que la lucha que se ha 

establecido desde el feminismo no ha penetrado hasta las entrañas de la 

estructura misma de lo simbólico para cuestionarlo sino que ha articulado 

su resistencia dentro de una esfera imaginaria. Así, el resultado de este 

tipo de resistencia ha sido paradójico porque ha reforzado la condición de 

lo simbólico como aparato pensante indiscutible y ha domesticado el 

debate relegándolo al plano imaginario. Lo interesante, por ende, radica 

más que en resistir la simbolización en cuestionarla en su base y 

proponer una visión alternativa. 
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Esta alternancia, en Butler, se manifiesta en su esfuerzo por articular 

una teoría en la que es posible asumir una determinada posición sexual 

de una manera que no implique jerarquización o castigo alguno. Lo 

femenino no puede ser visto como tal solamente en función de su efecto 

tranquilizador de lo masculino. Lo femenino debería de poder ser visto 

como un territorio singular, una zona de resistencias y desplazamientos, 

una marca cultural diferente, un vértigo del absoluto, un borde, un abismo, 

un umbral hacia lo nuevo. No, precisamente, como aquello que ha sido 

castrado en su goce sino como lo que participa de otro goce, de uno 

suplementario que no necesariamente debe coincidir con su identificación 

como expresión de un cuerpo sexuado. 

Lo simbólico se entiende como la dimensión normativa de la 
constitución del sujeto sexuado dentro del lenguaje. Consiste en una 
serie de demandas, tabúes, sanciones, mandatos, prohibiciones, 
idealizaciones imposibles y amenazas: actos performativos del habla, 
por así decirlo, que ejercen el poder de producir el campo de los sujetos 
sexuales culturalmente viables. (Butler: 2002: 162) 

La resistencia, por tanto, debe articularse en y desde un espacio 

cultural que pueda alterar aquello que lo simbólico reitera. Y será mucho 

más eficaz si entendemos que el sexo, como dice Butler, "siempre se 

produce como una reiteración de normas hegemónicas" (2002: 162) y, en 

cuanto tal, no es un original. Se trata de una copia discursiva que produce 

lo que nombra. Lo que observamos es una 

reiteración productiva [que] puede interpretarse como una especie de 
performatividad. La performatividad discursiva que parece producir lo 
que nombra, hacer realidad su propio referente, nombrar y hacer, 
nombrar y producir. (Butler: 2002: 162) 
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Esto que se manifiesta como una resignificación no es una autoridad 

per se. Se trata de una reiteración que resignifical que produce lo que 

declara e instaura una ficción. 

La autoridad/el juez (llamémoslo "él") que aplica la ley mencionándola 
no contiene en su persona esa autoridad. Como la persona que habla 
eficazmente en nombre de la ley 1 el juez no origina la ley ni su 
autoridad; antes bien

1 
"cita" la ley1 consulta y vuelve a invocar la ley Y1 

en esa reinvocación, reconstituye la ley. (Butler: 2002: 163) 

Lo que Butler señala es que la resistencia en pro de lo femenino será 

mucho más efectiva en la medida en que entendamos que la 

identificación de los sexos como un acto performativo 1 que no tiene en sí 

una autoridad sino que ésta le viene de la reiteración que se promueve. 

La metáfora del juez lo ejemplifica claramente. 

Entonces 1 esta obligatoriedad heterosexual 1 ¿de dónde adquiere su 

autoridad?, ¿quién o qué la dicta? 1 ¿hay un punto que pueda ser 

reconocido como el lugar de donde proviene este poder? 1 ¿existe un 

origen que pueda validar la jerarquía que se ha impuesto como regla? o 

¿es la propia iterabilidad de lo que se supone como autoridad la que crea 

la ficción del poder mismo? 

Ir al origen de esta fuente de la que emana la autoridad de lo simbólico 

no tiene sentido porque implicaría ir hacia ese yo imaginario, no 

fragmentado
1 
cuya recuperación produciría un sujeto alienado. 

La autoridad se constituye haciendo retroceder infinitamente su origen 
hasta un pasado irrecuperable. Este diferimento es el acto repetido 
mediante el cual se obtiene legitimación. La referencia a una base que 
nunca se recobra llega a constituir el fundamento sin fundamento de la 
autoridad. (Butler: 2002: 164) 

No estamos ante la posibilidad de asumir una posición u otra sino de 

repetirla. Este es el acto que lleva a cabo el sujeto en su posicionamiento 
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sexual. Un acto que, en la mayoría de las veces, se realiza de manera 

inconsciente. 

Entendemos que identificarse con una posición sexuada no es sino 

una imposición que se asume inconscientemente porque escapa a la 

esfera de nuestra propia subjetividad y se instala en la esfera de lo 

cultural que nos absorbe y nos ex~ede como sujetos tendientes a 

ubicarnos del lado de uno de los extremos tensionados: lo masculino o lo 

femenino. 

Tanto la ley que regula la sexuación así como la asunción del sexo 

existen a partir de la cita, de este hecho de ser nombrados como tal. Es el 

discurso el que l~curso crea el objeto que luego dice 

representarlo. 

discurso objet~curso 

En este contexto, todo discurso es el resultado de una interpretación 

determinada de la realidad cuya objetividad es ficticia también. Butler dice 

que "una cita será a la vez una interpretación de la norma y una 

oportunidad de exponer la norma misma como una interpretación 

privilegiada". (2002: 164) He aquí lo interesante de la teoría de la 

performatividad. 

El argumento principal no es la iterabilidad de la ley como origen de la 

ley misma. Es la oportunidad de lo nuevo que nos brinda la iterabilidad en 

sí. El quiebre de la estructura, aparentemente indestructible, está en el 

origen de la estructura misma ya que en cada repetición interpretada de la 

ley que promovamos tenemos la oportunidad de resignificarla en algo 

distinto. Lo imperdonable sería resignificarla en lo mismo. Otro panorama, 
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en cambio, abriría la resignificación de algo nuevo y somos de la opinión 

de que los textos roabastianos que trabajamos también pueden operar en 

esta dirección. 

Queda claro que el objeto no existe antes del discurso y que es la 

repetición del discurso la que hace que la representación discursiva de 

ese objeto (aquello que se instaura en el orden de lo simbólico) se torne 

ley. Una ley que representa al mismo discurso que la ha creado. 

Además, se ha demostrado que en esta dinámica no hay un antes del 

discurso, un origen, una fuente. Por to tanto, con relación a la 

identificación fantasmática y la asunción del sexo o de una determinada 

posición sexuada, cada caso va a producir la ficción de un "original" que 

legitima el desplazamiento hacia una posición o la otra. Por ello decimos 

que la identificación puede ser múltiple y la discusión sobre lo masculino y 

lo femenino no puede limitarse a un binarismo esencializante. 

Hablar de la posibilidad de una identificación múltiple es entrar a las 

entrañas de lo simbólico y articular desde allí una resistencia a la 

heterosexualidad obligatoria que, considerando todo lo que hemos venido 

tratando de demostrar, ya no puede presuponer la legitimización de la 

abyección. Masculino y femenino, más que referentes de un simbólico 

intocable, se tornan para nosotros en instrumentos de una resignificación 

posible, en la que privilegiamos la atención sobre lo femenino porque 

creemos que es allí donde los textos de Roa Bastos introducen una 

novedad. 

Hemos visto que el acto de resignificación en la iterabilidad, siempre y 

cuando no contraponga a la inercia de la imitación aceptada por lo social 
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en el ámbito de lo simbólico, no es censurable. En cambio, si el sentido es 

distinto, el resultado es una sanción negativa: la abyección. Somos del 

parecer que esta premisa es por demás cuestionable. El no sentido o el 

contra-sentido, si se prefiere, es una excelente oportunidad para la 

producción de un discurso por cuya médula espinal no fluya una simple 

imitación. Esto nos abre puertas hacia el ejercicio del criterio y la sana 

rebeldía ante la exclusión normativa. 

Si bien nuestra discusión se está centrando en el contexto de la 

identificación y la asunción de lo sexual, no hay que perder de vista que el 

objeto real de nuestro interés tiene un alcance mayor: aqu_ello que está 

más allá de una identificación estereotipada visto que la necesidad que se 

presenta es la de pensar el discurso literario como escenario alternativo 

para reformular un imaginario colectivo, en el que el diálogo con la 

diferencia sea posible. 

Es evidente que Butler está en contra de tener que repudiar las figuras 

de la abyección homosexual para asumir una posición sexuada. No 

repudiar estas figuras y, además, considerar que se puede retornar a 

ellas, constituye para Butler un sobrepasar las limitaciones de la teoría 

lacaniana y subvertir el templo de las convenciones simbólicas. (2002: 

165) 

Preservar el heterosexismo de la cultura es negar la diferencia. O, lo 

que es peor, relegar la posibilidad de la diferencia a una condición de 

fantasía pasajera. Lacan, al final de la discusión tiene razón al decir que 

no hay un después de lo simbólico y que estamos atrapados en él como 

estamos atrapados en el lenguaje. Pero esto no debería significar que, 
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ante la perspectiva de este supuesto fracaso, no hagamos el intento de 

fortalecer nuestras alternativas de pensamiento e intentar una alteración 

radical de la estructura que nos somete. 

Para mí el compromiso no es una categoría «a priori». El compromiso 
está dado de hecho. Es implícito. Nadie puede escapar. Ni siquiera los 
escritores reaccionarios, porque en la medida que produzcan una obra 
genuina de la reacción, están marcando las distancias entre lo que no 
debe ser y lo que puede y tiene que ser. (Roa en Martín: 1991: 131) 

Esta es una de las razones que nos lleva a rescatar el esfuerzo 

literario de Roa Bastos. Un escritor como él, en su condición de exiliado, 

donde el exilio funciona como metáfora de la exclusión, no enfrenta una 

problemática fácil a la hora de resignificar su práctica pensante, su hábitat 

de convivencia social, su proyección discursiva y el anhelo de hacer de su 

país y de su gente otro país y otra gente. La práctica literaria de Roa, 

como él mismo lo define, va "ahondando en los grandes símbolos de la 

tierra, en las voces del pueblo, en esa trama de relaciones que forman un 

mito por pequeño que sea y que connota una multitud de significados 

posibles". (En Sabas: 1991: 130) 

La resignificación desde la exclusión, no obstante la dificultad que 

pueda conllevar la reestructuración de su universo epistemológico, ha 

hecho que la mirada de Roa, hacia el contexto paraguayo y sus actores, 

se torne como una especie de "mirada de los espejos del deseo; esto es: 

reflejando la otra imagen oculta, el revés de la trama, el sueño tras la 

pesadilla, el anhelo cierto del fin del dolor". (Sabas: 1991: 131). Roa cree 

en la diferencia y no necesariamente como una fantasía pasajera. Dice: 

y O siempre estoy en la lucha terrible con la realidad, no sólo la del 
pasado, sino también la del presente. En la creación artística siempre 
hay una liberación, una descarga de esas entidades monstruosas, 
obsesivas, que pueblan el mundo real y onírico de los hombres de la 
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cultura. Ellos son, en cierto modo, los depositarios naturales de las 
grandes obsesiones colectivas, aunque éstas estén tamizadas, 
filtradas, a través de la sensibilidad artística. Lo que ocurre es que esas 
obsesiones viven con uno durante toda la vida y tienen tiempo de 
ocultarse, de camuflarse de tal manera que casi ni se reconocen. Este 
tipo de obsesiones no es sino una manera focalizada de sentir el 
mundo y la vida. A lo largo del tiempo, a lo largo de la vida de un 
hombre y de una colectividad, forman constelaciones de deseos, de 
mitos; constelaciones de realidad que no son todavía la realidad y que 
tratan de expresarse, que tratan de asir su forma a través del lenguaje. 
Y si el lenguaje es la dimensión por excelencia de lo social, entonces lo 
que hace un escritor cada vez que escribe un texto es arrojar una 
botella al mar del tiempo. El escritor es el gran náufrago de la historia 
que se comunica a través de estos mensajes que, a veces, no llegan a 
destino. (Roa en Martín: 1991: 135) 

Su ejercicio crítico parte de una estrategia deconstructiva eficaz leal a 

su compromiso solidario con ese colectivo paraguayo que 

paradójicamente lo ha excluido. Apela a aquello que está más allá de lo 

simbólico aún siendo conciente de estar atrapado en él. En sus textos 

sus personajes son náufragos de la realidad y habitantes del deseo. 

Funcionan como el reflejo de un planeta solitario en el que Roa también 

se identifica, con la convicción puesta en la capacidad expresiva del 

lenguaje y en lo perfectible de la condición humana. Roa se pregunta 

¿Pero qué es la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta 
de lo que no existe todavía. Para mi la realidad es lo que queda cuando 
ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria 
de la costumbre, el bosque que nos impide ver el árbol. Sólo podemos 
aludirla vagamente, o soñarla o imaginarla. (En Fischer: 1991: 159) 

Preguntarse por la realidad como aquello que está más allá de la 

costumbre es preguntarse por lo que está más allá de lo simbólico. Roa 

es consciente de que lo simbólico, expresado aquí a través de la metáfora 

de la costumbre o del bosque, no puede impedirnos ver la diferencia ni 

debe constituirse en un límite para el salto hacia el vacío, hacia lo nuevo. 

Este salto implica una decisión: la reversión de la estructura de lo 
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simbólico. Y esta reversión tiene un desafío: resistirse a la 

normativización. 

Para comprender este juego entre el discurso y su resistencia es 

necesario volver nuevamente a la reflexión teórica de Judith Butler sobre 

la condición heterosexual como norma para la identificación del sujeto del 

lado de lo masculino o de lo femenino. Antes, sin embargo, es 

conveniente aclarar que allí donde Butler habla de heterosexualidad, Roa 

habla de realidad, lo que equivale a hablar de normatividad, tradición. Lo 

heterosexual es la norma asumida por la imposición de una tradición, de 

una costumbre. Asimismo, allí donde Butler habla de homosexualidad, 

Roa habla de diferencia. Es la excepción a la norma. ¿En qué medida 

esta diferencia puede y debe resistirse a la normativización de su propio 

movimiento subversivo? 

La economía heterosexista, al igual que cualquier proyecto totalitario, 

desautoriza la identificación del sujeto con una posición sexual fuera de 

su propia ley. En este sentido, la diferencia es relegada a "lo 

culturalmente inconcebible e inviable" (Butler: 2002: 168) o, lo que es 

se la considera como 'entretenimiento', se la presenta como la figura 
del ·fracaso' de lo simbólico para constituir plena y finalmente sus 
sujetos sexuados, pero también se la presenta siempre como una 
rebelión subordinada que no tiene el poder de rearticular los términos 
de la ley gobernante. (Butler: 2002: 168) 

El peligro, por lo tanto, consiste en creer en el discurso de lo simbólico 

que nos obliga a pensar que toda diferencia pueda manifestarse como 

una simple utopía o como un evento pasajero incapaz de subvertir el 

sistema. Roa Bastos tiene conciencia de esta problemática y no deja de 

apuntarla en sus textos: 
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es notable la capacidad de recuperación que tienen los pueblos cuando 
hay voluntad de vivir y voluntad de seguir adelante. Eso es lo que yo 
trato de infundir un poco en mis alumnos, en las clases pequeñas que 
tengo. Pregonar la libertad como una especie de deber hacia la 
democracia. No la libertad como ejercicio individual, para cada uno, 
sino como un ejercicio colectivo. (Roa Bastos, en González F.: 2003: 3) 

Pensar lo femenino como singular, en un contexto como el de 

Paraguay, relativamente joven en su toma de conciencia de toda alteridad 

como savia nutriente de la diversidad en su cultura, es un apostar por la 

desmarginalización del ejercicio de la diferencia. Significa darle un lugar 

en ese lenguaje en el que se sostiene la articulación de nuestra idea de 

país políticamente soberano, independiente y multicultural. Por ello 

decimos que identificarse con una posición sexual es identificarse con una 

opción política. El género es un ejercicio político bajo todos sus aspectos, 

de allí la importancia de la mirada de Butler para nuestro análisis de los 

textos roabastianos. 

Debe tomarse en cuenta que esta lógica del repudio o de la 

marginalización de la diferencia, de la que el discurso del género es una 

perspectiva, es aplicable también a otros discursos como el étnico, el 

social, el literario entre otros. El repudio de esa alteridad, que se subleva 

a la ley de lo simbólico, es sintomática de países, como el Paraguay, que 

han conocido largos años de dictadura y, que en función a ella, han 

organizado su imaginario colectivo. Se constituye en una estrategia cruel 

de supresión o negación de la diferencia. Una estrategia ante la cual el 

escritor, según Roa, no puede permanecer indiferente: 

El hombre de ·Ietras contemporáneo siente que su oficio se le torna de 
más en más una misión, una manera de actuar sobre su contorno. ( ... ) 
Sumergido en el caldeado debate de nuestro tiempo, no puede evadirlo 
pero tampoco reflejarlo como un espectador pasivo o como un testigo 
desinteresado. (Roa Bastos: 1958: 74) 
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La tarea pendiente, por lo tanto, está en entender que una posición no 

puede ser adquirida necesariamente a expensas de la otra. La alteridad 

no se opone a la individualidad sino que la complementa y la hace 

posible. Lo que se considera culturalmente inviable debe ser revertido a 

fin de que todas las voces, independientemente de la función que 

determine su sexo, tengan un lugar político y público para la expresión 

alternativa. 

El advenimiento de la ruptura con la lógica heterosexista se traduce en 

el acto de entender y actuar coherentemente en función de esa idea que 

nos indica que el objeto no es anterior a su enunciación. La pretensión de 

integridad por parte de la economía heterosexista es demagogia pura. 

Lo que aparece como inviable es la identificación exclusiva con lo 

masculino o lo femenino, como si estos fueran territorios impenetrables 

por el discurso del otro. De allí que ese feminismo que rechaza su 

opuesto y lo excluye sea cuestionable por Judith Butler. 

Cuando Roa Bastos se autodefine como fe.minista lo hace, como dice 

él, "en el buen sentido de la palabra. En la parte noble de lo que implica 

esta palabra" (En González F.: 2003: 3), rescatando lo que él considera 

como el papel importante que la mujer ha tenido en la historia de la 

construcción de la soberanía del Paraguay: resignificar desde la 

diferencia. 

El sentido de nuestra reflexión, por lo tanto, no pretende agotar la 

complejidad de la unidad y la diferencia ni de hacer de la diferencia una 

nueva unidad. Apunta a subrayar que, en el ejercicio responsable de un 
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discurso excluyente como el género, al igual que otras categorías 

discursivas como las de raza o identidad, no goza de uniformidad alguna 

y es un punto de movilización política que debe ser repensado 

constantemente. 

Masculino y femenino son extremos de una proyección de 

desplazamientos posibles. Son extremos con capacidad migratoria. 

Ambos son extremos dinámicos y esta condición, no necesariamente, 

debe implicar una política de exclusión. 
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CAPÍTULO IV: "El baldío" y la asunción de lo femenino 
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IV. 1 Intervención y fidelidad: configuración de una multiplicidad 

En la narrativa de Roa Bastos no existe un volumen de cuentos que 

reúna en sí todas las características y funciones en base a las que se 

podría plasmar un mapa de la construcción de lo femenino y su 

singularidad. Sin embargo, sí existen textos desde los que se puede 

generar una mirada novedosa que nos permita esbozar una teoría 

alternativa al sistema falocéntrico desde donde se piensa el radical 

femenino. 

De esta forma, un texto como "El baldío" es una herramienta de 

trabajo interesante. Nos ofrece una amalgama de situaciones mediante 

las cuales analizar la asunción de lo femenino desde una posición 

marcadamente masculina. 

Los conceptos "masculino" y "femenino" no responden a criterios 

biológicos sino a posiciones. Estamos hablando de la posición del ser, de 

la función del ser. De esta manera, lo femenino puede ocupar el lugar o la 

posición de lo masculino y viceversa. Esta perspectiva, que 

evidentemente implica un mecanismo de desplazamientos posibles, es 

muy novedosa en el contexto de las letras paraguayas. Implica una 

ruptura con el tipo de pensamiento tradicional contemporáneo a Roa. 

En "El baldío", lo femenino viene asumido y se da a conocer a través 

del personaje principal o sujeto operador masculino, que aparece en el 

relato y del cual ni siquiera conocemos su nombre. El hecho de no tener 

un nombre es llamativo. Quizás, la intención final del texto es focalizar la 

atención del lector en la importancia del gesto de este personaje que al no 



231 

contar con un nombre tampoco cuenta con ningún tipo de sujeción a un 

determinado imaginario. El simple hecho de llevar un nombre, ya sea de 

varón, ya sea de mujer, hubiera condicionado la lectura de su gesto. Un 

gesto importante justamente en la medida de la libertad de la que goza y 

el texto le deja gozar. 

Desde su aparente naturaleza masculina, este personaje asume una 

posición femenina y, con ella se torna un sujeto de lo femenino singular, a 

través de dos actitudes frente al llamado de lo real: la de la intervención y 

la de la fidelidad. 

Intervención en una situación particular donde se hace posible la 

transformación de aquello que ya le ha sido dado como rasgo significante 

de su estructura masculina y que desestructura el sistema de un Otro que 

dicta las leyes del juego en la relación y en la interdependencia del sujeto 

yo y su entorno. La noción de intervención, por lo tanto, hace posible la 

transformación. 

En el caso del relato en análisis, mediante la intervención del sujeto 

hombre, en posición femenina, se transforma el estado65 inicial (Ei) 

disfórico en un estado final (Ef) eufórico. Este cambio tiene implicancias 

discursivas tanto en función del texto como de la estructura del 

pensamiento tradicional paraguayo, con respecto a la funcionalidad de las 

categorías de lo masculino y lo femenino. Además, es una modificación 

en la que pueden advertirse los cimientos de un proyecto teórico-político 

por parte del autor. 

65 En el Diccionario Razonado de la Teoría del Lenguaje leemos que 11el término estado 
puede homologarse al término continuo, y el término discontinuo, que introduce en aquél 
la ruptura, es considerado como el lugar de la transformación 11

• (Greimás-Courtés: 1982: 
155) 
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El estado inicial (Ei) de "El baldío" está representado por figuras que 

conllevan. en sí la idea de la muerte. El estado final (Ef), en cambio, se 

articula a partir de figuras que traducen vitalidad y esperanza. En el 

estado inicial (Ei) se nombra a la muerte mientras que en el estado final 

(Ef) se nombra a la vida. 

El desplazamiento que se observa es el que se da de la muerte a la 

vida. Y esta es una alternativa distinta que propone Roa Bastos. Una 

alternativa que nos refiere la imposibilidad de fijar límite alguno entre 

estos estadios (muerte-vida ó vida-muerte) ya que ambos son parte de un 

ciclo que se reproduce al infinito. Un ciclo donde el infinito es un signo. 

La otra actitud de esta singularidad de lo femenino, asumida por 

nuestro personaje varón, es la de la fidelidad. Específicamente, la 

fidelidad del sujeto yo ante su deseo. La intervención es directa y se 

activa mediante el desplazamiento efectuado al interior de las posiciones 

masculino y femenino. Pero ambas acciones, desplazamiento e 

intervención, solamente son pensables a partir de la fidelidad del sujeto yo 

a su deseo. El deseo deseado por el uno, no por el Otro. 

En "El baldío" el personaje principal o héroe, al que, en términos 

semióticos, podríamos tipificar como el sujeto operador o sujeto de 

hacer66, del cual Greimás y Courtés nos indican que está definido por la 

relación de transformación, es decir, por su contribución en el paso de un 

estado a otro. (1982: 396), no actúa en función al deseo del Otro sino que 

lo hace en función de su propio deseo. Roa Bastos deconstruye la 

66 Manejaremos aquí indistintamente los términos de "personaje principal", "héroe" o 
"sujeto operador" por_que no queremos encasillarnos en una sola tipología para no 
condicionar nuestra mirada. 
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estructuralidad de la estructura y apela a un pensamiento situacional para 

conocer la verdad y redefinir la cadena de significantes en base a los que 

se articulará una nueva ética: la del deseo. 

En sus "Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad 

femenina"67 Lacan escribió que, a partir de los '60 ya no es posible hablar 

de categorías como "femenino" y "masculino" sino de "hombre" y "mujer". 

La pregunta que recorre su obra es ¿qué es la mujer?, y la conclusión a la 

que llega es que la mujer no existe. Si bien no objetamos ni establecemos 

aquí un acuerdo con este supuesto lacaniano, es importante mencionarlo 

por el hecho de que para nosotros sí es importante hablar de "femenino y 

masculino" como posiciones marcadas y específicas. Posiciones que, en 

el contexto social paraguayo y su literatura, funcionan de una manera 

estereotipada y convencional que no deja espacio a una mirada que fuera 

distinta a la de la biologización y tribalización de los términos. 

El Paraguay es un país, al decir de Saro Vera, donde aún rigen 

principios establecidos de una sociedad sencilla en la que los términos 

femenino y masculino se definen por la función "ad intra" y "ad extra" que 

mujer y hombre desempeñan dentro y fuera del hogar. 

En una perspectiva más tradicional, lo masculino en el Paraguay es un 

arquetipo caracterizado por los conceptos de producción, sustento, 

defensa, falta de sentimientos, habilidad, fortaleza, coraje, discreción y 

silencio. Lo femenino, en cambio, se caracteriza por la sensibilidad, la 

administración del sustento Y de los productos del hogar, por la sumisión, 

s1 En Jacques Lacan, Escritos 2. México: siglo XXI editores, 1985. 
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el recato. El entorno al cual pertenece es el "ad intra" del hogar. Es el 

elemento conservador de la comunidad. (Vera: 1994: 19) 

Si bien, en el mundo global los roles se han mezclado de manera· más 

prolífica, en el Paraguay se ha mantenido una cultura más homogénea y 

sencilla. Como dice Sara Vera, 

el paraguayo vive interiormente en el mundo que ha recibido aunque 
los moldes sociales presentes ya no le correspondan. Su óptica de las 
cosas es la de sus antepasados. Él aporta muy poco para cambiar el 
enfoque heredado de la vida. (Vera: 1994: 195) 

Lo que se señala en estas referencias al estudio de Saro Vera es que 

en el contexto social paraguayo lo femenino apela a ese 11elemento 

inoculador más poderoso de los valores y anti valores de una cultura" 

(Vera: 1994: 19). 

En tal sentido, la mujer no sólo es dueña del hogar sino su adorno y su 

orgullo. De allí que tenga menos derecho a equivocarse porque ocupa un 

lugar más prominente en la imagen del ámbito familiar. (Vera: 1994: 21 O) 

Esta presión que se ejerce sobre la mujer mediante la privación de su 

derecho a equivocarse produce en el imaginario paraguayo la figura de un 

ser cuya función no es sino la de la perfección como sumun de la 

negación. 

Tales categorías, masculino y femenino, se sustentan en el despojo de 

lo propio y en la asunción de lo otro. Es decir, en la expropiación del 

deseo. Lo masculino y lo femenino son más bien arquetipos espartanos 

donde el aprendizaje del ser, el ser-ser, no está asociado al deseo sino al 

dolor porque, como escribe Saro Vera, la sociedad paraguaya 

es una sociedad de supervivencia, que supone la lucha contra la 
naturaleza, contra la estrechez, las enfermedades y ocasionalmente 
contra el hombre mismo, el animal más sádico y peligroso. La vida 
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constituirá para él un desafío a la fortaleza, a la perseverancia y al 
aguante. (Vera: 1994: 53) 

Roa Bastos conoce la realidad de su país y por ello abre espacio a la 

duda de lo establecido como principio cultural, como eje tradicional de 

categorización de estos arquetipos binarios y plantea un desplazamiento 

de esta esencialización, el cual resulta novedoso. Se apoya en los 

principios de su cultura para subvertirlos y ofrecer una mirada nueva. 

Una mirada en la que más que hablar de arquetipos plantea ver 

masculino y femenino como posiciones migrantes, desplazables68
. Les 

otorga flexibilidad y dinamismo. 

Desenmascara estas categorías y plantea la posibilidad de que ambos 

términos puedan combinar sus funciones y, en un proceso de hibridación, 

puedan asumir uno del otro algún elemento propio. De allí que en un 

relato como "El baldío" no nos resulta extraño que el personaje varón 

ocupe el lugar de lo femenino y defina su singularidad mediante la 

intervención y la fidelidad de su acto no con respecto al deseo del otro 

sino a su propio deseo. 

Asumir lo femenino es asumir el deseo. Y asumir el deseo conlleva a 

un desplazamiento que va de la muerte a la vida. Un desplazamiento de 

lo conocido (muerte) a lo desconocido (vida), de lo otro a lo propio. 

"El baldío" no está exento de este discurso. Por ello, la actitud del 

personaje central del texto, quien abandona en un matorral un cuerpo 

muerto, está marcada por la intervención y la fidelidad ante su deseo de 

desear la vida. Más que huir del llamado del recién nacido que tira de él 

68 El concepto de posición migrante alude a ese proceso que, como dice Antonio Cornejo 
Polar, "sitúa al movimiento( ... ) en un primer plano". (1995: 103) 
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con un vagido casi fantasmagórico, abandonado a su suerte en el mismo 

matorral, interviene en la situación y la transforma. 

Hay algo en él que se activa en ese llamado. Algo que no está 

simbolizado en su ser estereotipado como varón, que escapa a su 

racionalidad. Hay una singularidad latente que es descubierta y asumida 

por él en el momento mismo del acto, en su intervención, mediante el cual 

se mantiene fiel a su deseo: dar la vida. Lo impredecible toma su lugar. 

Asumir el desafío de la intervención lo lleva a decidir y actuar. Toma 

en brazos ese elemento marginal que regresa de manera insoportable 

desde lo real para evidenciar la singularidad de que es capaz todo ser 

humano, independientemente de la construcción ficticia de los 

estereotipos genéricos, y avanza con él hacia lo desconocido. 

Algo distinto se ha articulado en este "hombre". Algo que hace que se 

desvincule de ese ideal social de hombre que rige en su comunidad y se 

aventure en lo no simbolizado para su posición. Algo que se traduce, en 

términos esquemáticos, en un desplazamiento que va de la muerte a la 

vida, de lo cognoscible a lo impenetrable: 

MUERTE 

conocido 

VIDA 

desconocido 

Su capacidad de intervención y la fidelidad a su deseo hacen que 

como sujeto de lo masculino rompa con aquello que hasta ahora lo 

definían como tal e inauguran en él un tiempo nuevo. ¿De qué tiempo 
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estamos hablando? ¿En qué consiste este tiempo nuevo? ¿Cuáles son 

sus características más resaltantes? 

Evidentemente estamos ante el tiempo de la vida. El tiempo de lo 

desconocido, de lo caótico, de lo no simbolizado. Del personaje del relato 

sabemos que se trata de un prototipo de hombre paraguayo identificable 

con los ideales de esa insensibilidad que la sociedad espera de él y para 

la que lo ha educado. Sabemos que el varón paraguayo no debe ser 

anímicamente débil. No debe demostrar que tiene sentimientos. Debe 

creer que no necesita de los sentimientos para ejercer su hombría. 

Al varón paraguayo "le resulta imperioso dominar el dolor y la 

desgracia". (Vera: 1994: 57) La dulzura no condice con la implacabilidad 

que lo debe caracterizar. El ser implacables y dulces, en cambio, es 

propio de la mujer paraguaya. Sin embargo, la fidelidad a su deseo por 

parte de nuestro personaje hará eclosión dentro de sí y asumirá su 

remanente implacabilidad y su incipiente dulzura como elementos 

constituyentes de la nueva posición en la que se encuentra a partir de su 

respuesta ética. 

Si lo conocido para el paraguayo es aprender a dominar el territorio en 

el que está inscrito, lo desconocido es abrirse al acontecimiento. El relato, 

por lo tanto, nos enfrenta, en un primer momento, a ese tiempo en el que 

la situación implícita de la muerte está dominado por el personaje. El 

personaje domina la muerte como domina su faena cotidiana. La muerte 

es una carga que él arrastra jadeante, sin sentimiento alguno, entre la 

maleza y los desperdicios. (Roa Bastos: 1991 a: 7) Lo que se describe del 

personaje en relación a la muerte nada tiene que ver con algún tipo de 
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sentimiento que no fuera una furiosa interjección o un forcejeo. Lo 

implacable se traduce en indiferencia ante el cuerpo inerte que es 

arrastrado: 

No tenían caras, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada más que 
sus dos siluetas vagamente humanas, los dos cuerpos reabsorbidos en 
sus sombras. Iguales y sin embargo tan distintos. Inerte el uno, 
viajando a ras del suelo con la pasividad de la inocencia o de la 
indiferencia más absoluta. Encorvado el otro, jadeante por el esfuerzo 
de arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. (Roa Bastos: 1991 a: 
7) 

El tiempo de la muerte es el tiempo de la dominación del discurso 

conocido. Es el tiempo del no-acontecimiento. El tiempo de la pasividad, 

de la indiferencia y de la oscuridad. Es el tiempo del arquetipo, de la 

racionalidad, de la estructura. Y como tal, es un tiempo finito, cuyas 

fronteras son visibles en la medida en que aquello que ha escapado a lo 

simbólico puede regresar para imponer su propio tiempo, el tiempo del 

deseo. El tiempo que hace posible la intervención y la fidelidad a ese acto 

que produce el acontecimiento. Es decir, que dejándose dominar por el 

deseo y su situación posible de verdad, se constituye en un múltiple 

singular y su sitio está al borde del vacío. 

La intervención y la fidelidad al acto como ética del deseo se traducen, 

en este relato, en la asunción por parte de nuestro personaje/héroe de 

una nueva posición a partir de su encuentro con lo inesperado. No se 

trata de un encuentro fácil de definir o fácil de 11decir11 qué 11es". Hay algo 

de indecibilidad con respecto a esta situación69
. Es un encuentro­

desencuentro en el que se aflora la duda como un sentimiento feroz que 

69 Como dice Badiou, "la intervención ( ... ) si bien constituye una decisión en cuanto a la 
pertenencia a la situación, sigue siendo en sí misma indecidible". ( 1999b: 231) 
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lo moviliza, le hace titubear, le confronta con el no-saber-qué-hacer y le 

empuja hacia la huida-vacío, como reacción ante lo insospechado. 

El personaje se enfrenta a una situación para él desconocida y, sin 

embargo, no sucumbe ante la falta de racionalidad a la que se ve 

expuesto. El no saber qué hacer no es propio del estereotipo que lo 

estructura como "hombre". Por ello, su titubeo es significativo. Evidencia 

un compromiso crítico con la realidad y con la posibilidad de "ser" y 

"hacer" algo distinto. La significación del titubeo y la acción posterior pone 

de manifiesto la validez de esa tesis antagónica de la máxima del 

Eclesiastés 70 que rescata Badiou y que dice que: 11hay algo nuevo en el 

ser". (1999b: 234) 

Su fortaleza estructurada frente la muerte se ve disminuida ante el 

repentino llamado de la vida y, mientras el vagido tironea de él y lo 

conduce hacia un reposicionamiento nuevo de su ser, se debate en el 

umbral del "entre dos muertes11

: la del bulto oscuro, cuya mirada ya es 

impasible, y la otra, la del bulto blanquecino que se resiste a asumirla 

como tal y que lo llama a un gesto distinto al que tuvo con el bulto que 

acaba de arrojar al matorral. 

Se detuvo, se pasó el brazo por la frente regada de sudor, escarbó y 
escupió con rabia. Entonces escuchó ese vagido que lo sobresaltó. 
( ... ). Iba a huir pero se contuvo encandilado por el fogonazo de 
fotografía de un relámpago que arrancó también de la oscuridad el 
bloque metálico del puente, mostrándole lo poco que había andado. 
( ... ). Cerca del montón había un bulto blanquecino. El hombre quedó un 
largo rato sin saber qué hacer. Se levantó para irse, dio unos pasos 
tambaleando, pero no pudo avanzar. (Roa Bastos, 1991 a: 8) 

70 "Nihil novi sub so/e". (en Badiou: 1999b: 234) 
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El tambaleo y el no-poder escapar al llamado de la vida son 

expresiones que reflejan la duda del personaje ante su propia constitución 

como estereotipo masculino. Se abre paso una duda hacia la esencialidad 

de su posición constituida de manera unívoca: fortaleza, indiferencia, 

rabia. Esta duda se abre hacia ese discurso que lo extrapola de una 

constitución múltiple como ser. 

Se trata de una duda que abre fuego hacia el imaginario colectivo 

paraguayo y su práctica social ya que en este ámbito el hombre no 

titubea, no llora, no tambalea. Mucho menos se ocupa de rescatar la vida 

aunque el privilegio de procrearla sea visto como un principio meritorio de 

su hombría. Sin embargo, aquí, este discurso pierde autoridad ante la 

posibilidad que plantea Roa Bastos. 

En su relato, Roa escribe que el hombre 

tendió la mano. El papel del envoltorio crujió. Entre las hojas del diario 
se debatía una formita humana. El hombre la tomó en sus brazos. Su 
gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo 
que hace pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. (1991 a: 
8) 

El no saber por qué lo hace no le saca mérito a su intervención. Su 

gesto es torpe y desmemoriado pero es un gesto. Es una operación fiel al 

llamado de una intervención necesaria surgida al borde de un vacío. 

Como operación, al decir de Badiou, esta fidelidad aparece como un 

"contra-estado". (1999b: 260) En cuanto tal, la fidelidad como operación 

"organiza, en la situación, otra legitimidad de las inclusiones. Construye, 

( ... ), una suerte de otra situación". (Badiou: 1999b: 265) 

Intervención y fidelidad aparecen, entonces, como dos hitos 

importantes de la cadena de significación de todo pensamiento alternativo 
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que busque herramientas para operar un quiebre en la estructura de lo 

simbólico. Son parte de un gesto que revela la caducidad del pensamiento 

binario en lo referente a lo masculino y femenino y que rescata la 

posibilidad de la construcción múltiple de estas posiciones y de la 

permeabilidad de sus atributos. 

Esto es lo importante que debemos resaltar: aunque torpe y asqueado 

de su repentina ternura, en nuestro personaje el tiempo de la vida se 

impone ante el tiempo de la muerte no por el designio de un Otro externo 

sino por una intervención y una fidelidad consciente y suya ante el 

llamado del deseo. 

IV. 2 El tercer relato de Roa: "El baldío" 

A fin de tener el texto completo a la vista y ofrecer la oportunidad de 

recurrir a él las veces que creamos necesario, hemos convenido en 

transcribir aquí la versión de "El baldío". Utilizaremos la letra en cursiva 

para enmarcar la obra original de Roa y para diferenciarla, aún más, del 

resto del texto de nuestro estudio. Por lo tanto, el relato es el siguiente: 

No tenían cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada más que 
sus dos siluetas vagamente humanas, los dos cuerpos reabsorbidos en 
sus sombras. Iguales y sin embargo tan distintos. Inerte el uno, 
viajando a ras del suelo con la pasividad de la inocencia o de la 
indiferencia más absoluta. Encorvado el otro, jadeante por el esfuerzo 
de arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. Se detenf a a ratos a 
tomar aliento. Luego recomenzaba doblando aón más el espinazo 
sobre su carga. El olor del agua estancada del Riachuelo debía estar 
en todas partes, ahora más con la fetidez dulzarrona del baldío 
hediendo a herrumbre, a excrementos de animales, ese olor pastoso 
por la amenaza de mal tiempo que el hombre manoteaba de tanto en 
tanto para despegárselo de la cara. Varillitas de vidrio o de metal 
entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro ninguno de los dos 
oiría ese cantito isócrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la 
ciudad que allí parecía trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, sólo tal 
vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno, el 
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siseo de restos de papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las 
latas Y cascotes. A veces el hombro del otro se enganchaba en las 
matas duras o en alguna piedra. Lo destrababa entonces a tirones, 
mascullando alguna furiosa interjección o haciendo a cada forcejeo el 
ha... neumático de los estibadores al levantar la carga rebelde al 
hombreo. Era evidente que le resultaba cada vez más pesado. No sólo 
por esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en cuando en los 
obstáculos. Acaso también por el propio miedo, la repugnancia o el 
apuro que le iría comiendo las fuerzas, empujándolo a terminar cuanto 
antes. 

Al principio lo arrastró de los brazos. De no estar la noche tan cerrada 
se hubiera podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo 
de un salvamento al revés. Cuando el cuerpo volvió a engancharse, 
agarró las dos piernas y empezó a remolcarlo dándole la espalda, muy 
inclinado hacia adelante, estribando fuerte en los hoyos. La cabeza del 
otro fue dando tumbos alegres, al parecer encantada del cambio. Los 
faros de un auto en una curva desparramaron de pronto una claridad 
que llegó en oleadas sobre los montículos de basura, sobre los yuyos, 
sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se tendió junto al otro. 
Por un instante, bajo esa pálida pincelada, tuvieron algo de cara, lívida, 
asustada la una, llena de tierra la otra, mirando hacer impasible. La 
oscuridad volvió a tragarlas en seguida. 

Se levantó y siguió halándolo otro poco, pero ya habían llegado a un 
sitio donde la maleza era más alta. Lo acomodó como pudo, lo arropó 
con basura, ramas secas, cascotes. Parecía de improviso querer 
protegerlo de ese olor que llenaba el baldío o de la lluvia que no 
tardaría en caer. Se detuvo, se pasó el brazo por la frente regada de 
sudor, escarbó y escupió con rabia. Entonces escuchó ese vagido que 
lo sobresaltó. Subía débil y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera 
comenzado a quejarse con lloro de recién nacido bajo su túmulo de 
basura. 

Iba a huir, pero se contuvo encandilado por el fogonazo de fotografía 
de un relámpago que arrancó también de la oscuridad el bloque 
metálico del puente, mostrándole lo poco que había andado. Ladeó la 
cabeza, vencido. Se arrodilló y acercó husmeando casi ese vagido 
tenue, estrangulado, insistente. Cerca del montón, había un bulto 
blanquecino. El hombre quedó un largo rato sin saber qué hacer. Se 
levantó para irse, dio unos pasos tabaleando, pero no pudo avanzar. 
Ahora el vagido tironeaba de él. Regresó poco a poco, a tientas, 
jadeante. Volvió a arrodillarse titubeando todavía. Después tendió la 
mano. El papel del envoltorio crujió. Entre las hojas del diario se 
debatía una formita humana. El hombre la tomó en sus brazos. Su 
gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo 
que hace pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. Se 
incorporó lentamente como asqueado de una repentina ternura 
semejante al más extremo desamparo, y quitándose el saco arropó con 
él a la criatura húmeda y lloriqueante. 

Cada vez más rápido, corriendo casi, se alejó del yuyal con el vagido 
y desapareció en la oscuridad. 

Con una lectura más fresca y directa del material escrito por Roa 

proponemos revisar algunas de las isotopias que conforman la oposición 
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central muerte-vida en base a la que se organiza lo que hemos llamado la 

capacidad de intervención y de fidelidad del sujeto ante el llamo de la 

ética de lo singular, la ética del deseo. 

IV· 3 El plano semántico y figurativo de lo femenino como singular 

La oposición central en el texto, cuya sanción es evidentemente 

eufórica, es la de muerte-vida. Ahora bien, a nivel semántico, ¿cuáles son 

las isotopías figurativas y temáticas que reflejan esta oposición muerte­

vida? Y, ¿cómo se manifiestan, en el personaje, esa intervención y 

fidelidad que definen su singularidad? 

Cuando hablamos de isotopías lo hacemos en el sentido semiótico del 

término, es decir, de planos homogéneos de significación, de una serie de 

unidades que tienen un común denominador. 

Podemos distinguir dos tipos de isotopías, las figurativas y las 

temáticas. Los textos son campos nutridos por plurisotopías interesantes. 

El caso del texto de Roa Bastos no está exento de esta cualidad ni de la 

definición que Jacques Fontanille propone: 11

10 que se da a aprehender, el 

conjunto de fenómenos que se apresta a analizar". (2006: 74) 

Estamos frente a una lógica narrativa plurisotópica en la que las 

isotopías temáticas están representadas por la oposición temática muerte­

vida y las isotopías figurativas están representadas por las oposiciones: 

11baldío-ciudad 11
, 

11abandono-adopción 11

, 

11familiar-extraño", "conocido-

desconocido", "oscuridad-luminosidad", 11s ilencio-vagido", "soledad-
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compañía" Y "tristeza-alegría". Si lo traducimos a un esquema el cuadro 

es el siguiente: 

lsotopías 
Figurativas 

lsotopías 
Temáticas { 

"baldío" 
"abandono" 
"familiar" 
11conocido" 
"oscuridad" 
"silencio" 
"soledad" 
"tristeza" 

MUERTE 

"ciudad" 
"adopción" 
"extraño" 
"desconocido" 
"luminosidad" 
"vagido" 
"compañía" 
"alegría" 

VIDA 

Básicamente, el común denominador es la oposición muerte-vida. El 

relato tiene un desarrollo narrativo en el que hay un recorrido de una 

posición a otra. De un estado inicial (Ei) se llega a un estado final (Ef). La 

transformación de la situación del estado inicial a la del estado final pasa 

por un recorrido que va de la muerte a la vida. 

Esto es interesante porque con ello Roa subvierte el paradigma 

tradicional que establece un desplazamiento de la vida a la muerte y abre 

la posibilidad de la existencia de un estadio más allá de la muerte. Abre la 

posibilidad de una vida otra, más allá de su contenido como articulación 

simbólica de la ley. Esto coincide con esa sanción71 eufórica que plantea 

el relato y que marca su sentido de pertenencia, entre otros aspectos, al 

contexto general de la narrativa roabastiana cuya visión filosófica 

particular, organizada en torno a la condición trascendente del ser 

humano, es una constante. 

71 La sanción "es una figura discursiva, correlativa a la manipulación, que, inscrita en el 
esquema narrativo, ocupa su lugar en las dos dimensionies pragmática y cognoscitiva. 
Considerando que es ejercida por el Destinador final, presupone en él una competencia 
absoluta". (Greimás-Courtés: 1982: 346) 



Ei 
disfórico 

Ef 
eufórico 
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El discurso roabastiano implica
1 
entonces, el despliegue de un mundo 

en el que la asunción de las dificultades, los fracasos y los errores 

fortalece al sujeto que, en términos de Badiou, se define como "el proceso 

de ligazón entre el acontecimiento (por tanto, la intervención) y el 

procedimiento de fidelidad (por tant~ 1 su operador de conexión)". (1999b: 

266) 

Como desplazamiento 1 este recorrido de la muerte a la vida se 

manifiesta de manera más explícita en términos figurativos donde las 

oposiciones isotópicas se expresan tanto a nivel espacial como temporal y 

actoral. 

En el nivel figurativo-espacial tenemos la oposición isotópica "baldío-

ciudad" donde la isotopía "baldío" se construye en torno a varias figuras 

como "yuyos", "matas duras", "piedras''. "hoyos''. "montículos de basura", 

"desniveles del terreno", "maleza alta", "ramas secas", "cascotes", 11yuyal". 

La isotopía "ciudad", en cambio, no tiene en el texto ninguna figura 

espacial que la represente. Está compuesta solamente de una percepción 

sonora que alude a ella. El "apagado rumor" que la designa como tal. 

Varillitas de vidrio o metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de 
seguro ninguno de los dos oiría ese cantito isócrono! fantasmal. 
Tampoco el apagado rumor de la ciudad que allí parecía trepidar bajo la 
tierra. (Roa Bastos: 1991 a: 7) 

No obstante, si analizamos esta figura por oposición a 11baldío" es 

evidente que 11ciudad" como isotopía espacial está compuesta por todo 

aquello que niega la constitución del terreno baldío, aunque el texto no lo 

mencione descriptivamente. Está compuesta por "flores", "árboles", 
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"asfalto11

, "terreno liso", 11basureros", "terreno nivelado", "césped 11

, "ramas 

florecientes", "ladrillos enteros'\ "jardín". En términos gráficos tendríamos 

más clara la oposición de ambas composiciones: 

11baldío" 

'yuyos" 
"matas duras" 
"piedras" 
"hoyos" 
"montículos de basura" 
"desniveles del terreno" 
"maleza alta" 
"ramas secas" 
"cascotes" 
"yuyal" 

"flores" 
"árboles" 
"asfalto 11 

"terreno liso" 
"ciudad" "basureros" 

"terreno nivelado" 
"césped" 
"ramas florecientes" 
"ladrillos enteros" 
"jardín" 

En términos espaciales, la isotopía "baldío11 representa, con relación al 

cuerpo propio72
, un "aquí" y la isotopía "ciudad" un "allá. Por lo tanto, el 

desplazamiento que se realiza en el texto es un recorrido de un "aquí" 

hacia un "allá" donde el 11aquí" tiene una connotación negativa, se refiere a 

la muerte, y el "allá", a pesar de ser una presencia disminuida y débil con 

respecto al "aquí", tiene una connotación positiva. Se refiere a la vida. 

Este "aquí" también puede ser identificado con 11un lugar conocido". El 

"baldío" es un "lugar conocido" por el personaje centr~I porque recurre a él 

para esconder aquello que no desea que sea visto por otro. Esconde lo 

que suponemos es el cuerpo de su delito. La "ciudad'\ en cambio, es el 

"lugar desconocido" al que se dirige con ese hallazgo que le brinda la 

oportunidad de un nuevo semblante. 

Por lo tanto, el desplazamiento que se observa desde el 11lugar 

conocido" hacia el "lugar desconocido" es el desplazamiento desde el 

72 Jacques Fontanille habla del cuerpo propio como "el cuerpo sintiente que es la primera 
forma que toma el actante de la enunciación. En efecto, antes incluso de que pueda (o 
no) ser identificado como un sujeto (Yo) este último es implantado como centro de 
referencia sensible, reaccionando a la presencia que lo rodea". (2006: 84-85) 
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centro a la periferia. Es decir, con respecto al cuerpo propio, el "baldío" 

representa el centro mientras que la "ciudad" representa la periferia. 

El centro está ocupado por el tema de la muerte y la periferia por el 

tema de la vida. Esto podría resultar desconcertante para cualquier lector 

ya que, comúnmente, los relatos suelen ofrecer una estructura inversa. 

Sin embargo, este movimiento tiene un sentido en la economía del relato 

roabastiano porque representa la inversión del recorrido tradicional de la 

vida hacia la muerte y el desplazamiento circular en el que las fronteras 

entre la muerte y la vida se disipan y conducen al personaje hacia la 

posibilidad de una plenitud distinta más allá de su desdicha. Más allá de la 

ética de la comunidad y esa oscuridad producida por el contacto con la 

muerte. 

La ética del deseo es aquí la ética de una teología mítico-cristiana que 

le deriva a Roa Bastos de esa formación particular que le brinda su madre 

y de la visión cosmogónica de sus ancestros guaraníes para quienes la 

muerte no es sino la continuidad de la vida. "El baldío" comunica, 

mediante la intervención y la fidelidad, el desplazamiento circular de la 

muerte a la vida: 

MUER IDA 

La isotopía 11oscuridad-luminosidad" está representada a nivel de lo 

figurativo-temporal por la oposición "noche-noche". En el texto no aparece 

la oposición tradicional "noche-día" porque la categoría de "día" no es 

mencionada y no es pensada como un elemento de oposición. Lo que 



248 

aquí tenemos es una interesante oposición 11noche-noche" donde la 

graduación de lo oscuro a lo luminoso es lo que determina la oposición 

entre estos términos aparentemente similares. 

Por un lado, tenemos la isotopía 11oscuridad" expresada en la figura de 

una 11noche oscura" y, por el otro, tenemos la isotopía "luminosidad" 

expresada en la figura de una "noche iluminada". Cabe destacar que esta 

isotopía "luminosidad" está representada por figuras que constituyen una 

presencia muy vaga mientras que la isotopía "oscuridad" se expresa en 

figuras de carácter más constantes. 

La isotopía "oscuridad" se expresa, fundamentalmente, con la figura 

de "noche oscura". Esta figura, a su vez, está compuesta por otras entre 

las que podemos mencionar las de "sombras" y "noche cerrada". En 

cambio, la isotopía "luminosidad", expresada en la figura 11noche 

iluminada", contiene en sí otras figuras, algunas de ellas compartidas con 

la isotopía anterior, 11sombras" por ejemplo, y otras que se contraponen a 

lo densamente oscuro. Nos referimos a 11claridad", "pálida pincelada [de 

luz]", "fogonazo de fotografía de un relámpago". 

En este relato, a diferencias de otros, no podemos observar, a nivel 

figurativo-temporal, distintos cronónimos73
. Normalmente, a partir de las 

denominaciones de tiempo podemos dividir un relato en horas, semanas, 

meses, año, período, épocas, estaciones, entre otros. Sin embargo, en el 

presente texto la categoría de tiempo no es tan importante ya que todo el 

73 Según A.J.Greimás y J.Courtés: "algunos semióticos (G.Combet) proponen introducir 
el término cronónimo para designar las duraciones con denominación propia ( «dfa», 
«primavera», «paseo», etc.): esta palabra puede reemplazar con ventaja al término 
período". (1982: 95-96) 
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desplazamiento desde la muerte a la vida ocurre en una noche. Es más, 

ocurre en una fracción de la noche. 

Si tuviéramos que identificar un tiempo que enmarque el relato, éste 

sería el de la noche que acoge a las dos siluetas del inicio del texto y a las 

dos del final del texto: 

No tenían cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada más que 
sus dos siluetas vagamente humanas. ( ... ). Cada vez más rápido, 
corriendo casi, se alejó del yuyal con el vagido y desapareció en la 
oscuridad. (Roa Bastos: 1991a: 111-113). 

A nivel fiqurativo-actoral, en el relato tenemos tres personajes 

interesantes. Se podría decir que los tres van a cambiar de estado. Van a 

hacer y van a sufrir una transformación. Estos tres personajes son: el que 

hace posible la acción del relato (sujeto operador), quien es el que 

interviene y es fiel a su deseo (sujetos de estado). El de la silueta inerte y 

el de la criatura. De estos tres personajes, el principal o héroe es el que 

lleva a cabo la acción que transforma el estado inicial en final con 

respecto a los otros sujetos y con respecto a sí mismo. 

El universo figurativo del personaje identificado con la silueta inerte 

está conformado por las siguientes figuras: "pasividad", "inocencia", 

"indiferencia", "ruido blando y sordo", "cuerpo que rebota sobre el suelo", 

"carga rebelde", "pesado", "resistencia pasiva", 11cabeza dando tumbos 

alegres", 11cara de tierra", "mirar impasible", "arropado con basura, ramas 

secas, cascotes". 

Donde, a su vez, las figuras pueden dividirse en tres grupos distintos: 

actitud, movimiento y sensación. En el primer grupo se aglomeran las 

figuras de "pasividad", "inocencia'\ "indiferencia", "mirar impasible". 



actitud 
"pasividad 11 

"inocencia" 
11indiferencia" 
11mirar impasible" 

250 

En el segundo, 11cabeza que rebota sobre el suelo", "cabeza dando 

tumos alegres'', "arropado con basura, ramas secas11

, cascotes". 

{

"cabeza que rebota sobre el suelo" 
movimiento "cabeza dando tumbos alegres11 

"arropado con basura, ramas secas, 
cascotes" 

En el terceo, tenernos las figuras de "ruido blando y sordo", "carga 

rebelde", "pesado", 11 resistencia pasiva". 

{

"ruido blando y sordo" 
sensación "carga rebelde" 

"pesado" 
"resistencia pasiva" 

El plano de la actitud es propio del personaje principal, del que no 

conocemos más que la descripción que se hace de él como si fuera una 

silueta. El plano de los movimientos afecta de los otros dos personajes 

que aparecen en el relato: el cuerpo inerte que es arrastrado y el cuerpo 

vivo del recién nacido. El plano de la sensación, en cambio, corresponde 

enteramente al cuerpo inerte. 

Es llamativa la paradoja aquí presente· ya que, comúnmente 

asociaríamos el plano de las sensaciones a la idea de vida. Aquí, sin 

embargo, las sensaciones están en el orden de la muerte con lo que la 



251 

idea de este estado final se arranca de su significado tradicional para 

abrirse hacia uno nuevo. La idea de muerte, en el relato de Roa, da paso 

a la de vida porque no está desprovista de elementos que le recuerdan a 

ella y porque puede retornar a ellos en una nueva dimensión y situación. 

vida 

La isotopía figurativa-actoral que reúne a estas figuras es la de lo 

"conocido" y lo "familiar". El personaje que asociamos al tema de la 

muerte es el que resulta conocido y familiar al contexto en el que se 

mueve el personaje que interviene y toma una decisión al interior del 

relato. Esto resulta desconcertante, sin embargo, no descarta lo 

interesante de la propuesta ya que, si consideramos la perspectiva 

filosófica que enmarca el conjunto de la obra literaria roabastiana, 

podremos ver que una particularidad de ella es considerar el tema de la 

muerte como algo conocido, familiar, seguro. 

El tema de la vida, en cambio, representa lo desconocido, lo 

impredecible, lo extraño al ser humano que no puede adivinar qué le 

depara su destino y a qué debe enfrentarse constantemente en medio de 

la incertidumbre. Una incertidumbre que representa un vacío frente a la 

certeza de la muerte. 
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El texto de Roa Bastos parece ser la segunda parte de una historia 

primera que no nos viene narrada pero que está allí, por debajo de la 

estructura del relato mismo. Esto puede verse en el cambio de estado que 

sufre el cuerpo arrastrado por el matorral que de la vida ha sido 

desplazado hacia la muerte. No sabemos las causas que originaron este 

cambio pero nos queda claro que a raíz de la intervención del personaje 

principal, el otro habitará el inframundo y permanecerá en él. Un 

inframundo representado aquí por la figura del 11matorral". 

El tercer personaje es el de la criatura que ocupa el fragmento final del 

relato. El conjunto figurativo que rodea a este personaje está dado por las 

siguientes figuras: "vagido", "llanto", "recién nacido", "bulto blanquecino", 

"formita humana", "criatura húmeda y lloriqueante". La isotopía figurativo­

actoral en torno a la cual podemos reunir estas figuras es la de lo 

"desconocido" y lo "extraño". 

Se trata de un personaje también desconocido y extraño que entra a la 

vida de nuestro personaje principal para articularlo como un ser nuevo. Lo 

enfrenta a sensaciones nuevas y a la urgencia de una decisión. El hombre 

se encuentra asombrado ante su descubrimiento, ante la sorpresa de la 

vida en su andar por la muerte. Este asombro lo desarma, le hace perder 

esa insensibilidad con la que su género lo tiene acostumbrado y le abre 

hacia una posibilidad distinta de constituirse en sujeto a partir del 

reconocimiento del otro en su vida. Aunque torpe y desmemoriado, el 

gesto está allí. 

El hombre la tomó en sus brazos. Su gesto fue torpe y desmemoriado, 
el gesto de alguien que no sabe lo que hace pero que de todos modos 
no puede dejar de hacerlo. (Roa Bastos: 1991 b: 113) 
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La criatura lo enfrenta a una ternura suscitada por la sensación o la 

constatación del profundo desamparo de la que es víctima. Aquí la 

relación entre ternura y desamparo es llamativa porque es una relación 

que conjuga, socialmente hablando, a ambos personajes. 

Por un lado, el desamparo es evidente en la criatura abandonada. Sin 

embargo, esta idea alude también al desamparo que conlleva la relación 

con la muerte. Nuestro héroe también es un desamparado de la vida, se 

enfrenta solo a la muerte de un otro, similar y distinto a él. Y cuando está 

a punto de sucumbir ante esta carga tan pesada, el vagido de otro 

desamparado lo llama a la vida. Por lo tanto, el cambio de estado que 

aquí puede visualizarse es el que traduce el desplazamiento del 

desamparo a la compañía, de la soledad a la compañía. Criatura y 

hombre, del desamparo de la muerte pasan al regocijo de la compañía, a 

la gran aventura de lo desconocido que es la vida. 

En el caso específico del personaje representado por la criatura 

podemos decir que dejará de ser un marginal, un condenado a la muerte, 

para aparecer como elemento dominante en su posición de dador de vida. 

La criatura es quien le ofrece al otro también la posibilidad de una nueva 

vida. Ambos están juntos en esta nueva situación ya que tanto el haber 

llamado como el haber decidido actuar en bien de uno distinto a sí, es el 

acto de la apuesta por la vida. Es la respuesta al llamado de la 

intervención y de la fidelidad al deseo. 

Podríamos decir que dar la vida es la consigna en relato. El héroe da 

la vida a la criatura en la medida en que interviene a favor de su 

continuidad en el mundo de los vivos. Y, la criatura, da la vida al héroe en 
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el momento en que le rebela la existencia en él de un sentimiento 

mediante el cual asume una maternidad singular provocada por su 

fidelidad al deseo. 

Nuestro personaje principal experimenta una transformación. Este 

cambio se lleva a cabo en dos fases: una primera en la que está muerto­

en-vida y carga el peso de lo que suponemos que es su delito. Un peso 

por lo que será excluido del orden de lo social y atravesará el umbral 

hacia lo marginal. Un peso que lo expulsa del orden de lo general y de lo 

racional. Y una segunda, en la que él vuelve-a-la-vida, mediante la 

relación con un otro (la criatura) que lo confronta con el orden de lo 

singular y de lo real. 

En la oposición muerte-vida, considerando la sanción eufórica del 

relato, la posición dominante asume la isotopía temática "vida" mientras 

que la de la "muerte11

, si bien al principio está en esta posición de 

dominación, al final queda desplazada. 

Por otro lado, la composición del héroe del relato está conformada por 

otras figuras más. En su primera fase, por las figuras 11silueta vaga", 

"cuerpo reabsorbido en su sombra", "encorvado", "jadeante", "lento", 

"furioso", 11miedoso", "apurado", 11repugnante", "cara lívida y asustada", 

"sudoroso" y "rabioso". En la segunda, en cambio, por las figuras 

"sobresaltado", "vencido", "titubeante", "tambaleante", "jadeante", 

11hombre", 11torpe", "desmemoriado", "tierno", "cuidadoso" y "rápido". 

En la primera fase, la isotopía figurativa de "abandono" reúne a su 

alrededor tanto al personaje-silueta-inerte como al personaje principal, 
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mientras que, en la segunda fase, la isotopía figurativa "encuentro" 

relaciona a nuestro héroe con el personaje-criatura. 

"silueta vaga" 
"cuerpo en sombra" 

11encorvado" 
11jadeante" 
11 lento" 

abandono "furioso" 
"miedoso" 
"apurado" 

"desmemor ado" 
"repugnante" 
"cara lívida y asustada" 
"sudoroso" y "rabioso". 

Estado Inicial 

"sobresaltado" 
"vencido" 
"titubeante" 
"tambaleante" 
"jadeante" 

encuentro "hombre" 
11torpe 11 

"tierno" 
"cuidadoso" 
11rápido" 

Estado Final 

De igual manera, en esta primera fase la isotopía figurativa de 

"silencio" reúne a los dos personajes adultos mientras que, en la segunda 

fase, la isotopía figurativa de 11vagido" conecta al hombre con la criatura. 

sujeto operador -----. SILENCIO +-- sujeto inerte 

sujeto operador -----. VAGIDO +-- sujeto criatura 

En esta primera fase es también interesante ver como no hay una 

referencia al personaje principal sino como una 11silueta vagamente 

humana". El ser portador y dador de muerte lo animaliza, lo acerca a la 

fetidez dulzarrona del baldío, a la de los excrementos de animales. Sin 

embargo, en la segunda fase esta silueta ya es nombrada como 

"hombre": "El hombre quedó un largo rato sin saber qué hacer". (Roa 
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Bastos: 1991 b: 112) En otros términos, la certeza, asociada al acto por 

instinto, hace del personaje una silueta; la duda, en cambio, lo hace 

hombre. 

personaje~CERTEZA ~ silueta ~ DUDA ~hombre 

El cambio que se observa es el que va desde un estado de 

animalización a un estado de humanización. El estado inicial (Ei) disfórico 

coincide con el proceso de animalización mientras que el estado final (Ef) 

eufórico con el de humanización. Aquí se puede visualizar mejor la 

estrategia deconstructiva de Roa ya que el concepto de animalización nos 

refiere un conjunto de ideas que nos reporta todas las figuras posibles del 

instinto. El animal es aquel que actúa por instinto, a diferencia del hombre 

en quien domina su capacidad pensante. 

Este hecho de pensar significa dar prioridad a lo racional pero también 

significa actuar con sensibilidad a partir de la duda. Es decir, a partir de 

aquello que hace que nuestro sistema establecido en certidumbre 

tambalee y permita un abre puertas hacia un nuevo desafío. En 

comparación a lo animal, lo humano es racional y sensitivo a la vez. 

Con esto, entendemos que Roa destaca la posibilidad que tiene el 

hombre de transformar una situación en base a su percepción del mundo 

desde lo racional y desde lo sensible, es decir, desde lo que se podría 

identificar como el elemento principal de lo masculino y de lo femenino. 

Nuestro personaje, reúne ambos elementos en sí y al hacerlo no tiene 
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problema en migrar de una condición a otra en función de su respuesta 

ante el llamado de lo singular. Por eso, nuestro personaje, al final, 

aparece nombrado como "hombre11
• Este nombre, evidentemente no alude 

a su condición genérica, sexual. Alude a su articulación como sujeto de lo 

singular a partir del acto. 

El contraste entre la muerte y la vida, el llamado del vagido del niño 

desconocido lo enfrentan a una necesidad de apuesta por la vida: la suya 

como sujeto. En cuanto tal, viene articulado en una fase parecida a la del 

espejo en donde el otro que lo nombra no tiene el efecto alienante del 

gesto de la madre. Se trata de un gesto que, más bien, lo incluye 

En la oposición muerte-vida vemos que ambos extremos representan 

la partición básica entre lo propio y lo otro. Donde lo propio hace 

referencia a un eje temporal, definido por el "ahora", a un eje espacial 

definido por el "aquí" (el baldío) y a un eje actoral representado por el 

"hombre". Lo otro, en cambio, corresponde a un eje temporal identificable 

con el "después", a un eje espacial organizado en torno a un "allá" (la 

ciudad) y ~ un eje actoral representado por la "criatura" .. 

"El baldío" es un relato plurisotópico cuyo sentido está dado por la 

oposición central muerte-vida en la que el desplazamiento realizado por el 

sujeto operador (personaje central, héroe o principal), quien al contacto 

con dos sujetos de estados (personaje-silueta-inerte y recién nacido­

criatura), se ve asaltado por sentimientos para él desconocidos hasta 

entonces que lo convocan a una intervención comprometida así como a la 

fidelidad con una ética sing~lar. 
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CAPÍTULO V: El registro del otro singular 
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V.1 Un antecedente en Lacan 

Anteriormente nos hemos referido a la figura de Abraham y a la lectura 

que Derrida ha hecho de este mito. En esa ocasión, hemos dicho que 

Derrida sugiere tres paradojas: la de la responsabilidad, la del secreto y la 

del perdón, con respecto al episodio bíblico del Génesis que nos describe 

la relación de Abraham con el otro identificado como Dios, Yavé. 

Asimismo, hemos propuesto una lectura de lo femenino como singular 

considerando lo establecido en la lectura de Derrida y llegamos a decir 

que lo femenino en su singularidad también se halla atravesado por una 

paradoja triple, en las que nociones como responsabilidad , secreto y 

perdón también se encuentran presentes. 

¿De qué manera esta triple paradoja atraviesa lo femenino como 

singular? Pensamos que el proceso de atravesamiento se produce a partir 

del llamado que ejerce sobre el sujeto la presencia de un otro que se 

articula desde una instancia singular, es decir, inaprensible e 

irrepresentable en el código simbólico. Inesperada en la realidad del 

sujeto mismo. 

Frente a este llamado, el sujeto de·10 femenino se comporta de tres 

maneras distintas, definidas por la fidelidad, la traición y el sacrificio. 

En primer lugar, por acudir al llamado de un otro-singular, sacrifica su 

relación con la ética del otro-comunitario, un otro que está en el orden de 

lo simbólico y permanece fiel a su deseo, elemento que está, más bien, 

en el orden de lo real. Es decir, de aquello que retorna para desestabilizar 

un sistema y abrise hacia algo nuevo. Este es el caso de Margaret. 
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En segundo lugar, por no responder al llamado del otro-singular, el 

sujeto de lo femenino permanece fijo en su condición genérica, prioriza su 

condición de estereotipo y traiciona su fidelidad a la ética del deseo. Este 

es el caso de Eleuteria. 

En tercer lugar, por no poder responder ni al otro-singular ni al otro­

comunitario, el sujeto de lo femenino se instala en una posición intermedia 

en la que intenta re-establecer un orden primero e imaginario, una 

conjunción de lo uno con lo otro, con una fe ciega en su "poder hacer" y 

en la exigencia de su propio sacrificio como moneda de cambio. Este es 

el caso de Poilú. 

Si bien el principal interés de este capítulo es analizar el acto de 

Margaret y el de Eleuteria, nos parece necesario comentar brevemente 

que el soporte de la lógica narrativa que se instaura en esta tercera, de la 

que Poilú es una interesante expresión, es la del intercambio. En el 

sentido de que hay una presencia que viene dada por un contexto mítico 

que transforma la percepción de la realidad y ajusta la mirada del sujeto a 

un universo que está más allá de la norma y entra en el campo de la fe, 

en el que a cambio del sacrificio se re-establece una norma nueva. 

Brevemente, diremos que este es el caso del relato "La rogativa", en el 

que aparecen los personajes de la niña Poilú y de la flor mítica conocida 

como Yasy moroti. La flor mágica tiene el poder de hacer llover abundante 

agua sobre los campos secos de la comunidad a la que pertenece Poilú 

pero exige algo a cambio. Exige, en sacrificio, la vida inocente de la niña. 

La niña, a su vez, se encuentra totalmente desprotegida ante Yasy 

moroti porque esta flor, en cuanto mítica, tiene autoridad sobre ella en la 
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medida en que aparece como el elemento concreto de una presencia del 

orden de lo imaginario en cuya conjunción es posible la transformación o 

cambio de estado. Aquí, Poilú está desprotegida porque su fe en la 

posibilidad de un esfuerzo conjunto con Yasy moran puede mejorar la 

situación de su comunidad, aún cuando esto implique su propio sacrificio. 

Su fe en esta presencia sobrenatural, que se presenta ante ella en la 

forma de una flor, hace posible que la situación se transforme para bien 

de los suyos. Pero, aún más importante que esto, es la conciencia que 

toma esta niña de que el milagro será posible sólo en la medida en que 

ella ofrezca algo a cambio, algo de mucho valor como su vida. Poilú 

confía en lo que Felipe Tavy le cuenta sobre Yasy moran y, por ende, 

sabe que la aparición de esta flor traerá la lluvia y no titubea ante esta 

oportunidad. 

Al igual que Margaret, la niña Poilú se hace mujer en su sacrificio, con 

la diferencia de que Margaret al dar este paso lo hace en función de su 

singularidad y Poilú lo hace en función de su singularidad y de su 

comunidad. 

Poilú observa que la sequía ha fragmentado a la gente de su pueblo, 

ha hecho un corte en su estado originario. La unidad primigenia de su 

comunidad se ha visto quebrantada por la intervención de un elemento 

externo a la comunidad misma, cuya metáfora es la sequía, y ella busca 

la manera de hacer que la armonía primigenia, así como el cuerpo unitario 

del niño antes del advenimiento de la ley, pueda ser recuperada a pesar 

del corte existente. 



262 

Considerando que hablamos de un otro-singular (en el orden de lo 

real) , de un otro-comunitario (en el orden de lo simbólico) y otro-mítico (en 

el orden de lo imaginario) es evidente que apoyamos nuestra lectura en 

los tres registros que Lacan propone para hablar de la articulación del 

sujeto: lo imaginario, lo simbólico y lo Real. 

Proponemos abrir un paréntesis en este momento para revisar 

brevemente la especificidad de cada uno de los tres registros lacanianos. 

En los últimos años, el análisis literario ha recurrido a la utilización de 

algunas de las herramientas del psicoanálisis para dar una explicación de 

lo que acontece en un texto literario como expresión y representación del 

universo humano. En este sentido, el psicoanálisis ha resultado ser un 

instrumento de gran ayuda. 

La teoría psicoanalítica intenta una explicación de la complejidad 

humana a través de la indagación de la relación entre el hombre y el 

lenguaje. Estudia los actos del lenguaje, la verbalización de un discurso, 

sus asociaciones y formas de expresión. La palabra es aquí el punto de 

convergencia de significados, imágenes y significantes, de contenidos 

manifiestos y latentes en base a los que se pretende comprender los 

fragmentos que constituyen al ser humano. Es un instrumento que induce 

a la exploración y no a la pretensión de armonía. Propicia la indagación 

de la ambigüedad, del sin sentido, del acto involuntario, del lapsus 

revelador. 

En el caso de su utilización en el campo literario, el psicoanálisis nos 

ha revelado la oportuna sorpresa de la escritura entre líneas, de la 

subficie del texto, de la permeabilidad de su estructura discursiva en la 
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aparición de un lapsus textual mediante el cual indagar la multiplicidad sin 

la necesidad de pretender resolver el enigma. Uno de los aportes más 

interesantes del psicoanálisis a los estudios literarios ha sido la revelación 

del texto como un sistema abierto en el que confluyen intereses dispares 

de los que se puede hablar considerando su verdad situacional. 

Uno de los psicoanalistas que tuvieron mayor influencia en los 

estudios literarios contemporáneos es Jacques Lacan. Sus ideas difíciles 

pero novedosas para el estudio del comportamiento del texto, de los 

personajes que se desplazan en él, de los sentidos que asume la palabra 

y de la intención de verdad que se propone su producción. En este 

sentido, la verdad o las verdades del texto están en relación con el 

contexto o los contextos que la enmarcan y orientan hacia una variedad 

de otros textos conectados entre sí. 

En lo que se refiere a los dos relatos de Roa Bastos que nos 

proponemos analizar en este apartado, los tres registros lacanianos por 

los cuales se constituye un sujeto (lo imaginario, lo simbólico y lo real) son 

de fundamental importancia ya que nos ayudan a interpretar el 

atravesamiento de la singularidad de lo femenino, su estar atrapado entre 

la fidelidad, la traición y el sacrificio y su posibilidad de acción en la 

ruptura de la estructura que pretende reprimirla . 

El primer aporte del pensamiento lacaniano que nuestra lectura toma 

en consideración es el que nos refiere que la identidad del sujeto incluye 

algo de lo que es y algo que está fuera de él. En este sentido, la primera 

constitución del sujeto se da en el orden de lo imaginario y le está dada 

por un elemento que es externo a él. 
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Lo imaginario representa esa primera etapa de la relación simbiótica 

que todo niño tiene con su madre. En su libro Teoría literaria feminista 

(1988) Toril Moi propone un resumen condensado y claro del orden 

imaginario lacaniano. Proponemos aquí una cita que nos facilitará la 

comprensión de este registro. Dice Moi que en la teoría lacaniana: 

Lo Imaginario corresponde al período pre-edípico, en el que el niño se 
cree una parte de la madre, y no percibe ninguna separación entre él 
mismo y el mundo. En lo Imaginario no existen diferencia ni ausencia, 
sólo identidad y presencia. ( ... ). En lo Imaginario, no hay subconsciente 
precisamente porque no hay carencia. (1988: 109) 

El niño, como sujeto, no tiene idea de ser un sujeto. Es un no-sujeto. 

No es independiente. Sin embargo, con el paso del tiempo empezará a 

construirse una idea de sí mismo. Esta construcción se dará mediante su 

atravesamiento por una etapa que Lacan llama "el estadio del espejo". En 

este estadio, el niño tiene una imagen unificada de sí mismo y se 

constituye en sujeto a partir del mandato de su madre, a partir del 

mandato de otro que le dice "ese eres tú". Lacan dice: 

Así, planteamos que un comportamiento puede ser imaginario cuando 
su oscilación entre imágenes lo hace susceptible de desplazamientos 
fuera del ciclo que asegura la satisfacción de una necesidad natural. 
("Lo simbólico: 2) 

Por ende, la identidad del sujeto es una imagen que está dada por el 

otro. Esta es una etapa narcisista en la que el sujeto está atrapado dentro 

de una imagen que está dentro y fuera de él. Es un sujeto alienado. 

Según Lacan, 

lo Imaginario comienza con la entrada del niño en la Fase del Espejo. 
( ... ). Entre los 6 y 8 meses, el bebé entra en la Fase del Espejo. La 
función principal de la Fase del Espejo es dotar al bebé de una imagen 
unitaria de su propio cuerpo. Sin embargo, este «ego del cuerpo» es 
una entidad profundamente alienada. El niño, al buscarse a sí mismo 
en el espejo -0 en el regazo de su madre, o sencillamente en otro niña­
sólo percibe otro ser humano con el que se une e identifica. En lo 
Imaginario no hay, pues, ninguna sensación de un Yo separado, puesto 
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que este Yo siempre está alienado en el Otro. La Fase del Espejo no 
permite, pues, más que relaciones duales. (en Moi: 1988: 110) 

A esta imagen unificada de sí, que el niño asume al ver su imagen 

especular y a partir del mandato del otro, nosotros asociamos nuestra 

idea del otro-mítico que está en el orden de lo imaginario y que 

funcionaría aquí como esa categoría lacaniana del yo ideal que designa el 

yo que hemos perdido, el yo unificado. El otro-mítico apela, entonces, a 

la idea de ese yo imaginario, anterior a la castración que, en el caso 

particular del relato de "La rogativa", se traduce en esa idea de la 

comunidad primigenia , no fragmentada que Poilú tiene y a la que desea 

restituir su condición original después del corte que se ha obrado en ella. 

Un corte cuya metáfora es la sequía. 

Poilú, por lo tanto, ocupa un lugar intermedio, un "entre" que también 

deja entrever la tragedia de su soledad . Poilú representa una suerte de 

elemento conciliador entre la comunidad y la revelación de su fractura. En 

tal situación , responde tanto a las demandas de la ética de la comunidad, 

la rogativa de la lluvia, así como a la de la ética de lo singular, el sacrificio 

exigido por Yasy moroti. 

Poilú habita el intersticio de lo femenino como singular, está entre lo 

singular y lo ordinario. Representa un "hacia" ya que responde a la 

demanda de la ética de la comunidad no por ser ésta la demanda de tal 

ética sino porque a través de su vinculación con ella puede acceder, 

conciliar y reconstituir la imagen de ese orden imaginario, anterior al corte 

de la Ley. 
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Lo simbólico es una segunda instancia por la que atraviesa el sujeto. 

Representa esa etapa en la que todo niño ingresa al mundo del lenguaje. 

Es una etapa que coincide con la aparición del padre. 

El ingreso al mundo del lenguaje representa el ingreso al mundo del 

padre, de la cultura, de la represión, del principio de realidad. Asimismo 

representa el ingreso al mundo del deseo. En lo simbólico, el sujeto se 

articula como sujeto del deseo. Se articula como sujeto desde la falta, 

desde la carencia. Nuevamente, la claridad de Toril Moi nos ayuda a 

comprender mejor ese registro lacaniano. 

La crisis edípica representa la entrada en el Orden Simbólico. Esta 
entrada también está vinculada a la adquisición del lenguaje. En la 
crisis edípica, el padre rompe la unidad dual de madre e hijo, y le 
prohíbe al niño volver a tener acceso a la madre y al cuerpo de la 
madre. ( ... ) La pérdida o carencia que padece el niño es la pérdida del 
cuerpo maternal, y a partir de ese momento su deseo de madre, o de 
unidad imaginaria con ella, debe ser reprimido. Esta primera represión 
es lo que Lacan llama represión primaria, y es precisamente la que 
inaugura el subconsciente. (1988: 109) 

Lo simbólico está asociado a la figura del padre porque esta es la 

figura que prohíbe la relación simbiótica del niño con la madre. Es la 

figura que separa al niño de la madre, impone la ley y rompe la unidad 

existente entre ambos. Por otra parte, la irrupción del padre representa la 

irrupción de la diferencia y de lo que Lacan llama como el lenguaje. 

Establece que 

es necesario entender lo simbólico en juego en el intercambio analítico, 
teniendo en cuenta que lo que en él encontramos, y estamos 
definiendo, es lo que Freud definió como su realidad esencial , así se 
trate de síntomas reales, actos fallidos y todo cuanto en ello se inscriba; 
se trata todavía y siempre de símbolos, y de símbolos muy 
específicamente organizados en el leng~aj~ .. que por co~si~~iente 
funcionan a partir de ese equivalente del s1gn1f1cante y del s1gnif1cado: 
la estructura misma del lenguaje. ("Lo simbólico": 3) 
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El niño aprende que el significado es producto de la diferencia, de la 

exclusión, de algo que se prohíbe. 

El que el niño aprenda a decir «Yo soy» y a distinguir esto de «tú eres» 
o «él es» implica que ha asumido el sitio que le ha sido asignado en el 
Orden Simbólico, y que ha renunciado a su deseo de identidad 
imaginaria con todas las demás posiciones posibles. El sujeto hablante 
que dice «Yo soy» en realidad quiere decir «Yo soy el (o la) que ha 
perdido algo» -Y la pérdida que ha sufrido es la pérdida de la identidad 
imaginaria con la madre y con el mundo. La mejor forma de traducir la 
frase «Yo soy» es, pues, «Yo soy lo que no soy», según Lacan. (Moi: 
1988: 109) 

Lo intromisión de la figura del padre, como ley que interrumpe la 

relación armoniosa existente entre el niño y la madre, según Lacan, es la 

que se encarga de fundar el deseo a partir de una prohibición. El padre es 

quien instaura la lógica del deseo en el niño. Y esta lógica es similar al 

concepto derrideano de suplemento. Estamos, por lo tanto, ante la lógica 

de la suplementariedad, de la sustitución de un significante por otro. 

A partir de aquí, el sujeto no podrá apropiarse del significado, se 

remitirá constantemente de un significante al otro, nunca estará 

satisfecho. En la perspectiva lacaniana, la subjetividad se define por el 

deseo y su articulación se opera en el orden dé lo simbólico, en el orden 

del lenguaje. Dice Lacan que 

Nacida entre esos animales feroces que debieron ser los hombres 
primitivos (a juzgar por nuestros contemporáneos no es tan 
inverosímil), la contraseña no es justamente aquello mediante lo cual 
'se reconocían los hombres del grupo', sino aquello mediante lo cual "se 
constituye el grupo". ("Lo simbólico": 4) 

Entrar en el orden simbólico implica la aceptación de la ley paterna: 

Entrar al Orden Simbólico significa aceptar el falo como representación 
de la Ley del Padre. Toda la cultura humana y toda la vida en sociedad 
están dominadas por el Orden Simbólico, y en consecuencia por el falo 
como símbolo de la carencia. Al sujeto le puede o no gustar esta 
situación, pero no tiene elección. (Moi: 1988: 11 O) 
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A esta noción de ley paterna nosotros asociamos nuestra idea del 

otro-comunitario. Este no es sino el otro de lo simbólico. La ética de la 

comunidad coincide aquí con el orden de lo simbólico que registra Lacan. 

Es la ética del mandato del otro, la ética del ideal del yo, de ese ideal que 

funda la subjetividad en el mundo simbólico, en la comunidad. 

La comunidad funciona como una categoría en la que el sujeto se 

siente mirado por el otro que le demanda satisfacer su deseo, el deseo 

del Otro74
. La ley de la comunidad es una ley en la que el sujeto busca la 

aprobación de un Otro, de esa mirada que regula y evalúa su 

comportamiento y sus decisiones. En la comunidad, el sujeto se pregunta 

¿quién soy yo para el Otro? Este es el principio de realidad, el orden 

estructurado sobre una falta que busca su concreción en la satisfacción 

de un deseo que nunca llega a darse. Según Toril Moi, para Lacan, el 

deseo 

se «comporta» precisamente como un lenguaje, va constantemente de 
objeto a objeto, de significante a significante, pero no consigue 
encontrar una satisfacción presente y completa, igual, que no se puede 
alcanzar un significado como presencia total. (1988: 111) 

El sujeto no puede escapar de la red de lo simbólico o comunitario en 

la que se encuentra. Este es el caso que, en los textos de Roa Bastos, 

puede analizarse siguiendo la pista de un personaje como el de Eleuteria 

que aparece en el relato titulado "Pirulí". 

74 En el libro de Toril Moi leemos que "Lacan distingue entre un «Otro» (Autre) con «O» 
mayúscula y un «otro» con «o» minúscula. ( ... ) Los empleos más importantes del Otro 
son aquellos en los que representa el lenguaje, el emplazamient_o del significante, el 
Orden Simbólico o cualquier tercera parte de una estructura triangular. Otra forma 
ligeramente diferente de explicar esto, es decir, que el Otro es el lugar de formación del 
sujeto, 0 la estructura que pr~duce el sujeto .. Dicho de otra manera,_ el Otro e~ la 
estructura diferencial del lenguaje y de las relaciones sociales que constituyen el suJeto 
en primer lugar y en el que (el sujeto) debe asumir su lugar". (1988: 11 O) 
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Eleuteria traiciona su singularidad por responder a los mandatos de su 

comunidad . Sus discursos se articulan desde el mandato de la ética de la 

comunidad y, de esta manera, representan el estadio más tradicional de 

lo que implica lo femenino en el contexto socio-cultural paraguayo. 

Lo real es el tercer registro lacaniano. Es el plano que se resiste a la 

simbolización, aquello que desestabiliza y ha quedado excluido de la 

simbolización. En ocasiones, se confunde lo real con la realidad. Lo real 

no es la realidad. Es, justamente, aquello que queda fuera de la realidad, 

la que, justamente, es entendida como representación de lo simbólico. 

Con relación a lo real, Lacan establece dos criterios fundamentales. 

En primer lugar, lo real es lo que está fuera de la realidad, un lugar donde 

lo simbólico no puede dar cuenta de ello. Es lo que lo simbólico rechaza. 

Sin embargo, como registro excluido retorna a lo simbólico para 

desestabilizarlo. 

E l sujeto no puede escapar de lo simbólico excepto si se produce un 

acontecimiento singular que quiebre con la estructura que sujeta al sujeto. 

V.2 El cuarto relato de Roa: "Pirulí" 

Los textos de la cuentística de Roa Bastos son difíciles pero 

relativamente breves. Esto nos permite incorporarlos en el conjunto de 

nuestras reflexiones, lo cual nos facilita la lectura comparativa entre lo que 

aparece como texto firmado y aquello que podemos decir de él. 

Como en el capítulo anterior, aquí también utilizaremos la misma 

modalidad. Transcribiremos el relato de Roa utilizando la letra cursiva 

para diferenciarlo de nuestra escritura. Las notas a pie de página que se 
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desprenden de este relato nos pertenecen. Son aclaraciones que 

introducimos con respecto a lo que consideramos errores tipográficos de 

la edición paraguaya que consultamos. 

Por lo tanto, al tomar el volumen El trueno entre las hojas, lo que 

encontramos bajo el título de "Pirulí" es el siguiente texto: 

- ;Pirulíí ... -grita la mujer hacia el rancho, sin dejar de meter entre los 
dientes del trapiche los trozos de caña dulce que va sacando de una 
pila. Al agacharse, el humo del cigarro se mezcla al vapor del rocío. 
- ;Pirulííí .. . , Pirulííí ... ! ¡Eyú puece ... ! -vuelve a gritar Eleuteria por el 

costado de la boca, urgiendo a alguien que tarda en aparecer. Sus 
manos viborean junto a las muelas cilíndricas reponiéndoles su 
mascada de hinchados canutos que caen del otro lado en bagazo 
planchado, casi seco. El mosto gotea espeso y fragante de los cilindros 
de madera que gimen una vez a cada vuelta con un gemido cadencioso 
y soñoliento de eje de carreta, al girar el malacate del que tira un 
matunguito ape/echado y rengo. 

En la espuma rosada del amanecer que aún tiene coágulos de noche 
al borde de la is/ita boscosa, la mujer y el caballo se mueven como las 
figuras de un sueño que poco a poco van adquiriendo consistencia y 
realidad. El chillido del trapiche sube y baja como un hueso roído bajo 
la piel de rumores píos y mugidos que los gallos hilvanan de rojos 
cometazos, uno tras otro, cada vez más remotos. El horizonte invisible 
empieza a moler luz como el trapiche de Eleuteria muele la caña de la 
"cochesa", en la menuda zafra doméstica. 

Las ollas negras se van llenando lentamente. El caldo verde y 
espumoso atrae las lechiguanas del monte que zumban ávidas y 
mareadas en el olor azucarado. De las ollas o del bagazo van al lomo 
del caballejo cuyo cuero sarnoso, comida de uras y yabetús75

, se 
estremece al contacto de las trompetillas aladas. Mosto y keresa, pus y 
mil, humo, luz y vapor, movimientos, recuerdos, sonidos hacen 
mezclados el espeso jarabe de la mañana que araña más que el tabaco 
la garganta de Eleuteria, Crisanto A/varenga viudaré, que le dicen. 
_ iPirulííí .. .! ¡Mita 'í tepotíí .. .! -vuelve a llamar roncamente más feliz 

que irritada contra el crío dormilón. 
-;Ya voy, mamaíta ... ! 
El rostro atezado de Eleuteria sonríe en secreto. En la puerta del 

rancho aparece por fin un mita'í flaco y desnudo, con las greñas duras y 
las facciones aún adormiladas. Bajo la capa de sueño que se está 
resquebrajando, la carita de comadreja de Pirulí es hermosa y terrible. 
Sus extremidades tienen la flexible nerviosidad de las adormideras. Por 
su boca díscola ya empieza a manar la sonrisa como un tajo de sol 
sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. Bajo la piel oscura ya está 
despertando también el diablito naranjero. 
-¡Ajhátama, mamaíta! 

75 Suponemos que aquí, con respecto a esta palabra, hay un error de imprenta ya que el 
animal al cual se refiere e l texto es la garrapata que en guaraní se conoce como 
"yatebú". 
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Eleuteria no vuelve el rostro. Sabe que su hijo se está acabando de 
vestir en la puerta del rancho. Primero se ha enfundado el pantaloncito 
lleno de remiendos. Se ata el cinto de cuero trenzado del que cuelga la 
jondita de goma con horqueta de guavirá. Luego se viste la blusa, 
enorme porque fue del finado. Eleuteria le achicó un poco las costuras, 
pero se olvidó de las mangas. Pirulí se las arrolla alrededor de los 
brazos. Mientras sus dedos trabajan con los pliegues sucios y rotosos, 
en los bolsillos cantan las bolitas de vidrio y un poco más sordamente 
los bodoques de barro colorado cocidos al sol, a cada uno de los cuales 
Pirulí encomendará certeramente en el cuero de su jondita la muerte de 
un chochí o de un havíakorochiré. Sí, che karaíkuéra. Ese ko e'mi 
muchachito, ahí donde lo ven u'tedes, cabezudo pero lindo-para, como 
un ta'angá hecho de cera de mbá-í pochy, retrato vivo y chiquito de mi 

pobre Crisanto, que en pá manté de 'canse. Hay que ver las canas 
invernices que le saca. Moscas de ceniza entre el cabello oscuro. Le 
quebranta a cada paso hasta los huesos del alma, pero lo quiere, lo 
quiere más que a su vida, porque sólo se quiere en este mundo lo que 
se paga con dolor de corazón. 
- ;Guá, mamíta! 
Eleuteria, tomada de improviso por el cariñoso empujón del chico, 

casi mete la mano en el trapiche. 
-;Mita'í tepotí! Ya me asutate otra vé, demoño tie 'y ... 
-E'á, mamaíta. ¡Gua!, te dije nomá nikó. Vo'ko te asutá debarte voí. 
- Güeno, quedate aquí, atendé el trapiche. Vi'a traer leña para hacer el 

eíra. 
- Sí, mamaíta. 
E/euteria toma el machete Barcelona y se interna en el montecito, 

brillante el hierro afilado herido por la luz, oscura ella con el trapo 
floreado atado a la cabeza, el cuerpo enjuto, aún joven, casto ahora a 
fuerza por la ausencia de su hombre muerto de una mala puñalada, 
aunque no muerto del todo porque está creciendo, viviendo de nuevo 
en este cachorro levantisco que tanto se le parece, que ha heredado su 
inclinación irresistible a desafiarlo todo, a burlarse de todo con un 
coraje feroz y sonriente. 

Pirulí mete en el trapiche una caña tras otra. Ve gotear el mosto 
verde. Bebe uno o dos tragos en el hueco de sus manos. Ve caer el 
bagazo blanco del otro lado. Ve volar las /echiguanas ahítas con sus 
vientrecitos de seda negra, preñados de azúcar, a punto de estallar. El 
andar giratorio y rengo del matungo atado al palo del malacate, le da 
sueño. Bosteza. Se aburre. Por hacer algo, levanta del suelo un macizo 
garrote y lo introduce en el trapiche en lugar de la caña. El caballejo 
ciego y apelechado encorva el espinazo, estira por encima de sus 
fuerzas, pero no puede. El trapiche pesa ahora más que la borda/esa 
de miel que suele llevar al pueblo tirando del carrito, pesa más que el 
arado, se ha vuelto pesado como el mundo. Los rodillos se atascan en 
el garrote. Es imposible levantar un tranco más, la mitad de su medio 
tranco siquiera. Pirulí frunce los /abríos vagamente satisfecho y retira el 
garrote de la muela. El caballejo fatigado espera con las verijas 
sumidas y palpitantes por el esfuerzo, derramando una diarrea flemosa 
y sanguinolenta. 
-¡Neike, cabayú tepotí! ¡Vámooo, puee .. .! 
El matunguito no oye, no se mueve. Entonces, Piruli desenreda del 

cinto su jondita y le dispara ye-mborayú-jhape dos bodocazos seguidos 
que explotan en el anca de la bestia sumisa. Su espinazo vuelve a 
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curvarse en el estirón. Reanuda su marcha renga y cansina. El lamento 
del trapiche vuelve a oírse. Por afinar la puntería, ensaya dos nuevos 
tiros; esta vez los bodoques estallan en polvo rojizo en las orejas del 
matungo, cuyos bordes empiezan a sangrar para delicia de los tábanos. 
El caballo tuerce la cabeza hacia el chico sentado en cuclillas junto al 
trapiche. 
-¿Por qué, Pirulí? ¿Por qué? -parecen preguntar sus ojos muertos y 

húmedos. 
- iJhooo... Jho'ooo .. . , vamooo, cabayú! - grita Pirulí por toda 

respuesta. 
La marcha circular continúa. Continúa el intermitente lamento del 

trapiche. Es una carreta que anda fija en un punto, pisando caña, 
chorreando mosto en /as ollas negras bajo el aire maravillosamente 
límpido de la mañana. 

Pían los pájaros. Pirulí se aburre. Quisiera ser Pombero, Para, 
Luisón, algún monstruo del que todos disparasen. Quisiera hacer algo 
terrible que justificara este vago ensueño. Pero el sol empieza a brillar. 
El corazón dulcemente siniestro del chico se arruga para adentro, en la 
penumbra de sus doce años indómitos. 

Pirulí recuerda sus aventuras. Analiza despectivamente cada una de 
ellas. Casi todas le parecen tontas, pueriles. 
-Mita 'í rembiapó, sudor de perro debarte... -piensa descontento. 
Una sola le produce cierta complacencia: la del kuriyú. Hacía de esto 

tres o cuatro meses. 
Él fue quien buscando una vaca encontró la enorme víbora a orillas 

del bañado, sumida en el sopor de la digestión, después de haberse 
tragado un ternerito. Sabía que las boas en este estado son 
inofensivas. Pirulí pensó que no se le presentaría nunca otra 
oportunidad semejante y se animó. Se apeó del matungo y con el 
machete degolló a la víbora, casi asfixiado por el temor y la felicidad. 
Después convocó a consejo de guerra a los demás miembros de su 
pandilla, de la que era el jefe indiscutido, y les expuso su plan. Todos 
aceptaron la empresa poseídos de una exaltación sin nombre. 

La kuriyú, que medía no menos de veinte varas, fue asegurada con 
lazos. Pirulí ató los extremos a la cincha del matungo y así arrastraron 
a la víbora muerta a lo largo de casi media legua hasta dejarla sobre las 
vías del ferrocarril en el brusco recodo que forman al salir del Corte 
Maciel, un terreno boscoso y en pendiente donde la locomotora no 
podría frenar de golpe. Pirulí había calculado todos los detalles. 

El tren de pasajeros pasaba por allí a la caída de la tarde. La gran 
locomotora negra coronada de humo y arrastrando grasosamente sus 
vagones iluminados siempre había constituido una tentación demasiado 
fuerte para Pirulí y los suyos. En ese gran monstruo de hierro, de fuego 
y de rumor viajaba el misterio, lo desconocido, lo prohibido, lo que ellos 
nunca conocerían. En las ventanillas con luz que pasaban velozmente 
unas tras otras como ráfagas de una pesadilla coloreada veían caras 
humanas; las veían reírse y moverse felices, como si se burlaran de 
ellos que sólo tenían su selva, su estero, sus sabandijas, su 
desarrapada y miserable libertad en la que estaban cautivos. 

Esta vez les tocaba a ellos; se vengarían del monstruo de hierro al 
que habían puesto en su camino un monstruo de carne y de sangre. 

Se escondieron en la maleza para ver la lucha. Y lo que vieron no 
defraudó sus esperanzas. 
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Cuando el tren arrolló a la kuriyú, la rolliza cola escamosa y anillada 
se levantó como disparada por un resorte y chicoleó en los costados de 
los vagones proyectando chorros oscuros y hediondos a través de las 
ventanillas iluminadas. El terror agarrotó en la garganta de los 
pasajeros un solo y largo grito de angustia, de espanto, de muerte. No 
parecía un clamor humano sino un chillido de bestias heridas. Pirulí y 
sus secuaces se estremecieron en sus escondrijos. Sus ojos brillaban 
como luciérnagas inmóviles y horrorizados entre la maciega. Vieron que 
muchos pasajeros se arrojaban por las ventanillas. Los más quedaron 
aplastados contra el suelo. Unos pocos huyeron despavoridos a campo 
traviesa, renqueando, chillando enronquecídamente sus pedidos de 
socorro. Uno se hincó al borde de la vía, entre los pedazos 
descuartizados de la víbora, y empezó a rezar sollozando y 
golpeándose el pecho. La locomotora también pitaba 
desesperadamente, y sus metálicos alaridos hacían aún más pavorosa 
la escena. Las ruedas patinaron por la pendiente sobre los restos 
viscosos de la kuriyú. 

Pirulí y sus compinches no vieron más porque huyeron de allí como 
apereáes disparando del fuego. Todo el pueblo vino a ver el accidente. 
Ellos no. Ya lo habían visto y estaban satisfechos. 

Pirulí sonríe soñadoramente. Ojalá pudiera volver a hacer alguna vez 
algo parecido. 
-;Jhojhojhóóó, cabayúúú ... ! ¡Vamooo, pueee .. . ! - los bodoques siguen 

estallando intermitentemente como burbujas rojizas sobre el 
apelechado lomo del matungo. 

Las muelas cilíndricas giran secas. Su lamento entretanto se ha 
hecho más agudo. Pirulí se ha olvidado de alimentar el trapiche. Ha 
estado volando lejos de allí cono su imaginación de pequeño pájaro 
sanguinario. De pronto se da cuenta de su olvido, de su negligencia. 
Siente por anticipado los chicotazos de la madre. Ella es implacable 
con sus faltas. Y su chicote de ysypó-po'í entra hasta los huesos. Pirulí 
recuerda el castigo que mereció por la aventura de la kuriyú cuando 
Karumbe'í, el traidor de la pandilla, acosado por la guasca del 
padrastro, los delató. Eleuteria le pegó a su hijo hasta que se le 
durmieron los brazos. Pirulí se toca las cicatrices de la zurra y el 
recuerdo de dolor le vuelve a latir en las sienes como la picazón de dos 
rojas avispas enfurecidas. 

Eleuteria viene saliendo del montecito con su hato de leña sobre la 
cabeza. Pirulí necesita encontrar algo pronto para disculparse, para 
desviar el justo enojo de la madre que él se imagina cómo caerá sobre 
él. Cierra los ojos. Araña en su interior. No encuentra nada, ¡nada! Ah, 
sí encuentra algo. Se remueve un instante dentro de la blusa 
elásticamente y se lanza contra los rodillos del trapiche que empiezan a 
comer uno de sus brazos. 
_ iMamááá ... , mamááá ... ! ¡Che yagarrá cooo la trapiche .. .! 

¡Mamááá ... ! iAyáyáiii, mamaíta ... ! 
Los gritos de Pirulí son desgarradores. Las lechiguanas revuelan 

asustadas. El matungo sigue su marcha renga, sin oír, tirando del palo 
del malacate. Las terribles muelas cilíndricas siguen mascando el brazo 
de Pirulí. Ya lo tienen devorado hasta el codo. Eleuteria arroja su atado 
de leña, arroja el machete y se precipita desalada hacia el caballo para 
detenerlo. Lo detiene. El lamento del trapiche cesa. Pero siguen los 
gritos de Pirulí y de su madre, de dolor los de él, de espanto los de ella. 
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- ¡Pirulí ... , che memby ... ! ¡Por el amor de Dio ... ! ¡Socorro, gente 
kuéra .. .! ¡Trapiche ko oyagarrá che membype .. . ! 

Eleuteria hace girar en sentido contrario el caballejo. Prácticamente lo 
arrastra del bozal. Su fuerza es idéntica a su desesperación. Los 
rodillos van devolviendo poco a poco su mascada humana. El brazo de 
Pirulí va saliendo del trapiche convertido en bagazo seco hasta la 
mitad. Pirulí ha quedado extrañamente tranquilo. No llora, no se 
retuerce. Recobra su brazo en actitud reflexiva. Se diría que ya no 
siente dolor alguno. Los cilindros están apenas húmedos. Y el caldo 
verde y espumoso no ha pedido76 su color en las ollas negras que 
están debajo. 
- ¡Che memby .. . ! ¡Pobrecito, m'hijo ... ! ¡Cómo pikó te decuidate ... ! ¡Y 

e' el brazo derecho ... , tu bracito derecho, m'hijo, che Dió Santo .. . ! 
La desesperación de Eleuteria va tomando matices sombríos. Abarca 

el pasado y el futuro sobre el filo del momento terrible. Ve a su hijo 
lisiado para siempre. Se arrodilla delante de él y va a tomar el brazo 
herido como algo sagrado. La pobre mujer tiembla en todo el cuerpo. 
Es una hoja estremecida por el vendaval interior que destroza sus 
nervios. El pañuelo floreado se le ha caído de la cabeza y sus cabellos 
negros se han llenado de repentinas moscas de ceniza. Caen lacios y 
parados sobre su cara lívida. Pirulí está impasible, casi sonriente, 
concentrado en su pensamiento. Eleuteria toma por fin el brazo 
triturado y seco. La manga flota vacía en sus manos. No hay humedad 
de sangre, no hay pedacitos de hueso ni jirones de carne. Nada. Sólo la 
tela seca y vacía. 

Entonces Pirulí, como congraciándose, saca el brazo entero, intacto, 
que lo tenía metido dentro de la blusa, entre el cinto y la piel, y se lo 
extiende a su madre. 
-Aquí e'tá, mamaíta, mi brazo. Para engañarte un poco nomá ko 

hice ... 
Ciega, trémula, jadeante, bruscamente transformada, Eleuteria grita 

agachándose: 
-;Mita 'í tepotí .. .! ¡Hijo del diablo .. . ! ¡Añá .. . añá ... ! 
Levanta el garrote del suelo y descarga un gran golpe sobre la 

cabeza de Pirulí, que cae sin un grito y queda inerte a los pies de 
Eleuteria. 

V.3 Eleuteria y el privilegio de la ética de la comunidad 

Para analizar con mayor detenimiento el procedimiento a través del 

cual la paradoja de la responsabilidad atraviesa lo femenino roabastiano y 

su singularidad proponemos enfocarnos en el personaje de Eleuteria. 

Pertenece al relato "Pirul í" y de ella decimos que traiciona el llamado del 

76 La palabra del texto es "pedido" pero, de acuerdo con el contexto en que está 
insertada, creemos que hay aquí un error tipográfico de la publicación ya qu~ la palabra 
correcta debería de ser "perdido": "Y el caldo verde y espumoso no ha perdido su color 
en las ollas negras que están debajo". 
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otro-singular para acudir al llamado del otro-comunitario. Eleuteria 

privilegia la ética de la comunidad ante la ética singular. 

Eleuteria cumple aquí con una función de lo femenino muy tradicional 

del contexto paraguayo: ella es la madre de Pirulí. Una madre dedicada a 

la crianza de su hijo, al cuidado de su hogar y también a la zafra 

doméstica. Junto a ella nos encontramos con un cuadro costumbrista 

cuya belleza plástica nos deja un sabor agradable: la mujer está 

destilando en el trapiche el mosto de la caña dulce. 

Viuda de Crisanto Alvarenga, Eleuteria se enfrenta sola ante dos 

muertes: la de su esposo y la de su hijo. Sobre la muerte de su esposo y 

los detalles de tal suceso, el relato no aporta información alguna. Nada 

más menciona la viudez de Eleuteria con el propósito de resaltar su 

soledad ante al mundo. Soledad que se profundizará, luego, con la 

sorpresiva muerte de su hijo. Una muerte provocada por ella misma a 

consecuencia de un golpe seco que le propina al niño con la intención de 

"corregirlo" y "educarlo". 

Ante el llamado de la ética de la comunidad , es decir, de educar al 

hijo, aunque sea a golpes, Eleuteria sacrifica a su único hijo. Cual 

Abraham en el monte, sola ante este llamado, Eleuteria en el trapiche 

responde ciegamente. 

La diferencia con Abraham radica, sin embargo, en que aquí en el 

relato de Roa Bastos, el lector no se encuentra con el ángel enviado por 

Dios para detener la prueba de fe solicitada sino que más bien es testigo 

de la fe ciega con la que Eleuteria responde a la exigencia de la 
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comunidad de tener un hijo "educado". Pirulí confiesa su travesura a la 

madre y ella lo castiga llevándolo a la muerte. 

Roa Bastos, con su acostumbrada y sutil ironía, nos enfrenta a una 

isotopía que desestructura o deconstruye la verdad encubierta en todo 

discurso. En este caso, el discurso religioso "confiesa tus pecados y serás 

perdonado" no funciona como tal. Lo que sí parece funcionar es su verdad 

contraria, su contra-verdad: confiesa tus pecados y encontrarás la muerte. 

Confesión y castigo van de la mano sin estar atravesadas por el perdón. 

La descripción de la escena es desgarradora. Eleuteria, ante el futuro 

de conmiseración y pena, además de mendicidad que probablemente le 

espera a su hijo lisiado, desata su furia contra el niño al saberse víctima 

de una mala broma. Evidentemente, sus sentimientos de desesperación, 

angustia y rabia afilan sus nervios más de lo debido y desatan la tragedia. 

Su metamorfosis es rápida y el golpe, certero. Sus nervios se transforman 

en cables de acero y del tremar pasa a la acción. 

La exigencia de corregir al niño travieso, de darle una buena lección, 

hace que la fuerza descargada a través del garrote sea, justamente, la 

que despoja de vida a su muchacho. Ante el silencio rotundo de la tarde, 

su soledad se agudiza: 

Eleuteria toma por fin el brazo triturado y seco. La manga flota vacía en 
sus manos. No hay humedad de sangre, no hay pedacitos de hueso ni 
jirones de carne. Nada. Sólo la tela seca y vacía. 

Entonces Pirulí, como congraciándose, saca el brazo entero intacto, 
que lo tenía metido dentro de la blusa, entre el cinto y la piel, y se lo 
extiende a su madre. 
- Aquí e'tá, mamaíta mi brazo. Para engañarte un poco nomá ko hice ... 
Ciega, trémula, jadeante, bruscamente transformada, Eleuteria grita 

agachándose: 
H.. d Id. bl I A-. - · 1 - iMita'í tepotí ... ! i 110 e 1a o .... i na ... ana .... 
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Levanta el garrote del suelo y descarga un gran golpe sobre la cabeza 
de Pirulí , que cae sin un grito y queda inerte a los pies de Eleuteria. 
(Roa Bastos: 1991b: 147) 

La sanción del relato es disfórica. Aquello que es querido por 

Eleuteria, más que su propia vida, es introducido al mundo de los muertos 

por ella misma. Vida y muerte se encuentran aquí en un abrazo 

paradójico e irónico. Madre e hijo, también. 

Hay que ver las canas invernices que le saca. Moscas de ceniza entre 
el cabello oscuro. Le quebranta a cada paso hasta los huesos del alma, 
pero lo quiere, lo quiere más que a su propia vida, porque sólo se 
quiere en este mundo lo que se paga con el dolor de corazón. (Roa 
Bastos: 1991 b: 142) 

La estructura isotópica del relato está conformada, tanto a nivel 

figurativo como temático, por las siguientes oposiciones: "madre-hijo", 

"horizonte-rancho", "modernidad-precariedad", "libertad-cautiverio", 

"sueño-realidad" y "vida-muerte". 

En términos esquemáticos, el orden es el siguiente: 

"madre" "hijo" 
"horizonte" "rancho" 

Nivel "modernidad" "precariedad" 
Figurativo "libertad" "cautiverio" 

"sueño" "realidad" 

Nivel 
Temático VIDA MUERTE 

Al igual que en el relato "El baldío", y en la mayoría de los relatos 

breves de Roa Bastos, la oposición central muerte-vida/vida-muerte, a 

nivel temático, es una constante. Una constante cuyo movimiento o 

desplazamiento se produce de la vida a la muerte o de la muerte a la vida, 

dependiendo del privi legio que el personaje otorga a cada una de las 

éticas. 
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En este sentido, en una situación en la que se privilegia la ética de la 

comunidad, el desplazamiento que se observa es el que va de la vida a la 

muerte. Este movimiento es inverso al que se produce en una situación 

donde se privilegia la ética singular, como lo vimos en el caso del relato 

"El baldío", por ejemplo. 

Al privilegiar la ética de la comunidad, Eleuteria se desplaza desde la 

vida hacia la muerte. La muerte, aquí, en su más miserable sentido, el de 

la soledad. Estamos ante la muerte física de su esposo y de su hijo pero 

la muerte más significativa con la que nos enfrentamos es la de la propia 

Eleuteria, completamente sola al final del relato. 

Dos preguntas al respecto, ¿por qué esta recurrencia conceptual de 

vida-muerte/muerte-vida en el eje semántico de los relatos breves de Roa 

Bastos? y ¿por qué los desplazamientos de la muerte a la vida ó de la 

vida a la muerte dependen del privilegio que se le otorga a una u otra 

ética? 

La recurrencia del tema de la muerte en la obra de Roa Bastos no 

representa un caso aislado en el volumen El trueno entre las hojas (1954). 

Aparece también en otros volúmenes de cuentos: El baldío (1978), 

Madera quemada (1983), Cuerpo presente y otros cuentos (1971). 

También es el tema que conduce todos los relatos de Moriencia. En el 

caso de Hijo de hombre (1960), el tema de la muerte dialoga con distintos 

personajes de la novela y los enfrenta a una realidad distinta cuyos 

aspectos son variables. 

De igual manera, en esa novela enorme que es Yo el Supremo (1974), 

la muerte interpela al Supremo Dictador de la República desde el mismo 
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pasquín introductorio. En El fiscal (1993) es el último reflejo de Félix Moral 

en un fallido retorno a sus orígenes. En Madame Sui (1995), la muerte se 

hace eco de esa tragedia colectiva a la que ingresa la protagonista del 

libro y lucha por salvaguardar su condición humana. Finalmente, y aunque 

el tema de la muerte también aparece en la poesía de Roa Bastos, es, 

quizás, en Contravida (1994) donde este autor despliega al máximo el 

potencial que este argumento le brinda y construye en torno a él toda una 

fi losofía ritualística interesante en la que el movimiento que se observa es, 

como dice Carmen Luna Sellés, "un movimiento de desandar la vida para 

nacer del lado de la muerte". (1991: 88) 

En Roa Bastos, el sentido de la muerte va más allá de cualquier 

manifestación denotativa. Ingresa a un estad io mítico en el que, según 

Bias Matamoro, "es un despertar a otra vida, a un espacio de vigilia que, 

tal vez, sea otro sueño del cual cabe despertarse en algún momento y, 

así, sucesivamente". (1991 : 105) Se trata, por lo tanto, de una presencia 

que no es una sola sino varias. Luna Sellés, se preocupa por dilucidar sus 

significados posibles y asocia esta presencia a tres grandes temas que 

también se constituyen en constantes importantes de la narrativa 

roabastiana: la violencia, el destino del hombre y la búsqueda de los 

orígenes. Esta tríada traduce la visión de ese encierro trágico que 

caracteriza al Paraguay ante el cual , Roa Bastos, es testigo lúcido. 

En la asociación muerte-violencia, se abre un abanico de posibilidades 

que nos permiten demostrar que, en el mundo literario de Roa Bastos, así 

como se habla de tipos y grados de violencia también se habla de tipos y 

grados de muertes. Esto es interesante porque la organicidad que 
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adquiere este concepto contribuye a reforzar nuestra hipótesis sobre la 

mecánica deconstruccionista de la narrativa roabastiana, ya que hablar de 

varias muertes supone poner en tela de juicio el esencialismo contenido 

en ideas como las de la finitud de la vida, la inmortalidad o el propio 

positivismo del concepto de verdad . Hablar de grados y tipos de muertes 

nos introduce, necesariamente, a una cadena de desplazamientos 

sucesivos. Nos adentra a una dinámica de duplicidades y multiplicidades 

de un tiempo cíclico que se renueva constantemente. 

Esto, evidentemente, traduce, como dice Matamoro, "el encierro que 

somete al Paraguay" (1 991 : 101) pero también va más allá de cualquier 

mirada histórica de esta tragedia. Se remonta al imaginario de los 

ancestros de esta tierra. Un imaginario en el que, desde distintas regiones 

del paraíso, las almas son enviadas a la tierra para encarnarse, enfrentar 

la vida y, al momento del llamado divino, regresar a la morada para 

prepararse hacia un nuevo tránsito. 

Interesante al respecto es la transcripción de los textos esotéricos de 

los mbya-guaraní recogidos por León Cadogan en · su libro Ayvu Rapyta 

(1992). Según Cadogan, un indio mbya, del poblado de Yvytuko, le recitó 

una estrofa en la que puede leerse el proceso mediante el cual el alma 

regresa a la región del paraíso de la cual provino y desde la que volverá a 

emigrar hacia la tierra: 

3 "Ara kañy rire, ára pyaú ramove, 
chee, yvyra'i kánga amoñe'ery jevy va'erá, 
amopyró jevy va'erá ñe'evy", 
e'i Ñande Ru Tenonde. 

3 "Después de hundirse el espacio y al amanecer de una nueva era 
Yo he de hacer que circule la palabra nuevamente por los huesos 

de 



quienes portarán la vara-insignia, 
y haré que vuelvan a encarnarse las almas", 
dijo Nuestro Primer Padre. (Cadogan: 1992: 87) 
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Si bien el mismo Cadogan tuvo sus dudas con respecto a esta 

creencia en la resurrección de los huesos y la inmortalidad del alma, 

porque creyó que más que reflejar una creencia autóctona de estos indios 

se trataba ya de una contaminación religiosa debida al proceso de 

evangelización y, sobre todo, porque no halló vestigios concretos de algún 

elemento que pudiera demostrarla, no tardó en reportar la vigencia de la 

misma y de su ritual respectivo, al ser considerado hombre de confianza 

por los mbya y ser invitado, entonces, al opy y encontrarse con las 

evidencias que disiparon sus dudas. Cadogan escribe que: 

al permitírseme entrar en el opy, la casa destinada a las ceremonias 
religiosas, de Tomás, me encontré ante un recipiente de madera de 
cedro labrada, que contenía el esqueleto de un niño. Eran, me informó 
Tomás, los huesos de una nietecita suya fallecida hacía años: 

5 Takuaryva'i kanga mita i. 
Che remiariró, che rajy poriau i, 
che mbaraete rekorare 
añea 'á anguá añeongatu va'e. 

5 Son huesos de una niña que portaba el bambú en la danza ritual. 
Mi nieta, mi humilde hijita, 
que conservo con objeto de hacer esfuerzos 
en pos de mi fortaleza. (Cadogan: 1992: 87) 

Los huesos así tratados, según el indio Tomás, vuelven a la vida. El 

ciclo, por lo tanto, no se interrumpe y el sentido de la muerte adquiere una 

dimensión que va más allá de cualquier límite infranqueable. 

El imaginario de los ancestros guaraníes, se sabe, siempre fue un 

universo al cual Roa Bastos apeló para nutrir su obra literaria. De allí, esa 

marca mítica que también la caracteriza, ese desplazamiento vida-
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muerte/muerte-vida que la hace interesante y que interpela toda la lógica 

positivista que permea el quehacer literario paraguayo anterior a él. 

Tipos y grados de violencia así como tipos y grados de muerte. De 

acuerdo con la clasificación de Luna Sellés, los tipos de violencia que se 

observan a lo largo de los diecisiete relatos de El trueno entre las hojas 

son: la violencia física, la psicológica, la bélica, la horizontal e individual. 

En su artículo, refiere uno o dos casos en los que estos tipos pueden ser 

estudiados. Aquí, lo interesante de esto no es, quizás, la clasificación per 

sé o su simple correlación con los tipos y grados de muerte (muerte física, 

psicológica, bélica, horizontal e individual), sino la clasificación en cuanto 

posibilidad de una multiplicidad que nos induce a buscar en lo literario 

algo más. 

En lo que a nuestro trabajo se refiere, ese algo más tiene que ver con 

el sentido (o los sentidos) de las muertes que aparecen en "Pirulí" y el por 

qué de nuestra asociación del concepto de muerte con la ética de la 

comunidad . 

En una primera instancia figurativa la unidad temática VIDA está 

representada por las figuras "madre", "horizontal", "modernidad", "libertad" 

y "sueño". 

VIDA 

"madre" 
"horizonte" 
"modernidad" 
"libertad" 
"sueño" 
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En cambio, la unidad temática MUERTE está representada por las 

figuras de "hijo", "rancho", "precariedad", "cautiverio" y "realidad". 

MUERTE 

"hijo" 
"rancho" 

"precariedad" 
"cautiverio" 
"realidad" 

¿Por qué realizamos esta asociación? Las razones son varias pero la 

principal nos indica que tal asociación deriva de lo que, a primera vista, 

nos propone el relato mismo. 

La relación vida-madre es una relación lógica. El discurso social que 

se crea en torno a esta figura de "madre" induce a asociarla a la idea de 

vida porque madre es quien engendra, acrecienta , cuida, defiende y da la 

vida a otro ser semejante a ella. Es más, la maternidad es uno de los 

discursos hegemónicos con mayor relevancia en el contexto paraguayo. 

Por ello, proponer, en una segunda instancia de lectura, una reflexión 

sobre las muertes de Eleuteria nos permitiría comprender con mayor 

amplitud la ruptura con el contexto discursivo paraguayo que Roa Bastos 

propone con el final disfórico e irónico de su relato. 

Vida-horizonte. Este binomio es muy particular. La asociación está 

hecha en base a la observación de otras figuras que aparecen en el relato 

y que nos llevan a constatar que aquello que se despliega como 

"horizonte", es decir, como amplitud de espacio, ensanchamiento de la 

vista , visión de conjunto territorial, trae consigo una carga eufórica que, a 

lo largo del texto, contrasta profundamente con el drama que allí se lleva 

a cabo. 
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Esta isotopía "horizonte" se construye mediante la presencia de las 

figuras "amanecer", "luz", "mañana", "aire límpido", "sol". Se trata de un 

conjunto figurativo que invita a una jornada doméstica agradable, 

placentera. Un conjunto que invita, justamente, a aquello que Eleuteria no 

tiene y que, con el asesinato de su hijo, tampoco la tendrá. 

El horizonte, por lo tanto, es ese otro rostro que Eleuteria ve frente a 

ella . Ese rostro que la mira y al que ella mira como si mirase un mundo 

fuera de su alcance, aún cuando es ella quien permanece viva y quien, 

irónicamente, podría acceder a él. La isotopía "horizonte" representa un 

allá diametralmente opuesto al acá en el que Eleuteria, al igual que el 

trapiche, muele su tristeza. 

No es sólo el concepto de vida, en su sentido físico , mortal, el que se 

desliza en el texto roabastiano. Este concepto asume una multiplicidad de 

significados posibles y variados, a veces contrapuestos, que nos llevan a 

considerar que si en lo físico "madre" y "horizonte" pueden asociarse a la 

idea de VIDA, en lo psicológico y espiritual no son sino polos opuestos. 

El allá de Eleuteria es ese "horizonte" de vida , luz, amanecer y 

limpidez al que ella, en la profundidad de su ser, nunca podrá acceder 

luego de la muerte de su hijo. Aquí, la parábola se invierte. Si en una 

primera instancia Pirulí es el actor que ingresa a la muerte en su carácter 

de mortal, al final del relato vemos que más que Pirulí es Eleuteria quien 

muere definitivamente. Su muerte es distinta a la de Pirulí. Su muerte es 

la moriencia. Y la moriencia, como dice Bias Matamoro, "hace que la 

muerte sea doble, a pesar de la unidad (supuesta) de la vida. Morimos 
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dos veces, tenemos dos muertes aunque sólo tengamos una vida". (1991: 

102) 

Si lo ponemos en términos de un cuadrado semiótico77
, diremos que 

Eleuteria es a la vida , lo que Pirulí es a la muerte. El tránsito de Eleuteria 

hacia Pirulí implica su paso por la muerte, así como el tránsito de Pirulí 

hacia Eleuteria implica su paso por la vida, es decir, la no-muerte. 

Eleuteria Pirulí 

r r 
vida muerte 

Sin embargo, esto no se cumple en el relato. Nuestro cuadrado 

semiótico es más bien un cuadrado trunco ya que, al final del relato, 

vemos que Eleuteria y Pirulí no se encuentran porque la muerte de 

Eleuteria es otra muerte, distinta a la de Pirulí. Comparten la oscuridad de 

la muerte pero sus muertes son distintas. La de Eleuteria es la moriencia, 

la de Pirulí es la no-vida. Por lo tanto, nuestro esquema varía y el final es 

absolutamente disfórico e irónico: 

Eleuteria Pirulí 

no-vida muerte [moriencia] 

77 Fontanille llama cuadrado semiótico a la armadura mfnima de un relato. Técnicamente 
hablando "se presenta como la reunión de dos tipos de oposiciones binarias en un solo 
sistema, que administra a la vez la presencia simultánea de rasgos contrarios y la 
presencia y la ausencia de cada uno de los dos rasgos. ( .. . ) es, en efecto, ante todo un 
esquema visual ( ... ) (donde] la diagonal será reservada a la contradicción, la horizontal a 
la contrariedad y la vertical a la complementariedad". (2006: 51 -53) 
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Vida-modernidad. Esta relación isotópica es opuesta a la relación que 

se establece entre el concepto de MUERTE y la figura de la "precariedad". 

En este sentido, al hablar de modernidad nos referimos a figuras que 

implican un grado de desarrollo tecnológico. Un desarrollo que comporta 

un grado de avance hacia el progreso, de actualidad, lo cual, a su vez, 

supone una idea de dinámica vital, de movimiento hacia el futuro , de 

diálogo con elementos que pertenecen a otra cultura. 

De esta manera, la isotopía "modernidad" está conformada por dos 

conjuntos de figuras. Uno, que corresponde al cuerpo dramático del relato 

mismo, y otro que aparece cuando se introduce, en el cuerpo del relato 

"Pirulí", el meta relato de la aventura de la kuriyú78
, recordado por el 

personaje de Pirulí. 

En el primer conjunto, conforman la isotopía "modernidad", las 

siguientes figuras: "trapiche", "muelas cilíndricas", "cilindros de madera", 

"ollas negras", "carreta", "malacate", "jondita de goma", "bolitas de vidrio", 

"bodoques de barro", "machete", "carrito" y "rodillos". 

78 El Dr. Santiago Vourliotis, médico interno y miembro del equipo de investigación de la 
Universidad Católica de Asunción (quien realizó sus estudios científicos en el Instituto 
Butantan de la Universidad de San Pablo, Brasil, en las áreas de biología de serpientes, 
producción de suero antiofidico y biología molecular) en su estudio sobre las familias de 
serpientes del Paraguay, establece que la kuriyú pertenece a la familia ~e. las boidae. El 
nombre taxonómico científico de esta serpiente es EUNECTES y, trad1c1onalmente en 
español y portugués, se la conoce como anaconda amarilla. Este tipo de serpientes 
puede alcanzar a medir hasta diez metros y con su fuerza es ca~az de . envolver el 
cuerpo de un ser humano, triturarle los huesos y devorarlo con relativa rapidez. cfr. en 
http :/ /u su arios. lycos. es/serpientes py /twod escphotos2. h tm 1 



modernidad 

"trapiche" 
"muelas cilíndricas", "cilindros de madera" 
"ollas negras" 
"carreta" 
"malacate" 
"jondita de goma" 
"bolitas de vidrio" 
"bodoques de barro" 
"machete" 
"carrito" 
"rodillos" 
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Todas estas figuras constituyen la isotopía modernidad en la medida 

en que refieren la idea de herramientas de trabajo. Herramientas 

mediante las cuales Eleuteria se gana la vida. 

En cuanto herramientas, este conjunto puede separarse en tres 

subconjuntos distintos: el del trapiche, el de Eleuteria y el de Pirulí. Las 

figuras que pertenecen al subconjunto "trapiche" son: "muelas cilíndricas", 

"cilindros de madera", "carreta", "malacate" y "rodillos". 

"trapiche" 

"muelas cilíndricas" 
"cilindros de madera" 
"carreta" 
"malacate" 
"rodillos" 

El trapiche del cual habla Roa Bastos es un molino que, con la fuerza 

motriz de un animal como el caballo, el asno o el buey, se utiliza en los 

ranchos paraguayos para moler la caña de azúcar y hacer el mosto, una 

bebida dulce, altamente calórica y proteica, que es parte del alimento 

cotidiano de las mesas campesinas en épocas de cosecha. 

En un rancho paraguayo es común observar que, como parte de sus 

herramientas modernas de trabajo, se encuentre el trapiche así como el 
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arado o la carreta estirada por bueyes. Las figuras del subconjunto 

"Eleuteria" son: "machete" y "carrito". 

{

'machete" 
"Eletueria" 

'carrito" 

Estas figuras podrían pasar inadvertidas pero son importantes porque 

delimitan el rol masculino que, en cuanto al trabajo, desempeña Eleuteria. 

Este personaje no representa aquí a la sumisa mujer paraguaya cuyo 

radio de acción es el hogar. Eleuteria no está ausente del hogar ni de las 

responsabilidades de la crianza de su hijo que le impone su rol social 

como mujer. Sin embargo, ocupa también, a raíz de su viudez, el lugar 

destinado al varón en la sociedad paraguaya. El campo, la zafra son 

también parte de su mundo. El "machete" y el "carrito" así lo indican. Con 

el "machete" sale al campo a recoger leña para el fuego hogareño y, lo 

más probable, es que también este instrumento sea el que ella usa para 

su faena cotidiana en la parcela cultivada o en la faena de algún ganado o 

una simple gallina. El "carrito", en cambio, es el medio de transporte con 

el que ella llega al pueblo, quizás, a vender el mosto de su producción . 

Ambas figuras nos indican ese lugar del "entre" que ocupa Eleuteria: el 

"entre" entre lo femenino y lo masculino. O, más bien, nos indican la 

posición masculina de su naturaleza femenina. La siguiente cita de Justo 

Pastor Benítez, nos permitirá demostrar con mayor claridad el hecho de 

que ambas figuras pertenecen al mundo de lo masculino en el contexto 

paraguayo y que, sin embargo, en el texto de Roa Bastos aparecen como 

parte de lo que para él implica también el mundo femenino: 
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Los elementos personales domésticos característicos del hombre 
paraguayo son el rancho de paja, la hamaca, el machete, el poncho, el 
sobrero pirí, la guitarra, el arpa, la carreta, el caballo, el burro, el perro, 
la hondita, el lazo, el cántaro de barro, la cantimplora, el porongo, el 
mate, el tereré, el gallo; y su paisaje la selva majestuosa, sus ríos de 
oro, sus arroyos frescos, la llanura y el naranjal , la chacra y la estancia. 
(Benítez: 1996: 12) 

La figura "ollas negras" es una figura compartida por los subconjuntos 

"trapiche" y "Eleuteria" ya que, como instrumento de trabajo, estas ollas 

ayudan a recoger el mosto caldoso verde y dulce que se obtiene como 

producto de la molienda de la caña de azúcar, es decir, en esa actividad 

que en el texto de Roa aparece como la zafra doméstica. 

Asimismo, estas ollas negras que recogen el mosto deben ser las 

mismas que Eleuteria utiliza para cocinar. Esto lo deducimos del hecho de 

que sean negras, ya que, en los ranchos del tierra adentro paraguayo, 

ese es el color que impregna los utensilios de cocina debido al humo que 

despiden las estufas a leña con las que se prepara el alimento de la 

familia. 

"trapiche" { 
"ollas negras" 

"Eleuteria" 

Al subconjunto "Pirulí", en cambio, corresponden las figuras "jondita de 

goma", "bolitas de vidrio", "bodoques de barro". Estas figuras aluden a 

esos elementos que, siempre en un contexto rural , los niños utilizan de 

diferentes maneras, ya sea para la diversión o para la cacería. 

Las bolitas de vidrio y los bodoques de barro, si son utilizados con las 

honditas de goma, se constituyen en una especie de perdigones mediante 

los cuales los pequeños pueden cazar perdices y patos salvajes. De esta 
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manera, aprenden a cazar y haciéndolo contribuyen con el sustento 

familiar aportando alimento para la mesa. Otras veces, con estas bolitas o 

bodoques los niños consiguen también destruir panales de abejas, 

extraen la miel salvaje y, nuevamente, aportan al alimento diario de la 

familia . 

En este sentido, estos elementos son vistos como facilitadotes de 

alimento y en cuanto tales los asociamos a la idea de VIDA y a la isotopía 

"modernidad". Estas herramientas, en el campo paraguayo, son para el 

trabajo y actúan también como elementos de iniciación en un proceso 

ritual mediante el cual el niño ingresa a la faena de los grandes y empieza 

su etapa de responsabilidades. 

Considerando esto que es parte de una fisonomía antropológica de lo 

rural en Paraguay, la actitud despreocupada de Pirulí y el mal uso que le 

da a su herramienta de trabajo se torna todavía más irónica. Pirulí ha 

obtenido la hondita de goma pero se queda al margen de su etapa de 

responsabilidades. No ingresa a ella. En cierto sentido, no madura y esto 

puede leerse de diferentes maneras. La más apropiada de las lecturas 

que podríamos hacer de esta mantenerse al margen de la madurez es la 

que se refiere a la educación del niño. 

El hecho de obtener la hondita de goma y sus municiones significa, en 

un contexto familiar, hacerse hombre. Ingresar a la madurez. Cuando el 

niño recibe esta herramienta hay toda una conversación que se lleva a 

cabo entre él y el padre, quien le hace entrega de este instrumento para 

jugar con responsabilidad y, además, aprender un arte: el de la cacería. 
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En el relato de Roa Bastos, en cambio, hay una ausencia de esta 

figura paterna y, por ende, no hay un proceso iniciático de por medio. La 

relación de Pirulí con la herramienta está fuera de toda posibilidad 

responsable y ello se entrevé con el advenimiento de la violencia como 

diálogo único entre él y su madre (Eleuteria) y entre él y la naturaleza que 

lo rodea. La violencia es la base de la relación entre Eleuteria y su hijo. Si 

bien el texto alude a un cierto sentimiento de maternidad en ella cuando 

llama por tercera vez a su hijo, para encargarle el trabajo del trapiche 

mientras va al monte a buscar leña, su trato cotidiano hacia el chico está 

cargado de una violencia expresiva nítida. Aún orgullosa de su chiquillo, 

Eleuteria no deja de referirse a él como un "mita'í tepotí", es decir, como 

un "chiquilín de mierda". 

Se genera en torno a Pirulí una especie de espiral de la violencia que 

hace mella en él y cuanto tal se reproduce de diferentes maneras y en 

distintos contextos. Se podría decir que la relación que se establece entre 

él y su entorno está marcada por la violencia, innecesaria y, quizás, 

inconsciente, tanto de parte de su madre como de parte suya hacia el 

otro. ¿Cómo nos explicamos si no la provocación constante de Pirulí 

hacia el matungo que estira el trapiche? 

Primero fuerza el trapiche introduciendo un garrote de madera en vez 

de la caña de azúcar. Luego, lo juega con los bodoques de barro que 

explotan en el cuerpo del animal. 

Por hacer algo, levanta del suelo un macizo garrote y lo introduce en el 
trapiche en lugar de la caña. El caballejo ciego y apelechado encof"-'.a el 
espinazo, estira por encima de sus fuerzas, pero no puede. El trapiche 
pesa ahora más que la bordalesa de miel que suele llevar al pueblo 
tirando del carrito, pesa más que el arado, se ha vuelto pesado como el 
mundo. (Roa: 1991 : 143) 
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Por si fuera poco, la agresión al otro no se limita al maltrato físico sino 

también al maltrato verbal. Pirulí imita la dinámica relacional entre él y su 

madre en su contacto con el animal: '.'.... i Neike, cabayú tepotí! iVamooo, 

puee ... !". (Roa: 1991: 143) Ante este sentimiento que se asemeja a un 

resentimiento inagotable, el chico reacciona con una agresividad que 

parece convocar la necesidad del encuentro con una víctima de calibre 

mayor. 

El cuento de Roa introduce otro relato en su interior al momento en 

que Pirulí evoca la travesura de la kuriyú. 

La kuriyú que medía no menos de veinte varas, fue asegurada con 
lazos. Pirulí ató los extremos a la cincha del matungo y así arrastraron 
a la víbora muerta a lo largo de casi media legua hasta dejarla sobre las 
vías del ferrocarril en el brusco recodo que forman al salir del Corte 
Maciel , un terreno boscoso y en pendiente donde la locomotora no 
podría frenar de golpe. Pirulí había calculado todos los detalles. (Roa: 
1991 : 144) 

El episodio se vuelve tan vívido que del relato parecen desprenderse 

los chillidos de las ruedas de la locomotora en el intento por frenar la 

máquina ante el obstáculo adormilado en las vías. Asimismo, parecen 

escucharse los aullidos de miedo y desazón de los pasajeros y el 

estruendo del choque inevitable. Sin embargo, no es esto, quizás, lo más 

llamativo del fragmento. Si bien la angustia y una sensación de náuseas 

se apoderan del lector al contacto con la sangre de la víbora que inunda 

el texto, lo terrible se traduce en la sonrisa satisfactoria e indiferente del 

"diablillo naranjero". 

Con tan sólo doce años es un maestro del cinismo. ¿Qué hay detrás 

de todo esto? ¿A dónde apunta el texto? Considerando el ciclo de 

violencias y agresiones que azota al Paraguay durante la primera década 
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de los '50, época en que aparece este relato, subyugado luego por la 

dictadura de Stroessner, desde 1954 hasta 1989, hasta nos podríamos 

aventurar en pensar que el texto apunta a ese futuro imaginable que se 

perfila a partir de una situación con tales características. Acaso, ¿podría 

esperarse otro futuro para las generaciones de paraguayos que viven bajo 

las ambigüedades que plantea la dictadura que los somete? 

Una de las ambigüedades más resaltantes es la que se plantea en el 

proceso de desarrollo económico del Paraguay bajo el mandato de 

Stroessner. Esta dictadura fue una de la más abominables que tuvo el 

territorio guaraní tanto en el número de torturados, perseguidos, exiliados 

o desaparecidos, de cuyo registro no se tiene un número cierto, cuanto a 

la enorme cantidad de dinero que una casta minoritaria, conocida como 

"los barones de ltaipú", administró a discreción en beneficio propio y del 

dictador. De allí que lo moderno adquiera en este país, durante este 

período, un sentido ambiguo. Un sentido que permea las páginas del 

cuento roabastiano y sobre el que es interesante detenerse a reflexionar. 

El sentido de·"modernidad", en el cuento, viene a su vez reforzado por 

la presencia de la figura del "trapiche". Esta figura funciona como la 

metáfora de un sentido de modernidad ambivalente. Por un lado, la 

modernidad facilita la sobrevivencia del ser humano. Por el otro, es 

también un factor de pérdidas irreparables en el espíritu del hombre. Si 

bien quien genera la muerte de su hijo es la misma Eleuteria, hay una 

cierta semejanza entre ella y otras muchas madres que, se sabe en el 

Paraguay, han perdido a los suyos en accidentes producidos en las 

fábricas que los contratan. 
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La ambivalencia del texto con respecto a la problemática de lo 

moderno en el contexto paraguayo es evidente. Más aún cuando se hurga 

en las entrelíneas y se puede ver que más que la alusión misma a la 

pérdida física de un hijo el texto introduce el debate de esa pérdida 

interior del ser humano que la modernidad trae consigo. 

Detrás de una ambición de modernidad los países se enfrentan a 

procesos en crecimiento y desarrollo que no caminan en condiciones de 

paridad con el desarrollo de sus pueblos en el aspecto de lo social, lo 

educativo y lo cultural. Paraguay no es una excepción a este problema. 

Aún cuando queramos prescindir de esta discusión no podemos olvidar 

que 

La literatura de Roa Bastos es una literatura de nacionalismo critico y 
de universalidad indiscutible en la que la palabra asume el sentido de la 
denuncia y de la búsqueda de la sustancia intima del ser humano, de 
sus heridas y sus parches indelebles, sus virtudes y defectos, sus 
logros y fracasos, sus incertidumbres e ilusiones, sus fragmentos 
detestables y su unidad frágil. (González F.: 2003: 1) 

Su compromiso con el debate sobre lo que implica la motivación de un 

Paraguay nuevo permea sus textos. De allí que es necesario precisar que 

esta ambivalencia con respecto a la apertura hacia lo moderno. Dicha 

ambigüedad no implica en los textos de Roa un rechazo de la modernidad 

así como tampoco una adhesión inocente. No implica una nostalgia del 

pasado o el deseo de una arcadia primitiva. 

Entendemos que aquello que se subraya es la necesidad de que un 

país como el suyo tome conciencia de su propio destino. De las 

implicancias para su gente de la toma de una decisión política para el 

desarrollo o para el no desarrollo y, sobre todo, de la obligatoriedad de los 

gobiernos de respetar el ejercicio democrático de su pueblo, del derecho 
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de éste a la consulta popular ante temas contundentes que lo afectan 

directamente y del derecho que también tiene la gente de pretender que 

los políticos que la representan lo hagan en el sentido pleno del concepto 

de política como bienestar común. 

El sentido de compromiso crítico en la escritura de Roa Bastos es muy 

fuerte. De allí que en sus textos se deslice esta problemática sobre la que 

Roa opina que: 

a Paraguay ya le toca el momento de la invención de un nuevo tiempo. 
Han pasado siglos. Los avances tecnológicos son impresionantes. Sin 
embargo, lo lamentable en esta dinámica de avances tecnológicos que 
se produjo, y se produce a diario en el mundo, es que la misma no va 
acompañada del avance cultural de los pueblos. Actualmente, más 
tecnología no es sinónimo de más cultura. Eso me parece lamentable. 
(González F.: 2003: 4) 

El binomio modernidad-cultura representa la expresión de una 

problemática en la que el modo de vida del paraguayo no puede estar 

ajeno a una mirada crítica considerando el fenómeno atípico del acceso 

de su país a la experiencia moderna. José Picó escribe que 

La modernidad, o proceso histórico de modernización, se había 
presentado desde sus comienzos como el proceso emancipador de la 
sociedad, tanto desde la vertiente burguesa como desde su contraria, la 
crítica marxista. ( ... ) Para la razón ilustrada burguesa, que nace de la 
lucha contra el Estado absoluto, la modernidad es la salida del hombre 
de su madurez, la llegada a su mayoría de edad, una filosofía que 
reclama la libertad individual y el derecho a la igualdad ante la ley 
contra la opresión estamental. Su tarea es la de construir un mundo 
inteligible, donde la razón institucionalice el juego de las fuerzas 
políticas, económicas y sociales en base al libre contrato entre seres 
iguales. El Estado sólo tendrá el papel de árbitro conciliador entre el 
interés particular y el universal. Así la razón irá construyendo a través 
de la historia el proceso emancipador de la humanidad, conjugando 
libertad y necesida·d. (1998: 14-15) 

En Paraguay, en cambio, paradójicamente, el acceso a la modernidad 

no coincide con la emancipación de su pueblo, con la libertad o la 

construcción de un país inteligible. 
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Luego de la primera gran dictadura que sufrió el país, la del doctor 

José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840), el Paraguay fue 

abriéndose paulatinamente al mundo y sus avances. La sucesión de 

presidentes al frente del gobierno desde Carlos Antonio López hasta José 

Félix Estigarribia, desde 1844 hasta 1940, representó una alternancia 

partidaria interesante entre independientes, colorados, febreristas y 

liberales que dotó al país de una dinámica anti absolutista que lo condujo 

hacia una incipiente modernización necesaria. 

Posteriormente, la guerra del Chaco, extendida desde 1932 hasta 

1935, truncó este proceso y, si bien los derrotados fueron los bolivianos, 

no se podría decir que la victoria obtenida por el Paraguay estuvo exenta 

de una regresión del país en términos sociales, económicos, políticos y 

culturales. 

En plena reconstrucción del país durante la posguerra, nuevamente la 

posibilidad de una modernidad como proceso emancipador y libertario se 

ve detenida por el gobierno militar del Gral. Higinio Morínigo. Este 

gobierno se instala desde el 8 de setiembre de 1940 hasta el 3 de junio de 

1948, fecha en que es derrocado por el Partido Colorado empujado por el 

temor de que el militar buscara prolongar todavía más su gobierno 

mediante el apoyo del ejército. 

Roa Bastos, ya en el exilio, es consciente de todo este proceso. En 

1947, durante el gobierno de Morínigo él es exiliado y no puede regresar 

a su país sino hasta 1989, fecha en que se da el golpe de Estado a la 

última dictadura militar que azotó al Paraguay: la de Alfredo Stroessner. 
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Antes de la toma definitiva del poder por parte de este nuevo miembro 

de la cúpula militar paraguaya, el país ve sucederse una serie de 

presidentes del Partido Colorado que no promueve el regreso de muchos 

intelectuales exiliados como Roa y que, sin embargo, se establece como 

la estructura partidaria que secunda la nueva dictadura. 

Es así como, mientras el resto del mundo va consolidando sus 

naciones como territorios modernos, el Paraguay bajo Stroessner, una 

vez más, se cierra a este llamado de modernización. Sin embargo, la 

situación aquí se torna paradójica nuevamente ya que, más que en el 

sentido económico del término, el principio de modernidad no se aplica en 

el aspecto político, social y cultural. 

Ese fracaso de la razón burguesa a la que alude Picó "en todos los 

aspectos deshumanizadores y alienantes de la sociedad capitalista" 

(1998: 15) se hace eco en el Paraguay sin ser éste, técnicamente 

hablando, un país moderno ni capitalista. En 1954, Paraguay todavía es 

un país en vías de desarrollo, un aspirante a la modernidad. El dictador 

intuye los posibles beneficios económicos que trae consigo esta 

aspiración y la incluye en su estrategia política. 

El Paraguay de Stroessner es, sin duda, parte de un tiempo en el que 

el territorio y su gente ven el avance material del proyecto emancipador. 

Se amplía el presupuesto de la nación para la inversión en obras de 

capital , el Estado crece mediante las múltiples contrataciones de 

funcionarios del partido aliado al gobierno en las que el nepotismo, el 

amiguismo y la corrupción hacen mella. 
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En apariencia, este crecimiento supone un bienestar común. Sin 

embargo, no es así y en el texto de Roa podemos ver la advertencia o la 

denuncia de la situación. 

La figura del "trapiche" actúa como una metáfora de la incongruencia 

que vive el país. Una familia campesina como la de Eleuteria puede tener 

un "trapiche" en su rancho pero esto no implica que la vida en el campo 

sea digna. El "trapiche", más bien, funge de simulador de un bienestar 

inexistente. Una especie de opio tranquilizador. El texto no lo menciona 

directamente pero el drama que expresa lo enuncia entre líneas. 

No hay ninguna alusión a Eleuteria como persona social, como 

elemento público, como parte de un colectivo que tiene derecho a una 

existencia mejor. Se la presenta como un elemento arraigado a su ámbito 

privado y a sus exigencias: la crianza de su hijo, la manutención del 

rancho y el estigma de su condición de viuda. 

Tampoco hay una alusión a Pirulí como un niño protegido por un 

sistema estatal que le pueda garantizar sus necesidades básicas. Pirulí 

habita en un rancho, no asiste a la escuela y es líder de una pandilla de 

otros niños que, por lo que se desliza en el texto, son víctimas de un 

resentimiento social incurable. 

Pirulí y sus compinches no vieron más porque huyeron de allí como 
apereáes disparando del fuego. Todo el pueblo vino a ver el accidente. 
Ellos no. Ya lo habían visto y estaban satisfechos. Pirulí sonríe 
soñadoramente. Ojalá pudiera volver a hacer alguna vez algo parecido. 
(Roa: 1991 : 145) 

No se trata de una travesura inocente. Aludir a la falta de conciencia 

del peligro por su condición de niño, no es aplicable a Pirulí. Él sabe lo 

que está por suceder. Sabe las implicancias de su maliciosa idea y no 
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sólo puede hacerlo sino que siente una especie de llamado del deber: 

debe hacerlo. Sabe convencer a sus amigos para que lo secunden. Su 

corazón es siniestro. Se trata de una provocación consciente, de la 

manifestación de una sed de venganza impostergable. 

Él fue quien buscando una vaca encontró la enorme víbora a orillas del 
bañado, sumida en el sopor de la digestión, después de haberse 
tragado un ternerito. Sabía que las boas en este estado son 
inofensivas. Pirulí pensó que no se le presentaría nunca otra 
oportunidad semejante y se animó. ( ... ) Esta vez les tocaba a ellos; se 
vengarían del monstruo de hierro al que habían puesto en su camino un 
monstruo de carne y de sangre. (Roa: 1991 : 144-145) 

La figura de la "locomotora" tiene las mismas implicancias que la de 

"trapiche": es un "monstruo de hierro", al que sólo una minoría tiene 

acceso. 

En ese gran monstruo de hierro, de fuego y de rumor viajaba el 
misterio, lo desconocido, lo prohibido, lo que ellos nunca conocerían. 
En las ventanillas con luz que pasaban velozmente unas tras otras 
como ráfagas de una pesadilla coloreada veían caras humanas; las 
veían reírse y moverse felices, como si se burlaran de ellos que sólo 
tenían su selva, su estero, sus sabandijas, su desarrapada y miserable 
libertad en la que estaban cautivos. (Roa: 1991: 145) 

"Libertad", "cautiverio", "selva" y "estero" son figuras de un conjunto 

formado por "ellos" que incluye a Pirulí y a sus amigos y como ellos a 

Eleuteria y sus iguales. Son los "ellos" opuestos a los "otros", a esos que 

vienen en el "monstruo de hierro". Los cómplices de esa minoría que con 

el "monstruo" oprime y se ríe del resto. Es evidente que aquí la figura de 

"monstruo de hierro" reemplaza, metafóricamente, el sistema político y su 

consecuente modernidad económica. 

La separación entre "ellos" y "otros" es clara y, en base a ella, se 

enuncia la distancia que caracteriza a los gobiernos absolutistas con 

respecto a las necesidades de su gente. Estos gobiernos no saben de su 

gente, no la conocen. Por eso, no puede esperarse, para las 
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generaciones futuras, otra situación que no fuera la del resentimiento 

social y la pobreza cultural. 

El texto de Roa abre las puertas a este debate y a la necesidad de 

mantener una crítica latente más allá de los discursos aparentemente 

renovadores que se propician desde políticas autoritarias. 

V.4 El quinto relato de Roa: "Carpincheros" 

El quinto relato que seleccionamos del volumen El trueno entre las 

hojas es el primero de la serie. Aquí se nos presenta al personaje de 

Margaret, una niña cuyos padres son extranjeros y que llegan al Paraguay 

huyendo de la catástrofe en la que la Primera Guerra Mundial dejó sumida 

a muchos países europeos. Este relato nos interesa porque, en nuestra 

lectura , Margaret representa el otro-singular y su salto al vacío, es decir, 

su predisposición al acto sin garantías. 

El relato es uno de los más extensos del volumen, el cual cierra con 

otro texto llamado El trueno entre las hojas en el que aparece, 

nuevamente, Margaret pero ya convertida en Yasy moréití, la mítica "luna 

blanca", musa inefable del revolucionario Solano Rojas, protagonista del 

relato con el que Roa cierra su primer libro publicado en el exilio, en 1954. 

El texto "Carpincheros", es el siguiente: 

La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la noche de 
San Juan. 

Por el río bajaban flotando llameantes islotes. Los tres habitantes de 
la casa blanca corrieron hacia el talud para contemplar el extraordinario 
espectáculo. 

Las fogatas brotaban del agua misma. A través de ellas aparecieron 
los carpincheros. 

Parecían seres de cobre o de barro cocido, parecían figuras de humo 
que pasaban ingrávidas a flor de agua. Las chatas y negras 
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embarcaciones hechas con la mitad de un tronco excavado apenas se 
veían. Era una flotilla entera de cachiveos. Se deslizaron 
silenciosamente por entre el crepitar de las llamas, arrugando la 
chispeante membrana del río. 

Cada cachiveo tenía los mismos tripulantes: dos hombres bogando 
con largas tacuaras, una mujer sentada en el plan, con la pequeña olla 
delante. A proa y a popa, los perros expectantes e inmóviles, tan 
inmóviles como la mujer que echaba humo del cigarro sin sacarlo en 
ningún momento de la boca. Todas parecían viejas, de tan arrugadas y 
flacas. A través de sus guiñapos colgaban sus fláccidas mamas o 
emergían sus agudas paletillas. 

Sólo los hombres se erguían duros y fuertes. Eran los únicos que se 
movían. Producían la sensación de andar sobre el agua entre los 
islotes de fuego. En ciertos momentos, la ilusión era perfecta. Sus 
cuerpos elásticos, sin más vestimenta que la baticola de trapo arrollada 
en torno de sus riñones sobre la que se hamacaba el machete 
desnudo, iban y venían alternadamente sobre los bordes del cachiveo 
para impulsarlo con los botadores. Mientras el de babor, cargándose 
con todo el peso de su cuerpo sobre el botador hundido en el agua, 
retrocedía hacia popa, el de estribor con su tacuara recogida avanzaba 
hacia proa para repetir la misma operación que su compañero de boga. 
El vaivén de los tripulantes seguía así a lo largo de toda la fila sin que 
ninguna embarcación sufriera la más leve oscilación, el más ligero 
desvío. Era un pequeño prodigio de equilibrio. 

Iban silenciosos. Parecían mudos, como si la voz formara apenas 
parte de su vida errabunda y montaraz. En algún momento levantaron 
sus caras, tal vez extrañados también de los tres seres de harina que 
desde lo alto de la barranca verberante los miraban pasar. Alguno que 
otro perro ladró. Alguna que otra palabra gutural e incomprensible 
anduvo de uno a otro cachiveo, como un pedazo de lengua atada a un 
sonido secreto. 

El agua ardía. El banco de arena era un inmenso carbunclo 
encendido al rojo vivo. Las sombras de los carpincheros resbalaron 
velozmente sobre él. Pronto los últimos carpincheros se esfumaron en 
el recodo del río. Habían aparecido y desaparecido como en una 
alucinación. 

Margaret quedó fascinada. Su vocecita estaba ronca cuando 
preguntó: 
-¿Son indios esos hombres, papá? 
- No, Gretchen; son los vagabundos del río, los gitanos del agua -

respondió el mecánico alemán. 
- ¿ Y qué hacen? 
-Cazan carpinchos. 
- ¿Para qué? 
-Para alimentarse de su carne y vender el cuero. 
-¿De dónde vienen? 
-;Oh, Püppchen, nunca se sabe! 
-¿Hacia dónde van? 
_ No tienen rumbo fijo. Siguen el curso de los ríos. Nacen, viven y 

mueren en sus cachiveos. 
_ y cuando mueren, Vati, ¿dónde les dan sepultura? 
_ En el agua, como a los marineros en alta mar -la voz de Eugen 

tembló un poco. 
-¿En el río, Vati? 
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-En el río, Gretchen. El río es su casa y su tumba. 
La niña quedó un instante en silencio. De tan finos y rubios, sus 

cabellos parecían de leche, de azúcar, al resplandor de las fogatas. En 
esa cabecita tunada, el misterio de los carpincheros se revolvía en 
todas direcciones. Con voz tensa volvió a preguntar: 
- ¿ Y el fuego, Vati? 
-Son las fogatas de San Juan -explicó pacientemente el inmigrante a 

su hija. 
- ¿Las hogueras de San Juan? 
-Los habitantes de San Juan de Borja las encienden esta noche sobre 

el agua en homenaje a su patrono. 
-¿Cómo sobre el agua?- siguió exigiendo Margaret. 
-No sobre el agua misma, Gretchen. Sobre los camalotes. Son como 

balsas flotantes. Las acumulan en gran cantidad, las cargan con brazas 
de paja y ramazones secas, les pegan fuego y las hacen zarpar. Alguna 
vez iremos a San Juan de Borja a verlo hacer. 

Durante un buen trecho, el río brillaba como una serpiente de fuego 
caída de la noche mitológica. 

Así se estaba representando probablemente Margaret el río lleno de 
hogueras. 
- ¿ Y los carpincheros arrastran esos fuegos en sus canoas? 
- No, Gretchen; bajan solos en la correntada. Los carpincheros sólo 

traen sus canoas a que los fuegos del Santo chamusquen su madera 
para darles suerte y tener una buena cacería durante todo el año. Es 
una vieja costumbre. 
- ¿ Cómo lo sabes, Vati? -fa curiosidad de la niña era inagotable. Sus 

ocho años de vida estaban conmovidos hasta la raíz. 
- ;Oh, Gretchen! -fe respondió //se suavemente-. ¿Por qué preguntas 

tanto? 
- ¿ Cómo lo sabes, Vati?- insistió Margaret sin hacer caso. 
- Los peones de la fábrica me informaron. Ellos conocen y quieren 

mucho a los carpincheros. 
- ¿Porqué? 
- Porque los peones son como esclavos en la fábrica. Y los 

carpincheros son libres en el río. Los carpincheros son como las 
sombras vagabundas de los esclavos cautivos en el ingenio, en los 
cañaverales, en las máquinas - Eugen se había ido exaltando poco a 
poca- . Hombres prisioneros de otros hombres. Los carpincheros son 
tos únicos que andan en libertad. Por eso os peones los quieren y los 
envidian un poco. 
-Ja -dijo solamente la niña, pensativa. 
Desde entonces, la fantasía de Margaret quedó totalmente ocupada 

por los carpincheros. Habían nacido del fuego delante de sus ojos. Las 
hogueras del agua los habían traído. Y se habían perdido en medio de 
fa noche como fantasmas de cobre, como ingrávidos personajes de 
humo. 

La explicación de su padre no la satisfizo del todo, salvo tal vez en un 
solo punto: en que los hombres del río eran seres envidiables. Para ella 
era, además, seres hermosos, adorables. 

Poco después, Eugen cumplió su promesa y la llevó a conocer San 
Juan de Borja, donde el río pasa por el pueblo lamiendo los cimientos 
de la vieja capilla y el ranchería escalonado en sus riberas. Margaret lo 
observó todo con sus oji/los ávidos y curiosos, pero dudó que allí 
nacieran las fogatas que traían a los carpincheros. 
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Torturó su imaginación e inventó una teoría. Les dio un nombre más 
acorde con su misterioso origen. Los llamó hombres de la luna. Estaba 
firmemente convencida de que ellos procedían del pálido planeta de la 
noche pro su color,. por su silencio, por su extraño destino. 

"Los ríos bajan de la luna - se decía- . Si los ríos son su camino -
concluía con lógica fantástica- , es seguro que ellos son los Hombres 
de la Luna". 

Por un tiempo lo supo ella solamente. f/se y Eugen quedaron al 
margen de su secreto. 

No hacía mucho que habrían arribado al ingenio azucarero de 
Tebicuary del Guairá. Llegaron directamente desde Alemania, poco 
después de finalizada la primera guerra mundial. 

A eflos, que venían de las ruinas, del hambre, del horror, Tebikuary 
Costa se les antojó al comienzo un lugar propicio. El río verde, los 
palmares de humo bañados por el viento norte, esa fábrica rústica, casi 
primitiva, los ranchos, los cañavera/es amarif/os, parecían suspendidos 
irrealmente en la verberación del sol como en una inmensa telaraña de 
fiebre polvorienta. Sólo mas tarde iban a descubrir todo el horror que 
encerraba también esa telaraña donde la gente, el tiempo, los 
elementos, estaban presos en su nervadura seca y rojiza alimentada 
con la clorofila de la sangre. Pero los Plexnies arribaron al ingenio en 
un momento de calma relativa. Ellos no querían más que olvidar. 
Olvidar y recomenzar. 
- Este sitio es bueno -dijo Eugen apretando los puños y tragando el 

aire a bocanadas llenas, el día que llegaron. Más que convicción, había 
esperanza en s voz, en su gesto. 
- Tiene que ser bueno - corroboró simplemente J/se. Su marchita 

belleza de campesina bávara estaba manchada de tierra en el rostro, 
ajada de tenaces recuerdos. Margaret parecía menos una niña viva que 
una muñeca de porcelana, menudita, silenciosa, con sus ojos de añil 
lavado y sus cabellos de lacia plata brillante. Traía su vestidito de 
franela tan sucio como sus zapatos remendados. Llegó aupada en los 
recios y tatuados brazos de Eugen, de cuya cara huesuda goteaba el 
sudor sobre las rodillas de su hija. 

En los primeros días habitaron un galpón de hierros viejos en los 
fondos de la fábrica. Comían y dormían entre la ortiga y la herrumbre. 
Pero el inmigrante alemán era también un excelente mecánico tornero, 
de modo que en seguida Jo pusieron al frente del taller de reparaciones. 
La administración les asignó entonces la casa blanca con techo de cinc 
que estaba situada en ese solitario recodo del río. 

En la casa blanca había muerto asesinado el primer testaferro de 
Simón Bonaví, dueño del ingenio. Uno de los peones previno al 
mecánico alemán: 
_ No te de'cuida-ke, don Oiguen. En la'sánima en pena de Eulogio 

Penayo, el mulato asesinado, ko alguna noche'anda por el Oga-moroti'. 
Nojotro' solemo' oír su lamentación. 

Eugen Plexnies no era supersticioso. Tomó la advertencia con un 
poco de sorna y la transmitió a //se, que tampoco lo era. Pero entre los 
dos se cuidaron muy bien de que Margaret sospechara siquiera el 
siniestro episodio acaecido allí hacía algunos años. 

Como si lo intuyera, sin embargo, Margaret al principio, más aún que 
en el galpón de hierros viejos, se mostraba temerosa y triste. Sobre 
todo por las tardes, al caer la noche. Los chillidos de los monos en la 
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ribera boscosa la hacían temblar. Corría a refugiarse en los brazos de 
su madre. 
-Están del otro lado, Gretchen -la consolaba //se-. No pueden cruzar 

el río. Son manitos chicos, de felpa, parecidos a juguetes. No hacen 
daño. 
-¿ Y cuándo tendré uno? -pedía entonces Margaret, más animada. 
-Se lo entregaremos a los hacheros de la fábrica o a los pescadores. 
Pero siempre tenía miedo y estaba triste. Entonces fue cuando vio a 

los carpincheros entre las fogatas, la noche de San Juan. Un cambio 
extraordinario se operó en ella de improviso. Pedía que la llevaran a la 
alta barranca de piedra caliza que caía abruptamente sobre el agua. 
Desde allí se divisaba el banco de arena de la orilla opuesta, que 
cambiaba de color con la caída de la luz. Era un hermoso espectáculo. 
Pero Margaret se fijaba en las curvas del río. Se veía que aguardaba 
con ansiedad apenas disimulada el paso de los carpincheros. 

El río se deslizaba suavemente con sus islas de cama/ates y sus 
raigones negros aureolados de espuma. El canto de guaimingüé 
sonaba en la espesura como una ignota campana sumergida en la 
selva. Margaret ya no estaba triste ni temerosa. Acabó celebrando con 
risas y palmoteos el salto plateado de los peces o las vertiginosas 
caídas del martín-pescador que se zambullía en busca de su presa. 
Parecía completamente adaptada al medio, y su secreta impaciencia 
era tan intensa que se parecía a la felicidad. 

Cuando esto sucedió, Eugen dijo con una profunda inflexión en la 
voz: 

-¿ Ves, //se? Yo sabía que este lugar es bueno. 
-Sí, Eugen; es bueno porque permite reír a nuestra hijita. 
En la alta barranca abrazaron y besaron a Margaret, mientras la 

noche, como un gran pétalo negro cargado de aromas, de silencio, de 
luciérnagas, lo devoraba todo menos el espejo tembloroso del agua y el 
fuego blanco y dormido en el arenal. 
- ¡Miren, ahora se parece a un grosser queso flotando en el agua! -

comentó Margaret riéndose. //se pensó en los grandes quesos de leche 
de yegua de su aldea. Eugen, en cierto banco de hielo en que su barco 
había encallado una noche cerca de Shager-Rak, durante la guerra, 
persiguiendo a un submarino inglés. 

Por la mañana venían las lavanderas. Sus voces y sus golpes subían 
del fondo de la barranca. Margaret salía con su madre a verlas trabajar. 
La lejía manchaba el agua verde cono un largo cordón de ceniza que 
bajaba en la correntada a lo largo de la orilla en herradura. En frente, el 
banco de arena reverberaba bajo el sol. Se veía cruzar sobre él la 
sombra de los pájaros. Una mañana vieron tendido en la playa un 
yacaré de escamosa cola y lomo dentado. 
-;Un dragón, mamá! ... - gritó Margaret, pero ya no sentía miedo. 
-No, Gretchen. Es un cocodrilo. 
-;Qué lindo! Parece hecho de piedra y de alga. 
Otra vez un venadito llegó saltando por entre el pajonal hasta muy 

cerca de la casa. Cuando Margaret corrió hacia él llamándolo, huyó 
trémulo y flexible, dejando en los ojos celestes de la alemanita un 
regusto de ternura salvaje, como si hubiera visto saltar por el campo un 
corazón de hierba dorada, el fugitivo corazón de la selva. Otra vez fue 
un guacamayo de irisado cuerpo granate, pecho índigo y vede, alas 
azules, larga cola roja y azul y ganchudo pico de cuerno; un arcoíris de 
pluma y ronco graznido posado en la rama de timbó. Otra vez, una 
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víbora de coral que Eugen mató con el machete entre los yuyos del 
potrero. Así Margaret fue descubriendo la vida y el peligro en el mundo 
de hojas, tierno, áspero, insondable, que la rodeaba por todas partes. 
Empezó a amar su ruido, su color, su misterio, porque en él percibía 
además la invisible presencia de los carpincheros. 

En las noches de verano, después de cenar, los tres moradores del 
caserón blanco salían a sentarse en la barranca. Se quedaban allí 
tomando el fresco hasta que los mosquitos y jejenes se volvían 
insoportables. //se cantaba a media voz canciones de su aldea natal, 
que el chapoteo de la correntada entre las piedras desdibujaba 
tenuemente o mechaba de hiatos trémulos, como si la voz sonara en 
canutillos de agua. Eugen, fatigado por el trabajo del taller, se tendía 
sobre el pasto con las manos debajo de la nuca. Mirada hacia arriba 
recordando su antiguo y perdido oficio de marino, dejando que la 
inmensa espiral del cielo verdinegro, cuajado de enruladas virutas 
brillantes como su torno, se le estancara al fondo de los ojos. Pero no 
podía anular la preocupación que lo trabajaba sin descanso. La suerte 
de los hombres en el ingenio, en cuyos pechos oprimidos se estaba 
incubando la rebelión. Eugen pensaba en los esclavos del ingenio. La 
cabecita platinada de Margaret soñaba, en cambio, con los hombres 
libres del río, con sus fabulosos Hombres de la Luna. Esperaba cada 
noche verlos bajar por el río. 

Los carpincheros aparecieron dos o tres veces más en el curso de 
ese año. A la luz de la luna, más que al fulgor de las hogueras, 
cobraban su verdadera sustancia mitológica en el corazón de Margaret. 

Una noche desembarcaron en la arena, encendieron pequeñas 
fogatas para asar su ración de pescado y después de comer se 
entregaron a una extraña y rítmica danza, al son de un instrumento 
parecido a un arco pequeño. Una de sus puntas penetraba en un 
porongo partido por la mitad y forrado en tirante cuero de carpincho. El 
tocador se pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba un 
zumbido sordo y profundo como si a cada oquedad vomitara en la 
percusión el trueno acumulado en su estómago. Tum-tu tum ... , Tam-ta 
tam. .. Ta-tam ... Tu-tum ... Ta-tam ... Tam-ta tam ... Arcadas de ritmo 
caliente en la cuerda del gualambau, en el tambor de porongo, en la 
dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su piel de cobre, su 
estómago de viento, el porongo parchado de cuero y temblor, con su 
tuétano de música profunda parecida a la noche del río, que hacía 
hamacar los pies chatos, los cuerpos de sombra en el humo blanco del 
arenal. 

Tum-tu tum ... Tam-ta tam ... Tu-tum ... Ta-tam ... Tutummmm ... 
La respiración de Margaret se acompasaba con el zumbido del 

gualambau. Se sentía atada misteriosamente a ese latido cadencioso 
encajonado en las barrancas. 

Cesó fa música. El hilván negro de los cachiveos se puso en 
movimiento con sus bogadores de largas tacuaras que parecían andar 
sobre el agua, que se fueron alejando sobre carriles de espuma cada 
vez más queda, hasta desvanecerse en las tiniebla azul y rayada de 
luciérnagas. 

Los esperaba siempre. Cada vez con impaciencia más desordenada. 
Siempre sabía cuándo iban a aparecer y se llenaba de una extraña 
agitación, antes de que el primer cachiveo bordeara en el recodo a lo 
lejos, en el hondo cauce del río. 
- ¡Ahí vienen! -la vocecita de Margaret surgía rota por la emoción. 
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El canturreo gangoso o el silencio de //se se interrumpían. Eugen se 
incorporaba asustado. 
-¿ Cómo lo sabes, Gretchen? 
-No sé. Los siento venir. Son los Hombres de la Luna ... Era infalible. 

Un rato después, los cachiveos pasaban peinando la cabellera de 
cometa verde del río. El corazón le palpitaba fuertemente a Margaret. 
Sus ojitos encandilados rodaban en las estelas de seda líquida hasta 
que el último de los cachiveos desaparecía e el otro recodo detrás del 
brillo espectral del banco de arena roído por los pequeños cráteres de 
sombra. 

En esas noches la pequeña Margaret hubiera querido quedarse en la 
barranca hasta el amanecer porque los sigilosos vagabundos del río 
podían volver a remontar la corriente en cualquier momento. 
- ¡No quiero ir a dormir ... , no quiero entrar todavía! ¡No me gusta la 

casa blanca! ¡Quiero quedarme aquí ... , aquí! -gimoteaba. 
La última vez se aferró a los hierbajos de la barranca. Tuvieron 

literalmente arrancar/a de allí. Entonces Margare( sufrió un feo ataque 
de nervios que la hizo llorar y retorcerse convulsivamente durante toda 
la noche. Sólo la claridad del alba la pudo calmar. Después durmió casi 
veinticuatro horas con un sueño inerte, pesado. 
- El espectáculo de los carpincheros - dijo //se a su marid0- está 

enfermando a Margaret. 
- No saldremos más a la barranca - decidió él, sordamente 

preocupado. 
-Será mejor, Eugen - convino //se. 

Margaret no volvió a ver a los Hombres de la Luna en los meses que 
siguieron. Una noche los oyó pasar en la garganta del río. Ya estaba 
acostada en su catrecito. Lloró en silencio, contenidamente. Temía que 
su llanto la delatara. El ladrido de los perros se apagó en la noche 
profunda, el tenue rumor de los cachiveos arañados de ofitas fosfóricas. 
Margaret los tenía delante de los ojos. Se cubrió la cabeza en las 
cobijas. De pronto dejó de llorar y se sintió extrañamente tranquila 
porque en un esfuerzo de imaginación se vio viajando con los 
carpincheros, sentadita, inmóvil, en uno de los cachiveos. Se durmió 
pensando en ellos y soñó con ellos, con su vida nómada y bravía 
deslizándose sin término por callejones de agua en la selva. 

Con el día su pena recomenzó. Nada peor que la prohibición de salir 
a la barranca podía haberle sucedido. Volvió a ser triste y silenciosa. 
Andaba por la casa como una sombra, humillada y huraña. Llegó a 
detestar en secreto todo lo que la rodeaba: el ingenio en que trabajaba 
su padre, el sitio sombrío que habitaban, la vivienda de paredes 
encaladas y ruinosos, su pieza, cuya ventana daba hacia la barranca, 
pero a través de la cual no podía divisar a sus deidades acuáticas 
cuando ella sola escuchaba en la noche el roce de los cachiveos sobre 
el río. 

A pesar de todo, Margaret fue mejorando lentamente, hasta que ella 
misma creyó que había olvidado a los Hombres de la Luna. La casa 
blanca pareció reflotar con la dicha plácida de sus tres moradores como 
un témpano tibio en la noche del trópico. 

Para celebrarlo, Eugen agregó otro tatuaje a los que ya tenía en su 
pellejo de ex marino. En el pecho, sobre el corazón, junto a dos anclas 
en cruz, dibujó con tinta azul el rostro de Margaret. Salió bastante 
parecido. 
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- Ya no te podrás borrar de aquí, Gretchen. Tengo tu foto bajo la piel. 
Ella reía feliz y abrazaba cariñosa al papito. 

Así llegó otra vez la noche de San Juan. La noche de /as fogatas 
sobre el agua. . 

Eugen, //se y Margaret se hallaban cenando en la cocina cuando los 
primeros islotes incandescentes empezaban a bajar por el río. El 
errabundo fulgor que subía de la garganta rocosa les doró el rostro. Se 
miraron los tres, serios, indecisos, reflexivos. Eugen por fin sonrió y 
dijo: 
- Sí, Gretchen. Esta noche iremos a la barranca a ver pasar las 

hogueras. 
En ese mismo momento llegó hasta ellos el aullido de un animal 

mezclado al grito angustioso de un hombre. El aullido salvaje volvió a 
oírse con un timbre metálico indescriptible: se parecía al maullido de un 
gato rabioso, a una uña de acero rasgando súbitamente una hoja de 
vidrio. 

Salieron corriendo los tres hacia la barranca. Al resplandor de las 
fogatas vieron sobre el arenal a un carpinchero luchando contra un 
bulto alargado y flexible que daba saltos prodigiosos como una bola de 
plata peluda disparada en espiral a su alrededor. 
-;Es un tigre del agua! - murmuró Eugen, horrorizado. 
-Mein Gott! -gimió //se. 
El carpinchero lanzaba desesperados machetazos a diestro y 

siniestro, pero el lobo-pe, rápido como la luz, tomaba inofensivo el 
vuelo decapitador del machete. 

Los otros carpincheros estaban desembarcando ya también en el 
arenal, pero era evidente que no conseguirían llegar a tiempo para 
acorralar y liquidar entre todos a la fiera. Se oían las lamentaciones de 
las mujeres, los gritos de coraje de /os hombres, el jadeante ladrar de 
los perros. 

El duelo tremendo duró poco, contados segundos a lo más. El 
carpinchero tenía ya un canal sangriento desde la nuez hasta la boca 
del estómago. El lobo-pe seguía saltando a su alrededor con agilidad 
increíble. Se vía su lustrosa pelambre manchada por la sangre del 
carpinchero. Ahora era un bulto rojizo, un tizón alado de larga cola 
nebulosa, cimbrándose a un lado y otro en sus furiosas acometidas, 
tejiendo su danza mortal en tomo al hombre oscuro. Una vez más saltó 
a su garganta y quedó pegado a su pecho porque el brazo del 
carpinchero también había conseguido cerrarse sobre él hundiéndole el 
machete en el lomo hasta el mango, de tal modo que la hoja debió 
hincarse en su pecho como un clavo que /os fundía a los dos. El grito 
de muerte del hombre y el alarido metálico de la fiera rayaron juntos el 
tímpano del río. Juntos empezaron a chorrear los borbotones de sus 
sangres. Por un segundo más, el carpinchero y el lobo-pe quedaron 
erguidos en ese extraño abrazo como si simplemente hubieran estado 
acariciándose en una amistad profunda, doméstica, comprensiva. 
Luego se desplomaron pesadamente, uno encima del otro, sobre la 
arena, entre /os destellos oscilantes. Después de algunos instantes el 
animal quedó inerte. Los brazos y las piernas del hombre aún se 
movían en un ansia crispada de vivir. Un carpinchero desclavó de un 
tirón al lobo-pe del pecho del hombre, lo degolló y arrojó al río con furia 
su cabeza de agudo hocico y atroces colmillos. Los demás empezaron 
a rodear al moribundo. 
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//se tenía el rostro cubierto con /as manos. El espanto estrangulaba 
sus gemidos. Eugen estaba rígido y pálido con /os puños hundidos en 
el vientre. Sólo Margaret había contemplado la lucha con expresión 
impasible y ausente. Sus ojos secos y brillantes miraban hacia abajo 
con absoluta fijeza en la inmovilidad de la inconsciencia o del vértigo. 
Solamente el ritmo de su respiración era más agitado. Por un 
misterioso pacto con /as deidades del río, el horror la había respetado. 
En el talud calizo iluminado por las fogatas que bogaban a la deriva, 
ella misma era una pequeña deidad casi incorpórea, irreal. 

Los carpincheros parecían no saber qué hacer. Algunos de ellos 
levantaron sus caras hacia la casa de /os Plexnies y la señalaron con 
gestos y palabras ininteligible. Era la única vivienda en esos parajes 
desiertos. Deliberaron. Por fin se decidieron. Cargaron al herido y Jo 
pusieron en un cachiveo. Toda la flotilla cruzó el río. Volvieron a 
desembarcar y treparon por la barranca. 

Margaret, inmóvil, veía subir hacia ella, cada vez más próximos, a los 
Hombres de la Luna. Veía subir sus rostros oscuros y aindiados. Los 
ojos chicos bajo el cabello hirsuto y duro como crin negra. En cada ojo 
había una hoguera chica. Venían subiendo las caras angulosas con 
pómulos de piedra verde, los torsos cobrizos y sarmentosos, las manos 
inmensas, /os pies córneos y chatos. En medio subía el muerto que ya 
era de tierra. Detrás subían las mujeres harapientas, flacas y tetudas. 
Subían, trepaban, reptaban hacia arriba como sombras pegadas a la 
resplandeciente barranca. Con ellos subían las chispas de las fogatas, 
subían voces guturales, el llanto de iguana herida de alguna mujer, 
subían ladridos de los que iban brotando /os perros, subía un hedor de 
plantas acuáticas, de pescados podridos, de catinga de carpincho, de 
sudor ... 

Subían, subían .. . 
-i Vamos, Gretchen! 
//se la arrastró de las manos. 
Eugen trajo el farol de la cocina cuando los carpincheros llegaron a la 

casa. Sacó al corredor un catre de trama de cuero y ordenó con gestos 
que lo pusieran en él. Después salió corriendo hacia la enfermería por 
ver si aún podía traer algún auxilio a la víctima. Ya desde el alambrado 
gritó: 
-¡Vuelvo enseguida, //se! ¡Prepara agua caliente y recipientes limpios! 
//se va a la cocina, mareada, asustada. Se Je escucha manejarse a 

ciegas en la penumbra roja. Suenan cacharros sobre la hornalla. 
El destello humoso del farol arroja contra las paredes las sombras 

movedizas de /os carpincheros inmóviles, silenciosos, hasta el llanto de 
iguana ha cesado. Se oye gotear la sangre en el suelo. A través de los 
cuerpos coriáceos, Margaret ve e pie enorme del carpinchero tendido 
en el catre. Se acerca un poco más. Ahora ve el otro pie. Son como dos 
chapas callosas, sin dedos casi, sin talón, cruzados por las hondas 
hendiduras de roldana que el borde filoso del cachiveo ha cavado allí 
en /eguas y leguas, en años y años de un vagabundo destino por los 
callejones fluviales. Margaret piensa que esos pies ya no andarán 
sobre el agua y se llena de tristeza. Cierra los ojos. Ve el río 
cabrilleante, como tatuado de luciérnagas. El olor amizclado, el recio 
aroma montaraz de los carpincheros ha henchido la casa, lucha contra 
fa tenebrosa presencia de la muerte, alza en vilo el pequeño, el liviano 
corazón de Margaret. Lo aspira con ansias. Es el olor salvaje de la 
libertad y de la vida. De la memoria de Margaret se están borrando en 
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este momento muchas cosas. Su voluntad se endurece en torno a un 
pensamiento fijo y tenso que siente crecer dentro de ella. Ese 
sentimiento la empuja. Se acerca a un carpinchero alto y viejo, el más 
viejo de todos, tal vez el jefe. Su mano se tiende hacia la gran mano 
oscura y queda asida a ella como una diminuta mariposa sobre el agua. 
La sangre gotea sobre el piso. Los carpincheros van saliendo. Durante 
un momento sus pies callosos raspan la tierra del patio rumbo a la 
barranca con un vagido de carapachos veloces y rítmicos. Se van 
alejando. Cesa el rumor. Vuelve a oírse el desagüe del muerto solo, 
abandonado en el corredor. No hay nadie. 

//se sale de la cocina. El miedo, el pavor, el terror, la paralizan por un 
instante como un baño de cal viva que agrieta sus carnes y le quema 
hasta la voz. Después llama con un grito blanco, desleído, que se 
estrella en vano contra las paredes blancas y agrietadas: 
-i Margaret. .. , Gretchen .. .! 
//se vuelve corriendo a la casa. Un resto de instintiva esperanza la 

arrastra. Tal vez no; tal vez no se ha ido. 
- iGretchen .. . , Gretchen ... ! - su grito agrio y seco tiene ya la 

desmemoriada insistencia de la locura. 
Llega en el momento en que el carpinchero muerto se levanta del 

catre convertido en un mulato gigantesco. Lo oye reír y llorar. Lo ve 
andar como un ciego, golpeándose contra las paredes. Busca una 
salida. No la encuentra. La muerte tal vez lo acorrala todavía. Suena su 
risa. Suenan sus huesos contra la tapia. Suena su llanto quejumbroso. 

//se huye, huye de nuevo hacia el río, hacia el talud. Las hogueras 
rojas bajan por el agua. 
- ;Gretchen ... , Gretchen ... ! 
Un trueno sordo le responde ahora. Surge del río, llena toda la caja 

acústica del río ardiendo bajo el cielo negro. Es el gualambau de los 
carpincheros. //se se aproxima imantada por ese latido siniestro que ya 
llena ahora toda la noche. Dentro de él está Gretchen, dentro de él 
tiembla el peque110 corazón de su Gretchen. Mira hacia abajo desde la 
barranca. Ve muchos cuerpos, los cuerpos sin cara de muchas 
sombras que se han reunido a danzar en el arenal a compás del tambor 
del porongo. 

Tum-tu tum ... Tam-ta tam ... Ta-tam ... Tu-tum ... Tam-ta-tam ... 
Se hamacan los pies chatos y los cuerpos de sombra entre el humo 

blanco del arenal. Dientes inmensos de tierra, de fuego, de viento, 
mascan las cuerdas de agua del gualambau y le hacen vomitar sus 
arcadas de trueno caliente sobre la sien de harina de //se. 

Tum-tu-tum ... Tam-ta-tam ... Tum-tu-tummm ... 
En el tambor de porongo el redoble rítmico y sordo se va apagando 

poco a poco, se va haciendo cada vez más lento y tenue, lento y tenue. 
El último se oye apenas como una gota de sangre cayendo sobre el 

suelo. 
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V .5 Margaret: el otro-singular y el acto sin garantías 

La Semiótica organiza el análisis de todo relato a partir de tres niveles 

principales: el narrativo, el semántico y el enunciativo. En el nivel narrativo 

encontramos la concentración de las acciones que se llevan a cabo en el 

relato. En el nivel semántico, estudiamos los significados y contenidos. 

Trabajamos las metáforas, los motivos y los símbolos. Y, en el nivel, 

enunciativo, nos encontramos con el análisis de categorías79 temporales, 

espaciales y actorales. 

En el conjuntoªº de la obra narrativa de Augusto Roa Bastos, el relato 

"Carpincheros" es el primero de la serie de los diecisiete relatos que 

componen el volumen de cuentos titulado El trueno entre las hojas que 

Roa Bastos publicó en 1954, en Buenos Aires. 

En esta ocasión, así como en la mayoría de sus narraciones breves, 

Roa Bastos nos presenta un relato en el que se narra la experiencia de 

una niña, Margaret, al contacto con el mundo de los carpincheros, es 

decir, de los cazadores de carpinchos que abundan en el territorio guaraní 

y que viven de acuerdo con una lógica primitiva, dotada de una cierta 

violencia y encanto. Una especie de vestigio de esa comunidad 

79 Al hablar de "categorías" lo hacemos en el sentido relacional de la palabra. En el 
Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Greimas y Courtés, en el inciso 5 del 
concepto CATEGORIA establecen que "la aplicación rigurosa de la actitud estructural 
heredada de F. Saussure ( .. . ) obliga a utilizar el término categoría sólo para designar las 
relaciones (es decir, los ejes semánticos) y no los elementos finales de esas relaciones". 
(1982: 52). Asimismo, al hablar del concepto de relación nos referimos a esa "actividad 
cognoscitiva que establece, de manera concomitante, la identidad y la alteridad de dos o 
más magnitudes ( ... ); o bien, como el resultado de este acto. ( .. . ). Para la teorla 
semiótica, el establecimiento (la producción y/o el reconocimiento) de las relaciones y de 
las redes relacionales es el que funda los objetos y los universos semióticos" (1982: 339) 
so Al hablar de conjunto, con respecto a la obra de Roa Bastos, lo hacemos en el sentido 
de universo o microuniverso. 



311 

guaranítica ancestral cuya falta de estabilidad territorial y organización 

social fue una de las características de su identidad comunitaria. 

Continuaremos nuestro análisis con el estudio de algunas de las 

isotopías figurativas y temáticas que aparecen en el relato de 

"Carpincheros". Por lo tanto, y a fin de organizar nuestro procedimiento 

analítico, en primer lugar analizaremos las lógicas semántica y 

enunciativa . En ella, identificaremos las oposiciones existentes en el 

relato tanto a nivel del plano de contenido como a nivel del plano 

figurativo. Luego, nos adentraremos en la observación de las oposiciones 

del nivel figurativo, las distinguiremos en sus tres niveles: espacial, 

temporal y actoral para, de allí en adelante, relacionarlas con las del plano 

del contenido y esbozar una posible construcción de la singularidad de lo 

femenino en este relato. Para finalizar, estudiaremos la perspectiva de la 

lógica narrativa. 

Las principales isotopías temáticas son muerte-vida y masculino­

femenino mientras que entre las isotopías figurativas destacan las 

siguientes: "tierra-agua", "silencio-música", "luminosidad-oscuridad", 

"esclavitud-libertad", "abandono-adopción", "estabilidad-movilidad" y 

"natural-sobrenatural". 

El orden que sugieren estas oposiciones va de lo concreto a lo 

abstracto y el esquema de las mismas estaría organizado de la siguiente 

manera: 
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"tierra" "agua" 
"si lencio" "música" 

lsotopías "luminosidad" "oscuridad" 
Figurativas "esclavitud" "libertad" 

"abandono" "adopción" 
"estabilidad" "movilidad" 
"natural" "sobrenatural" 

{ lsotopías MASCULINO FEMENINO 
Temáticas MUERTE VIDA 

Básicamente, en este relato como en los otros que analizamos más 

adelante, dos comunes denominadores son las oposiciones masculino­

femenino y muerte-vida. En "Carpincheros", este recorrido narrativo de 

una posición a otra es nítido y significativo. Es decir, hay un recorrido de 

lo masculino a lo femenino que implica un recorrido de la muerte a la vida 

y esto es interesante porque no sólo conlleva una sanción eufórica en el 

mismo texto sino porque este recorrido es el que realiza el personaje 

femenino Margaret, que es el que está dotado de la capacidad que le 

permite atravesar el umbral de lo masculino y de la muerte, abandonar su 

mundo para ir en busca de una vida nueva que desea y que la llama de 

una forma tan imperativa, cautivante y misteriosa que no tiene una 

explicación en la narración. 

En términos figurativos las oposiciones isotópicas se expresan a 

través de varias figuras que pueden organizarse en tres niveles: espacial, 

temporal y actoral. 

En el nivel figurativo-espacia l tenemos la oposición isotópica más 

concreta "tierra-agua" la cual se construye a partir de varias figuras más 

concretas. La isotopía "tierra" se construye de figuras como "casa 

blanca", "talud", "chatas y negras embarcaciones", "cachiveo", "islotes", 
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"camalotes", "barranca verberante", "banco de arena", "barcas", "fábrica", 

"cañaverales", "pueblo", "capilla", "rancherío", "riberas", "ingenio 

azucarero", "ranchos", "galpón", "taller", "ribera", "islas de camalotes", 

"selva", "aldea", "banco de hielo", "playa", "pajonal", "campo", "rama de 

timbó", "yuyos", "potrero", "caserón blanco", "pasto", "arena", "hierbajos", 

"vivienda", "pieza", "témpano", "cocina", "arenal", "casa", "parajes", 

"enfermería", "piedra", "piso", "catre", "paredes", "tapia", "garganta rocosa", 

"corredor", "suelo". 

En el caso de la isotopía "agua", vemos que las figuras que la 

constituyen son las de "río", "membrana", "recodo", "tumba", "camino", 

"orilla", "curvas", "espejo tembloroso", "correntada", "carriles de espuma", 

"cauce", "estelas de seda líquida", "corriente", "garganta", "olitas 

fosfóricas", "callejones", "canal sangriento", "codo". 

Las figuras espaciales a partir de las que se puede construir la isotopía 

"tierra" son más abundantes que las que construyen la isotopía "agua". 

Esto se explica por el hecho de que, en el relato, a la isotopía "tierra" se 

pueden asociar figuras más abstractas que expresan una idea de 

superficie firme, estabilidad, anclaje, o contención, lugar de abrigo o de 

común-unión. En cambio, con relación a la isotopía "agua" las figuras 

remiten a una contextualización espacial más específica. De allí que las 

figuras que conforman esta isotopía se refieran a ideas de fluido o de 

movilidad orientada. 

No obstante la dispersión de las figuras que hacen a la isotopía "tierra" 

y la concentración de figuras que hacen a la isotopía "agua", ambas 

aglutinan la dispersión en torno a un determinado factor común que las 
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define. En el caso de la isotopía "tierra", el factor aglutinante es el 

concepto de estabilidad mientras que en el caso de la isotopía "agua", el 

factor aglutinante es el concepto de movilidad . 

Por otra parte, también se puede identificar en cada una de estas 

isotopías otro común denominador interesante. Este, más que a un 

concepto, se refiere a un elemento de organización estructural. En cada 

isotopía figurativa identificamos la presencia de subconjuntos interesantes 

que, a su vez, nos remiten a otros planos del contenido. En lo que se 

refiere a la isotopía "tierra" tenemos cuatro subconjuntos y en lo que se 

refiere a la isotopía "agua" tenemos tres. 

En el caso de "tierra" el primer subconjunto que aparece es el que 

reúne a sus figuras en torno a la idea de abrigo o lugar de reunión. En 

este subconjunto se encuentran figuras como "casa", "caserón", "fábrica", 

"ingenio azucarero", "galpón", "taller", "aldea", "pueblo", "ranchos", 

"rancherío", "vivienda", "capilla", "pieza", "cocina", "corredor", "potrero" y 

"enfermería ". En términos esquemáticos, la configuración discursiva es la 

siguiente: 

"casa" - "caserón" - "vivienda" 
"fábrica" - "ingenio azucarero" 
"galpón" - "taller" 

"tierra" 
"aldea" - "pueblo" 
"ranchos" - "ranchería" 
"pieza"- "cocina" 

"corredor" 
"potrero" 
"enfermería" - "capilla" 

ABRIGO - LUGAR DE REUNIÓN 
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Al respecto debemos hacer algunas precisiones. En primer lugar, 

"pieza", "cocina", "corredor", "potrero" hacen parte de una figura mayor, 

"casa" o "caserón" que parece poder contenerlas. Todas estas figuras, 

excepto "potrero" completan a la figura "casa" o "caserón". Esta, a su vez, 

es vista como la quintaesencia de esa noción de abrigo, protección, 

contención a la que nos referimos. Sin embargo, la figura "galpón" 

también funciona, en el relato, como "casa" ya que, en su debido 

momento, es un lugar que acoge a los forasteros (Eugen y su familia) y 

hace de contexto de transición entre el mundo que dejaron atrás y el 

mundo al que ellos desean integrarse para iniciar una nueva etapa en sus 

respectivas vidas. 

El "taller", en cambio, es una figura que alude al concepto de trabajo y, 

por ende, está asociada a las otras figuras como las de "fábrica" e 

"ingenio", con la diferencia de que mientras "fábrica" e "ingenio" traen en 

sí una connotación negativa, porque se constituyen en los lugares donde 

los peones trabajan como esclavos, es decir, "hombres prisioneros de 

otros hombres", (Roa Bastos: 1991 b: 25) "taller" denota el lugar donde 

Eugen trabaja en libertad. Al parecer, hay aquí como dos ideas del 

concepto de trabajo: el trabajo como complemento dignificador de la 

persona y el trabajo como objeto de denigración para el ser humano. 

El grupo de "aldea", "pueblo", "ranchos", "ranchería", "vivienda", 

"capilla" reporta, quizás, la idea de país pero en su sentido de tierra 

adentro. Es decir, reporta la idea de ese lugar donde puede verse el 

desarrollo económico y político del país así como el ánimo de subversión 

de su gente. Es decir, el reflejo del repudio al poder que desde el centro 
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capitalino extiende sus tentáculos opresivos y alienantes. En el 

imaginario paraguayo la noción de tierra-adentro nos relaciona con la idea 

de campo, del lugar de la gente del pueblo, que es la que sufre, la que 

trabaja, la que es sometida por un determinado poder que les viene desde 

afuera. 

Las figuras de este grupo, por lo tanto, son figuras que aluden a las 

características de esa región marginal del Paraguay: la zona rural, como 

el lugar donde no sólo, según la filosofía del autor, se apela a la violencia 

bruta como elemento de sometimiento de las poblaciones sino sobre todo 

como el lugar al borde del abismo, en sintonía con el vacío desde donde 

es posible que emane el acontecimiento de la revolución. 

El tierra-adentro es el lugar de los no representados, de los excluidos 

y, por ende, también es el lugar desde dónde se puede producir algo 

nuevo que resquebraje las estructuras de poder que dominan en ·e1 

Paraguay. 

No hacía mucho que habían arribado al ingenio azucarero de Tebikuary 
del Guairá. Llegaron directamente desde Alemania, poco después de 
finalizada la primera guerra mundial. 

A ellos, que venían de las ruinas, del hambre, del horror, Tebikuary 
Costa se les antojó al comienzo un lugar propicio. [ ... ] Sólo más tarde 
iban a descubrir todo el horror que encerraba también esa telaraña 
donde la gente, el tiempo, los elementos, estaban presos en su 
nervadura seca y rojiza alimentada con la clorofila de la sangre. (Roa 
Bastos: 1991 b: 26) 

La figura de "ranchos", en corcondancia con la noción de tierra-

adentro, representa el contexto en el que se albergan a los campesinos y 

obreros y estos son aquellos que como sujetos habitan el vacío, es decir, 

ese lugar desde donde se puede dar origen a algo diferente que 

desestructure la estructura. 
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El segundo subconjunto es el formado por figuras que se reúnen en 

torno a la idea de anclaje, es decir, a la idea de un lugar donde uno se 

encuentra una determinada tranquilidad. La incursión en lo tranquilo y lo 

estable es relativa y puede ser engañosa. Eso lo vemos, por ejemplo, en 

el caso de Eugen e llse ya que anclan sus vidas en un lugar que, 

aparentemente, aportará a sus existencias la serenidad necesaria y, sin 

embargo, se trata de un lugar que opera el efecto contrario. Por eso, esta 

noción de encuentro con lo tranquilizador tiene una connotación tanto 

negativa como positiva. 

En el caso, por ejemplo, de la figura "garganta rocosa" la sensación es 

negativa ya que como figura ésta nos predispone al temor ante la 

plasticidad de un aimagen que, como toda garganta, induce al movimiento 

y la sensación de ser tragados por ella. En el caso, en cambio, de las 

figuras "playa" y "banco de arena", en cambio, la sensación es más bien 

positiva porque como expresión plástica de una sensación esparcimiento 

y desasociego, son figuras que nos predisponen a la sensación de alivio. 

Se llega a una "playa" o a un "banco de arena" como a un recodo 

placentero luego de un largo camino de angustias, esfuerzos, tensiones y 

desaciertos. 

Entonces, las configuraciones discursivas de este segundo 

subconjunto que alude al tema del anclaje son las de "talud", "barranca", 

"banco de arena", "riberas", "banco de hielo", "playa", "témpano", "arenal", 

"piedra", "garganta rocosa" y "parajes". 



"tierra" 

"talud" 
"barranca" 
"banco de arena" 
"riberas" 
"banco de hielo", "témpano" 
"playa" 
"arenal" 
"piedra" 
"garganta rocosa" 
"parajes" 

ANCLAJE 
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El tercer subconjunto, a su vez, está formado por una serie de figuras 

que traducen una idea de estabilidad. Nos referimos a las figuras "islotes", 

"camalotes", "cañaverales", "selva", "campo", "rama de timbó", "pajonal", 

"yuyos", "pasto", "hierbajos". 

"tierra" 

'"'islotes" 
"camalotes" 
"cañaverales" 
"selva" 
"campo" 
"rama de timbó" 
"pajonal" 
"yuyos" 
"pasto" 
"hierbajos" 

ESTABILIDAD 

Vemos que en el contexto en el que funcionan estas figuras la idea de 

estabilidad no necesariamente funciona como sinónimo de serenidad. Al 

hablar de estabilidad nos referimos más bien a la noción de lo estable, es 

decir, de aquello que es fijo y que puede sostener una situación. 

Evidentemente, al referirnos figuras como "islotes", "camalotes", el relato 

nos está remitiendo hacia una idea de seguridad ya que los islotes y 

camalotes que se presentan en él son portadores de la luz de las fogatas 

que iluminan el río por donde se desplazan los carpincheros. Esta luz 
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permite a los carpincheros abrirse camino en el río y ver su propia 

consistencia pero, a la vez, les permite dejarse ver por Margaret y su 

familia. 

Las figuras "rama de timbó", "selva", "campo", "yuyos", "pajonal" y 

"pasto" constituyen , en cambio, un grupo que enriquece la 

contextualización espacial de esa extraña y obsesionada relación que 

Margaret va tejiendo con aquellos a quienes llama hombres de la luna. 

Por las características de esta contextualización todavía no se puede 

advertir peligro alguno para la niña, quien ha quedado básicamente 

prendada del encanto misterioso de los moradores de los cachiveos. En 

cambio, cuando el relato nos presenta una figura como la del "cañaveral" 

se puede intuir de que algo malo podría suceder ya que, considerando el 

contexto histórico del Paraguay, los cañaverales siempre fueron 

catalogados en el imaginario colectivo como el lugar donde los peones de 

la zafra son sometidos a una esclavitud similar a la tuvieron los mensúes 

en la zona de los yerbales del Alto Paraná. 

Por lo tanto, la presentación de esta figura en medio de una 

ambientación que, sin ella, podría hasta pintarse como una escena 

romántico-costumbrista, funciona como una señal de alerta para el lector 

sobre las posibles consecuencias de este no tan inofensivo encanto 

ejercido sobre la niña. Margaret no se identifica con ese mundo al que 

pertenecen sus padres y busca algo más que intuye que está del lado de 

los seres que vagan libres sobre el río , al compás de sus extrañas 

músicas, entre la noche y el fuego. 
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Las figuras del cuarto subconjunto se nuclear en torno a la idea de 

superficie o umbral. Nos referimos a las figuras de "piso" "suelo" "catre" 
' ' ' 

"paredes", "tapia", "chatas embarcaciones" y "cachiveos". 

"tierra" 

"piso" 
"suelo" 
"catre" 
"paredes" 
"tapia" 
"chatas embarcaciones" 
"cachiveos" 

SUPERFICIE-UMBRAL 

La idea de superficie funciona aquí como una idea de límite, aquello 

que determina un contexto específico y que hace posible que se pueda 

identificar un espacio exterior separado de otro que es interior. Por 

ejemplo, las "paredes" limitan lo interior de ese espacio donde la familia 

de Eugen vive su drama y lo exterior de ese mundo que tan 

poderosamente atrae a Margaret. Las paredes son las que mortifican a 

Margaret porque la limitan a una vida que ella no desea, a una casa que 

no siente suya, a un mundo al que, finalmente, decidirá abandonar para ir 

en busca de su libertad. 

Por su lado, las figuras de "piso", "suelo", "tapia", también funcionan 

como límite por el hecho de que recuerdan a Margaret la realidad de la 

que ella es parte. Es decir, son las figuras mediante las cuales podemos 

identificar ese mundo que vive en la imaginación de Margaret y que cobra 

vida en la vida de los carpincheros. Ese mundo que no es su mundo real 

con su "piso", su "suelo" y su "tapia". 

Tales figuras nos permiten distinguir el mundo de aquí de Margaret y 

el mundo de allá que en vez de "piso", "suelo", "tapia" tiene como 



321 

superficie el "agua", sus "cachiveos" y "chatas embarcaciones". "Piso", 

"suelo" y "tapia" representa el conjunto de aquello que, justamente, no 

existe en el mundo de los carpincheros y que, de alguna manera, les 

permite fluir más libremente al contacto con el ejercicio de una libertad 

que se torna desafiante para las ataduras con las que se ven y sienten 

amarrados los pobladores y trabajadores de la fábrica. 

La comunidad de los carpincheros es un conjunto peculiar porque 

fluye por la vida como fluye por el río , y en este sentido, está en el orden 

de lo acuático pero se desprende de él al momento de reinvindicar su 

propia humanidad. Las figuras de "cachiveo" y "chatas embarcaciones" 

nos confirman su pertenencia a la especie humana. En ese sentido, los 

carpincheros son parte del umbral exterior del río pero, a su vez, son 

parte del mundo interior de la imaginación de Margaret. 

Entre el mundo interior y exterior de Margaret hay una comunicación 

constante. En un principio, los carpincheros son parte de su mundo 

exterior mientras que su familia y su casa son parte de su mundo interior: 

EXTERIOR 

carpincheros 

extraño 

INTERIOR 

casa 

familiar 

Luego, una vez que Margaret conoce a los carpincheros y hace que 

ellos habiten en su imaginación éstos se vuelven parte de su mundo 

interior y exterior a la vez: 



EXTERIOR 

carpincheros 

extraño 

INTERIOR 

casa 

familiar 

carpincheros - extraño 
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Al final del relato, la reversión que se produce entre estos dos mundos 

es notable ya que todo aquello que al inicio era parte del mundo interior 

de Margaret se vuelve exterior, mientras que lo exterior se vuelve su 

mundo interior: 

EXTERIOR 

casa 

extraño 

INTERIOR 

carpincheros 

familiar 

En el nivel figurativo-temporal nos encontramos con la oposición 

isotópica "luminosidad-oscuridad". Esta isotopía está constituida por 

varias figuras que también se contraponen entre sí y que, una vez 

asociadas a la oposición temática "masculino-femenino" adquieren una 

dimensión más interesante. 

Las isotopías "luminosidad-oscuridad" están dotadas de figuras que 

aluden específicamente a una condición temporal así como a una 

condición distinta. A una condición de "sonoridad" opuesta a un contexto 

de "silencio", y a una condición de "movilidad" en oposición a una 

"estabilidad" concreta. 
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A su vez, esta "estabilidad" como noción alude a una idea de no­

movimiento, no-dinamicidad y, de ninguna manera, se refiere a una 

noción de "estabilidad" como lo "estable", lo "firme" o a una noción de 

"certezas". 

Estas segunda y tercera oposiciones, "sonoridad-silencio", "movilidad­

estabilidad", son las más interesantes de estudiar en este nivel isotópico 

temporal ya que, si nos detenemos a mirar lo específicamente temporal, 

nos limitaríamos solamente a identificar la oposición "día-noche", siendo 

el "día" la figura asociada a las dimensiones de lo "estático" y del "silencio" 

y la "noche" la figura que se asocia a las dimensiones de lo "sonoro" y de 

lo "móvil". De esto se puede deducir que aquello que acontecerá en el 

relato y hará posible el cambio que se produce entre el estado inicial (Ei) y 

el estado final (Ef) llamativamente sucederá durante la "noche". 

Entonces, mientras el "día" es el tiempo de lo cotidiano, de lo 

"ordinario", de lo "rutinario", como por ejemplo nos indica el relato 

Por la mañana venían las lavanderas. Sus voces y sus golpes subían 
del fondo de la barranca. Margaret salía con su madre a verlas trabajar. 
La lejía manchaba el agua verde con un largo cordón de ceniza que 
bajaba en la correntada a lo largo de la orilla en herradura. En frente, el 
banco de arena reverberaba bajo el sol. (Roa Bastos: 1991 b: 28) 

la "noche" es el tiempo de lo "extraordinario", lo "mitológico", lo 

"fantástico". Es decir, es el tiempo en el que se lleva a cabo una 

transformación sustancial en el personaje principal de nuestro relato: 

Margaret. 

Margaret soñaba, en cambio, con los hombres libres del río, con sus 
fabulosos Hombres de la Luna. Esperaba cada noche verlos bajar por 
el río. 

Los carpincheros aparecieron dos o tres veces más en el curso de ese 
año. A la luz de la luna, más que al fulgor de las hogueras, cobraban su 
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verdadera substancia mitológica en el corazón de Margaret. (Roa 
Bastos: 1991 b: 29-30) 

Si trazamos un cuadrado semiótico de esta relación tendríamos el 

siguiente esquema: 

[sujeción] día 

1 
[dependencia] amanecer X 

noche [liberación] 

1 
anochecer [independencia] 

De acuerdo con nuestro esquema vemos que, como figuras, "día" y 

"noche" se asocian a conceptos muy distintos: 

{ 

"cotidiano" 
"día" "ordinario" 

"rutinario" 
{ 

"mitológico" 
"noche" "extraordinario" 

"fantástico" 

donde lo "cotidiano", "ordinario", "rutinario" hacen parte del mundo diurno, 

es decir, del hábito, mientras que "mitológico", "extraordinario", "fantástico" 

hacen parte del mundo nocturno, es decir, de lo maravilloso. El mundo 

diurno es el aquí mientras que el mundo nocturno representa el allá. 

[aquí] [allá] 

[día] rutinario 

X 
[noche] maravilloso 

r r 
hábito fantástico 
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El acto de Margaret se lleva a cabo de "noche". Por eso, la "noche" es 

el tiempo de lo no-ordinario así como de lo "sonoro" y de lo "móvil". Es el 

tiempo de la ilusión necesaria para una acción que, evidentemente, 

perturbará el equilibrio en el que ha logrado sostenerse la familia de 

Margaret. 

Este equilibrio, si bien para llse y Eugen es fundamental ya que alude 

a un tiempo de serenidad encontrada luego de la guerra que los empujó 

hasta Paraguay, para Margaret, a partir de la toma de conciencia de la 

existencia de los carpincheros, pierde todo sentido. Se torna en un 

equilibrio insignificante, superficial, inclusive, aterrador. La casa blanca 

que la acoge, que debería fungir como sitio de tranquilidad y sosiego, se 

torna para ella en un espacio que la aterra, que la vuelve triste, que la 

sofoca. La casa no termina dándole la tranquilidad que sus padres 

pretenden para ella. 

Como si lo intuyera, sin embargo, Margaret a principio, más aún que en 
el galpón de hierros viejos, se mostraba temerosa y triste. Sobre todo 
por las tardes, al caer la noche. Los chillidos de los monos de la ribera 
boscosa la hacían temblar. Corría a refugiarse en los brazos de su 
madre. (Roa Bastos: 1991 b: 27) · 

La casa se torna en un elemento disfórico en la vida de Margaret 

porque la aleja del extraño destino de los "hombres de la luna". Desde la 

primera noche en que divisó a los carpincheros algo en su vida cambia 

para siempre. No sería la misma ni encontraría paz lejos de esos seres 

que "habían nacido del fuego delante de sus ojos". (Roa Bastos: 1991 b: 

26) 

Por lo tanto, la isotopía "oscuridad", el tiempo de la "noche" pierden su 

poder como elementos de lo oscuro intimidador y se transforman en un 
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tiempo de vida para Margaret. De una vida distinta, posible, de una vida 

asociada a los ruidos de la selva y a la movilidad de un ciclo natural cuyo 

sendero se expande hacia el infinito. 

Las isotopías de "sonoridad" y "movilidad", por lo tanto, están 

relacionadas con la isotopía "oscuridad". En el caso de la isotopía 

"sonoridad" las figuras más llamativas que aparecen en el relato y que la 

construyen como tal son las siguientes: "crepitar", "chispeante", "voz", 

"ladrido", "palabra gutural", "vocecita", "voz tensa", "lamentación", 

"chillidos", "canto", "risas" , "palmoteos", "golpes", "ruido", "canciones", 

"chapoteo", "zumbido", "llanto", "rumor", "roce", "aullido", "gritos", "alarido", 

"goteo", "desagüe", "trueno" y "latido". Estas figuras hacen parte de tres 

contextos diferentes. 

Tenemos figuras de una cierta sonoridad que pertenece al contexto de 

lo natural (de la naturaleza), así como las que pertenecen al contexto de 

los objetos, de los animales y de los humanos. Una distribución gráfica 

posible de las mismas es la siguiente. 

En el contexto de la "naturaleza" tenemos lo botánico y lo animal en 

oposición al contexto de los objetos, que en realidad, pertenecen al 

contexto de la cultura: 



"botánico" 

"animal" 

Naturaleza 

" repitar de las llamas" 
"chispeante membrana" " 

"chapoteo de la correntada" 
"roce de los cachiveos" 

"trueno sordo" 

"ladrido de un perro" 
"aullido de un animal" 
"aullido salvaje" 
"chillidos de mono" 
"canto del guaimingüé" 

"objetos" { 
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Cultura 

"zumbido del gualambau" 
"Tum-tu-tum ... Tam-ta-tam" 

"alarido metálico" 
"música" 

En el orden de la sonoridad producida por el factor humano, tenemos: 

"humano" 

"voz" 
"vocecita" 
"voz tensa" 
"lamentación" 
"risas" 
"palmoteos" 
"golpes" 
"ruidos" 
"canciones" 
"llanto" 
"llanto quejumbroso" 
"gritos de coraje" 
"gritos de muerte" 
"grito agrio y seco" 
"latido siniestro" 

Todo lo que rodea a Margaret está dotado de una cierta sonoridad que 

despierta en ella sensaciones encontradas: temor y alegría. Es un mundo 

de sonoridades complejas asociadas tanto a una situación de carácter 

eufórico como a otra de carácter disfórico. 

Lo interesante aquí es que el contexto sonoro que rodea a Margaret es 

un conjunto sensible en el que, incluso sus onomatopeyas comunican una 
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vitalidad característica. Lo sensible, lo sonoro, por lo tanto, se asocian a lo 

vital. 

Esta vitalidad se manifiesta también en la isotopía "movilidad" que, en 

cuanto tal , está constituida por figuras que indican un cierto 

desplazamiento: "baja", "correr", "pasar", "deslizar", "mover", "mover", 

"andar", "ir y venir", "impulsar", "retroceder", "avanzar", "resbalar", 

"esfumar", "aparecer", "desaparecer", "arrastrar", "llevar", "saltar", "llegar", 

"salir", "zambullir", "desembarcar", "danzar", "hamacar", "alejarse", 

"agitación", "palpitar", "andar", "salir", "alejarse" y "huir". 

Este desplazamiento es un movimiento externo e interno a Margaret. 

Desde que ella conoce a los carpincheros sus pensamientos fluyen, su 

corazón se agita. Todo en su interior se revuelve de una manera extraña y 

agradable. 

La sensación de libertad que se anida en sus ojos desde la llegada de 

estos seres asombrosos la transforma en una niña distinta a la Margaret 

temerosa que llegó inicialmente al pueblo. A partir de este contacto 

peculiar, su presencia se torna parte de un eje en el que se producen 

constantes desplazamientos: los camalotes bajan por el río; el martín­

pescador zambulle precipitadamente en el agua para atrapar a su presa; 

el lobo-pe y el hombre intervienen en una danza mortal que los asimila; 

Eugen corre a la enfermería a buscar ayuda; llse tambaleante se maneja 

a oscuras en la cocina; Margaret tiende su mano hacia la del hombre más 

viejo y junto con los demás carpincheros se mueve hacia un mundo 

nuevo. 
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La isotopía "oscuridad" en este relato, por lo tanto, está dotada de una 

determinada "movilidad" y "sonoridad" que la enriquecen como el tiempo 

de lo extraordinario, de la transformación, el tiempo del mito y del acto. 

Como tal esta isotopía está asociada también a la idea de lo vital, sobre 

todo de lo vital en relación con la singularidad del sujeto de lo femenino y 

su identificación con un personaje marcado como "mujer". 

El relato de Roa Bastos está dotado de una polisensorialidad que nos 

comunica, con detalles precisos, esa posibilidad de asociación entre la 

figura "mujer" y la noción de lo vital. Y esto no debe de extrañarnos ya 

que, aún en una perspectiva más tradicional , la figura de la mujer ha sido 

siempre sostenida desde un marco vitalista que la ha caracterizado y que 

da cuenta de su poder como "afirmación y sostén de la vida"81
. (Rodríguez 

13) 

Sin embargo, en este marco preciso, la figura de Margaret sobrepasa 

la citada dimensión tradicional y se conecta con algo que está más allá de 

ella. Se conecta con una dimensión de lo vital propensa al acto, es decir, 

a la respuesta y fidelidad a una ética de lo singular en la que, al propiciar 

el acceso a su deseo, inicia el camino del acontecimiento que cambiará 

su vida: ser-mujer, el no-todo singular. 

Margaret transita hacia la madurez y representa la figura de ese ser al 

que Roa apela para desenmascarar la ideología discursiva del código 

genérico y del poder de lo simbólico y propone una situación alternativa 

81 "Anterior a cualquier otra divinidad, la veneración de la Gran Madre: dadora y 
mantenedora de la vida, engendradora y aniquiladora, de cuyo vientre todo surge y a la 
cual todo vuelve, se halla desde los tiempos neolíticos hondamente vinculado a la 
agricultura como forma de subsistencia, pues las tradiciones rústicas asimilaban la 
fecundidad de la mujer, procreadora por excelencia, con la de la tierra, origen de todos 
los seres". (Rodríguez 13) 
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en la que la migración de la inercia al acontecimiento es posible. Margaret 

abandona su esa en función del llamado de los hombres de la luna. 

Abandona su casa como abandona su límite simbólico de "niña" para 

convertirse en "mujer", en un no-todo que hace de su carencia el punto de 

partida de su existencia. Es seducida por esta posibilidad y pasa a ser, de 

la niña que no siente, a la mujer que siente. El pasaje del relato que nos 

narra este hecho es intenso y muy poético: 

El olor amizclado, el recio aroma montaraz de los carpincheros ha 
henchido la casa, lucha contra la tenebrosa presencia de la muerte. De 
la memoria de Margaret se están borrando en este momento muchas 
cosas. Su voluntad se endurece en torno a un pensamiento fijo y tenso 
que siente crecer dentro de ella. Ese sentimiento la empuja. Se acerca 
a un carpinchero alto y viejo, el más viejo de todos, tal vez el jefe. Su 
mano se tiende hacia la gran mano oscura y queda asida a ella como 
una diminuta mariposa blanca posada en una piedra del río. (Roa 
Bastos: 1991 b: 35) 

Decidir su nueva forma de vida es para Margaret una cuestión vital 

aunque sin garantías. Abandona la seguridad de su hogar para vivir en la 

libertad de los carpincheros. Una libertad que está más allá de la 

necesidad, que va contra el principio de realidad y que asume las 

consecuencias de lo que implica vivirla . De la memoria de Margaret se 

van borrando las huellas de su pasado y su presente. Su voluntad está fija 

en el deseo de habitar un futuro que no puede ser concebido fuera de esa 

forma de vida nómada y mítica de los hombres de la luna. Seres que no 

encajan en un registro como el simbólico, que visualizan el vacío 

impregnado en esta estructura, lo habitan y se llevan algo de él dando 

lugar a un vacío nuevo. 

Margaret asume, entonces, sin garantías esta posibilidad de lo nuevo 

y este acto la constituye en mujer, en un cuerpo que siente y actúa. De allí 
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que en la descripción de sus rasgos se nota una cierta simpatía por parte 

del narrador. Una descripción que se sostiene en una especie de luz 

propia, de brillo singular. Margaret no renuncia a su deseo. 

Su voluntad de ser un miembro más de la comunidad de los hombres 

de la luna es tan inflexible que, sin temores ni prejuicios, franquea sus 

propios límites y se adentra en la aventura de vivir en un mundo distinto. 

Un mundo del cual "empezó a amar su ruido, su color, su misterio, porque 

en él percibía además la invisible presencia de los carpincheros". (Roa 

Bastos: 1991 b: 29) 

En el nivel figurativo-actoral, por lo tanto, los dos conjuntos de figuras 

que se contraponen se nuclear, por un lado, en torno a Margaret y los 

otros personajes femeninos como llse y las mujeres de los carpincheros; 

y, por el otro, en torno a los carpincheros y Eugen y los obreros de la 

fábrica. Un esquema de estas relaciones es el siguiente: 

Margaret Carpincheros 
- llse - Eugen 
- Las mujeres de los - Los obreros 

carpincheros 

Mientras en torno a Margaret y los carpincheros se conjugan las 

isotopías temáticas "compañía", "serenidad", "alegría", "lucha" y "libertad", 

en torno a llse, Eugen, las mujeres de los carpincheros y los obreros se 

reúnen las isotopías de "soledad", "violencia", "tristeza", "resignación" y 

"esclavitud". 



Margaret/carpincheros 

llse/Eugen 
Mujeres/obreros 

"compañía" 
"serenidad" 
"alegría" 
"lucha" 
"libertad" 

"soledad" 
"violencia" 
"tristeza" 
"resignación" 
"esclavitud" 
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Con relación a Margaret y a los carpincheros la oposición de llse/las 

mujeres de los carpincheros y Eugen/los obreros denota una determinada 

igualdad. Es decir, llse y las mujeres de los carpincheros tienen una 

condición de iguales ante la oposición que enfrentan con respecto a 

Margaret. 

Lo mismo acontece con Eugen y los obreros con respecto a los 

carpincheros. Sin embargo, en la relación que se observa entre Eugen y 

los obreros, fuera de la oposición con los carpincheros, no existe una 

relación de "iguales" porque entre ellos hay una disparidad al considerar 

el mundo exterior que los rodea. Eugen es el personaje mediante el cual 

nos enteramos de la situación de opresión y esclavitud vivida por los 

obreros de la fábrica. 

Desde el contexto temporal presente en el que Eugen ilustra parte de 

su historia pasada y la historia de los obreros de la fábrica , Eugen es un 

liberado mientras que los obreros ocupan el lugar de los sometidos. Por lo 

tanto, en esta relación, que podríamos llamar interna, podemos observar 

que el conjunto isotópico temático conformado por "compañía", 
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"serenidad", "alegría", "lucha", "libertad" representa el mundo presente de 

Eugen mientras que el conjunto de isotopías temáticas conformado por 

"soledad", "violencia", "tristeza", "resignación", "esclavitud" denota la 

situación vivida por los obreros de la fábrica. 

De allí que, siguiendo con nuestra organización, tenemos dos marcos 

de relaciones: uno externo, donde los elementos positivos principales de 

comparación están establecidos por lo que representan Margaret y los 

carpincheros y donde hay una disparidad entre las funciones de los 

personajes que se comparan y, uno interno, que funciona al interior del 

marco establecido para los carpincheros. El esquema siguiente nos 

muestra los dos niveles de relación existentes. Un primer nivel en el que 

observamos lo ya expuesto anteriormente: 

Margaret / llse 
Las mujeres de los 
carpincheros 

Carpincheros / Eugen 
Los obreros 

Y un segundo nivel en el que vemos la división relacional al interior 

del contexto establecido para los carpincheros: 

NIVEL EXTERIOR 

Margaret / llse Carpincheros / Eugen 
Las mujeres de los Los obreros 
carpincheros 

NIVEL INTERIOR 

Eugen / Los obreros 
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De esta manera, el conjunto de isotopías se plantea de la siguiente 

manera: 

rmpaOia" 1 llse {oledad' Cae {ompafila' 1 E,gea {soledad" 
serenidad" Mujeres "violencia" pinche "serenidad" Obre 'violencia" 

Mar alegría" de los "tristeza" ros "alegría" ros 'tristeza" 
garet lucha" carpin "resignación" "lucha" resignación" 

libertad" cheros " sclavitud" "ibertad" "esclavitud" 

E,gelompafüa' 1 Obce {soledad" 
"serenidad" ros "violencia" 
"alegria" "tristeza" 
"lucha" "resignación" 
"libertad" "esclavitud" 

Al observar la primera relación de oposición que presentamos, es decir 

la que se da entre Margaret-carpincheros/llse-mujeres, Eugen-obreros 

vemos que la relación que se establece entre ambos conjuntos isotópicos 

es la de oposición y contraste. Por contraste, podemos observar el 

sentido de "compañía", es decir, de "compañerismo" que se da entre, por 

un lado, Margaret y los carpincheros y, por el otro, entre los carpincheros 

entre sí. 

En el momento de angustia, cuando el lobo-pe ataca a uno de ellos, 

toda la comunidad de sus iguales se dispone a ayudarlo y a tratar de 

salvarlo y esa misma angustia es compartida por la pequeña quien, al 

final de la crisis, ocupa el lugar del carpinchero muerto, es decir, llena el 

vacío, la ausencia dejada por él. Aquí vemos dos situaciones. 

Por un lado, el concepto propio de "compañía" y el sentido que este 

concepto asume en la cosmovisión de los carpincheros, quienes 
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contienen en sí , como grupo, esa particularidad de lo indígena en la 

conformación social de la identidad paraguaya. Y, por el otro, el concepto 

de "compañía" como sinónimo de la idea de "llenar un vacío". 

Según el diccionario de la Real Academia Española, la voz "compañía" 

alude al efecto de acompañar, a la persona o las personas que se 

acompañan, a la sociedad que se establece entre varias personas unidas 

para un mismo fin. Es decir, al hablar de "compañía" estamos hablando 

de "alianza" y este es el concepto en torno al que se reúne el grupo de 

carpincheros y es la relación que se establece entre Margaret y ellos 

desde el primer momento en que la niña los conoce. 

Evidentemente, por lo que nos narra el relato, es una alianza secreta, 

íntima, que hace parte del mundo interior de Margaret y que sacude su 

mundo exterior, lo transforma y, al final, la lleva a tomar una decisión 

importante para ella misma, contra toda lógica posible de imaginar. Esta 

"alianza", a su vez, es un concepto que, en el contexto del relato, viene 

asociado a la particularidad de la mujer o a su singularidad como sujeto 

de lo femenino. Es la mujer, en su posición femenina, la que establece 

alianzas importantes que consiguen transformar una determinada 

situación. 

Si nos fijamos en el pensamiento mítico universal veremos que desde 

tiempos lejanos la mujer ha estado asociada al misterio y a la 

ambivalencia de la naturaleza mediante una alianza establecida en el rito 

de la vida y de la muerte: "el significado que más la asocia con la 

naturaleza y que está en la raíz de todas las demás simbolizaciones es el 
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del poder de dar la vida y la muerte, que vincula a las mujeres con el 

origen y el más allá". (González de Chávez: 1998: 19) 

En el imaginario social sobre lo femenino, una alianza misteriosa entre 

la mujer y la naturaleza dota a la primera de la facultad de reproducir la 

vida, de alimentarla y de cuidarla, de portar en sí la continuidad de los 

ancestros, la vinculación a los antepasados. Y, sin embargo, esta alianza 

no sólo es para productora de vida sino también nos hace ir hacia la 

muerte. Como establece Simone De Beauvoir, "la madre consagra su hijo 

a la muerte al darle la vida". (1981: 200) 

Por lo tanto, lo femenino simboliza tanto un ir hacia la vida como hacia 

la muerte. Y la mujer ocupa el espacio de esta simbolización de una 

manera plena. Si nos fijamos en el caso de Margaret, su alianza con los 

carpincheros simboliza una alianza con un más allá de su propio mundo, 

por lo tanto, simboliza una alianza con la muerte. 

Su sentido de "compañía" en relación a los carpincheros la conduce 

ambivalente hacia la muerte y hacia la vida después de la muerte. Hacia 

la muerte porque la renuncia a su mundo y la asimilación del mundo 

propio de los carpincheros implica la muerte de su ser en un mundo 

exterior (su familia) que corresponde al orden de lo cultural, de lo racional. 

Sin embargo, esta renuncia/muerte, que más que física es simbólica, 

es el acto que Margaret debe realizar, sin garantía alguna, para 

constituirse en un ser hacia la vida: la verdadera vida, la que es vivida en 

libertad al contacto con la intimidad y la peligrosidad de la naturaleza. 

Margaret, por lo tanto, irá de lo cultural hacia lo natural, asumiendo sin 

garantía alguna una dimensión nueva. Dimensión que nosotros 
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asociamos, en el nivel figurativo-actoral a otras isotopías temáticas como 

las de "serenidad", "alegría", "lucha", "libertad". 

Lo interesante aquí es que, si bien, desde un principio hemos hablado 

de lo femenino del lado de lo natural y de lo masculino del lado de lo 

cultural, en el análisis del personaje de Margaret lo que en realidad 

observamos es que la condición femenina como tal más que estar de un 

lado preciso está en el "entre". Es decir, ocupa el espacio que está "entre" 

lo natural y lo cultural y se mueve en ambas dimensiones. 

En el caso del relato "El viejo señor obispo", el personaje de Teresa 

también está en este "entre" ocupando y moviéndose en ambas 

dimensiones. Dicho lugar intermedio es muy importante y a través de él 

podemos inferir que uno de los elementos que conforman la particularidad 

de lo femenino o de la feminidad es esta función de "mediadora" que la 

mujer ejerce entre lo cultural y lo natural y, por qué no, entre lo natural y lo 

sobrenatural. 

Su misma condición de ser portadora de vida, su experiencia del 

embarazo, la asocia a lo sobrenatural en el contacto directo que trae en el 

vientre al portar un nuevo ser que se constituye en la continuidad de la 

sangre de los ancestros, en el vínculo del presente con el pasado. 

Margaret, es por lo tanto, símbolo de esta "alianza". De una "alianza" que 

la acerca a las otras mujeres que aparecen en el cuento, es decir, a llse y 

a las mujeres de los carpincheros. Que la acerca a ellas pero no la iguala 

porque, a pesar de esta "compañía" que pueda ejercerse entre ellas como 

personajes, hay una diferencia que las separa profundamente. 
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El hecho biológico es en sí importante para comprender la noción de 

"alianza" a la que nos referimos pero no define la condición de lo 

femenino. En suma, la condición de ser mujer. Margaret es mujer en la 

medida en que lleva a cabo su acto, no en la mecánica reproductiva de 

vida de la que es capaz. Esto es lo que la diferencia de llse y de las 

mujeres de los carpincheros. Y de allí, comprendemos el contraste al que 

nos enfrenta el autor cuando al describir a Margaret, en un primer 

momento la disocia ampliamente del mundo al que es traída por sus 

padres, 

Margaret parecía menos una niña viva que una muñeca de porcelana, 
menudita, silenciosa, con sus ojos de añil lavado y sus cabellos de lacia 
plata brillante. Traía su vestidito de franela tan sucio como sus zapatos 
remendados. Llegó aupada en los recios y tatuados brazos de Eugen, 
de cuya cara huesuda goteaba el sudor sobre las rodillas de su hija. 
(Roa Bastos: 1991 b: 27) 

Y cuando la describe en medio del encanto que ejercen sobre ellas los 

hombres de la luna, 

La niña quedó un instante en silencio. De tan finos y rubios, sus 
cabellos parecían de leche, de azúcar, al resplandor de las fogatas. En 
esa cabecita lunada, el misterio de los carpincheros se revolvía en 
todas direcciones. (Roa Bastos: 1991 b: 25). 

Y cuando la separa de las mujeres de los carpincheros y de su propia 

madre, llse, al referir que las mujeres de los carpincheros 

Todas parecían viejas, de tan arrugadas y flacas. A través de su 
guiñapos colgaban sus fláccidas mamas o emergían sus agudas 
paletillas, (Roa Bastos: 1991 b: 23) 

Y al caracterizar a llse como un ser marchitado, cansado, en plena 

concordancia con su esposo, Eugen, en el deseo de olvidar algo que en el 

relato no se explica: 

-Tiene que ser bueno -corroboró simplemente llse. Su marchita belleza 
de campesina bávara estaba manchada de tierra en el rostro, ajada de 
tenaces recuerdos. (Roa Bastos: 1991 b: 27) 
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Mientras Margaret toma de la decisión de ser una más de la 

comunidad de los carpincheros, de, como dice el autor, verse "viajando 

con los carpincheros, sentadita, inmóvil, en uno de los cachiveos" (Roa 

Bastos, 1991b: 31), llse y las otras mujeres (tanto la de los carpincheros 

como las del pueblo de la que nada más se sabe que funcionan en su 

condición de seres útiles para la convivencia familiar ya que la descripción 

que tenemos de ellas se da en la actividad del lavado de las ropas a 

orillas del río) siguen pasivamente aquello que el destino parece haber 

prefigurado para ellas. 

No hay una actitud en ellas semejante a la de Margaret. No hay una 

rebelión a lo racionalmente establecido en el imaginario social como la 

historia de la conformación de lo masculino y de lo femenino. llse, al final 

de todo, representa la figura idealizada de la madre, una especie de 

Virgen María a la que su hija le es "arrancada" por una alianza 

inexplicable, por un sacrificio irracional. De igual manera, las otras 

mujeres, representan la figura idealizada de la esposa abnegada. 

En el caso de las mujeres de los carpincheros, estas esposas, sin 

dudar, siguen a sus hombres tal y como la tradición lo impone. En el caso 

de las lavanderas, estas mujeres quienes, también sin dudar, cumplen 

con la función doméstica que lo social y la conceptualización del género 

les asigna. Esto, evidentemente, más que "compañía" genera entre ellas 

un sentimiento mutuo de "soledad". Y este sentimiento, no es sino el lugar 

donde se refleja la "violencia" de la que es objeto la mujer en la sociedad 

paraguaya. El texto de Roa transparenta una conciencia de ello. 
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Otras isotopías asociadas a Margaret son las de la "alegría", "lucha" y 

"libertad". Estas isotopías se reflejan en la belleza de Margaret. La 

belleza de la niña funciona como metáfora directa de su alegría y su 

lucha, de su ir hacia la libertad. Las descripciones de esta belleza nos 

remiten a colores solares y transparentes. 

El autor habla de una niña con cabellos de plata, de leche, 

resplandecientes. De una niña cuya tez casi transparente la asemeja a 

una diosa lunar que se une a su pueblo de "los hombres de la luna", 

nómadas que sobre los cachiveos pasan por la vida de la manera más 

natural posible. De hecho, el cuento que aparece al final del libro, "El 

trueno entre las hojas", nos habla de Yasy moróti, de esa luna blanca con 

la que Solano Rojas, el líder de los obreros revolucionarios del ingenio, 

vivió un amor sin igual hasta el final de sus días. 

Margaret, regresa convertida en una especie de diosa lunar, en una 

luna blanca que desde su cachiveo y junto con los demás carpincheros 

boga por la libertad de los obreros. Mientras el Ogaguasú (casa grande) 

donde vivía Harry Way, mandamás casi omnipotente del ingenio, ardía 

con este gringo dentro, Solano Rojas, los carpincheros y Yasy moróti 

observan el advenimiento de esa justicia social por la que los obreros 

clamaban desde hacía mucho tiempo. 

Margaret, ahora Yasy móróti, está allí confirmando, nuevamente, su 

ser para la libertad. Su belleza es inmarchitable, su alegría perecedera y 

su lucha constante. Dice el relato que 

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha 
mirando la casa que ardía. En su rostro fino y pequeño sus pupilas 
azules brillaban empañadas. La firme gracia de su cuerpo de cobre 
emergía a través de los guiñapos. Sus cabellos parecían bañados en 
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luna, como el azúcar. No tenía armas pero sus manos estaban 
cubiertas de tizne. Ella también había ayudado a quemar la Ogaguasú, 
a destruir la cruel y sanguinaria opresión que estaba acabando en 
calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo. (Roa Bastos: 
1991b: 231) 

La singularidad de lo femenino viene asociada a la naturaleza, 

polivalente y penetrante, peligrosa y mágica. La belleza inmarchitable de 

Margaret nos indica, además, esa especie de condición divina que 

caracteriza la conexión entre la naturaleza y las mujeres. Como dice 

González de Chávez "La Luna, la Tierra, las aguas, los árboles, los 

animales (y la serpiente, de modo, particular) aparecen asociadas 

siempre a las divinidades femeninas, a las mujeres". (1998: 18) 

En cambio, la flacidez o el marchitamiento de las otras mujeres 

funcionan como metáfora de isotopías como la "tristeza", la "resignación", 

la "esclavitud". Se trata de mujeres que no han hecho de su vida un 

acontecimiento. Se trata de mujeres que se definen como tales sólo por la 

huella biológica de su sexo. Es decir, son mujeres que no-son mujeres. 

Mujeres que no habitan su propia condición de mujer y, en comparación 

con Margaret, que han renunciado a su propio deseo para pasar a ser 

objetos del deseo del otro. Sus cuerpos así lo revelan y lo simbolizan en 

ese marchitarse paulatino que sufren. 

En términos psicoanalíticos, Margaret representaría aquí a esa mujer 

fálica, detentara del falo y agente de vida. Esta capacidad de actuar para 

transformar es importante porque a través de su acto Margaret es agente 

de vida de su propia vida. Es decir, el acto que realiza le dota de esa 

capacidad autofecundante atribuida a las grandes diosas a las que nos 
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remiten los mitos. Sin embargo, llse y las mujeres de los carpincheros 

representan, más bien, a esa mujer-objeto, castrada y carente. 

De allí que al hablar de la singularidad de lo femenino en la narrativa 

breve de Roa Bastos destaquemos que aún cuando estamos frente a un 

personaje "mujer" este personaje puede estar ocupando una posición 

masculina. En este sentido, la singularidad de lo femenino radicaría en 

esa posibilidad de lo femenino de fecundar y autofecundarse, es decir, de 

ser agente de una vida nueva surgida a partir de la realización sin 

garantías de un determinado acto. 

De esta manera, la proyección de la singularidad de lo femenino en el 

relato nos remite a ese proyecto antiesencialista al que Roa Bastos nos 

tiene acostumbrados. Hablar de esta singularidad , hacerla emerger de la 

realización de un acto que por tradición cultural y social en el contexto 

paraguayo es parte del mundo propio de lo masculino (hombre) no es sino 

deconstruir la idea absolutista del poderío masculino para el cual "Su 

Verdad escatima y niega otra(s) verdad(es) [ ... ] con su sometimiento al 

orden fálico-patriarcal, a la Ley del Padre y su consecuente 

engrandecimiento". (González de Chávez: 1998: 24-25) 

El acto de Margaret es un acto singular en la medida en que, como tal, 

deconstruye y se opone a ese discurso que pretende dominar, anular, 

controlar y neutralizar la presencia de lo femenino o su simple 

representación fuera de los estándares o de los roles sociales 

convencionalmente atribuidos al "sexo débil". El acto de Margaret nos 

revela tanto una oposición como una conjunción a nivel temático y actoral. 

La oposición de masculino vs. femenino, donde lo femenino representa 
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esa presencia que se constituye en la diferencia que se opone al Uno, en 

la naturaleza que se opone a la cultura, en lo inconsciente que se opone a 

lo consciente y en lo instintivo que se opone a lo racional: 

Masculino vs. Femenino 
Uno vs. diferencia 

cultura vs. naturaleza 
consciente vs inconsciente 

racional vs instinto 

Las oposiciones expresadas . aquí de ninguna manera sugieren la 

contraposición de lo negativo versus lo positivo o viceversa ni pretenden 

enfrentarnos a alguna determinada lección de moral. 

Lo que Roa Bastos nos presenta es un juego de formas y figuras que 

contribuyen a la ampliación de nuestra mirada sobre lo femenino a la vez 

que deconstruyen el estereotipo social convencional de la imagen de la 

mujer. Si bien el contraste entre la belleza y juventud de Margaret y la 

flacidez y la vejez de las otras mujeres es notoria, el autor no pretende 

enseñarnos el camino para el análisis de estas imágenes-discursos sino, 

más bien, nos abre a la posibilidad de una mirada crítica de aquello que 

en el imaginario social paraguayo se ha consolidado ya como una práctica 

ideológica difícil de contrarrestar. 

La belleza de Margaret no es la belleza plástica de lo que implica ser 

mujer o de lo que se necesita poseer para ser mujer. Se trata de un 

principio diferente: es la belleza de la singularidad de lo femenino. Como 

dice Mabel Piccini, "es una toma de conciencia que es conflicto y 

búsqueda. [ ... ], la autenticidad de una posición que [se define] por un 

romper y acabar con los falsos ídolos y las mistificaciones que cubren la 
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realidad". (en Roa Bastos: 1991b: 6) Se trata no de un cuerpo de papel, 

como dice Landowski (2007: 151 ), sino de un cuerpo propio, de un centro 

de referencia sensible a partir del cual se despliega el discurso 

roabastiano que pretende deconstruir el estereotipo convencional que rige 

en el Paraguay sobre lo femenino. 

Por lo tanto, más que ver en Margaret, como dice Mabel Piccini, a una 

víctima propiciatoria de un fantasmagórico ritual y de una alucinada visión 

de la tragedia colectiva que azota al Paraguay (en Roa Bastos: 1991 b: 

1 O), observamos en ella una presencia fundamental para el despliegue 

del discurso sobre lo femenino y su singularidad. Se trata de un centro de 

referencia que es móvil, que se desplaza y reconfigura conceptos. Es un 

cuerpo que se mueve internamente dentro del relato. 

De un Estado inicial (Ei) va hacia un Estado final (Ef), en el que el 

cuerpo mismo es distinto al original, sufre una transformación importante. 

Es un cuerpo que de una "inmadurez" va hacia la "madurez", del "no 

sentir" va hacia el "sentir", de la "contracción" va hacia la "dilatación", del 

"no saber" al "saber", del "no hacer" al "hacer". Es un cuerpo que realiza 

un viaje interior en el cual se produce un cambio: 

Ei Ef 

inmadurez madurez 

no sentir sentir 

contracción dilatación 

no saber saber 

no hacer hacer 

INCERTIDUMBRE CERTIDUMBRE 
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Donde la incertidumbre está ligada, como concepto, a lo rutinario, es 

decir, a la vida de Margaret al lado de sus padres, en la casa blanca, al 

costado del río, lejos de los carpincheros. Y la certidumbre está ligada a 

un sentido, a una significación, a una toma de posición, a un acto. El acto 

que, aunque realizado sin garantía alguna, funda la significación de la 

vida de Margaret y hace que lleve a cabo su deseo: ser y estar con los 

carpincheros. Esta presencia, por lo tanto, es una entidad viva que siente 

y presiente otra(s) presencia(s) y que divide todo texto en un mundo 

exterior y un mundo interior. Donde al mundo exterior le corresponde un 

estado de cosas y al mundo interior un estado de ánimo. Un estado de 

cosas que es parte del mundo perceptible y un estado de ánimo que 

designa el mundo sensible. 

En el caso de este relato, desde nuestro cuerpo propio podemos 

observar el mundo creado por él mismo y dentro de este mundo notar que 

lo disfórico estará asociado a lo "oscuro", al "silencio" y al "día" mientras 

que lo eufórico estará asociado a lo "luminoso", a lo "sonoro" y a la 

"noche". Siguiendo la estructura del esquema anterior del viaje interior o 

del camino que recorre Margaret como cuerpo propio entre el Ei y el Ef, el 

nuevo esquema es el siguiente: 

Estado de cosas { 

Ei 

oscuro 
silencio 
día 

Estado de ánimo { DISFORIA 

Ef 

luminoso 
sonoro 
noche 

} Mundo exterior 

EUFORIA} Mundo interior 
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Hay que comprender que lo "luminoso" como percepción está 

relacionado con la presencia de las fogatas, donde las fogatas funcionan 

como metáfora de la presencia de los carpincheros. Margaret, de manera 

directa, al ver las fogatas ve a los carpincheros y esto le produce una 

euforia que, luego, preocupa a Eugen e llse. Por su parte, lo "oscuro" 

implica la ausencia de dichas fogatas, lo cual produce en Margaret una 

disforia evidente. 

De igual manera, lo "sonoro" vendrá asociado con los sonidos propios 

de los carpincheros, por ejemplo, a los tambores del gualambau o a los 

sonidos de los cachiveos sobre el río. 

En este sentido, la euforia de Margaret no se deberá a la sonoridad de 

los otros elementos que aparecen en el relato. Existe mucha sonoridad en 

él, sin embargo, sólo la que proviene de los carpincheros es la que tendrá 

un significado especial en el mundo interior de la niña. Así, el "silencio" de 

este sonido particular es el que le producirá una disforia que, como nos 

narra el cuento, la cerrará en una tristeza incomprensible para todo aquel 

que es externo a sus sensaciones internas. 

En cuanto a la oposición figurativa noche/día, contrariamente a lo que 

se puede ver en el imaginario común, aquí la "noche" estará asociada a la 

felicidad porque Margaret, es sólo en este momento donde puede ver y 

escuchar a los carpincheros, mientras que el "día", la transparencia, la 

claridad estarán asociados a la tristeza. En el día los carpincheros no son 

visibles ni escuchables. 
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Mundo exterior Mundo interior 

oscuro/ausencia de luminoso/presencia 
foQatas de fogatas 
silencio/ausencia sonoro/tambores del 
de tambores de gualambau/roce de euforia/disforia 
gualambau cachiveos 
día/no ver y no noche/ver y escuchar 
escuchar 

Como centro de referencia, a partir de Margaret se despliega todo un 

mundo sensible y perceptible, un mundo interior y un mundo exterior. El 

mundo perceptible, como hemos observado, es aprehendido de modo 

contrastivo. Este mundo aparece formado por contrastes y oposiciones y 

puede ser captado por los sentidos (tacto, olfato, gusto, oído, vista). En el 

caso del relato, los sentidos que adquieren mayor importancia o los 

sentidos que apoyan el despliegue del discurso son el oído y la vista. 

Desde el inicio del texto, Margaret ve a los carpincheros y estos son 

mirados por ella. El juego entre el "ver" y el "mirar" será aquí significativo 

porque, desde un principio, determinará la posición del sujeto y objeto en 

el relato. La relación entre ambas partes se vuelve interesante en la 

medida en que, el propio relato nos dice que, en relación a la selva, 

Margaret, "Empezó a amar su ruido, su color, su misterio porque en él 

percibía además la invisible presencia de los carpincheros". (Roa Bastos: 

1991 b: 29) 

Esta invisibilidad es significativa porque si bien existirán momentos en 

los que Margaret no verá a los carpincheros, este "no ver" no implica una 

ausencia por parte de ellos. Es más, la invisibilidad, aunque suene 
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paradójico, los vuelve más presentes, más cercanos a Margaret con quien 

logran una comunidad infranqueable. 

-¡Ahí vienen! -la vocecita de Margaret surgía rota por la emoción. 
El canturreo gangoso o el silencio de llse se interrumpían. Eugen se 
incorporaba asustado. 
-¿Cómo lo sabes, Gretchen? 
-No sé. Los siento venir. Son los Hombres de la Luna ... 
Era infalible. Un rato después, los cachiveos pasaban peinando la 
cabellera de cometa verde del río. (Roa Bastos: 1991 b: 30) 

Por otra parte, esta invisibilidad también cumple con una función 

importante porque los pasajes en los relatos en los que se advierte esta 

presencia invisible de los carpincheros se constituyen en puntos "de 

descanso" para el lector. Son puntos en los que la tensión narrativa se 

relaja, se distiende y con ello, conociendo la mecánica de escritura 

utilizada por Roa Bastos, se prepara al lector para el advenimiento del 

clímax de la historia. 

El juego entre tensión y distensión está plenamente asociado al juego 

del ver y mirar y al juego de oír y no oír. Del texto se pueden entresacar 

varias citas que ejemplifique este juego. Por ejemplo: 

La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la Noche de 
San Juan. [ ... ). Desde entonces la fantasía de Margaret quedó 
totalmente ocupada por los carpincheros. Habían nacido del fuego 
delante de sus ojos. (Roa Bastos: 1991 b: 23-26) 

En esta primera fase tenemos que el ver y el oír a los carpincheros 

producen en Margaret una distensión que si bien no deja de asombrarla 

tampoco la atemoriza. Es más, antes de verlos o de oírlos, tenía miedo, 

estaba triste. 

Pero siempre tenía miedo y estaba triste. Entonces fue cuando vio a los 
carpincheros entre las fogatas, la noche de San Juan. (Roa Bastos: 
1991b: 28) 

Entonces, del no ver/no-oír Margaret va hacia el ver/oír: 



349 

no-ver/no-oír ver/oír 

tensión distensión 

El mismo argumento se presenta en la siguiente cita: 

[Margaret] Esperaba cada noche verlos bajar por el río, (Roa Bastos: 
1991b: 29) 

o en esta siguiente cita:· 

Margaret no volvió a ver a los Hombres de la Luna en los meses que 
siguieron. [ ... ]. Lloró en silencio, contenidamente. Temía que su llanto 
la delatara. (Roa Bastos: 1991b: 31) 

Sin embargo, luego de meses en los que sus padres le habían 

prohibido salir a la barranca a mirar hacia el río para ver pasar a los 

carpincheros, padre, madre e hija "Se miraron los tres, serios, indecisos, 

reflexivos", (Roa Bastos: 1991 b: 32) cuando vieron flotar sobre las aguas 

del río el fulgor de los camalotes que anunciaban la llegada de los 

carpincheros. 

La tensión de Margaret se relaja porque del no-ver y del no-oír irá 

hacia el ver/oír que para ella ya se había convertido en una cuestión vital. 

Entonces, el recorrido general que observamos en el relato va de la 

tensión a la distensión, pasando de nuevo por la tensión para concluir en 

la distensión: 

no-ver/no-oír ver/oír no-ver/no-oír ver/oír 

tensión distensión tensión distensión 

Este es, además, un juego que connota una presencia que tiene una 

determinada intensidad y extensión, donde la intensidad señala la 

dimensión de lo sensible y la extensión de la dimensión de lo inteligible. 
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En el campo de presencia, la intensidad estará asociada a la 

dimensión de las sensaciones que una presencia produce en el cuerpo. 

Es la dimensión de plano del contenido, de los estados de ánimo, del 

mundo interior. 

En cambio, la extensión estará dada por los grados de ocupación 

espacial y temporal que presenta una presencia. Es la dimensión del 

plano de la expresión, del estado de cosas y el mundo exterior. 

Por ejemplo, en el caso del juego entre el ver y mirar la presencia que 

determinará una sensación en Margaret es la de los carpincheros. La cita 

es la siguiente: 

Pero Margaret se fijaba en las curvas del río. Se veía que aguardaba 
con ansiedad apenas disimulada el paso de los carpincheros. (Roa 
Bastos: 1991 b: 28) 

En este campo de presencia, la traducción gráfica de la relación entre 

la intensidad y la extensión con relación al "ver" de Margaret y al ser 

"mirados" de los carpincheros se podría articular de la siguiente manera: 

+ ansiedad de Margaret 
1 

N 
T 
E 
N 
s 
1 

D 
A 
D 

concentrada 

aparición de los carpincheros 

difusa 
EXTENSIÓN 
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De esta manera, vemos que en el recorrido tensivo la ansiedad de 

Margaret es fuerte cuando la aparición de los carpincheros es difusa, es 

decir, cuando se comporta como una no-aparición. 

En otros términos, cuando el no-ver o el no-oír a los carpincheros se 

torna en una presencia difusa, la ansiedad de Margaret aumenta. 

[Margaret] pedía que la llevaran a la alta barranca de piedra caliza que 
caía abruptamente sobre el agua. Desde allí se divisaba el banco de 
arena de la orilla opuesta, que cambiaba de color con la caída de la luz. 
Era un hermoso espectáculo. Pero Margaret se fijaba en las curvas del 
río. Se veia que aguardaba con ansiedad apenas disimulada el paso de 
los carpincheros. (Roa Bastos: 1991 b: 28) 

Inclusive, el texto nos dice que Margaret esperaba siempre a sus 

"deidades acuáticas". 

Cada vez con impaciencia más desordenada. Siempre sabía cuándo 
iban a aparecer y se llenaba de una extraña agitación, antes de que el 
primer cachiveo bordeara el recodo a lo lejos, en el hondo cauce del 
río. (Roa Bastos: 1991 b: 30) 

El gráfico es el siguiente: 

1 

N 
T 
E 
N 
s 
1 
o 
A 
D 

+ agitación de Margaret 

aparición de los cachiveos 

concentrada 
EXTENSIÓN 

difusa 
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Sin embargo, cuando la niña siente la presencia cercana de los 

carpincheros o , como dice la siguiente cita, se siente parte de la 

comunidad que ellos integran , el nivel de su ansiedad disminuye. 

Así lo podemos ver en la siguiente cita y su correspondiente 

representación gráfica: 

1 

N 
T 
E 
N 
s 
1 

D 
A 
D 

De pronto dejó de llorar y se sintió extrañamente tranquila porque en su 
esfuerzo de imaginación se vio viajando con los carpincheros, 
sentadita, inmóvil, en uno de los cachiveos. (Roa Bastos: 1991 b: 31) 

+ ansiedad de Margaret 

aparición de los carpincheros 

concentrada difusa 
EXTENSIÓN 

De esta manera, cuando la aparición de los carpincheros es 

concentrada, es decir, ellos se constituyen en una verdadera presencia, 

física o espiritual, ante Margaret, la ansiedad de la niña disminuye. 

El ver y oír de Margaret están asociados a una calma que se traduce 

en una especie de paz que inunda la vida de la niña mientras el no-ver y 

el no-oír se constituyen en momentos de tristeza y angustia. 

Con el día su pena recomenzó. Nada peor que la prohibición de salir a 
la barranca podía haberle sucedido. Volvió a ser triste y silenciosa. 
Andaba por la casa como una sombra, humillada y huraña. (Roa 
Bastos: 1991 b: 31 ) 
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No sucede así con llse y Eugen, para quienes el no-ver/no-oír y el 

ver/oír se traducen en dos momentos opuestos. Por un lado, el no-ver y 

el no-oír a los carpincheros o lo referente a ellos connota una cierta 

calma. 

Cuando le prohibieron a Margaret cualquier tipo de contacto con ellos 

"La casa blanca pareció reflotar con la dicha plácida de sus tres 

moradores como un témpano tibio en la noche del trópico". (Roa Bastos: 

1991 b: 32) En cambio, el verlos o el oírlos presagian catástrofes para su 

familia, un ataque de nervios de la niña o, en el peor de los casos, su 

desaparición: 

-El espectáculo de los carpincheros -dijo llse a su marido- está 
enfermando a Margaret. (Roa Bastos: 1991b: 31) 

En este caso: 

1 
N 
T 
E 
N 
s 
1 

o 
A 
o 

+ angustia de llse 

aparición de los carpincheros 

concentrada difusa 

EXTENSIÓN 

Sin embargo, hay un momento, al final del texto en el que esta 

ecuación se invierte. El no-ver y no-oír a los carpincheros se tornará en 
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una inquietud incontrolable para llse. De hecho, se asiste en el relato a 

una especie de metamorfosis salvaje de llse, a quien la realidad de la 

desaparición de su hija le arrastra hasta la locura. 

Hay dos pasajes interesantes al respecto. El primero que dice: 

llse sale de la cocina. El miedo, el pavor, el terror, la paralizan por un 
instante como un baño de cal viva que agrieta sus carnes y le quema la 
voz. [ ... ] 
-iGretchen .. , Gretchen .. ! -su grito agrio y seco tiene ya la 
desmemoriada insistencia de la locura. (Roa Bastos: 1991 b: 35) 

1 
N 
T 
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s 
1 
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A 
D 

+ locura de llse 

desaparición 
de los carpincheros 

concentrada 
EXTENSIÓN 

difusa 

Y el segundo, en el que el lector aún sabiendo que lo que se puede 

percibir al final del drama es una calma relativa, ésta no es sino tan 

siniestra y fatal para el corazón de llse como el silencio que se adueña, 

progresivamente, de la barranca y del río cuando el último cachiveo voltea 

la curva del río: 

En el tambor de porongo el redoble rítmico y sordo se va apagando 
poco a poco, se va haciendo cada vez más lento y tenue, lento y tenue. 
El último se oye apenas como una gota de sangre cayendo sobre el 
suelo. (Roa Bastos: 1991 b: 36) 
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+ fatalidad familiar 

concentrada 

presencia de 
~---"""' carpincheros 

difusa 
EXTENSIÓN 
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Este juego del ver-oír y de mirar y ser mirado va a connotar 

sentimientos diferentes en Margaret y en Eugen e llse. Asimismo, este 

juego vinculará a estos personajes a planos temporales distintos. 

Mientras a Margaret este juego la vincula al presente y al futuro, a 

Eugen e llse los vincula al presente y al pasado: a un pasado real y a un 

pasado mítico. Por ejemplo, el mirar transporta a Eugen desde el presente 

al pasado real que le pertenece: 

[Eugen] Miraba hacia arriba recordando su antiguo y perdido oficio de 
marino, (Roa Bastos: 1991 b: 29) 

De igual manera, el oír transporta a llse a su tierra de origen, aun 

fragmento de su historia: 

llse cantaba a media voz canciones de su aldea natal, (Roa Bastos: 
1991 b: 29) 

A través del recuerdo, ambos atraviesan el plano temporal presente y 

se remiten a un pasado que los conecta con una realidad propia, 

nostálgica y viva a la vez: 
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PASADO 

d mirar 

--=""'.=---=-----=+..wr-1.L"e~c'--u!..:...e_r __ o ___ ________ _,_____.PREsENTE 
oír 

De igual manera, el oír remite a los pobladores del lugar a un tiempo 

pasado que más que real es un tiempo mítico. Un tiempo asociado a la 

opresión y a lo siniestro, como una especie de retorno mítico del mal que 

parece anticipar el drama familiar que vivirán los Plexnies. De allí, la 

advertencia que el lugareño hace al alemán: 

En la'sánima en pena de Eulogio Penayo, el mulato asesinado, ko 
alguna noche'anda por el Oga-morbH. Nojotro' solemo' oír su 
lamentación. (Roa Bastos: 1991 b: 27) 

En términos gráficos, la evocación mítica del mal y la anticipación de la 

tragedia se traducen de la siguiente forma: 

anticipación 

~ 
tragedia 
futura 

En Margaret se observa una dinámica distinta. El ver/oír y ser mirada 

se constituyen en detonadores de una relación positiva entre su presente 

y su futuro. Ver a los carpincheros y oír los sonidos de la selva obran en 

ella con una propiedad curativa. Al contacto con 

El canto del guaimingüé [que] sonaba en la espesura como una ignota 
campana sumergida en la selva. Margaret ya no estaba triste ni 
temerosa. [ ... ]. Parecía completamente adaptaqa al medio. [ ... ) La 
cabecita platinada de Margaret soñaba, en cambio, con los hombres 
libres del río[ ... ). (Roa Bastos: 1991b: 28-29) 
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De allí vemos que, sus ojos y sus oídos buscarán siempre la presencia 

de estos seres de la luna y del agua con los que ella se solidariza e 

identifica su futuro. La prolepsis de la página treinta y uno anticipa, a su 

vez, el final de la historia. 

Como sabemos, en semiótica, el objeto no es aquello que se elige. El 

sujeto no elige el objeto de su mirada. Es el objeto el que elige al sujeto. 

En este sentido, los carpincheros ocupan la posición de objeto mientras 

que Margaret ocupa la posición de sujeto. Y en cuanto tal, Margaret no es 

amo del objeto mirado, del objeto que desea sino, más bien, será presa 

de ello. 

Si bien, Margaret no es mirada directamente por los carpincheros sino 

hacia el final del relato , cuando estos deben subir hasta la casa blanca 

para llevar al carpinchero herido por el lobo-pe, la presencia en la que 

ellos se constituyen en su vida a partir de esa primera Noche de San Juan 

en la que ella conoce esta dimensión de vida humana, un poco salvaje, un 

poco romántica, distinta a la suya, no sólo es mirada por ella sino también 

ella es vista por esta presencia. 

Margaret, inmóvil, veía subir hacia ella, cada vez más próximos a los 
Hombres de la Luna. Veía subir sus rostros oscuros y aindiados. En 
cada ojo había una hoguera chica. (Roa Bastos: 1991 b: 34) 

Es parte de un mundo percibido por ella y, al mismo tiempo, es parte 

de un mundo que la hará sentir de manera distinta. El cuerpo propio, de 

esta forma, se ve complementado en su percepción por la sensación a 

través del intercambio que se opera entre el ver y el mirar, entre el oír y el 

silencio al contacto con los carpincheros. Como tal, ocupa un lugar que 

está en el acá y en el ahora con relación al otro que está en el allá y el 
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antes o el después. Nos introduce al mundo propio o mundo de la 

presentación para revelarnos el otro mundo, el de la representación. 

Margaret, por lo tanto, presenta la singularidad de este cuerpo propio 

que, en la construcción de lo femenino en el universo roabastiano, 

representa la posibilidad de un discurso que deconstruye un sistema 

totalizante que considera al otro como un no-otro. 

La otra presencia caracterizada por los carpincheros, una segunda 

presencia con respecto a la primera del cuerpo propio, es la que detonará 

la capacidad de la mirada de esta singularidad femenina para articular un 

mundo diferente, de significaciones y connotaciones distintas a la realidad 

desplegada ante sus ojos y su vida. 

Sabemos por Badiou que lo singular no tiene un nombre que lo 

designe ni reglas que lo gobiernen ni taxonomías que lo clasifiquen. Sin 

embargo, lo que pretendemos aquí no es, evidentemente, clasificar lo 

singular al interior de una estructura sino identificar sus posibles 

características para nombrarlo y diferenciarlo de un resto que, en el 

imaginario común está más asociado a lo discernible, comprensible, lo 

racional. En suma, a lo normal, y por ende, a lo masculino. Como 

decíamos anteriormente, la oposición femenino-masculino nos lleva a 

considerar la oposición entre lo maravilloso y lo previsible, lo creativo y lo 

repetitivo, lo nuevo y lo rutinario, la pulsión de vida y la pulsión de muerte. 

El caso de Margaret así nos lo demuestra. Más aún cuando el propio 

texto nos indica a todas luces que luego de visitar el pueblo de San Juan 

de Borja desde dónde se supone que parten las caravanas acuáticas de 

los carpincheros, la niña 
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Torturó su imaginación e inventó una teoría. Les dio un nombre más 
acorde con su misterioso origen. Los llamó hombres de la luna. (Roa 
Bastos: 1991 b: 26) 

Lo femenino en la teoría narratológica breve de Roa Bastos, por lo 

tanto, es ese singular capaz de atravesar el umbral de sí mismo para 

caminar hacia una madurez significativa que le permite nombrar la cosa. 

Darle nombre a aquello que no tiene nombre, que es innombrable. De 

transformar esta presencia que se sale de la red de los significantes en un 

objeto dado y por lo tanto, de hacerlo posible. De darle una vida que, en 

parte es reflejo de un fragmento de la suya y, en cuanto fragmento 

sinónimo de carencia y vacío. 

La singularidad de lo femenino en la lógica narrativa de los cuentos de 

Roa Bastos nos enfrenta a la irrupción, a la aparición súbita, imprevista de 

otros mundos posibles que rompen con el esquema de la realidad 

totalizante. Es decir, lo femenino como singular nos introduce a la 

dinámica de lo posible, de lo quebrantable, de lo imaginable. Si bien es 

cierto que, en la cadena de significantes que se despliega a partir del 

hecho de nombrar la cosa no hay manera de escapar a la normalización o 

clasificación de la cosa misma ya nombrada, es decir, no hay manera de 

escapar a la estructuralidad de la estructura, lo importante es subrayar el 

poder de la irrupción y sus múltiples posibilidades en la transición hacia 

una perspectiva otra habitable desde la fractura. 

V.6 El recorrido narrativo hacia la euforia 

El estudio de la lógica narrativa complementa los niveles semántico y 

enunciativo estudiados anteriormente. Como hemos visto en el análisis 
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anterior, si hay algo que este relato evidencia de una manera enfática es 

el proceso de transformaciones que se lleva a cabo en Margaret. De allí 

que decimos que en el texto se observan cambios de estados que se 

operan al interior de un Programa Narrativo (PN). La acción , por lo tanto, 

refiere estos cambios de estados que se dan en torno a un objeto de 

valor. 

La Semiótica define el relato como la relación de transformación de 

dos estados sucesivos y diferentes. Por lo tanto, la primera pregunta que 

nos formulamos con respecto a la acción planteada en "Carpincheros" se 

refiere al Estado Inicial (Ei) y al Estado final (Ef) de la misma. La segunda, 

en cambio, nos llevará a plantearnos el posible análisis del esquema 

narrativo, es decir, de las etapas o fases (la manipulación , la 

competencia, la performance y la sanción) desde las que todo relato 

puede ser estudiado. 

De acuerdo con nuestra lectura semiótica de "Carpincheros", 

siguiendo el modelo actancial, podemos decir que el Programa Narrativo 

se articula de la siguiente manera: 

PN = Ei- Ef 

Aquí el Estado inicial (Ei) está representado por la disjunción del sujeto de 

estado (S1) con el objeto de valor (O) y el Estado final (Ef) está 

representado por la conjunción del sujeto de estado con el objeto de va lor. 

De allí que el relato esté marcado eufóricamente. Por lo tanto, según la 

lógica transformacional este cambio de estado que se opera en la acción 

del relato se visualiza con la siguiente fórmula: 

PN = (S1 U O) -t (S1 íl O) 
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en la que el sujeto de estado se identifica con Margaret y el objeto de 

valor con los carpincheros. De allí que decimos que en un Estado inicial 

Margaret está en disjunción con los carpincheros y en un Estado final 

Margaret está en una relación de conjunción con los carpincheros. 

En Semiótica las relaciones entre Sujeto y Objeto pueden ser de 

cuatro tipos. A estas relaciones se les denomina Modos de Presencia: la 

carencia, la plenitud, la inanidad y la vacuidad. Y el esquema es el 

siguiente: 

MODOS de Mira Mira 
PRESENCIA + -

Captación amplia plenitud inanidad 

Captación restringida carencia vacuidad 

En el caso de la acción que se plantea en nuestro relato, los dos 

modos de presencia que observan son el de la carencia y el de la 

plenitud. Donde la carencia, manifiesta la relación de disjunción entre el 

sujeto de estado y el objeto de valor y por ello la intensidad de la mira es 

muy fuerte y la captación está más bien limitada. 

Sin embargo, en el Estadio final la relación entre sujeto y objeto, como 

es ya una relación de conjunción, el modo de presencia es el de la 

plenitud, en el que la mira es fuerte y la captación amplia. El esquema, 

por lo tanto, es el siguiente: 



362 

MODOS de Mira 
PRESENCIA + 

Captación amplia plenitud 

Captación restringida carencia 

Cada una de estas modalidades origina esquemas o programas 

narrativos diferentes. La carencia origina un programa de búsqueda o 

conquista. La plenitud un programa de huida. La inanidad, un programa 

de riesgo y la vacuidad, un programa de errancia. 

Si decimos que en nuestro relato los dos modos de presencia son la 

carencia y la plenitud, nos queda por comprobar si el programa narrativo 

que se genera es, realmente, un programa de búsqueda y no programa 

de huida ya que la acción principal se concentra en la búsqueda de la 

conjunción posible entre el sujeto de estado y el objeto de valor. 

Si revisamos las bases planteadas por Vladimir Propp en su 

Morfología del cuento, todo programa de búsqueda parte, definitivamente, 

de una carencia y las motivaciones que inducen a la búsqueda o los 

elementos, factores o sentimientos que evidencian una carencia pueden 

ser, a su vez, provistos por diversas situaciones. 

Al observar las primeras líneas del relato "Carpincheros" 

La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la noche de 
San Juan. 
Por el río bajaban flotando llameantes islotes. [ .. . ]. En ciertos 
momentos, la ilusión era perfecta. [ ... ] Margaret quedó fascinada. (Roa 
Bastos: 1991b: 23-24) 

vemos que la toma de conciencia de la cosa que le falta se produce en 

Margaret a través de esta "ilusión perfecta", de esta "fascinación", de la 
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aparición de los hombres de la luna en un noche mágica como lo es, en la 

tradición popular paraguaya, la noche de San Juan. 

En la creencia popular paraguaya, siguiendo la tradición importada por 

los conquistadores, la noche de _San Juan es una noche especial, dotada 

de una energía particular que la hace mágica. Noche en la que la 

población aprovecha para realizar rituales de distintos tipos con objetivos, 

a su vez, diversos: enamoramientos, buenas cosechas, previsión del 

futuro, distanciamientos, etc. Allende de los rituales o manifestaciones 

populares de esta festividad , lo que aquí interesa subrayar es que la 

alusión a esta Noche de San Juan y la temporalidad de la acción al 

interior de este contexto, nos induce a concebir, dentro del relato, la 

posibilidad de lo mágico. 

Esta posibilidad, nosotros la concebimos no exactamente desde la 

presencia de una fuerza o un motivo sobrenatural, a partir del cual se 

desata la acción, sino de la actitud y del sentimiento de una determinada 

carencia que marca al sujeto de estado (Margaret). Por lo tanto, ¿qué es 

aquello que motiva la búsqueda de Margaret?, ¿qué es aquello de lo que 

carece Margaret? y, sobre todo, ¿qué relación existe entre esta carencia, 

la búsqueda consecutiva y la singularidad de lo femenino? 

Parafraseando a Propp, decimos que el objeto de valor, en nuestro 

relato, se da a conocer mostrándose un instante de manera repetitiva, 

anunciando su llegada con un rastro deslumbrante constituido por la 

cadena interminable de fogatas que bajan por el río (1985: 87) y fijando 

en la membrana más íntima de los sentimientos de Margaret una falta 

antes desconocida. 
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La niña queda, como dice el relato , fascinada por la aparición de los 

carpincheros, por la llegada de estos seres de cobre que la constituyen 

como sujeto en el acto de hacerle evidente la carencia de la que está 

hecha. En este caso, no hay ningún personaje mediador que intervenga, 

en la transformación que se da entre el Estado inicial y el Estado final, 

que le manifieste a Margaret su carencia. 

Es el mismo objeto de valor, los carpincheros, el que manifiesta la 

carencia del sujeto de estado y, a su vez, se constituye en el objeto que 

motiva la búsqueda. En otras palabras, los carpincheros son para 

Margaret su carencia y su objeto de deseo. De allí que, ella, como todo 

héroe proppiano, "pierde su equilibrio mental, se hunde en la melancolía y 

en el ardiente deseo de volver a ver la belleza entrevista". (Propp: 1985: 

87) 

Son varias las descripciones de este desequilibrio emocional en 

Margaret ante la ausencia de los carpincheros. Incluso, sus padres viendo 

el peligro que esto significaba para ella y el carácter enfermizo al que 

había llegado tal relación, prohibieron a su hija tener cualquier tipo de 

contacto visual con los nómadas del río. Sin embargo, las fascinación por 

ellos no dejó de suscitar en Margaret la búsqueda constante de un 

acercamiento más íntimo con ellos. Así lo hizo hasta que, de manera 

fortuita, se le hizo palpable esa posibilidad y, ante ella, la mujer que surge 

de esta niña febril inicial no duda en comprometerse con la nueva 

situación. 

¿Qué es aquello que le hace falta a Margaret? En realidad, nada y 

todo. La mujer que nace en Margaret en el momento de la singularidad de 
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su acto nos muestra que la carencia no es identificable con un elemento 

particular sino que es constitutiva de todo sujeto. Asumir esta verdad va 

más allá de toda lógica racional y por ello lo asociamos más bien al 

complejo de lo femenino. 

La fascinación de Margaret es una forma de locura. Ir tras su deseo es 

una búsqueda irracional y, sin embargo, en ella es donde la mujer 

consigue realizar su libertad plena. De allí la sanción eufórica del relato 

(S1 íl O) 

y, en la acción principal o performancia, la transformación de un Estado 

inicial de disjunción entre el sujeto de estado y su objeto de valor en un 

Estado final de conjunción de ambos 

(S1 U O) - (S1 íl O) 

Margaret, por lo tanto, es este sujeto de estado que en la lógica de las 

acciones logra llevar a cabo la transformación o el cambio de un estado al 

otro. En este caso, de la disjunción con el objeto a la conjunción con el 

objeto. 

La lógica de las acciones, llamada también lógica de las fuerzas puede 

ser desplegada de manera completa en lo que semióticamente se llama 

esquema narrativo, cuyo esquema se presenta de la siguiente manera: 

Manipulación +-- Competencia +-- Performancia +-- Sanción 

De este esquema narrativo hemos analizado retrospectivamente las 

etapas de la sanción y la de la performancia. A continuación, proponemos 

el análisis de las etapas referentes a la competencia y a la manipulación. 
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La competencia se define en semiótica como la fuerza o la capacidad 

de un sujeto hacedor, cuya nomenclatura es S3 (H), para realizar el 

cambio o la transformación. Es decir, la performancia ocurre cuando el S3 

(H) es competente. 

Por lo tanto, cuando hablamos de competencia lo hacemos 

refiriéndonos a las condiciones necesarias que determinan o predican el 

hacer del S3 (H). Estas condiciones necesarias, desde el punto de vista 

semiótico, corresponden a los predicados o verbos modales. Estos 

verbos son aquellos que modifican a otros verbos (verbos de base, que 

describen acciones puras), es decir, tienen la propiedad de modificar a 

otros verbos. Y estos verbos modales son: /deber/, /querer/, /poder/ y 

/saber/ 

{

eber hacer 
querer hacer 

verbos modales poder hacer 
saber hacer 

Por lo tanto, el S3 (H) hace que el sujeto de estado (S1) transforme 

una acción en otra. 

S3 (H) e;) [(S1 U O) -+ (S1 íl O)] 

En el caso de nuestro relato, este sujeto hacedor está identificado 

también con Margaret. La Margaret/mujer es el sujeto hacedor, es decir, 

el sujeto competente que debe, quiere, puede y sabe cómo hacer para 

que el sujeto de estado, la Margaret/niña, aquel sobre el cual recae la 

acción del sujeto competente, opere el cambio en la acción narrativa. 
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Margaret/mujer debe abandonar su familia e ir con los carpincheros 

porque opta por una forma de vida que intuye mágica, en el sentido de 

que conlleva hacia una libertad por ella anhelada. Quiere dar ese paso 

porque, de esta manera, sigue su deseo, toma conciencia de su carencia 

y la completa realizando un acto que sabe que no tiene garantías. Y 

puede hacerlo porque una de las características de la singularidad de lo 

femenino es, justamente, ese poder de lo femenino para transformar los 

estados situacionales, para cambiar las formas y las substancias de los 

hechos o de la historia. 

Esta es la lectura de Roa Bastos sobre esta singularidad capaz de 

deconstruir los significantes privilegiados, de jugar con las posibilidades 

de transferencia que contienen estos significantes operables al infinito en 

una cadena siempre pronta a renovarse. 

En cuanto a la manipulación, decimos en semiótica que esta etapa se 

define como un hacer-hacer. Existe un elemento manipulador dentro del 

relato que manda hacer algo al sujeto y tiene una carga neutra. Es decir, 

lo importante no es definir la positividad o negatividad del mandar hacer 

sino el por qué el sujeto competente sucumbe ante esta manipulación. 

En la manipulación tenemos el hacer-hacer, el hacer-poder, el hacer­

saber y el hacer-querer. En nuestro relato, el elemento manipulador 

puede ser identificado con los carpincheros y con el hacer-querer. Estos 

hombres de la luna hacen querer en Margaret una vida distinta a la que 

lleva junto a su familia. Sin embargo, este hacer-querer por parte de los 

carpincheros no responde a una determinada intencionalidad. 
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Evidentemente hay una seducción ante la cual Margaret no puede hacer 

menos que acceder. Hay una seducción que llama a Margaret. 

En otras palabras, que la manipula, que la hace querer una vida 

distinta. Pero esta seducción no viene directamente de los carpincheros 

a sí misma la ilusión de algo distinto. Este algo, luego, viene nombrado 

como /os hombres de la luna. 

Los carpincheros no saben que están ejerciendo sobre Margaret una 

seducción que se motiva su imaginación y le hace creer la ilusión de otra 

vida posible para ella. Por lo tanto, en este relato está dada la creación de 

una ilusión. 

El juego entre el ser y el parecer ha dado sus frutos. Margaret accede 

al llamado indirecto de los carpincheros y estos, al perder a uno de sus 

miembros, reponen a su comunidad el número perdido al completar con 

Margaret el vacío producido por el flujo natural que se da entre la vida­

muerte-vida. 

La especie se renueva, el silenció adquiere música, el día sucede a la 

noche como el sol a la luna, la calma a la tempestad, la primavera al 

invierno y el otoño al verano. El recorrido narrativo de este relato 

evidencia la realización del contrato inicial y la sanción final es eufórica, 

de tipo pragmática. Margaret y los carpincheros reciben el premio 

anhelado: una vida alternativa, para la primera; una completud, para los 

segundos. 

La cadena de la transferencia de un significante a otro, es decir, la 

ausencia de un centro privilegiado, de un significado totalitario/esencial 

sino, más bien, de la imaginación misma de Margaret quien se hace-creer 
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puede ser vista, entonces, en esta aceptación de la comunidad de los 

carpincheros de un significante nuevo, como Margaret, en el lugar del 

carpinchero que ha dejado de existir. El mensaje final apela, por lo tanto, 

a la presencia constante de una esperanza impresa en el ciclo natural de 

la existencia humana. 
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CONCLUSIONES 
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1. La mirada que articula la presencia de lo femenino como singular 

en cinco relatos de la narrativa breve de Roa Bastos, publicada 

entre 1954 y 1978, nos plantea una novedad con respecto a los 

estereotipos de lo femenino y lo masculino que rigen en el 

imaginario paraguayo contemporáneo al período de publicación. 

2. En los relatos breves de Roa, lo femenino y lo masculino son 

expresiones concomitantes y dialógicas, posiciones permeables 

en las que se mueve el sujeto de lo singular. Un sujeto que se 

funda en la ruptura de la estructura de la ley. Un sujeto que se 

articula y piensa como posición migrante, desplazable y 

permeable y no como la expresión de opuestos absolutos. Que 

deslocaliza la inamovibilidad del estereotipo. 

3. Lo femenino como singular deconstruye el mito del matriarcado, 

lo pone en duda y lo desestabiliza al demostrar que, en cuanto 

tal, este mito redunda en beneficio de la superioridad de lo 

masculino sobre lo femenino. 

4. En los relatos de Roa Bastos, el amor materno es un eros 

aplazado. Aquí se cumple la visión tradicional y hegemónica 

sobre lo femenino. Sin embargo, el secreto está a la vista. El 

pretendido ocultamiento de lo erótico está pensado en función de 

la deconstrucción del discurso hegemónico de lo materno. llse, 
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Anuncia y Eleuteria representan esta función. Lo materno es 

dador de vida y de muerte, donde "dar la muerte" es visto como 

liberación de las ataduras de la máscara maternal. 

S. La posición del personaje de Teresa como el que da autoridad al 

otro, aparentemente superior a ella, propone una relectura del 

mito mariano y lo deconstruye como mito del servilismo. 

6. En cuanto al discurso hegemónico de la mujer promiscua, los 

textos analizados nos demuestran que estos personajes como 

Petrona Cambuchí, correspondientes a la figura de la mujer 

prostituta o mala mujer, están desprovistos de calificativos 

repulsivos y son vistos más bien como entes monstruosos 

porque representan una integridad que amenaza al otro que, 

supuestamente, se considera como referente de una moral 

superior. 

7. Lo femenino como singular se propone como la práctica política 

de una resistencia cultural contra los sistemas totalitarios de 

pensamiento que generan discursos alienantes, excluyentes y 

discriminatorios, basándose en nociones de superioridad e 

inferioridad que no son universales, sino productos de una 

agenda política específica y situacional. 
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8. La ética de lo femenino es responsable ante el deseo que revela 

su singularidad y no pasa por una convivencia pacífica con la 

ética de la comunidad (o ley). Es un llamado al acto y el acto del 

acontecimiento exige un sacrificio. 

9. El sujeto de lo femenino, que puede estar marcado en su 

feminidad o masculinidad, es un sujeto abierto al desplazamiento 

y a la transformación. Es el sujeto de la fidelidad, de la 

intervención, del deseo y de la carencia. Es el sujeto inaprensible 

por la ley, que habita el vacío y la incertidumbre desde donde 

propone su acto renovador, sin esperar a cambio garantía 

alguna. 

10. El registro de lo singular se inscribe en una disonancia abierta 

con el registro de lo comunitario o simbólico y en una 

concordancia forzada con el registro de lo mítico o imaginario. 

11. Pensar lo femenino desde su singuralidad demanda una 

suprasexualidad, desplaza el significante privilegiado, se adhiere 

a la fantasía insatisfactoria de la noción de centro, resignifica la 

ley desde una condición marginal y se incorpora al ejercicio 

primordial de la duda ante la emergencia de un esquema 

totalizante. 
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VOCABULARIO 



Ajhátama: lnt. ¡Pobre! 

Aní: No. 

Angu'a: Ratón, rata. 

¡Aña Memby!: lnt. ¡Hijo del diablo! 

Avevó: Hueco, esponjoso. 

Cachiveo: Canoa muy rudimentaria. 

Caracú: Tuétano. 

Cabayú: Caballo. 

Cambá: Moreno. 

Cochesa: Hisp. Corrupción de cosecha. 

Corocho: Áspero. 

Curuví: Curuvicas. 

¡Chake!: lnt. ¡Cuidado! 

Chichar6: Chicharrón. 

Chipá: Especie de pan de almidón. 

Chococué: Chacra, lugar donde se siembran vegetales y frutales. 

Chochí: Un pájaro de lúgubre canto. 

Eyra: Miel. 

Epáy-pue: Mezcla de guaraní y español: despiértate pues. 

Eyú: Ven. 

Guaikurú: Una tribu de indios. 

Guaímingüé: Urutaú. 

Gualambau: Instrumento musical indígena. 

lpu yevyma jhina: Fr. Ya está tocando otra vez. 
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Jhavia-korochiré: Especie de pájaro canoro. 

Jhesá.Guasú: Ojos grandes. 

Jhee: lnt. Adv. Sí. 

Jhina: Elemento elocutivo para la formación de frases adverbiales. 

Kambuchi: cántaro. 

Kangüe-aky: Huesos verdes, tiernos. Se dice de quien es muy joven. 

Kangüe-atá: Hueso duro. 

Karaí: Señor, dueño, amo. 

Keresa: Larvas de insectos. 

Kirikirí: Ave de rapiña. 

Ko: Part.eloc.Adj .demostrativo. 

Kuéra: sufijo para la formación del plural. 

Kuriyú: Boa. 

Lembú: Escarabajo. 

Maiteí-pa: ¿Qué tal? 

Marangatú: bondadoso, digno, justo. 

Mita'í: Chico. 

Mita'í rembiapó: Cosa de chicos. 

¡Neike!: ¡Vamos" 

Nikó: Elemento Eloy.sufijo 

Ñakurutú: buho. 

Ñandutí: Tejido artesanal que se asemeja a la tela de araña. 

Ogaguasú: Casa grande. 

Oga morofi: Casa blanca. 
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Omanó oré Obispo santo-mi: Fr. Se murió nuestro Obispo, nuestro 

pequeño santo. 

Oré Obispo-mí: Fr. Nuestro pobre Obispo. 

Oré Pa'í Marangatú: Fr. Nuestro Padre Bondadoso. 

Pa'í: Sacerdote, señor, amigo. 

Pikó: Elemento elocutivo de interrogación. 

Pichingá: Una clase de maíz. 

Pitogüé: Benteveo. Se dice que su canto es de mal agüero. 

Porongo: Calabaza. 

Pukú: Largo, larga. 

Pysa pé: Uña del pie, pezuña. 

Pé: Plano. 

Ra'y: Mi hijo, cuando habla el padre. 
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Residenta: Las mujeres que acompañaron al General López durante su 

retirada en la guerra de la Triple Alianza. 

Sevo'í: Lombriz. 

So'ó: Carne. 

So'ó pirú: Carne seca, cecina. 

Suindá: Especie de Buho. 

Tataupá: Una especie de perdiz. 

Tavy: Bobo, tonto, loco. 

Tekové-vaí: Individuo malvado o de malos antecedentes. 

Te'ongüé: Cadáver. 

Tie'y: Malvado, perverso, indecente. 

Tongazo: Puñetazo. 



Vo'í: Pronto, luego, rápido. 

¡Yajhákatú ña jhundí!: Fr. ¡Vamos sí a destruirlo! 

Yasy: Luna. 

Yasy morot"i: Luna blanca. 

Yatevú: Garrapata. 

Ykuá: Pozo, manantial. 
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