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Resumen 

La tesis como propósito proporcionar elementos conceptuales que tienen como fin ayudar a 

interpretar el sentido de las obras poéticas tratadas. En el análisis de la obra de Carlos 

Germán Belli se abarcan distintos puntos, tales como el seno familiar, la  enajenación y el 

léxico utilizado. En el capítulo dedicado a la poesía de Washington Delgado, se incluye el 

drama intelectual, la alienación, los recursos formales y demás. Por último, sobre Salazar 

Bondy, explica ciertos temas como el poeta y su ciudad, la desmitifacción y algunos rasgos 

de su estilo. 
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llTTRODUQQ!Q! 

El propÓsito de estos estudios se limita, en lo posible, a pro­

porcionar el mayor número de elementos conceptuales capaces de ayudar al 

esclarecimiento del sentido de cada una de las obras poéticas tratadas. 

El autor considera, fundamentalmente, que no ha.y poesía. ajena a. un conte­

nido intelectual por más restringido que este sea, De ahí, su declara.do 

propÓsito. 

En cuanto a la metodologÍa de la investigación, debe confesar 

que no ha. 'pretendido valerse de una sola y exclusiva tlcnioa de trabajo. 

Todo oamino, todo sendero que le prometiera llevarlo a su objetivo primo.r 

dial ha sido transitad.o con el propio y natural paso. Desembarazado en pa.;:_ 

·te de las indispensables oitas ve~ificadoras, propias de una tesis, este 

trabajo tal vez podría aceptarse como un ensayo interpretativo desde el :ta 

soslayable punto de vista personal. 



CARLOS G-ERMAN BI!JLLI 



as!, 

NOTA 

Los libros que integran la obra de CARLOS GERMAN BELLI se citan 

P = Poemas 

DF = Dentro & Fuera 

RC = ¡Oh Ha.da Cibernética1 

FO. El pie sobre el cuello 

MA = Por el monte abaJo 

y la página correspondiente al texto oi ta.do se refiere a •t•El pie 

sobre el cuello" (Ed. Alfa, Montevideo, 1967) que los incluye a todos. 
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LO BETICO, A.TENA ARGADI! 

A partir de su tercer libro (¡Oh ha.da cibernética1 11 ) comenzamos 

a percibir en Carlos Germán B8lli frecuentes referencias a lo bético las 

mismas que van persistiendo, con evidente funci6n caracterizadora, a lo 

largo de sus restantes colecciones ("El pie sobre el cuel¡o 11 y "Por el 

monte abajott). Como se sabe 9 :Be tis es el nombre que los a.n tiguos romanos 

dieron al Guadalquivir, y Bética es la actual Andalucía. Belli postula 

poéticamente lo bético como emblema del beatus ille, de la venturosa vida. 

pastoril, a manera de un rico y sug-estivo buc6lico telón de fondo. Al Be­

tis, por lo denu!s, lo mencionan a menudo Góngora, Herrera, Rioja, Medrana, 

Espinoza, poetas todos andaluces, béticos. 

En lo bético sitúa, pues, Belli el mundo pastoril al que evoca 

manifiestamente oon intención paradigmática; estos nombres (Betis, b~tico, 

bética) anudan diversas realidades placenteras y deseables, lapa~ bucóli­

ca, el ocio propicio al canto y al amor, la sensual belleza de se-res y pa,! 

sajes (el "paisaje ameno" de milenaria tradidión). Un rostro de la felici­

dad, en suma, levantado, encendido emocionalmente de ·modo que marque un 

fuerte, acusado contraste con ·1a lamentada condición del poeta que no par­

ticipa. de ella en modo alguno. 

Se establece, e.sí, una relación entre el poeta. en su humana peri 

pecia. y circunsta.ncj.a social, de una parte, y la idealizada. sugesticS'n de un 

inventado astilo de vida, el pastoril. Veamos cómo se va produciendo este 

aoeroamiento y qu, direcciones tomas 

a) !ntima alienación, desamparo, 
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contrastand~ mi corazón desierto 
al del felice bé'tico pas.tor 

b) triunfo del amor: el poeta se integra en el linaje humano 

por razón de su matrimonio y, aunque tarde, verá: 

tal como los pastores por el hado 
las :Íureas sienes béticas 
con el amoroso lauro coronadas 

c) compañía: 

para que juntamente 
con el felice bético pastor, 
buscar podamos todos, ......... ' ......... . 
el perenne amoroso encendimiento 

d) contraste con la ciudad inhóspita: 

Ya calo, crudos zagales de esta Mtíca 
no bella (x) 

ni copule ni baile en esta Bttica 
no bella 

e) contraste con el río capitalino ·: 

y en vez de Betis, fresco río y dulce 

sino a la orilla fiera 
del Betis que me hGlaba 

(id., 63) 

(id., 65) 

(id., 67) 

(id., 67) 

(PC, 79) 

Pero lo bético no solo aparece en estas reveladoras citas. Se 

muestra, además, en la identificación poeta-pastor: 

(x) El poema a que pertenecen estos Últimos versos se titula "En Bética 
no bella" a diferencia de otros poemas sin - título de la edición ant~ 
rior que en la de Montevideo lo tienen trascribiendo las palabras 
del primer verso. Este hecho acentúa, más aún si cabe, el propÓsito 
de la relación con lo bético al aisl ar, como rasgo tipificador, la 
fealdad de Lima, 12. Bética no bella. 
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Aunque así convertido, 
l as penas corpor al es rememoro 
del pastor que yo er a , 
cuando en el globo sublun ar yacía , 
en los cepos cautivo 
del neblinoso vall e de mi cuna 

Pastor no herido de amor, pastor apacentando un rebaño de con~ 

j asen un vall e no verd e, no dulc e , no claro: el de Lima. 

Se da igualmente en l a designaci6n de su hermano con nombre pa~ 

toril: 

Pues tenemos ¡oh Anfriso hermanol 

o a Anfriso tullido, herma.no mío 

(PC, 79) 

(HC, 67) 

cuya idílica resonanci a choc a -pe.tétic a , acremente- con la. condición real 

del mismo. 

El tema que estudiamos se ha configuré'ldo, por lo demás, a b.<1se 

do un r estringido, aunque sume.mento definidor, caudal 1txico de rango li­

ter ario cuyos indicios se a tisban desde su libro inici n.l ("Po emas"); allí 

leemos 'dulc e vall e f; 'el de t all e / de las nubes di vino';' por entre viejo 

ci erzo'. Por otra parte, entre lo que 'arriba' (el mundo de loe poderosos) 

se halla reservado, inaccesible, está, en primer término, "l a sombra del 

árbol" (!:,, 16), l a misma desee.da en los versos que dicen: "pues entonces / 

ni un olmo habría donde granj ear / l e. sombre. para Filistt (HC, 67). 

Este es su repertorio l éxico: 

zagal a, zagales, pastor, mayoral 
Anfris-0, Cloris, Filis, Fili, Tirsis 
álamo, cipr és, mirto, olmo, robr e 
alondra, ciervo, corzo, tórtol a 
aprisco, breña , prado, risco, soto 
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aquilón, aura , austro, ci erzo, favonio, noto (x) 
r abel 
dardo, l anza , venablo 
fren ar (el vuelo) 

toda una bien medida gama de prestigios eclÓgicos: cohorte de vocablos e­

vocadores de la vid a bucólic a (pastores amantes, decorado pais ajístico, 

actividades cinegéticas, canciones) sembrados en buena parte de sus poe­

mas. De esta misma fuente tradicional, principalmente oultista, prooed~n: 

a ) epítetos convencionalm ente tipifica.dor es tales como: 

florid a edad; fi ero noto, sañudo ci erzo, ondoso paso, 

sotos apacible s, l eve memoria. 

b) arcaísmos: f elice (xx), dell os, deste, do, adó, ñudo, a pri~ 

sa , robre, folg ar; 

e) diminutivos: (xxx) amarill e j as, hijuel as, hueve cillos, merm~ 

ladill as, pioju elos, poquillos, trabajuelo ( es raroh~ 

ll arlos de sufijo -ito); 

d) formas m6tric as: sáficos adónicos; 

e) formas estrófic as: sextinas. 

(x) "Toda cl ase de cG°firos, bris as, auras, favonios, vienteoillos y aires 
delicados circulan por los escenarios neobuc6licos en que se regodea 
la imagi.nt=>..ción del poet a (Meléndez Valdés)" Sobeja.no, El epíteto en la. 
líric a española, p. 355. 

(xx) "'La poesía neoclásic a admitió en cal idad de lic encias poétic as los 
arcaísmos vía 'veÍ~', f elic e, un hor a y otros semejnntes. De esta m~ 
nera prosiguió la dif er enci a entre el lenguaje de l a poesía y el nor 
mal". Lapesa, Histori a de l n lengu a española, p. 263. -

(xx:x) Cf. Góngora, "Poemas. y sonetosn, passim. 



Vemos, pues, q_ue el tema bético trae aparejado un claro entro!!_ 

que renacentista -gongorino, y neoclásico. Para la intención testimonial 

del poeta le ha significado un eficaz recurso de contraste, de oposición, 

propia de esta Última, de la v-lda apacible, amable y sensual. 

No se piense, sin embargo, que los elementos analizados se disP2, 

nen y entrelazan cubriend0 la totalidad de un poema. Son únicamente ciertos 

hilos que junto con otros de muy diversa extracci6n van a entretejerse pr2 

duciendo el inconfundible dibujo de la composici6n poética belliana. Con t2 

do, sus 11Sáficos adónicos" (MA, 88) constittiyen una excepción a la quepa­

ra ser justa le sobraría el vocablo supersónico. 

Bien conocías ¡oh aust!:2_1, mis esperas 
bajo los olmos día y noche largas, 
mientras pasabas por mis barbas ciego 

hacia otro punto. 
No te valía, no, sl.quiera un bledo 
que el supersónico aguilón juntare 
a dulce Cloris con su amante Tirsis, 

nunca hidrópico (x). 
Hórrido fuiste e indolent e al verme 
en mi florida edad, de Fili ajeno, 
por cuyo cuerpo y alma yo moria 

siempr e s edi ento. 
¿Por qué, austro cruel, tras rehuirme tanto, 
por fin te acuerdas y ta vuelo frenas, 
ahora mientras que entre breñas busco 

pan llevar (xx) solo? 

poema gobernado por un claro designio e·stético (en tema, léxico, métrica), 

patente desde el título mismo ( 11Sáficos adónicos"), en el que se expresa el 

anhelo amoroso insatisfecho, injustamente, propio de sus años juveniles, y, 

(x) Cf. 'Hidrópico de viento 1 , Góngora, "Poemas y sonetos", p. 114; 1 ojos 
hidrópicos I en Calderón, 11 La Vida es Sueño", Jornada primera, Escena 
segunda. 

(xx) Cf. Pan llevar figura en Góngora, en Medrana, Jardines compuestos, 
p. 22. 
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he aquí el sesgo personalísimc dsl poema, el amon, ahora al fin, condesce!!_ 

diendo: precisamente ahora, oh crueldad, que el poeta se halla embargad.o 

por la impostergable nec0sidad de procurarse el sustento. 
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EL TEMA DEL HERMANO: LINEA MAESTRA 

Las "Variaciones para mi hermano Alfonso" (P, 18-20) inician un 

tema intensamente conmovedor por la profundidad y nobleza del sentimiento 

fraternal que lo inspira, tema que a la vez se constituye en una de las 

l:fueas maes;tras de su expresi6n poética. La sufriente condición física del 

hermano acude de continuo al coraz6n y a la pluma del poeta. La invalidez 

de aquel va a extenderse analógicamente a otra condición diferente -lapo 

breza- coincidentes ambas en un punto común: el duro sometimiento, el a~ 

sallamiento, la servidumbre. 

Intentemos trazar asta. trayectoria. '':Variaciones" está compues­

ta de cuatro partes distintas en métrica, estrofa y procedimientos. La pr!_ 

mera, que l3elli define casi soneto~ es un soneto endecasílabo asonantado, 

vehículo de una desesperada invocació'n A-1 advenimiento de una libertad cor 

poral penosamente ausente: 

Pues estás . eomo cilura ostra fijo 
sin que nadie te llam e y te descorra 
el plumaje del ave, hermano mío. 

La siguiente parte, que lleva la anotación de vigilia, son tres 

pareados libres; vuelve al hecho de, l a inmovilidad deoll.a.ra.ndo la preteti­

ción que ello conlleva, 

La amorosa poblad.ora de al lado 
lo va dejando a la zaga del orbe. 

La tercera, subdividida en 3a y 3b, retoma el tema y anuncia u­

na misteriosa. liberación del enfermo ttcuando llegue ••• la hora de la re -

vuelt a" pues 



la revuelta te dará f acultades 
para habl a"t', 
escribir 
y andnr sobro l as nubes, 
más une. chispa de hull a en l a mirada. 

Para fin alizar con unos fonemas , a manera de caprichosa canci6n 

de cuna, curiosa cantinela mezcla de onomatopeyas, palabrns españolas e 1 

t alianas, y voces evocadoras de las african as. Es como si el poet a con e~ 

ta jitanjáfora (x) deseara desp ertar la sonrisa en labios del hermano in­

vfilido: 

y luego: 

Gia uomo gamba abokoró 
con béi,stones troc troc 

En su tercer libro (lrc, 60) r etorn a el lancimmte recuerdo: 

mas s! hondísim a herid a , 
que lenta desmorona 
los hidrÓpicos tué'-t;anos, 
tomando en polvo el hueso 
de aquel que nunca tuvo ni un momento 
en sus miembros el raudo movimiento, 
tal lo que está prescrito 
en hombres y animales sobre el orbe. 

•• pies entonces 
ni un olmo habría donde granjear 
la sombra para Filis , o a mis vástagos, 
o a Anfriso tullido, hermano mío 

En otro poema, la quejosa confidencia: 

Pues tenemos, ¡oh Anfriso hermano!, sólo 
endemoniado suelo en mil parrillas (PC, 79) 

y en el titulado "A la zaga" vuelve con hiperbÓlico afán a dirigirse al 

hermano, avasallado ya desde antes de nacer, para decirle que él también 

(x) Influencia, sin duda, del letrismo. Cf. P• 32. 
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a la zaga, ¡ oh hermano t , y ya a tu par 
codo a codo, pie a pie, seso a seso, 
hoy me avasallan todos y amos tengo 
mayores, coetáneos y menores~ 
y hasta los nuevos fetos por llegar 
a esta boca de lobo niquelada (PC, 79) 

donde se igualan dos condiciones distintas, como llevamos dicho, la corP2 

ral y la social, en su común ~estino de desvalimiento. 

Pero es 11A mi hermano Alfonso" el poema que mejor compendia a­

mor fraternal y excelencia poética; donde, con cllsica gravedad, se deja 

escuchar, honda, dolida, la protestae A. fin de mostrar con mayor claridad 

el h-±lo de pensamiento que recorre al poema, vamos a transcribirlo ínte­

gra.mente, 

1 Pues tanto el leño cuánto el crudo hierro 
del cepo que severo te avasalla, 
unidos cual un Órgano se encuentran 
desde el cuello hasta las plantas, 

5 no solo a flor de cuero, 
mas sí en el lecho de tu propio tuétano, 
que te dejan cual ostra 
a la faz del orbe así arraigado; 
y el leve vuelo en fin 

10 que en el cerúleo claustro siempre ejerce 
el ave más que el austro desalada, 
¿cuándo a ti llegar~?, 
mientras abajo tú en un aprisco solo 
no mueves hueso alguno 

15 ni agitas ya 1 a l engu.a 
para llamar al aire; 
pues en el orbe todo viene y va 
al soplo de la vida, 
que pródigo se torna 

20 para muchos y a no más otros peces 
~pero, vano o nada para siempre. 

Como puede apreciarse, el poema ofrece dos partes bien defini­

das. La primera (vs. 1-8) de carácter presentativo (constata: ya que te 
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encuentras en esta dura situación); en la segunda (vs. 9-21) se halla ex­

presad.o el deseo de liberación (¿cuándo podrás salir de ella?) y le. oo~ 

ciencia de la injusticia del contraste (entre la invalidez y la libertad). 

Pasemos a ver cómo se ha.nido configurando po~ticamente estos temas. 

De inmediato, advertimos palabras e im~genes que se encuentran 

en otros poemas del autor, laa mismas que, debido precisamente a su reit~ 

rado uso, cobran un sentido especial y delatan las más arraigad.as preocu. 

paciones ·, las mt{&r. :íntimas mo·tivaciones : de su vida, de su lírica. En primer 

lugar, la imagen del cepo (hierro y leño evocadores: de la cruz, del Calva­

rio) que inmoviliza no solo desde afuera (el cuero) s.ino desde el interior 

mismo de los huesos (el cepo de l a enfermedad) dejando a su víctima tal co 

mo una ostra (recu~rd.ese en "Variaciones", f, 18; "pues estás como dura o~ 

tra fijo"), no oculta, sino a la vista de todos (intención magnificadora 

de "a la faz del orbe"). 

Lo conciso y pormenorizado de esta visión la dotan de una fuerte 

tensión emotiva capaz de relevar en todo su valor la ausencia del movi­

miento, aqu:! simbolizado por el vuelo del ave (como tambi~n en "'Variacio­

nes": "sin que nadie te llame y te descorra/ el pluma.je del ave, hermano 

m!o11 ) y cargar intensamente la pregunta: ";¿cuándo a ti llegará?". No con­

cluye en este momento el poema. El ruiimo del poeta reclama reflexión, exi­

ge un porqué; debe señalar la injusticia radical de este hecho. Entonces 

vuelve la mirada nueva.mente al desolad.o cuadro , que el hermano le ofrece 

( vs. 13-16) para luego concluir con una amarga certezas la injusticia que 

la vida entraña:. 



Pero esta injusticia es inherente a la fal ta de libertad.. En Al 

fonso 

(de aquel que nunca tuvo ni un momento 
en sus miembros el r audo movimiento (.fil, 60) 

es la física, de movimiento ., De ahÍ, l as comparaciones, entre otras muy 

significativas, con el ave pris i onera: 

y versos antes: 

Los graves desparf e,c tos 
del cojo o manco o tuerto, 
que son como del ave cruda liga 

mientras abajo tú en un ap~isoo solo 
no mueves hues,o aJ.guno 
ni agitas ya la J.engua 
para llamar al air e 

y el leve vuelo en fin 
que en el cerúleo claustro siempre ejerce 
el ave más que el aus tro desalad.a 

(f, 19) 

carencia o limitación de libertad. de la que ofrece un singular sesgo per­

sonal al invocar: 

Oh Hada Cibernética 
cuándo harás que los huesos de mis manos 
se muevan alegr emente 
para escribir al fin lo qúe yo desee (DF, 32) 

que es otro momento identific.atorio con el destino del hermano. 

Esta presencia del ave, evocadora d·é la embriaguez del vuelo, 

emblema de suprema libertad, trae el recuerdo de un pasaje de las archi.f'a­

mosas d~cimas ca.lderonianas exhala.das por el cautivo Segismundo: "Nace el 

ave ( • • • • ) / y teniendo yo más alma / ¿ t engo menos li berta.d ?". 
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EL SENO FAMILIAR 

En Belli cobra e~pecial significaci6n el tema familiar tan pre­

sente por diverso modo: en la dedicatoria a sus padres de su libro total, 

en los frecuentes vocativos a los mismos; en la dedicatoria y poemas e i,a 

vocaciones a su herma.no; en el vivo sentimiento del linaje, de la proge­

nie, de los vástagos. Ya desde su primer libro (R, 15), leemos: 

Yo, mamá, mis dos he.fA1~o.s, ·:· .. . . . . 
' ·. f ¡Jf ' ' , 

En el s.iguiente, !t~, 3.3: 

Cien mil gracias , ., .. .. 
papa mama 

' · 
porque habéis 

En HC: 

int erced:i:do --por -~ ~•.;-: 
. . . -•. ,~, .• ~:, .. :)·;~.> . :,, 

Papá, mamá 
para que yo, Pocho y Mario 
sigamos todo el tiempo en el linaje humano p.48 

Qué hago con este aposento, 
este cuero, 
este seso, 
si na.die los codicia 
un poco, 
papá, 
mamá; 

¡Oh padres, sabedlo bien 

¡Oh apacible padre mío1 

Pu.es mi progenie, grácil e inocente 

ni un olmo habría donde granjear . 
la. sombra para Filis, o a mis vástagos, 
o a. An.fria-0 tullido, hermano mío 

Igu.al.men te en l,q 1 

perdonádmelo, ¡oh vástagos a.maclosl 

a oliscar de raci6n siquiera un ,tomo 

p.50 

p.63 
p.66 
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para la boca de mis dos hijuelas p.78 

Pu.es tenemos, ¡oh Anfriso hermano!, sólo p.79 
¡Oh Alfonso 1, desde feto ya otros fetos id. 
a la zaga, ¡oh herma.nol y ya a tu par id. 
al pie de mis dos hijuelas avergonzado p.70 

En MA tambi~n nos damos reiteradamente con estas referencias que¡ 

en suma revelan una angustiada situación en busca de esclarecimiento, de s2 

siego, de impostergable confidencia hacia aquellos seres a los que lo únen 

la sangre, el amor y el común destino. 

En particular, la relaci6n filial ofrece el lastimero tono de una 

confesión. El poeta se dirige a sus padres (Cf. páginas adelante la 11Se-xti, 

na del mea. culpa") para pedirles perdón por su "yerro", pues considera que 

no ha sabido darles la satisfacci6n merecida. Esta conciencia de culpa, cu­

ya intensidad misma lo lleva a la súplica y al arrepentimiento, se muestra 

también tanto en la relación patemal, como leemos línea.e arriba, como en 

la conyugals 

Este corazón que duro se toma 
por quítame esas pajas de repente, 
cuando lo baña el agua de tu amor, 
perdónalo te pido, mujer mía, 
que su seno abollado sin par yace 
con la memoria del desdén huma.no 

Los afectos familiares devienen, por causa de este sentimiento de 

culpabilidad, en un permanente y dolorido sentir. 
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piAGENES DEL AVASALLAMIENTO 

El pie sobre el cuello 

Una de las imágenes recurrentes en la obra belliana es la que, 

precisamente, da nombre a una de sus colecciones y, más tarde, al conjun­

to ordenado de sus poemas: el pie sobre el cuello. Imagen de impacto emo-

tivo, de concreta y dinámica sugestión (dentro del género de las coloqui~ 

les: 'con la soga al cuello', 1 con el &gua hasta el cuellot, 1 bajo el pie 

de'); expresiva formulación, trasunto sensible de la vivencia del avasa­

llamiento, del sentirse vencido, dominado ("la sed que me causa el estar 

hollado", PC, 92). 

Los hitos que marcan s~ desarrollo son los siguientes: 

La primera mención se produce sin énfas:i,s; aún no ha dado con 

la imagen, pero el hecho anímico ya está señalado: 

¿qué dulce mano al fin deslazará 
mi cautiva cerviz 

que habrá de reaparecer páginas adelante: 

si mi oscura cerviz cuán enlazada 

para llegar a la "Sextina primera" desde cuyos primeros versos dicho tema 

se presenta con rasgos ~obligada asociación plástica, me parece- netamen~ 

te goyescos: 

Ya sordo, manco, mudo, tuerto, cojo, 
con el chasis yo vivo de mi cuello 
bajo el rollizo pie del hórrido amo 

reasumiéndolo a lo largo del poema: 

libera alguna vez el mustio cuello 

PC, 80 

PC, 80 -.-
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donde el sintagma subrayado sugiere la equivalencia cuello= tallo; tallo 

(referido a~ del verso precedente) que, a su vez aparece en el verso 

siguiente: "o el tallo o el granito" en paralelo con el "o rosa o risco" 

anterior. 

bien que el VJ.eJo cuello 
bajo las plantas yazga de los hados 
juntamente avasallan todo el cuello 
ni aun este cuello bajo el pie del hado 
o del amo 
con el hierro que oprime el gacho cuello 

id., 81 
id., 81 

id., 81 
id., 81 

verso en el que pie es sustituido por hierro (desarrollo paralelo de o­

tra imagen, como veremos, la del cepo,, qµe, líneas abajo del mismo poema, 

se define); y s:a,cho subrayará el avasallamiento. 

pero cojo yo en fin y con mi cuello 
deste cepo cautivo id., 81 

Nuevamente, en "La Cornucopia", poema de su Última colección: 

El rollizo pie ajeno . 
su planta en vez del vasto suelo posa 
sobre el delgado chasis de mi cuello ...................................... 
más ahora aún en que ya se me han zafado 
los huesos cervicales para siempre, 
bajo los pies del dueño así cascados 

donde se aprecia que la imagen se ha enriquecido: delgado el cuello, frA 

gil, se verá dislocado. 

Y luego: 

ni brisas tampoco ni esta cerviz 
que soporta el peso de los pies ajenos MA, 92 

para finalmente declarar: 

o este cuello yacer 
bajo los pies ajenos de los amos 
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El Cepo 

La representación del pie que huella, que pisa el cuello, es su~ 

tituida, y en ciertos casos alternada, por la imagen del cepo torturador: 

otra versión, corroborad.a, de la vivencia del vencimiento. 

Ya se ha Visto en el poema "A mi hem.a.no Alfonso" la terrible a~ 

ción que sobre él ejerce "el leño cuanto el crudo hierro del cepo que sev~ 

ro te avasalla" (PC, 76). Pues bien, esta cruel condición del hem.a.no bal 

dado es, como sabemos, compartida afectivamente por el poeta que la identi 

fica con la suya propia (dada por su pertenencia a la clase media explota-

da). 

Así, en "La ración": 

Bien que con mi gollete yo al duro cepo 
pues no solo el gollete unido al cepo 
, ••• y co~ mi cuello 
des te cepo cautivo !'.2., 81 

y en "Amanuense" donde gollete (parte superior del cuell9) se us a en un SE!!!, 

tido análogo al de la expresión 1estar con el agua al cuello': 

Ya descuajaringándome, ya hipando ................................. 
ya a más hasta el gollete no poder 1:Q., 80 

para hallarnos en la 11Sextina primera" con un desenvolvimiento contrapun­

tístico entre ambas inmgenes (cuello hollado-cepo). Obviamente, solo enume 

raremos las referentes a cepo: 

Ya sordo, manco, mudo, tuerto, cojo, 
con el chasis yo vivo de mi cuello 
bajo el rollizo pie del hórrido amo, 
y junto aun al estrecho fiero cepo, 
que pusiere entre cardos mil el hado 
a amortiguar del orbe el fértil ocio PC, 80 
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o el tallo o el gTanito bajo el cepo 
al hierro o al madero del gran cepo 
••••• el ojo tuerto y el pie cojo, 
que miembros ya parecen más del cepo 

PC, 80 
RQ., 81 

PC, 81 

Este pie-cepo subyugador, que Belli imputa a conspiraci6n del 

hado, se nos va a descubrir en el poema inicial, - tal su título, como el 

"Cepo de Lima", 

además en: 

Por tu cepo es, ¡ay Limal, bien lo. sé, 
que tan to cur.:.a cuan to tumba es s.iempre, 
para quien acá nace, vive y muere, 

Aunque así convertido, 
las perias corporales rememoro 
del pastor que yo era, 
cuando en el globo sublunar yacía, 
en los cepos cautivo · 
del neblinoso valle de mi cuna MA, 96 

Es esta Lima, al parecer dispensadora de todo mal y asiento de 

toda injusticia, cuyo a.na tema figuraba .ya en el pórtico de "Oh hada ci­

bernética" con el sencillo a la par que inspirador mote de César Moro: 

Lima la horrible, que en Belli llega.ría a convertirse, por razón de sus 

personales procedimientos, en una Bética no bella. 
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En estrecho nexo con la vivencia del avasallamiento, y comó su 

necesaria secuela, encontramos la penosa conciencia de la postergación 

reiteradamente manifiesta con la locución a la zaga, que es, además, tí­

tulo de uno de sus poemas. 

La leemos por vez primera en 11Ca.nción11 (1:, 14): "Ya pulpa y 

triste a zaga Sin ningún ruido 11• Luego en las "Variaciones para mi herma­

no Alfonso": 

La amorosa pobladora de al lado 
lo va dejando a la zaga del orbe 1:, 19 

situación en la que el poema sentirá hallarse, aunque por otras causas!: 

jenas a la invalidez física: 

mas pasando los años me he quedad.o 
a la zaga, ¡ oh herma.no 1, y ya a tu par 
aunque en verdad yo por mi seso raso, 
y aun por lonjas y levas y mandones, 
que a la zaga me van dejando estable 
o a la zaga de Filis en lustros más que nunca 

o dicho con palabra equivalente: 

pues aunque postrero en todo he llega.do 

l:Q., 79 

fil, 80 
!:1!, 94 

~, 93 

l?ero es en el postrer poema. de su libro, en la "Sextina del mea 

culpa", donde confluyen~ y~ como re.zona.das consecuencia y causa 

respectivamente (al igual que, como se ha visto, el binomio cuello holla­

do - cepo en la "Sextina primera"). 

Transcribimos la "Sextina del mea culpa": 

Perd~n, papá, mamá, porque mi yerro 
cual cuna fue de vuestro ajeno daño, 
desde que por primera vez, mi seso 
entretejió la malla de los hechos, 
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con las tor·cidas sogas de la zaga, 
donde cautivo yazgo hasta la muerte& 

Como globo áerostático en la muerte, 
henchida por la bilis de los yerros, 
la conciencia saldrá desde la zaga, 
y morir cuán cercada por los daños, 
del orbe será el más lastimoso h8cho, 
que suerte no es del ilustrado seso. 

Pues son cosas de un aturdido seso 
no ser despabilado ni en la muerte 
y _en verdad es un inaguantable hecho 
que adherida prosiga el alma al yerro, 
hasta cuando sumido en crudos daños, 
el cuerpo pase a polvo en plena zaga. 

De los oficios y el amor en zaga, 
por designio exclusivo de mi seso, 
me dejan así los mortales daños, 
aun en el umbral de la propia muerte, 
que tal sucede por labrar con yerros, 
los espesos lingotes de los hechos. 

Yo, papá, mamá, vuestros dulces hechos 
cuánto agrié por yacer no más en zaga, 
perdido en la florest a de los yerros, 
y corridos os fuisteis por mi seso, 
entre ascuas de rubores a la muerte, ( 
bajo el largO diluvio de los daños. 

Porque el error éñgra.na con el dAf'í.Q, 
al errar yo os dañé como feo hecho, 
os lanzando cuán presto hacia la muerte, 
en tanto inmóvil yazgo siempre en zaga, 
al arbitrio del antro de rqi_ s.eso t 
donde nacen los más morJa:Les yer ?!Q.s. 

Ya mi seso, papá, mamá;. en la zaga, . 
que postrer hecho sea ante la muerte 
pagar los daños y lavar los yerros. 

Cie r tamente, no es difícil sorprender en esta confesión patéti­

cos y extrapos resabios villonianos. Su propia estructura, a base de rep~ 

ticiones pa:ralelístioas (en que redoblan yerro, daño, ~' hechos, ~, 
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muerte) ,., contribuye sobrema.11.era a intensificar su congojoso tono., 

Sabemos que los poemas bellianos pretenden conjurar, en diversa 

medida, las plurales causas de su postergación: el hado, el amo, Lima; es 

decir: un imponderable, el autoritarismo, un medio física y socialmente 

negativo. En cierto pasaje, ha dicho ser su "seso raso" causa de ello, al 

lado de otras ("lonjas y levas y mandones")º Pero lo realmente conmovedor 

en la 11Sextina" es la humilde y despiadada autoatribuci6n -sin atenuantes, 

sin excusas, y exclusiva- de faltas y de males. ¿Cómo explicar este hecho? 

No hallo otra explicación que la ofrecida por una actitud existencial se­

mejante: la del inocente que teniendo que probar su inocencia y siéndole 

imposible hacerlo, exasperado, espiritualmente torturado, concluye por d~ 

clararse culp able. Es la actitud del total rendimiento y de la entrega t~ 

tal cuyo singular poder estriba, justamente, en suscitar las tácitas y ver 

dad.eras causas de su postergación , 
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LA ENAJENACION BITROCRATICA: DENUNCIA Y REBELDIA 

En nsegrega.ción No. l" y en "¡Abajo el secreto régimen municipal! 11, 

(ambos de Poemas, su colecoión primigenia) está el germen de expresión so-

oial oarac-teri,zada por encarar el problema de la sujeci6n burocr~tica :~ del 

mediocre e injusto empleo al que en realidad se halla atado. El empleo, el 

destino, es pues uno de los ejes mayores · de su preocupa.ci6n h\imáha y po'ti­

ca. Resulta peregrina la coincidenci a semántica entre ese hado·, -que a m~ 

nudo invoca, que es destino, , y el emploo que también lo es en nues t ra len~ 

gua. Pues bien, Belli s e rebel a contra ese empleo, contra. ese destino. 

Abundantes testimonios así lo acredi ta.n: 

l e jos, muy lejos de los jefes, 
hoy domingo 

lejos, ,nuy lejos de los dueños 

en el poderío de l a esca la d ,3 haberes 
del país 

a pes ar de los ba jos sal arios del Perú 

debería el sal ario s er siqUiero. 

por el salario asido cu~l un pez 

o decretos hoy copio mal mi grado 

Pues los j efes hoy día , inmÓViles ayer 

Entre tanto del fisco •.•• 
mal heme asal ariado 

Un poema, 11Amanuense"1 , exige citarlo ínteg.ramen te: 

Ya descu a j aringc'.Í.ndome, ya hipando 
hasta las cach as· de ce.nsado ya, 

i, 16 

loe. cit. 

E, 22 

HC, 48 

HC, 61 

fil, 75 

~, 90 

MA., 91 

~, 94 
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inmensos montes todo el día alzando 
de acá para acullá de bofes voy, 
fuera cien mil palmos con mi lengua, 
cay~ndome a pedazos tal mis padres, 
aunque en verdad yo por mi seso raso 
y aun por lonjas y levas y mandones, . 
que a la zaga. me van dejando estable, 
ya a más hasta el gollete no poder, 
al pie de mis hijuelas avergonzado, 
cual un pobre amanuense del Perú. 

Ya que, en cierto modo, es síntesis temática: empleo abrumador+ frustración 

personal + cuello hollado + a la zaga,. Su cirouns tancia, nos dice, es la de 

"un pobre amanuense del Perú". Todos sus rasgos, sus amargos trazos carica~ 

rescos ;, tan visuales, sólo alcanzan su definí tíva fuerza, n6tese bien, en la 

evocación del explotado oficinista caído po':t!"debajo del nivel humano. 

Qué duda cabe de que Belli experimenta y resiente en carne viva 

los efectos alienantes propios de la ocupación burocr~tica que recorta crue!, 

mente sus más caros proyectos vi tales~ Alienación invasora de otros campos 

de la existencia social y objeto en nues ,tros días de lúcidos e•studios (x). 

(x) Cf. Fran<;ois Perroux: n1as alienaciones en el medio industriaJ. 11 

Amaru, No. 2, Lima, abril 1967, PP• 39-47• 
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PROCEDIMIENTOS 

Reiteraciones 

Son características en la obra de Belli. Ha.y versos que se repi­

ten en poemas diferentes; así, ºque miro y aborrezco" se halla en los que . 

sie inician con "Yo pese al paso largo ••• " y "¡Cuánta existencia menos ••• t", 

respectivamente, en ~, 55. "cual si fue:ra un flamante ser fetal" en lli!, 55 

y 58. El verso "por tartamudo o cojo o manco o bizco" en !!Q., 46 y en l?C, 78 

respectivamente. En otros casos, la repetición presenta ligeras variantes; 

tal es el caso de los v~rsos nde la rosa amarilla esmaltado? 11 (!!Q., 59) y "de 

la rosa amarilla solí taria" (He, 60 ). 

Progresiones temáticas 

El tema de la libertad, po:b ejemplo, va modulándose en diversos 

poemas. En DF, 32, en el que lleva por título el vocativo "Oh Hada ·ciber­

nética", pide una libertad de movimiento f"ísico: 

Cuándo harás que los huesos de mis manos 
se muevan alegremente 
para escribir al fin lo que yo desee 

que implica una libe.ración anímica o espiritual. Y en HC, 46: 

¡Oh alma mía empedrada 
de millarGs de carlas resentidos 
por no haber conocido el albedrío 
de disponer sus días 
durante todo el tiempo de la vida 

y en el poema siguient e (HC, 47), en reiterada invocación al hada tutelar: 

¡Oh Hada Cibernética1, 
cuándo de un soplo asolarás las lonjas, 
que cautivo me tienen, 
y mt? libres al fin 
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La lectura del conjunto de sus poemas nos deja la impr esión de 

que unos van resonando en otros, suscitando un clima único, un denso t e ji­

do de alusiones, una total imbricación ~ Sus libros carecen de una temática 

individual, una para cada uno; sus temas están todos -en diverso desarrollo 

germinal- en sus primeras colecciones y van entrelazándose, corroborándose, 

a lo largo de la obra entera. Sus temas están llenos de significación huma­

na y social, por eso, como afim.a Mircea Eliade, "todo fragmento signific~ 

tivo repite el todo". 
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LEXICO 

Aun al lector menos atento de la obra. belliana no dejará deªº! 

prenderlo el inusitado vocabulario que en ella se despliega. Un somero a­

n~lisis distinguiría tres estratos integra.dos respectivamente por voces 

del habla po6tica clásica peninsular, peruanismos y neologismos. 

Ya hemos Visto al tratar de lo bético, tanto las voces w€t :tca.s 

culteranas cuanto arcaísmos y diminutivos. Aquí debemos solo añadir como 

rasgo de estilo el uso frecuente (que, obvia.mente, enfatiza su naturale..za. 

adversativa) y exclusivo de~ frente a pero, propio, como se sabe, de 

la lengua literaria. Por otro lado; el clitsico silbo, de tan lírica reso­

nancia, es el vocablo usado, no el cort'iente silbido. Y esposa y dama es­

tán por el llano mujer. 

Peruanismos y expresiones f amilia~es y vulgares: tales como atarant! 

do, apachurrado, ajos, chuparse, hasta la cachas, por quítame esas pajas; 

frases ' como 1hi de perra', 1hi de puta' con variantes tales como 1 hi de 

pulga', 1 hi de aire'; otras como 1 por ensalmos mil', 1a sabiendas mil' (! 

similadas a las del género 'disgustos mil•). 

Neologismos: celofán, chasis, pÍrex, pl exiglás, robot, sublunar, su­

persónico. 

Tecnicismos: a) médicoss hidrópico, labio leporino 

b) farmacéuticos: trocisco , sosas, magnesias, mortero, 

sales "Vaselagar" "GlisetÓn" "Vaselina" (nombres , ' . , 
come•rciales de productos de es te ramo). 

e) de la ciencia y tecnologÍa contemporá'neas:fisión, c! 

bemética. 



•. 34 -

Léxico corporal: (al que no es de vez en cuando ajeno el término esca­

tol6gico): boca, bolo (alimenticio ? fooel), bofes, buche, canillas, cola, 

cráneo, cuero, cuerpo, espaldas~ estómago, garguero (ga.rgüero), g-enital, 

glándula, grasa, heces, huesos 9 lengua, lía del recto, manos, ojo, Órgano, 

pelos, piel, pies, recto, sangre, seso, sudorípara, sudores, . tripas, tuéta 

no. 

Léxico de defectos corpprales: bizco, cojo, giba, manco, tartamudo, 

tullido, tuerto. Nótese que f~ente a tartamudo no aparece mudo, ni fren­

te a tuerto, ciego; es decir, ~o ~e llega a la incapacitación total. 

En este léxico, ~e_E2. asume simb6licamente, por lo general, el 

significado de cuerpo, así comQ en forma exclusiva, el de inteligen­

cia, razón, discernimiento, prude ncia. 

El vocabulario belliano presenta, pues, caracteres muy definidos 

de hibridismo, re~teración simbólica, voluntad de configurar un habla poé­

tica sui géneris dentro de la más amplia libertad cuyo ejercicio viene co~ 

dicionado por la más castiza tradición ya que, como observa Rafael Lapesa, 

"La li terat-ura barroca del siglo XVII español, prefirió la abundancia a la 

depuración y, extremosa en sus opuestas direcciones, aprovechó desde los 

vocablos más insólitos y deslumbrantes hasta los más plebeyos" (x). Hecho 

que la misma brevedad de la obra bellia.na pone mayormente en relieve. 

(x) Rafael Lapesa: Historia de la lengua españoia, P• 256. 
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!3 IJifTAXIS - --- -·-
El hipérbaton es 9 sin duda? el rasgu más general y típico de la 

sintaxis belliana. Su ori gen, como el de porci6n nruy significativa de su 

vocabulario• es oultera.no 1 y cubre toda su obra poética. Esta herencia-tan 

fecunda, tan viva- da pll.eno valo r al aserto de Martín Adán cuando dice: 

11Aun en la modernísima expref:\ión poética, ya no sujeta a los cánones ra­

cione.les, advertimos la ar:ruinada figura de la España barroca" (x) . 

Una fórmula C,'¼l tis t~: A par ·t;ir de ~Q., BelJ,i recurre a menudo a una 

construcción elíptica de clara ex~raoción cultista cuya f6rmula es •no 

(esto), mas (sino) (aquello)' que opene u.na cualidad, una circunstancia 

cualquiera a otra, c·ontras ,tán.dol a¡ y e, veces, adem~, eni'atizándola por 

la presencia del adverbio sí , o bien duplicando la negación. 

no dentro de los ojos, sino fuera, 
invisible, mas pereP.ne, 
si de fuego no 9 de aire 

no del seso, no, por los ornamentos 
sí por la común necesidad. 

que no solo del a~~a me distancia, 
sino del aire y del fuego y de todo 

po en sueños ya, sino del azar 
sañudo pronto, de agua no, de fuego 

no de fino papel, mas sí de lija 

no de carne, no, pero sí de aire 

HC, 44 

HC, 61 

HC, 64 

fil, 65 
fil, 66 

fil, 73 

(x) Rafael de la Fuente (Martín .A.dim): ''De lo barroco en el Perú", P• 10. 
Cit. por E. Bendezú, La Poética y Martín Adéfu, p. 126. 
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no sobre el chasis, mas sí en el cráneo 

de dura pied~a no, mas sí de carne 

que ora no navega, mas con alas vuela 

no solo a flor de cuero 9 

mas sí en el le0ho de tu propio tu~tano 

hoy habemos río, 
cuyo tiznado seno es no de agua, 
mas de fuego, no de ovas, mas de ascuas 

no de blancas claras ni de yemas áureas, 
mas un emplastos! de mortal cicuta 

PC, 73 

PC, 74 
PC, 75 

J?C, 79 

MA., 93 

La enclisis pronomipal es otro uso que coadyuva a hacer de su 

expresión un habla estrictamente literariaº Así leemos (HC): diríase, 

véame, hárt<?me, encuéntrome, hallábase, . hállome, dígame, etc. Así como 

la persona 1vosotros 1 cuyo empleo, totalmente ajeno al habla americana 

culta, acentúa aún más tal carácter: miraros, os vea, os ha forma.do, sa­

bedlo, pensabais, matabais, vosotros, os venero, os lanzando, etc. Y las 

enumeraciones trimembres que abundan en HC: 

¡Cuanta existencia menos cada vez, 
tanto en la alondra, en el risco o en la ova, 
cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies! 58 

de moral y de duelos y de escamas 59 
mas sí en silencio habr~ y en nieve y aire 

sino del aire y del fuego y de todo 

trimembraciones que disminuyen en ro para incrementarse en !1!• 
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LA CONJ].IBtJCION VANGUARDISTA 
J 

Por todo lo hasta acá visto, podría seguirse la idea de un ex­

clusivo entroncamiento de la poesía belliana en la española clásica y su 

secuela, ya que así lo denru.estran netamente sus libros HC (1962), EQ. 

(1964) y MA (1966). Sin embargo, hay otros elementos pues Belli tuvo un 

inicial contacto con diversas corrientes de vanguardia, cuyas huellas a­

parecen en sus dos primeras colecciones: E (1958) y DF (1960), particu­

larmente con el superrealismo y el letrismoo Podemos afirmar que de es­

tas dos tendencias quedan no sólo poemas (y muy característicos como "El 

aviso las señales" y "Expansión sonora biliar", respectivamente) sino u­

na bien asimilada lección de libertad y aventura expresivas. De modo que, 

más allá de letra y procedimientos, es una sensibilidad estimulada la que 

va a dejar sentir sus vibraciones en la integridad de su producción poé-

tica. 

Afortunadamente para nosotros, contamos con una página de auto 
. -

biografía espiritual del poeta (x), excelente testimonio de su evolución 

creadora, que aquí transcribimos, 

"La Literatura, en general, en mi etapa juvenil, fue asumida 

por mt con aquella actitud que, según los manuales literarios, se deno­

mina "experiencia irracional". Entre mis f,'lujos y reflujos de vocaci6n, 

entre mis temblores mentales o anímicos, la literatura era para mí una 

(x) Pronunciada en el acto de presentación de su libro "El pie sobre el 
cuello" (Ed. Alfa, Montevideo, 1967) en el Instituto RaÚl Porras Ba­
rrenechea el 13 de Diciembre de ,1967; y -cuyo texto d-ebemos a la ·a.ma,.. 
bilidad del autor. 
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pura y devorad.ora aventura irracional. 

¿Qué me ocurría en aquellos leja.nos días? Luego de haber entrado a 

¡a Repu'blica Literaria bajo la sombra protectora del abuelo Daría, y de leer 

fugazmente a uno que otro clásico español, alcancé el agitado e insólito mll!!, 

do de los ismos modernos. Comencé a adentrarme en cuerpo y alma en la produ~ 

ción literaria y plástica de estos movimientos conocidos con el nombre gené­

rico de Vanguardia, que aparecen escalonados hasta el año treinta, y para 

los cuales el arte se convierte en experiencia, aventura y búsqueda. 

Como otros poetas hispanoamericanos, quedé encandilado por el Su­

rrealismo, que me adoctrina en la poesía de revuelta, dirigida, en el caso 

mío, particularmente contra las convenciones soéiales y estéticas. En fin, u 

na tríada muy conocidas escritura automática, humor negro y la final demoli­

ción de la palabra. 

Llegué pues al punto extremo del sonido gutural, de la mera onoma 

topeya, de las invenciones lingÜÍsticas, vale decir, destituir a la palabra 

de su significado y usarla como mat erial para la creación de una realidad 

poética completamente aut6nomao 

Pero llegÓ el tiempo del retorno de la aventura irracional. Algo 

así como le ocurrió al poeta Cocteau o al pintor De Chirleo. Volví al viejo 

solar de mis antepasados, cuyos aposentos idiomáticos son tan sólidos, lumi­

nosos y sosegados; volví sí pero con la idea fija de llenar solo mi fal tri­

quera con l a sabiduría que dan los siglos. Y volví otra vez a salir hacia la 

tierra de nadie en pos de El Dorado, donde se resuelven las antinomias del 

día y la noche, la vigilia y el sueño, la vida y la muerte. 

He aquí pues luego de la aventura irracional juvenil que comienzo 

entonces en que la Literatura para mí es sobre todo una "experiencia de cul 
ra11 • Inicio un interminable ciclo de lecturas de los viejos poetas del idio-

ma, particularmente los del siglo XVI; trato de consolidar una cultura lite­

raria y lingüística, y como todos los llamados 11cul turaJ.istasº me hallo abo­

ca.do en problemas de estilo y técnica$ 

En efecto, trato de enseñorearme de una sintaxis intemporal, que 

no es de este tiempo, basada en el hipérbáton y en la elipsis, como la que 
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ostentaban Góngora, Medra.no o Carrillo y Sotomayor. Afecto adrede mi léxico 

con arcaísmos o con voces poiHicas yg en desusoº Mayormenter escribo en en­

decasÍlabos y heptasílabos, caGi sin rima, y tratando de experimentar suce­

sivamente al nivel de la forma estr6fica. 

En suma, estoy alcanzando una aparentemente involuntaria consoli­

dación de los contrarios, pero sin da..""ID.e cuenta he engranado en mis versos 

algo de la tradición y algo de la revoluci6'nn. 
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CONCLUSIONES 

Temáticas: 

La poesía q_ue hemos analiz e.do y comentado es trasunto de diversos 

temas cuya permanente recurrencia nos permite distinguirlos con relativa f~ 

cilidad. Ellos son, 

= La postulación de un mundo idealizado y deseable en contr aste con a­

q_uel en que el poeta se encuentr a rea lmente; 

= la invalidez física del hermano y la identificación, por vía emoti­

va, con la misma; 

= la entrañ able solido.ridad y l a frecuente ínvocac±6n a los suyos; 

= la penosa vivencia del avasallamiento expresada a través de i~ge ... 

nes poderosa.mente patéticas; 

= la postergación injusta con similares resonancias emotivas del ante 

rior tema; 

= la rebeldía contra. los efectos alienantes de la ocupación burocroti_ 

ca. 

Formales~ 

= Hibridismo léxico en que altem::m los vocablos poéticos prestigio-

sos con arcaísmos, casticismos, perunnismos, neologismos. 

= Sintaxis ordenada segÚn el hipérb aton cultista. 

= Verso, en ocasiones, grave y elocuente; caprichoso a veces. 

= Construcci6n estr6fica tradicion al. 

e Epítasis tipifica.dora y selecta. 
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= Invocaciones cll sic as e hipérbole barroc a~ 

= Tono ora sentenciosot ora humorístico, ora patético. 

= Procedimientos todos estos que he.. s abido aplicar en su original ex­

presión. 

= Peru ~nismos, neologismos y tecnicismos insertan, linguísticamente, 

al poema belliano en pl eno corazón de nuestro tiempo y nues tro me­

dio. 
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N O..!,_! 

Los libros de WP..SHING'ION DELGADO se citan como sigue, 

FA = Formas de la ause:r..r;i a 

DC = Días del corazón 

PIJM = Para vivir mañana 

P = Parque 

FA2 = Formas de la. ausencie, (poemas g_ue no aparecieron en la pri­
mera colección del mismo título) 

TE = Tierra extranjera 

DV = Destierro por vida · (libro inldito) 
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11McnÓlogo del ha":)i tan te" ea u:..1 poema de relativa amplitud; en 

todo caso, el de mayor extensi6n que haya escrito Wáshington De1gado; con 

divisiones estróficas irregula:res y versos de métrica diferente y de rima 

libre. Como su título lo dice, es un soliloquio del habitante, el poeta, 

que discurre en torno de su habitación. Esta, por rezón de una especial 

metonimia, es en realidad símbolo del ámbito material y espiritual donde 

transcurre el quehacer del esc~'.:'iforo Po:r ello, su habitación asume las c~ 

racterísticas de un ser vivo 9 s~1jeto a las inexorables exigencias del cli­

ma y del tiempo. Así el poema. comi enza declarando: 

Mi habitación se abre como una flor 
en el verano 1 se em:osca como 't.WB sierpe 
en el invierno, se balancea 
al compás de los meses y las horas. 

En ella . lee, medita, se emociona y toma su café. Sus lecturas 

pertenecen a un núcleo de cálido socialismo; al sentencioso y noble poeta 

de Carrión, es decir, de páginas dende alienta permanentemente una purís,i 

ma moralidad, y a la cotidiana información periodística, 

En mi habitación leo los documentos 
de Bakunin y Bebel y Proudhon 
o me estremece la música de Sem Tob 
o crujen los periódicos y humea 
la taza de café, donde mojo mi pan 
al compás de viejos pensamientos. 

N6tese como tanto habitación y habitante ee ~llan sujetos a un 

determinado compás, a una isocronía dada. 

En esa habitación se cultiva, afina su sensibilidad estética y 
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moral, se realiza como poe:ta y hombre, se informa también de la tragicom~ 

dia del mundo. Pero resiente el compás, la monocorde rutina · de su quehacer, 

y ese hecho provoca en. él un rechazo liberador y sarc~stico: echa por la 
/ 

ventana. el alma que se construye o la arroja al cesto de papeles, ahí don-

de van a parar tantas veoes sueños y frustraciones. Esta fatiga del encie­

rro, de las actividades intelectuales, por naturaleza. solitarias, lo impul -
san a buscar el espacio abierto, a salir en busca de otros seres, pues no 

quiere ser él ante '1 únicamente, sino sentirse en compañía real con sus 

semejantes. Es lo que nos dice en la segunda estrofa: 

Me construyo un alma en mi habitación 
y la arrojo por la ventana 
o la deposito en el cesto de papeles 
en espera de la posteridad. 

A veces derrumbo las paredes de mi habitación 
y recibo todos los aires: el de la montaña 
y el del mar y el de las bocas 
que beso oon placer. 

Pero sucede que suele enclaustra.rea perdiendo la noción del tia~ 

po, ensimismándose, Entonces, al poeta se le impone una dura. verdad: no bey 

futuro para su creación y el tiempo sólo transcurre est6rilmente. Toda la 

estrofa está animada de un encontrado movimiento, expresivo del desasosie­

go, y aun de ladesee._peraoi&'n, hasta la resigna.da constatación de la. vana 

espera de esa acariciada posteridad. 

Cierro, a veces, las puertas 
de mi habitación y permanezco solo 
durante días, meses, a.ños y siglos, 
pero no hay posteridad que me levante 
y abra la. puerta: qu, inÚtiles 
son las palabras y las melodías. 

El paso del tiempo qui in~til es. 



-Abro y eierro l~ puertas, edifico 
y derrumbo las paredes, hojeo todos los libros, 
escucho -todas las palabras, 
recojo menudo 
granito ~e pplvo; se repite la historia 
y espero 
la posteridad en vanoº 

Este sentimiento del vacuo retorno de la historia se patentiza 

también en el poema "Pluralidad. d1;3 los mundos" (perteneciente a la misma 

colecci6n inédita de 11Mon6logo del :qabi tan te"): 

las palpitaciones de un,~ historia 
sin sentido ··••••••••,•••~• ......................... ' .. 
Leo las historias de M~:roc y f;!é 
que la historia se repite 
y es una farsa 
como para llorar ................. 
Porque la historia es una farsa 
repetida a menudo. 

La estrofa siguiente (la cuarta) añade a la ya reconocida inu­

tilidad de la literatura y del tiempo, la de la soledad. y del amor; pero, 

'S aquí se va esbozando el d:i:•ama de la individualidad. ensimismada del es­

critor, se trata de un amor necesariamente limitad.o, el amor vivido en el 

plano ilusorio de la poesía por mls bella y honda que esta sea (leemos y 

escribimos la vida que muchas veces no vivimos): 

Qué inútil es 
la soledad y qué inútil el amor, 
el amor cieg-o, individual y melancólico, 
refugiad.o en los parques, hundido en los versos 
de Bécquer y arrinconado en una cama 
tan inútil como el a.mor, como la soledad.. 

Ahora (quinta estrofa), la habitación (que como llevamos di­

cho es escenario, pero también símbolo del quehacer intelectual y poético) 
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pasa a ser contrastada con el m~ndo, con lo infinito grande o pequeño, y 

ante esta dimensión resulta que nada vale (como sucede con nuestro plane­

ta en la perspectiva cósmica: g~ano de arena perdido en el infinito, se 

dice): 

Los vie.jos estudiantes, los sabios 
inmortales trazan coordenadas, 
escrutan rumbos, astros y paralelos 
y arrojan mi habitación 
a los escomb:ros del infinito o la sumergen 
bajo las cúpulas de un microscopio 
y dicen que es grande o que es pequeña., 
que yáce indefens a , que se yergue peligrosa, 
pero de un modo n otro 1 
que no tiene valor. 

La penÚl tima estrofa (la sexta) está conformada por una serie 

de preguntas, siendo la primera la que indaga fundamentalmente por el se!! 

tido de esta habitaci6n-habitanteu Los demás integrantes son en realidad 

respuestas cuestionadas: 

;,Para qué se hizo mi habitación? 

¿Para que la habite::1 eoledad 
y recuerdos, soledad y esperanzas? 

Donde soledad y recuerdos vale por el mundo espiritual adquiri­

do; y soledad y esperanzas, por el de la creación (consecuentes con la. C.2.!! 

sideración de esas palabras y melodías que aspiran a encadenar, o a. enca­

denarse, al futuro, la posteridad de que el poeta nos habla). Luego, pre­

senta otras opciones: la habitación se habrá hecho para lucir en el pais!! 

je, para ser manipulada por los agentes naturales, para tenerla consigo co 

mo un caracol a su concha, para desembarazarse de ella violentamente en el 

barro original: 
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¿Para brillar a la vera de los pinos? 

¿Para resbalar bajo la lluvia? 

¿Para que me la lleve al hombro 
de país en pa.{s, de viento en viento? 

¿Para que la hunda de un puntapié 
en los inagotables basurales de la tierra? 

"MonÓlogo del habitan te" concluye con una breve estrofa a mane .. 

ra de un balanoe f'ina.l, definitivo. Esa ha.bitaoión y su habitante ensimi! 

mad.o, entregado a su exclusiva labor individual (condenada a no alcanzar 

la posteridad) de nada va.le, de nada sirve. 

La posteridad, el futuro fecundo, se hallan en la acción, en la 

solidaridad, en la fraternidad. As! el habitante estar~ habitado, y dial.2, 

ga.rá. A tales interpretaciones nos conduce, por lo dew, buena parte de 

los poemas de Delgados afirmación de humana solidaridad. Así termina, pues, 

el poema; 

Mi habitación de nada sirve. 
La posteridad me espera en la calle. 

Mi monÓlogo ha terminado. 

Su monólogo ha concluido, pero no únicamente el del poema: ha 

salido en busca de la acción y 90n ello ha ganado el otro polo de la ten­

sión que, de este modo, queda resuelta. Sin duda aiguna., hasta ahora pen­

samiento y acción son los términos entre loe que suele debatirse el inte­

lectual y que lo colocan en una situación def'inidamente dramática. 
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ALIENACION Y DESTIERRO 

La vivencia del destierro tiene su primera expresión ya desde su 

primigenio libro: en Formas de la ausencia se encuentra un poema con el tí -
tulo de "El extranjero" que, además, cierra la colección; hecho que consi­

deramos especialmente significativo. _E!, en su primera parte, es una ele­

gÍa modulada a lo largo de los poemas que la integran; es, también, una fi 

na y sugestiva baraja de bien definidos elementos románticos (soledad, sue 

ño, olvido, recuerdo, amor, muerte, noche, llan~o, tristeza, silencio) de 

los que el tema dominante de la ausencia parece brotar como una murmurante 

angustia. El amante invoca a un tú, y la relación lírica se impone en una 

mesurad.a, armoniosa exaltación. En la segunda parte de E!, el poeta va sa­

liendo sin embargo del modo elegÍaco para abrir su coraz6n (que lo veremos 

plenamente en DC) a nuevos retoños, ahora, de vida y dicha. Contrariando 

este conato positivo, hallamos que definitiva.mente son la tristeza y el d.2_ 

lor los vencedores, al concluir, como decíamos;, con otro poema de acentos 

elegÍacos, salvo que esta vez lo extrañado y lamentado son la niñez y la 

patria: 

Pregunto por mi patria, 
por su noche inacabable y su leyenda. 

Toco los ojos de los ancianos, 
respiro en el sueño de las doncellas 
y pregunto, pregunto por mi patria y mi niñez. 59 

En todo poeta la infancia. es un paraíso perdido, y ello enciende 

su nostalgia y puede alimentar su poesía. Así en Delgado. Otra cosa es el 

sentimiento de destierro y desamparo, que comienza a herirlo, la añoranza 
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de una patria que no encuentra , que le hace falta: 

Busco, busco en vano 
un país sumergido en l as sombras 
••••••••••••• o •••••••••••••••••• 

Soy el olvidado habit an te de una patria perdid a , 
abandoné sin toc arl a una niñez dichosa 
y ningÚn d{a me dirá el secreto 

59 

que a veces ilumin a la miseri a de los hombres. 60 

La vivencia de la alienación se da en su siguiente libro, 

11Dí'as del corazón": 

Toda la tierr a es ajena, 
tod a el agua y €1 aire. 

Nuestra es l a sombra del cielo 15 

Ya no es só.Lo el país, ~ora es la concienci a del hombre como 

un desheredado de la tierra, en su ~entido real y concreto: 

Porque la tierra es ajena 
la luna nos entró en la sangre, 
huyó el sol de nuestras pocas. 

Porque no es de los hombres 16 

El poeta ha ganado una nueva y mayor dimensión, se siente uno 

con todos los hombres y l a condición de estos, por consiguiente, es la 

suya. Así lo manifestó, por otra parte, en "Para vivir mañana" su libro 

m~s importante y más cargado de pensamiento: 

El mundo es un mundo que se abre 
y yo estoy en el centro del volcán, 
pues mi patria no me basta 
ni mis amigos ni mi casa. 13 

Y en "Tierra extranjera", del cuadernillo del mismo nombre, a­

parece la paradójica, aunque cierta, situación de peregrino en su patria. 

Patria que no lo es sino en el nombre, y por ello penosamente sentida co 



mo tierra ajenaº Varios lustros han tra.nscur-.ddo desde que este tema del 

destie -rro se expresará, como se ha señalado, por vez primera. Es, pues, 

un tema esena:ialL, recurrente, o'!:)sesivo, en Wáshington Delgado. 

Trabajo en extranjera tierra 
por dinero que en mi patria nada vale. 

Pero no tengo patria y mi salario 
es una ilusi6n que el sueño desvanece • . . . . -.................... ' ........... . 
el tiempo pasará que me

0

ha tocado 
y en extranjera tierra todo lo habré perdido. 

Confirmación plena de es tos asertos, la tenemos en "Canci6n del 

destierro" poema perteneciente al libro, parcialmente inédito, "Destierro 

por Vida": 

En mi país estoy, 
en mi casa, en mi cuarto, 
en mi destierro. 

Sin embargo, es necesario adirert~:r, que en esta canción otras no 

tas, más sutiles y turbadoras, resuenan en+ª palabra destierro: adquiere 

el significado de una suerte de estado de ánimo, de tesitura espiritual, 

permanente. Una condici6n existencial del poeta que nos trae el recuerdo 

del Baudelaire de "El extranjero", el extrañado que ama;clas nubes cambian 

tes y fugaces. Oelgado cierra su canci6n, confesando: 

Yo vivo sin cesar 
en el destierro. 



g.L Jl:A. Q:tJE VENDRA 

El segundo libro de Wáshington Delgado es 11DÍas del corazónM,,. Su 

propósito poético es., en cierto modo1 radicalmente opuesto al conjunto de 

FA. Ya no se escucha el tono eleg{ aco; en cambio, se manifiesta una r otunda 

y clara y cálida afirmación de l a vida y del a.mor. Ya no sombras, sino lu­

minoso día; no ausencia, pre sen cia plena; no .muerte, vida. Todo el libro, a­

corde con su título, es un pal pi tan te signo cordial, hermoso credo de la~ 

tedad y permanencia del amoro 

Pero los libros de un poeta no son \Ulidades cerradas con sus pro­

pios e irrepetibles temas (lo he.raos visto en .¡~ obra de Carlos Germán Belli 

y lo veremos en la de Seba,st{án Sala zar Bondy),, por el contrario, en todos 

y cad a uno de ellos, encontr amos embriones t .e~~'ticos q_ue más t arde a veces 
·,• 

· adquirirán completo desarrollo. De allí que IlQ 'nos sorprend a leer en FA los 

versos siguientes: 

Crece o muere e¡ dí~, crece 
o muere l a ¡uz, crece 
y nunc a muere la esperanza. 
El amor es siempre el día que vendrá. 33 

Este acto de fe lo es. en la vida, lo es en el hombre, es decir, 

en su impostergable a sunción humana , cuando advenge. su día , porque en el 

d{a cifr a el poeta la maravillosa conjunción de amor, belleza. y alegrí a.. fil 

s a e:s l a sustanci a de "El día venid ero" (ne, 10) que transcribimos: 

Es tiempo de mirar el día venidero 
como antes fue el ti empo de sufrir 
el dolor tan antiguo. 

Se reunirán un día los muertos de l a tierr a 



y qu:iJ n podr á nega.:::lcs un poda zo do vid a 
si el amor os t an va sto\> 

Todo via j a a l a muer t e , el amor permanec e . 
Permanec e el clu~ aíloro nombre 
del amor, y nad e es l a t:?:'ist eza . 

La mel ancolí a nn.:.e:rHi mQef en t ambién los sueños. 
En vez de sueños ~ueda l a perfe cción del día 
que nadi e ha vis t o nunc a , que nosotros ha remosº 

Es ti empo de mo;d :r como an t es 
pero guardan,do ap.ora una sonris a 
en los ¡n¡ños c~r:.:a dos ., 

El poe ta ha ganado una nueva certe za y l a pa l abra con que const~ 

ye el poema lo construye, l e da u~a pauta vit al, una norma de conduct a . A­

ños más tard e , reit er ar á l n. v~.genci a de es e d:fo por vo.nirs- "Vivo pare. maña­

na y e so e,s todo" (1r[). En &Q, 8 hah f a dicho ta.mbid'n que ll egar á el día bu-

mano: 

El día que emp;í.oza a s Gr un d{a ~ 
este c-s el homb~o, el q_ui to.s ol, l a arañ a. : 
lo dem~s poco im~o~ta . 

Y s er~ en npa r a vivir m.-'lñana tt precis amente dond e s e r evel e este 

principio que , en esenci a , e s de hUlllP.nn solid aridad, de· iden tii'ic n.cicfo f~ 

t erna , y condición indisp ens abl e de sobr eviv enci a : 

Pa r a vivir mañan a debo s er una parte 
de los hombres . r eunidos. 
( .... ) 
La ti erra es anch a e infinit a 
cuando los hombre s s e juntanº 
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VIR'.f1AL T.DA'D Y SIN SENTIDO 

Ba jo o-1 título de 11 1'11¡l:i.'alid ad de los mundos11 '· (en el que resuena 

el de las cá'lebres conve1·saciones . de Fontane~le, libro donde el galante fi~ 

lÓsofo sostiene, entre otras teoríais, que cada estrella ilumina un mundo 

propío), Delga.do configura un poema en cierto ser:i tido a..f!n a su "Monóltigo 

del habitan te"' tanto por su tono confidencial como por el contenido de su 

pensamiento. 

Hallamos a nuestro autor, h?b i:t.AAte en su cuarto, sensible y ale~ 

ta al lila.maio de sus libros, pues sabe que en cada uno de ellos llay una voz,, _ 

una promesa de aventura, un destino; tiene conciencia de que le ~sedian y 

agü.ard!im (~pálidas muchedumbres me seducen" podría cobrar nueva vl;ll~¡iez en 

este contexto) y que al leer uno, va a ser de inmediato habitado y devora.. 

do por S'US palabras y ,fantasmas: (x) 

Cincuenta mundos reposan en mi mesa, 
9irculan por mi cuarto, abren • 
las fauces, me miran y me llaman 
y se reparten cada migaja de mi cuerpo. 

Pero el hombre, el corazón humano, es :receptáculo de infinitas 

virtualidades: un hombre es .. muchas, ilimitadas vidas cuando crea .(p;i.~nsese 

en la relación yo poé-tico- yo real .º personal); y, en sentido inverso, al 

leer se. asimila~ se identifica con otros dest;i.nos diferentes. Son h~chos 

específicos , de ia experiencia espiritual que no requíeren mayor comentario. 

(x) El ingenioso t:ftulo de una reciente obra de Julio Cortázar, n1a vuelta 
al día en ochenta mundostt, es excelente formulación del poderdela! fant!!_ 
sía, de su inagotable capacidad fabula.dora. 
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Esto es lo que Delgado nos d.eclam en los ve:rs :os. s;ig,li ente s ~ 

Cincuenta hombres viven en mi nombre 1 
leen las ca:l'.'tas de mi madre que ha muerto, 
auscul ta."l en l os pe.r:l.Ódicos 
las palpita cione s c!.e tl.'.!1a histo:;,~ia 
si.'1 se¡1t i do 9 

acarician las are¡1as ama:,::-illas de Anc6n, 
cerca de los basurales de· la historia 
o beben agua y r espiran aires 
infini tarnen te txasmu tados 
por bocas y narices y pulmo~es, 
por intnemorial.es p9los y raíces. 

Libros y hombres que lo ocupan mente adentro y hacen de él una. 

pluralidad {porque la plural vir t ualídad axiste en 41), sin llegar a la di 

solución de su unidad personal, au:1q_ue tirando de ella desde di versos - &le& 

los. Nos percatamos también de su convicción, en otros poemas igualmente 

expl,Íci ta, de la vacuidad del d.evc.:: ::tÜ' histórico ., de la perenne salida del 

polvo y vuelta a su dominio, de su reiterada falsedad. Tras estas constata 

ciones intelectuales, el poeta sale y se sitúa en la naturaJ.eza, entregroi­

donos con justos y finos tra zos (como en ciertas pin turas, una puerta abie!_ 

ta hace cantar intemporalm ente al sol que irrumpe) la magia irrepetible de 

esa horat 

En esta hora del d{a 
las hoja~ del plátano me dan sombra, 
zumba una mosca y una pequeña nube 
ni suena ni se mueveº 

Y en los versos que siguen se torna al testimonio del comercio ha. 

bitual con los libros, con sus autores dilectos, leídos por dentro, inteli ... 

gentemente, como la etimologÍa lo aseguras Se torna a la amarga conciehc~a 

-d.~l camino de toda carne y de la impotencia, para la verdad y la posteridad, , 

de la historia. 
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Leo las historias de Marx 
que la historia s e r epite 
y es una farsa 
como para llo Tar. 

Los retr~tos aca1icio 

,. 
y S 9 

de mis hijos que han de morir 
en medio de lo s nuevos basurales. 

En el cinema veo la historia de Iván 
cercado por espesos muros de piedra, 
agachado ante la8 puertas estrechas, 
ahoga.do por ojos y palabras 
y salvado del puñal y del veneno 
porque la historia es una farsa 
repetida a 

Para luego retomar el bilo de su quehacer de lector y decimos 

de su abstracción, de su ensim.tsmamient o: 

Mis libros yacen amontonados 
al pie de mi cama• encima 
de la sil1a y en la mesa 
donde como o recueroo 
que es hora de c~mer. 

Sin embargo, no le es suficiente este pequeño reino al poéta, y 

aunque aconsejado, en bien de la áurna medió.critas, por Horacio ("el pequ~ 

ño suelo", el "campo pequeñuelo" cuya seguridad vale, según el alcance de 

su cordura, más que palacios y mansiones, pues lo pone a salvo de los ríes 

gos que la ambición entraña) saldr~ de su casa, pero no en viaje real mar­

cado de peligros y aun sabiendo de la ilusión que el lenguaje suscita (x) 

-inventos del deseo o ensueños del amor- volverá a él, a las palabras, para 

vivir; una vez más, su oallado simulacro y hacer dócilmente suyos los men-

---------------
(x) Que por cierto, se acuerda con el famoso aforismo nietzeohie.no que re 

suelve el lenguaje en arco iris y puente de ilusión entre dos soledades. 
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sajes que el azar le traeº 

Las palabras de Horacio y la casa pequeña 
nunca me bastaránº 

Wo afrontaré el Ímpetu del mar, 
no resbalaré encima de los vientos, 
no me quedaré en mi casao 

Viviré una y otra vez 
las hermosas palabras 
que una y otra ve z son engaño 
soplo de incumplidos deseos 
o juego del amor., 

Firmo los papeles que me extiende 
el acaso, es decir la necesidad 
o la triste.za,, 

Los versos finales, al enfrentar acción y pensamiento (la dramá 

tica dicotomía que ya hemos visto en "Monólogo del habi tantei 1), con tensa 

concisión, declaran la irremediable condición de vivir entre mundos plura 

les, entre cambiantes fantasmas 1 y el sen tj.mie nto de marginalidad, de le­

janía de la vida, tirado por tantos mundos posibles, sí~ pero, y aquí re­

side la amarga conciencia, sin sentido. 

En las montañas, los hom}).res 
n:ru.eren y combaten, 
yo enciendo un cigarrillo y lo reparto 
entre oinouenta mundos 
sin sentido. 

Cigarrillo, humo va.no y caprichoso, en.su.eñe y sin sentido. 



·~ 63 -

CONU_EP10 Y MISIO N DE LA POESIA 

No es de extrañar que un poeta de tan seguro control intelectual, 

como lo es Wáshington Delgado, haya hecho a la poesía objeto de sus medita­

ciones, y de su natural inspiración, tratando de aprehender su naturaleza, 

poderes y funciones. En "Días del coraz6n 11 (libro en que este es emblema 

y 1leit-moti.v) hallamos dos poemas que, de un modo u otro, constituyen sus 

poéticas. Por lo demás, estos se encuentran juntos, uno a cont i nuación de 

otro. Pasamos a interpretarlosº 

Poesía como vínculo 

En "Una sonora mano11 ( 20) se da la concepción de la poe!da como 

una patria, con su territorio, sus habitantes y sus historias "y una invea 

cible esperanza". Pero porq~ la poesía es así, nos advierte: 

poned el oído en la paJ.abra 
para conocer el fondo del sufrimiento ( x) 

Con ello se afirma el poder de la palabra capaz de revelar y co­

municar, desde lo más hondo e íntimo , la presencia del dolor. 

A renglón seguido, leemos : 

Una letra, una sílaba, un acento 
hablan de todo un pueblo 
de la miseria del amor o su grandeza 

(x) Patria, país, tierra, historia, hab i tante son términos recurrentes en 
los versos da w. D. Los hemos visto usados e:i. su sentido directo y coa 
creto, así como en otro especial : estado de ánimo o tes,itura espiri­
tual (Cf. "Alienación y destierro"). Al homologar poesía y patria, 
resuenan en aquella las penosas vicis -i tudes de esta. El poeta viene a 
ser, entonces, un babi tante de la poesía, un hijo de su reino, cuyas 
relaciones conl l evan dolor y esparanza. 



es decir, que aun un simple elemento del lengJ.aje (poético) poaee la virtud 

de expres,ión, de humana comu.nica.oJ .ón., 

Para terminar, se noc descubre, lo que es muy relevante, que la 

poe:sía es un vínculo entre él corazón y el múndo, o sea, entre el hombre y 

el mundo, logrando de este modo su auténtico sentidoe 

Y una sonora mano es la que une 
el corazón y el mundo. 

Esta es, pues, para Delgado la funci6n de la poesía: integrar, u­

nir, hacer uno y solidario al horebre con el cosmos. El lazo para ea,ta comu­

nión es esa mano auoa~ístioaº 

Poesí~ como humana identidad 

En seguida, se ofrece "La poes:fa.11 (21) c¡ue, como la anterior, es 

una poEftica definida y la de mayor vuelo y significado. Examinare mos, una a 

una, las cinco estancias que la componen: 

En el sueño una flor tocada 
amada acariciada 
alta indudable luminosa 
iluminada como el amor 
como en el sueño un ~orazén 
sobre la vida sobre la muerte 
un corazón ni desolado ni triste 
un corazón un corazón 
un coraz.6n en el sueño 
y más allá tauibién 

Como se aprecia, el tema se presenta (ter9era persona): 'Esto oc~ 

rre en el sueño' o 'como e~ el sueño• hay una flor y un coraz6n singulares. 

he olvidado el olvido 
nada importan las ruinas 
mis perfecto es el amor que el recuerdo 
más perfecto el día que la esperanza 
yo no hablo del pasado 
no conozco la melancolía 
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otros días ve nd:.:-á.1 tal vez 
toco mi core 3;fo ?..l co!'az6n 
yo soy la j1.1.v-e:n·!;;¡'1 la infancia. 
nada resist A a mi. odio nada 
resiste a {Il:i. a::c.or 
porque yo soy el día 

aquí se pasa a la primera pers ona~ ¿~uién habla? ¿El poeta? ¿La poesía? 

Sería atrevido asegurarlo. T9:l Yaz s,i le cierto es-M entre- ambos, si quien 

habla es el poeta trascendido por la poesía (lo que se vería confirmad.o 

por el tono, que luego estudiaremos, intensamente emotivo, aunque ordenado, 

del poema entero)• La estancia proclama la vigencia del a.mor, del dí a, de 

la juventud, de la infancia ( "pü.rque yo soy el d1a 11 ) (x) por sobre el pasa­

do y su luctuosa cohorte. 

miradme bien mis ojos 
no son mis ojos 
mi boca no es mi boca 
y mi mano que surge del pasad.o 
no es el pasad.o 
miradme bien tocadme 
pero sólo con la sangre 
porque yo exijo la vida porque yo 
exijo la muerte 

1~ poesía se muestra advirtiendo que es algo distinto de su apariencia, que 

hay en ella algo más allá. Esa mano suya (mano sonora) que surge del pasad.o 

no es el pasM:º• Las palabras no las inventamos ., las recibimos; existe u-

na herencia, una tra.dici6n necesaria, pero en el contexto poltioo -la suma 

es inmensamente mayor que sus partes. Las palabras ya no son las mismas, se 

han enriquecido con nuevas vibraciones, con nuevos sentidos, en ellas irra-

(x:) Recuérdese lo dicho en "El día que vendrá". 
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dia una nueva vida esencial que no admite sino contactos profundos, primo!_ 

diales, como los de la sangre. 

dije por no morir 
árbol r-io trist9za 
tierra de mis mayores esperanza 
yo dije noche 
dije memoria dije madrigal 
pero nada es verdad 
sólo el amor dor..de vivch 
tu corazón mi corazón 
sólo la vida que amo 

Estrofa que en cierto modo retoma la seg-unda, oponiéndose al si_g 

no nocturno (bajo cuya advocaoi0n se hala.a.rían, en términos generales, los 

poemas de "Formas de la ausencia"), corroborando su voluntad de amor y v! 

da. 

La Última estancia reasume las dos primeras, con superior Ímpetu. 

El poema llega, entonces, a su clímax. Entra en un proceso palpitante de! 

dentificac.iones: voz y corazón, corazón y voz devienen comunes a la poesía 

y al lector o al oyente (o, lo que es más verosímil) al poeta consustanci~ 

do con su mensaje. Es, en suma, qu~ duda cabe, una generosa concepción de 

la poesía la que Delgado nos entrega., ya que esta identificación presupone 

un cordial movimiento de huma.na solidaridad: 

pon tu rostro en el polvo 
sobre mi rostro tus ojos mortales 
en mis ojos 
y hlhla.me con mi voz 
más perfecto es el amor que el odio 
yo soy la juventud la fuerza del corazón 
más perfecto es el día que la esperanza 
nada resiste a mi amor nada 
nada resiste a tu amor 
escucha cómo mi voz es tu voz. 
m:!ra.me tócame destróza.me 
mi corazón es tu corazón 
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tocado amado acariciado 
en la vig.l.lia en el sueño en la vida 
en la alegi~fa en el delirio 
mi coraz6n ta c1razón 
tu corazón mi corazón 
escucha c6mo mS. v~z es tu voz 

Acabamos de referir.ios al contenido, posible, del poema. Vamos 

a estudiar ahora su aspecto formal por tantos conceptos muy atrayente. 

Una simple lectura del poema produce la seneación, cada vez más 

acusada, de ir envolviéndonos, arrastrándonos hacia su poderoso centro. 

Esta sensación se debe al ritmo avasallador, in crescendo, que lo mueve, 

así como simultáneamente al golpe semánt:i,co de sus reiterados vocablos 

claves. Sonido y sentido se apoyan m~tuamente y mutuamente se estimulan, 

infundi~ndole un vivo impulso que es la entraña musical misma de esa no­

ción, o sentimiento, de las potencias de la poesía ~ue Wáshington Delga­

do quiere y sabe comunicarnos., "Pues, tal como ha. hecho notar Emerson en 

una ocasional y profunda observación, 1110 que produce el poema no son los 

metros, sino el metro que el argumento forja; se trata de un pensamiento 

tan apasionado y vivo que, como el espíritu de una planta o de un animal, 

hace surgir de sí mismo una arquitectura y adorna la naturaleza con una 

cosa nueva" (x). 

Poema construido sobre reiteraciones sintag,;náticas (un corazón, 

más perfecto es! que~, nada resiste a ,2., miradme bie~, etc.); con rimas 

de claro valor rítmico (tocada amada acariciada); aliteraciones y asonan-

(x) Cf. Herbert Read.: Fo:rma y poesía moderna, PP• 53-54, 
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cias (pon tu rostro de polvo/ sobre mi rostro tus ojos) los que, sumados, 

~roducen ·un sugestivo efecto inca.ntatorio en el que las palabras c-0razón, 

amor y voz resuenan con creciente y persuasiva intensidad.. 
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SINO:l?SIS DE UNA EVOLUCION POl!iTICA 

La obra de nuestro pcclta se j_nioia con For1Il;ª§3_de la. ausencia (1955) 

libro que, a su vez, lle va como p6rt i co una ElegÍa a Pedro Salinas que ex­

presa una concepción de la muerte como otro género de vida, accesión a una 

nueva vida ("Después de tantos cielos sometidos, en calma/ •••••• / qué sem 

brador oscuro te estará descubriendo/ ....... / te encontrará qué nuevo co-

razón, sin prisa, con latido). Los po.emas mismos de la colección también 

son elegíaoos, y es uno fundamental mente el sentimiento que los informa, 

tal como reza su título: el de la ausencia de una mujer ama.da, encendida 

por un soplo suscitad.ar de diversos temas románticos , ("Y nada puede devol 

verte / al espacio concreto / en donde / tú sola me importabas"). 

El libro, en su segunda parte, y precisamente eon el Último poema, "El ex­

tranjero", preludia un tema, el del destierro patrio, . que, más tarde, ten­

dría su propio desarrollo. 

Aunque publicada en 1965, la segunda Formas de la ausencia, como 

el autor lo ad.vierte, está compuesta por poemas escritos entre 1955 y 1957. 

Tema y estilo, en efecto, propios del primigenio EA; poemas amorosos, de 

invocación, de contemplación, de recuerdo, aunque m~ gráciles, m'8 leves, 

más aéreos ( 11A menudo recuerdo/ el mar y el cielo/. Y recuerdo la dócil,/ 

menuda hierba,/ sobre la tierra."). 

Con Días del corazón (1957), su segunda obra, se produce una di­

versa orientacid'n en tema y tono. Han quedado atrás la ausencia, la. melan­

colía y los suefioe. 



Ahora sabemos quiénes son los muertos 
los constructoresº Uno solo 
es el camino del corazón y sabemos 
lo que es inútilQ 

. " y quienes 

Desde el punto de v.t sta del estilo, los poemas logran una arqui 

tectu.ra más sólida, definida y acendrad.a; en cuanto a los temas, hay de­

clara.da voluntad de nuevas rutas ("Viajarán mis ojos por riberas/ disti!!, 

tas de los sueños" -6; "Del tiempo de los sueños nada queda/ La tristeza 

es, totalmente :inJilecesaria/ Tod.o nos conduce a la alegría"-?), Donde antes el 

poeta solo veía ausencias, ahora encuentra una presencia, el corazón que 

es vida, es impulso y esperanzau 

Y llegamos a Para viv. :.1'.' mañana (1959) en el que emerg-e -en ver-

sos de corte directo, declaratorfos y concisos- el huma.no sentir y el pen­

samiento social del autor en original s.imbiosis, Rotundas comprobaciones y 

normas de ~onducta aparecen a lo largo del libro que, por ello, define su 

carácter moral, de poesía crítica, 

En el poema del mismo título que el libro, dioo: 

Escuchar€ a los muertos hablar 
pa.~ que el mundo no sea como es 
pero debo besar un rostro Vivo 
para vivir mañana todavía. 

Para vivir maña.na debo ser una parte 
de los hombres reunidos~ 

Una flor tengo en la mano, un día. 
canta en mi interior igual que un i\ombre. 

Pálidas muchedumbres me seducen; 
no es sólo un instante de alegrÍa o tristeza: 
la tierra es ancha e infinita. 
cu.ando los hombres se juntan. PVM, 18 

En EY!1 se percibe, por primera vez, el prosaísmo deliberado, la 
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mencitn chocante, como, signos de :.rebeldía y f~anco rechazo a un orden esta­

blecidos 

Tomo la vida como os 
y si me place, orino. 
( .... ) 
Levan taré mi casa donde pu.ad.a, 
tendr~ mis hijos~ más riquezas, 
más domingos que antecedan mis lunes 
y eructar€ en la mesa, si me place. 32 

Así como la am:e condenación patente en desarrollos de una fuerza probatoria 

semejante a la de un silogismoc 

Señor rentista, señor funcionario, 
señor terra ten:ten te, 
señor coronel de artillería, 
el hombre es inmortal: 
Vosotros sois mortalesº 33 

La ironía es también eficaz ariete del que se vale el poeta 

para demoler un estado de cosas cuya existencia es incompatible con los ap~ 

tecidos valores humanos. En estos poemas, es visible una fe.cunda simpatía 

oon la obra brechtiana en lo que esta posee de esencialmente desmitificad.ora: 

Cuando alguien habla del espíritu 
cuida bien tus bolsillos. 
Esta es la sabiduría que. nos vino 
de un lugar llamado ocoiden te. 
( .... ) 
Ahora viVi.mos con olro oles, 
obispos y soldados. Ahora. sabemos 
que una cosa es el bien 
y otra. es el mal. 

Y que el dolor no es el dolor 
ni ea hambre el hambre 
y que en alguna parte del cielo 
todos somos iguales. 19-20 

Pero desa:f!o • censura., escamio (moviliza.dos todos . por una alerta 

conciencia crítica.) no cubren enteramente este libro que es, a.demás y 'Mei-
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camente, un canto de viva adhesión a un futuro humano cabal: 

Eeouoharé a los muertos hablar 
para que el mundo r,o sea como es 
pero debo besar un rostro vivo 
para vivir mañana todavía. 18 

Su segunda parte trae los poemas agrupad.os bajo el título de 

11Canci6'n española", hermoso tribu·oo a la 'España eterna' ("No es que la 

vida pasa,/ es que la piedra queda;/ enjuta, desollad.a;/ pura, exacta 

materia".) en s·oneto, cuartetas y quintillas de elegante y firme dibujo, 

antiQipo de Parque su siguiente libro. 

Parque (1965) es un conjunto de poemas de rara perfe ,cción for­

mal en que, tal como lo dice en su Poética liminar; canta todo aquello 

que le permite alentar: el aire, el sol, los bienes de su infancia. Son 

testimonio de su afinca.miento en la vida cuotidia.na y sencilla. 

A más de los logrados hai-kais, se ofrecen cantigas y serrani­

llas de un frescor y perfección que bien podrían tomarse como piezas del 

cancionero castellano. Pero la nota humana; la esperanza en una mejor V! 

da, tiene su natural eco en estos poemas, 

H\l.manidad., \Ul día 
vivims e~ los parques 
con ~egr:!a. 
m geranio sin guerra, 
la hierba sin batallas, 
en pez la tierra. 

! acusa aún más la libertad po~tica de Wáshington Delgado, ca­

paz de poetizar las urgentes solicitaciones civiles y le problemática 

vida comuni ta.ria, como los temas eternos de la. poesía ( "Amo a la. vida. / y 

sus dones me llaman. / Dejo por testimonio / esta.e palabras"). 
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Finalmente, los c.co rnernas del ouaderrd.llo Jierra extranjera 

(1968) y los parcialmente inédi ·ros de pestierro por_.:Y:is.~, algunos de los 

cuales hemos estudiado, repres ?n·~an una línea de pensamiento denso e in,­

quietante, la reflexión se agu.diza y los problemas existenciales, siempre 

ligados a los comunitarios, ccbran un renovado y profundo interésº 

Pero madura mi tamaño 
y no es sólo tristeza 
sino también a.ngus-tia 
que crece como el humo: todo 
lo invade, impregna y desmerece. 

Pero no es sólo ruigustia 
ni tristeza, sino también 
conocimientos y esperai1za, 
alegría y amor~ íntimas 
ganas que no oreoen 
como el hm..110 como la piedra 
permanecen: las .ll'.'o;ja 
el agua, el hollín l as cubre, 
las pule el tiempo~ 
nada las penetraº 

Y es así como madu:;:-a mi tamañoº 
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En . general, J.a pcesía d.e W:'ishington Delga.do reclama, paralela­

mente al impacto de su conten J.ó.oF la ateno:Lón para su forma siempre jus­

ta, ceñida y segura, Índice de su maestría expresiva y de su madura.da. ié9.. 

nioa. Hemos observado, sin pre t ender agotarlos, algunos rasgos tipifioa ­

d0res, los que a continuación señalamos. 

ED.ca 'bal gamien tos 

Ocurren a menudo en su obra. Desde el primer poema de su libro 

inicial: 

Ya nada te despoja de la pura palabra. 
en que vivías~ Ya no hay más mundo que ése 
de tu voz sin tus .1.abios. No nieva. Ningún paisaje 
moja 
tus ojos apagadosº Ningúna brisa bebe 
tu sonrisa. oerre,da,., 

hasta los de su colección iné.di·ta. (DV. Véase "Mon6logo del habi ta.nte 11 , 

"Pluralidad de los mundos", etc. estudiados en esta tesis). Por los ene_! 

balgamientos se va trasU?+~ando la movilidad, el dinámico producirse de 

su pensamiento. De ahí la fluencia, a veces, suave; otras, premiosa, de 

su discurso poitioo. 

No falta, sin embargo, la estrofa totalmente libre de ellos 

(la estioomi tia de la Retórica) donde cada vers ·o impresiona como un gol• 

pe bien asestado: 

Un camino equivcoado es un camino 

No nos detend~mos aunque la muerte nos espere 

El ci clo ya no es azul ni dorado es el llanto 
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Reiteraciones 

Es frecuente hallar repetidas palabras y sintagmas en paraleli~ 

mo sintáctico-rítmic~~ que prodücen la intensificación de su sentido, su 

mayor énfasis: 

Enumeraciones 

un oorazón ni desolad.o ni triste 
un corazón un coraz6n 
un corazón en el sueño 
y más allá tambi~n 

El corazón es fuego 

Hay un tiempo de amar 

Un tiempo de morir 

El corazón es fuego 

Toco una mano y toco 
todas las manos de la tierra 

El universo eras t,f, 
el universo era yoº 

, El dia arrastra ca,jáveres, memorias. 

El día crece entre primaveras olvidadas. 

El d!a o la esperanza tan secreta. 

QQ., 21 

P.Q., 14 

~' 15 

Delgado recurre tanto a las asindéticas como a las polisindéti-

cas: 

La luminosa huella de la auseno~~ 
borrará estrellas, 
mapas, flores leves, 
promesas. F!, 35 
las flores, ~os muebles, loe ~sp~jR~ !!, 43 
atraviesan lagrimas secretas, paises silenciosos, 
a.lltiguas habitaciones ibid. 

No importa que el tiempo desordene 
labios, d{as, palab~s, 

porque tiene historias y habitantes 
y aguas y días y ciudades 
y una invencible esperanza P.Q., 20 



con marcada prefe*e~ia por laa primeras con su conocido efecto estilísti 

c-0 de progresión ind~finidamente abierta. 

Estilo sentencioso 

Es un rasgo formal muy característico, particularmente copioso 

en fY!1• Su lenguaje se va estructurando en frases cortas, sentenciosas y 

adustas con un valor cercano, a veces, a lo lapidario, y aforístico casi , .. 

siempre. Sus palabras traen un peso y una dirección, quieren llegar con 

certeza y claridad a un objetivo moral. No son ajenas a ellas, nos parece, 

sus lecturas de Sem Tob ni las de Erecht, de ahí su acusada forma ética. 

Para · ser bueno hay que servir 
al que paga; para ser bueno 
no hay que pagar al que sirve. 

Así ganaremos el c:i.eloo 

El que no tiene manos que t~abaje 
con los pies y el que no tie\\e pies ·.,. 
que venda su aJ.mao 

¿Nunca nos libertm :·amoe·? 

Señor rentista, señor funcionario, 
señor terrateniente, 
señor coronel" de · artillería, 
el hombre es inmortal: 
vosotros sois mortales 

PVM, 21 

EY!1, 33 

Es de notar, por otra parte, la recurrencia de la forma atribu­

tiva de la frase que hace de los versos una a manera de definición, ~onf! 

ri~ndoles un valor asertivo, de hecho inconmovible. Sirvan de ejemp~o: 

El universo eras tú, 
el universo era yo. 

Pero nada nos han dejado. 

Toda la tierra es ajena, 
toda el agua y el aire. 

Nuestra es la sombra del cielo. 
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Pero tu mano es mi mano 
pero tu boca es mi boca 
y nada de lo perdido se ha perdido. 

TÚ eres una rnul ti tud, 
yo soy una mu:J_titud 
y un dedo tuyo es el dÍao 

Es nuestra la alegría. 

TÚ y yo sobre la tierra 
somos toda la tierra DC, 15 

Son de notar los comparativos de superioridad en los que la CU§ 

lidad predominante es la perfección. A la intensidad rítmica propia del 

poema, estas comparaciones añaden otra intensidad: la de la cualidad del 

objeto. 

más perfecto es el amor que el recuerdo 
más perfecto es el día que la esperanza 

más perfecto es el amor que el odio 
más perfecto es el día que la esperanza 

el olvidado rost:ro encuentra siempre 
su país más perfeet9 que el sueño 

más antigua que la noche la muerte es una 

El cielo es más grande que el infierno 

y respeto a. mi buen vecino 
más fuerte que bonctados_o 

DC, 21 

DC, 22 

19 
leyenda ~, 7 

También, un comparativo de igualdad: 

Equivalencias 

Desde ahora / marzo sea tan triste / como la cebolla 
PVM, 9 

El . poeta, se ha visto, se identifica con todos los hombr.~.s; es.,.. 

ta actitud de solidaridad fraternal ae expresa a menudo• por un sistema de 

equivalencias: 



Adjetivación 

Pero tu mano es !lli mano 
pero tu boca es mi boca 

Mi corazón es igual 
a todo lo que existe 

Aquí yo soy un hombreo Tomad 
y comed de mi zapato que es también 
mi cuerpo, que es tambi én mi sangre 
y mi sueño más puro y mí guitarra. 

escucha c6mo mi voz es tu voz 
• ·•••• .. •••••••••o•••••••••••c ·o 
mi corazón es tu corazón 
•••••••o•••••••••o.,•••••••••• 
escucha cómo-mi voz es tu voz 

Estoy en la tier~a, en tu piel, en tu rostro 
y tú vives e::c algún lugar de mi cuerpo. 

Esta noche somos astros idénticos 
a un mundo que perdura 

El que tiene el poder tiene mi alma 
y mi vida es la r ó'plica psn-fec ta 
de innumerables vid.as 

DC 1 15 

DC, 17 

DC, 18 

~' 22 

E:m, 11 

Al recorrer la obra de Wáshington Delgado es fácil peroataree 

de su paulatino despojamiento ornamel,l_tal, a tal punto que en sus Últimos 

libros los adjetivos son muy escasos? ~sta se hallan poemas totalmente 

desprovistos de ellos (Cf. !Ytl)• Este proceso es obligado correlato de 

la evolución de su pensamiento, cada vez ¡nás incisivo, · más armado de po­

deres racionales. 

Pongamos~ por ejemplo, el poema "E:is:plica la vida y avisara la 

muerte 11 donde señorea el verbo y su único adjetivo se da en esta estrofa: 

Dentro de mí 
está la realidad. 

Juzgo, prejuzgo, acierto, 
me equivoco : 
una implacable 
realidad me g-obierna. QY 
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QQNCLUSIONJ]§ 

Temáticas: 

La dicotomía pensami entc .. aoción, términos entre los que suele d~ 

batirse el intelectual, es núcl eo de "Monólogo del habitan te", poema que 

concluye a favor de la acción, quedamo 1 así, resuelta su dramática tensión. 

Vivencias recurrentes en sus poemas son las de la alienación y 

el destierro: de una patria que se le niega, del hombre como un deshereda­

do de la tierra y, por Último, como una condición permanente de su existen 

oia personal. 

El tema de la futura asunción humana de un destino con plenitud, 

se expresa en diversos poemas cuy::, s ímbolo es el día que vendrá. 

En el poema "Pluralidad ele los mundos" se expresa la probl emáti­

ca condición de vivir entre mundos plurales y el sentimiento de hallarse 

al margen de la vida; mundos a los que el poeta, por lo demás, halla sin 

sentido. 

Dos poéticas muy significativas e importantes son : "Una sonora 

mano11 en que la poesía es concebida como vínculo integrador de hombre y 

cosmos; y "La poesía" donde esta se muestra como humana identidad, ya que 

el poeta se ha consustanciado con su generoso y solidario mensaje. 

En wáshington Delgado conviven sin conflicto (y, por lo contra­

rio afortunadamente) dos vertientes poéticas: la poesía crítica, de inte~ 

ci6n social, y la que canta los temas eternos de la vida, el amor, la be­

lleza y la I!Dlerte. 
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Formales, 

Los encabalgamientos son frecuentes a lo largo de toda su obra 

y acordes con el dinámico pj~oducirs e de su pensamiento .• 

Palabras y f6rnru.las estructurales se repiten a manudo. provoca:n_ 

do una inteneificaci6n del sentido~ 

Predominan las enumeraciones asindéticas con su efecto de pro­

gresión indefinidamente abiertag 

El verso característJ.oo de Wáshington Delgado es el corto, se.!! 

tencioso, con valor de aforism ~6 La forma atributiva, por su lado, les 

confiere un valor asertivo y definit orio. 

Los comparativos de superioridad recurren en algunos de sus 

poemas, cargándolos de mayor int ensidad. 

Por un sistema de equivalencias se expres a frecuentemente la 

identificaci6n del poeta con los demás hombres. 

De uno a otro libro, los adj etivos van dism ~ uyendo. Hay poe­

mas sin u.no solQ. Obligado correlato a la evolución de su pensamiento ca 

da vez más incisivo y racional c 
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WA'.SHING'ION DELGADO 
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7 Destierro por vida (libro iné~ito) 



WlffiHINGTON DELGADO 

B Bibliografía sobre el autor ; 

1 CISNEROS, Luis Jaime 

"Poesía de Wáshington Delga.do" 

- 82 - · 

El Comercio, Suplemento dominical, Lima, 27/II/1955 

2 BRASC<1, Miguel 

Reseña de "Formas de la au.sencia" 

Letras Peruanas, DT, 12, 1955, Po 88 

3 OVIEDO, José Miguel 

"El poeta ordena vivir" 
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N OTA 

Los libros que integran la obra de SEBASTIAN SALAZAR BONDY se 

citan así : 

VV = Voz desde la vigilia 

CPO = Cuaderno de la persona oscura 

MD = Máscara del que duenne 

OP = Los ojos del pr6digo 

CAV = Confidencia en alta voz 

VX = Vida de Ximena 

CO = Cuadernillo de oriente 

TA= El tacto de la araña 

SCCS = Sombras como cosas s6l i das 
y la página correspondiente al texto citad.o se refiere a "Poemas", t. 

de Obras de Sebastián Salazar Bondy (Moncloa Editores, Lima, 1968) que 

los ·incluye a todos. 
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myoU.A.CION DEL HOGAR 

Yendo por las interiores ge.lerías del poema, por esos pasajes 

desde cuya altura atisbamos la recóndita genninación de motivaciones y t~ 

mas, podemos descubrir la presencia de un amor entrañable, el familiar, 

que tan punzantes huellas ha dejado en ellos: 

Me sitúo en el centro de mi corazón, 
pongo los ojos en el centro de ese pozo 
como dos lámparas frías que encienden el amor, 
¿y qué veo? 

Dios mío, si veo 
el claro espejo familiar que hay en mi sueño, 
el pan que sale del horno de la vida a cada rato. 
•••••••••••••oceo fJ •••••••••••••••••••••••••••••••• 

Me sitúo en el centro de mi corazón, repito, 
y me digo: 
"Estoy aquí, pero € U Lima 
despertar~ mi madre cuando el perro 
gima a su puerta, le dé los buenos días, l a bendiga 

\ 

po~ue su mano es como un fruto que no cesa". CAV, 162 

Hermosa ma.terializaci6n •de es te afee to, la casa: 

El lugar donde uno concluye es la casa, 
su fuego cálido y levemente sonoro en cuyas llamas 
la poesía se serena y anuncia 
el solitario goce de sí mismo CAV, 122 

Amor en el semblante familiar del perro y de la honniga, 
en la buena noticia del parto venidero, 
amor como un fanal de vino en mis zaguanes, 
como un geranio de hotel, como la cena pura del 
domingo. CPO, 39 
Es una peluca dorada afuera en el resol, 
una pared silenciosa de moho y risa, 
una escalera añosa que murmura dulcemente . ero, 37 
En la casa del pueblo español he dormido, 
bajo ese techo he tocado el cabello de algún niño 
que lloraba, 
he vis to el dulce fondo de la amargura, 
y puedo decir que ningÚn huésped 
tuvo nunca una limpia almohada, 
un pan más blanco y un más profundo lujo en su 
descanso. ~, 167 
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El poeta ha sido u.na vez más sensitivo al espíritu de la casa, 

pero esta vez ya no es la paterna, Ia extrañada, q_e los otros poemas ci­

tados, sino sencillamente "la" ca.sa que nunca es ajena porque en ella ha 

llÓ amor. 

Así, la familia, la casa, el hogar, en su cotidiano devenir, 

en sus miembros y enseres queri1os, señalan su paso cálido, añorante, en 

su obra poética; en Salazar no se debilitarían nunca .esos tiernos y pro­

fundos vínculosº "Los ojos del pr6digo 11 (título de uno de sus libros pu­

blicados en Buenos Aires cuando el poeta res -idía en esa ciudad) patenti,-. 

za la constancia de ese sentimient0: ausencia y recuerdos del hijo leja­

no, peregrino. Y la mesa llega a O<mY8;ftirs .e, por esta vía, en un sím­

bolo pleno: la mesa del sustento, . la. m.esa de trabajos y desvelos, la a­

mistosa mesa de la tertulia: 

Ci temas estos versos de "Navidad d.el ausente": (x) 

Estará servida la masa y en tomo a ella 
las cabezas no se volverán para ver cómo llego 
hasta el convite y tomo mi puesto de hijo mayor OP, 91 
No le digo siquiera la tez del tamarindo 
fresca como la tarde cristalina de la mesa Q.!:Q., 40 
No he de estar siempre entre papeles y humo, 
cuentos y fotografías de poetas y aventureros 
ante una mesa de pino y bajo la lámpara que ilumina 
este rincón que habi;to y lleno con mi caJ,.or de amante. 

Es grato, por ejemplo, .escuchar esa voz o ésta 
fluir sobre la mesa como un .f),rroyo inoesante 

Ql:, 98 

Ql:, 96 

(x) Cf. Valdelomar, "El hermano aus•ente . en la. cena pascual"; en el poema 
de Salazar resuena el tácito .gemido -de . este soneto. 



En sus Últimos poemas volvería, como una y otra vez lo hizo, a 

la nostálgica evocaci6n de la casa paterna: 

Nací en un leve nido 
de barro y caña de Guayaquil 

mas siempre mi -v:i.da buscó la dulce habitación arbórea, 
el ovillo de barro y caña, 
la cavidad suspendida en la sombra original SCCS, 237-238 

Conmovedora, por humanaf es su sentida necesidad de compañía. 

Menciones e invocaciones al amigo, al prójimo, acuden con vehemente fre­

cuencia: 

Dadme ese té que no puedo mirar sin sentirme 
junto a un calor de cuerpos ~emejantes 

Hombres y mujeres que me ofrecen su compañía 
sin conocer mi voz ni haber pronunciado mi nombre, 
sólo porque er;,.tl--e ellos soy uno que celebra 
cómo la vida nos reune en una misma estación. OP 1 88 

Esa condición hogareña, esa disposición y deseo de humanas rela 

cienes va trazando luminosos hitos en su emotivo itinerario: la casa, el 

vecindario, el barrio y, como lo habremos de ver más ta.i0de, la ciudad y 

el país. 
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fil!_ POETA Y SU C IUDAD 

Sebastián Salazar sigui6 9 en no escasa medida, el hilo conduc­

tor de la vida urbana. Sinti6 como nadie a Lima, su ciudad; como nadie 

también la juzgaría, pues le pesó duramente en el corazón. En ella asis 

tió al doloroso drama del egoísmo y la preterición, y ella estaría en 

el origen de 'unas cuan tas díscolas imágenes del mundo". Pero su condena 

no sería abstracta, ya que, como hemos apuntado, fueron muchos y sólidos 

los lazos que a su ciudad lo ataron, los mismos que se muestran en los 

mil rasgos sutiles y significativos que supo captar en su rica experien­

cia anecdótica, que supo decir c·on elocuencia: 

Lima, aire que tiene una leve pátina de moho cortesano, 
tiempo que es una cicatriz en la dulce mirada popular, 
lámpara antigua que :r.>'3cono:..1Jo en las tinieblas ¿comó eres? 
•••••••••• .. ••••••ó••.cie•••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Lima, rostro que ha tallado en la niebla su gesto menos 
glorioso, 
color que se disuelve en el cielo como un azúcar 
mortecino, 
paz que se extiende entre una nube 
eres? 

y una lágrima, ¿c6mo 
CAV, 151 

Y anteriormente, an OP, libro escrito en la nostalgia, como lo 

prueban los poemas que integran "Recuerdos". En él se evoca con singular 

penetración diversos aspectos, siempre humanizad.os, de Lima. Así en "Plaza 

de armas": 

Plaza de armas? espacio 
de mendicante luz y lrboles dolientes 
en torno de la fuente de grifos eróticos 
que espuman el a.mor con una flauta entre 
los labios. 
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Escenario del candor de la ciudad, 
de su pompa de ha:::-apos y volutas, 
de sus paraias militares áureas y coloradas, 
presidencial estrella de las calles. 

Rostro del pueblo que calla y espera 
bajo la sombra de la c:;,.·1.1jiente catedral 
donde Pizarro puso su cadáver 
como la ardiente piedra de la fundación. 

Plaza de armas, niñez dorada y distante, 
amor primero y Últimas mirad.as a la dicha. OP, 99 

en es.os recuerdos está Lima en una mezcla de gracia, miseria y misticismo. 

Estos poemas significan, por otra parte, la naciente conciencia de lo que 

más tarde sería el tajante anális:i.s y la condenación de la ciudad en su en­

sayo "Lima la horrible" de tan vasto eco hispanoamericano. Su denuncia es 

desmitifica.dora como en ciertos poemas que serán objeto de análisis. 

Recordemos una vez más cómo, con irrecusable certeza propia del 

conocimiento poético, sorprendiÓle en el rostro el desolado gesto de un de­

solador símbolo moral, al decir en su "Testam.en to", "dejo ( •••• ) el cielo 

sin cielo de mi ciudad" (x). 

_____ .., ________ _ 

(x) Es de notar cómo, en estos Últimos años, Lima se ha convertido en el 
centro neurálgico de importantes obras narrativas desde "Lima, hora ce­
ro" (1954) de Enrique Congrains Martín, pasando por 11Lima en rock" (196) 
de Oswaldo Reynoso hasta 111a Ciudad. y los perros" (1963) de Mario Var­
gas Llosa. También en 11En Octubre no hay milagros" (1965) de Reynoso y 
en "Los geniecillos dominicales" ( S. Ñ de Julio Ramón Ribeyro, a más 
de la antologÍa de Francisco Carrillo u1ima en diez cuentos" (1966). 



1Thf POEMA MATRIZ 

"Confidencia en al t a VO'.l-11 eP- el poema inicial del libro al que da 

título. Por su declarado propÓsi to de confesi6n, de corazón al desnudo, ad­

qui ere singul a r int erés dentro de l a producción poétic a de Sala za r, int erés 

acrecentado por el hecho de que constituy e una síntesis entr e lo precedente 

y lo por venir. Así, l a prime:ta es.trof a r e coge not as y tónic a de sus libros 

ant erior es: l a condición melanc6lic a , el s entimi ento de l a patri a sufri ente , 

l a vit al actitud, el impulso hacia adel ant e : 

Pertenezco a una r aza s entim ental, 
a una patri a fa ti gada .por sus penas, 
a una ti erra cuyas flor es ~ulmin an al anoch ecer, 
pero amo mis desven turas , 
t engo mi orgullo, doy vi vas a l a vid a ba jo este ci elo 

mortal 
y soy como una nave qQe avanza haci a una isl a de fuego. 

Lue go nos dic e de su solid aridad y de su L~dependenci a , de su entusi asmo 

cread or y de l a inevit abl e conci enci a del mal patrio: 

Pert enezco a muchas gentes y soy libr e , 
me l evsnto como el alba desd e l as Últimas tinieblas, 
doy luz a un vasto c F.UD.po de sil encio y oros, 
sol nuevo, nueva dic ha, aparición imperios a 
que cae horas des .pués en un l echo de pesadill as. 

Los sigui entes versos se abren, en f ecunda persp ectiv a , hacia lo 

que más t arde se r evel e.r á con mayor nitid ez en "El t acto de l a araña", pues 

en ellos aflor a l a actitud civil, l a preocup r..ción por el país, su r ebeldía : 

Escribo, como ven, y corro por las call es 
protesto y a rrastro los grillos del descont6nto 
que a veces son alas en los pi es, 
plumas al vi ento que surc an un azul oscuro, 

y tambi ~n su humano t emor, sus dudas , sus limit acion es: 
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pero puedo quedanne qui.e to 1 puedo renunciar, 
puedo tener como cualquiera un miedo horrible, 
porque cometo err~res y el aire me falta 
como me faltan el pecado, el pa.nt la risa, tantas 

cosas. 

En la estrofa final, irrumpe el tiempo en una doble vertientes co­

mo esencia en que nos realizamos y consumimos, y como época, o momento histi 

rico, que nos toca vivir. De ambos tuvo Salazar una conciencia lacerante. 

El tiempo es implacable como un número creciente 
y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos, 
en mis hombros, como un fardo, 
o ante mis ojos como una película oada vez más 

triste, 
y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza 

y mi pais, 
y cuando lo digo en e1 papel, cuando lo confieso, 
tengo g~as de que -~odos lo sepan y lloren conmigo. 

Cierto qua el poema aún S d halla inmerso en ese clima de decepcio­

nada trist eza que impregna gran par-te . de sus creaciones anteriores, despren­

diéndose de él una blanda niebla emotiva; aunque e.q_uí y allá se abre en lam­

pos de rebeldía; luces que van, años después, a iluminar decididamente la 

enferma faz d~ la patria, rev elando las causas de sus padecimientos, disol­

viendo sus l eyendas falaces y sus falsos mitos. 

Por eso, en el desarrollo poético de Sa.lazar, "Oonfide;ncia en al ta 

voztr dirige ya la proa hacia sus inmediatos y postreros libros, m::Ís mad~ros 

y más dueños de una clara posición idool6gica. 



Entre los neologismos limpactantest de hoy se halla el del títu­

lo de esta nota.. Cuando B:er.to:ldt Brecht encara U.."1 personaje histórico como 

Julio C6sar (C.f. "Los negocios del señor .Julio Césarº) no lo hace para C8.;! 

gar mis las tintas de su gloria, ni siquiera para mantenerle el status ep,2'. 

nimo, sino, muy por el contrario, en aotitud crítica, apartando la copiosa 

hojarasca depositada por la beatería intelectual, la tradición y la iner­

cia. del hábito y, yendo a la pr·esumiblemente aut~tica realidad del pres~ 

to héroe, lo desenmascara. Poca cc,s:a queda, como poco puede quedar de :tfaP.2_ 

león y de los grandes capita~es que actuaron mo~dos por insaciables ambi­

ciones personalistas, desprovistos tantas veces de sentido social y humano. 

En la poesía hispanoamericana contemporln~~, esta posición desmi 

tificadora va aliada con la de compromiso social, te~timonial y denuncian te. 

Es en ,el Último ciclo poético de Sala.zar (constituido poi; TA, y ªºº2) donde 

aparecen poemas así arma.dos. En particular, ,nsobre los téroes:". Citemos al 

gunos pasajes: 

Ustedes tenían dioses . impacientes. 
y también caballos, grandes ruidos, fría destreza 

marcial, 
y fogosas eran las imprecaciones y los hierros 
que empolvaban el aire de las lucilrna.ga.s serranas, 
el fino cristal de las pajas sonoras, 
con tanta mortandad por un oro delgado como la 

Sagrada Forma. 
( .... ) 
¿Pero ellos? Me pregunto por ellos, 
los espantados de ver los ojos de bestia de la 

muerte extranjera 
aproximarse a sus pechos 
bautizados de improviso por la exhalante espuma del 
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galope 
(. .. ) 
¿Y ellos? 1es pregunto por ellos, señores héroes. 
Porque no estcfu aquí, en mi canto, ni en la larga 

tarde 
que ha comenzado a oscurecer aquellas victorias, 
pero los siento en mi coraz6n y tengo neces ;idad de 

que vuelvan 
como si hubieran estad.o preparando el a.sal to, 
para enseñar que ustedes fueron únicamente un zarpazo, 
el gesto de un tigre quimérico q_ue est~ acabando en 

nuestro sueño. 

Patética, humana, ganerosa es la pregunta: ¿Y ellos? Es la iden­

tificación con la condición de los vencidos, .. el conato rebelde y hasta la 

vindicta. 

En nope-racic!n Ayaon:cho" (nombre de uno de los tantos comandos oon 

juntos, adiestramientos bélicos del poder al uso) expresa su profesión de 

fe pacifista: 

( .... ) 
Debo pensar en los demás hijos de mi madre 
que· el domingo llevan a su familia de la mano 
a ver el c{rbol, el fÚtbol, las reliquias, 
porque me zumba guerra, guerra, guerra, 
y le digo: ¿guerra estúpida, q_u~ quieres?, 
y aunque masco l a cucaracha, la escupo lejos y tiemblo 
como si hubiera bebido veneno, 
todavía murmura l a muerte y me da vueltas 
en el o:!do, 
en la respiración, 
en la frente, 
erguida y amarga como el cactus en el invierno. 

Los siete poemas de. SCCS trazan una a manera de historia tr~gica 

del Pero soci al y político. Sin duda algun a , son los que hincan más aguda 

y valientemente en nuestro devenir nacionals 

¿Q.u6° hacer? 
¿Dónde poner la mira.da 

sino en la persona prisionera? 
¿Qué con templar 
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si el espejo era t empestad. 
y en él ningJn narciso podía adorar su juventud? 
¿Qué título optar? 
¿Qué placa conmemorativa descubrir? 
¿Qué campanario barroco ponderar como joya hispanoamericana? 
Quemada en las apariencias 
una pregunta llenó de cenizas la maña.na: 
tPara qué, 
pero para qué fue descubierta esta Última mora.da salvaje? 

§QQ§., 243 

Su credo, por lo demás, lo tenemos en parte en u.as líne as que 

transcribimos: (x) 

ttFue con motivo del primer Vl.aJ e que hice a Buenos Aires, 
donde -vi. ví algunos años, cuando des.cubrí el Perú y no el 
'Perú de los h:i.mnos~ de los símbolos, s-ino el Perú real • 
........•..... 
Pero además ahí supe que yo no podía vivir sin ese país 

· y que si tenía al gLÍ:n deber que fuera compatible con mi 
vocación, con mi tarea de escribir, era escribir sobre 
ese Je,Ís y usar de mis palabras y de mi persona, en lo 
que ello tuviera de influencia, para liberarlo • . . . . . . . . . . . . . . 
N·o se puede hablar de defensa llé:j,C;l.onal si se dej a que la 
fuerza fundame·ntal de u...'1 país, qiw es la fuerza moral de su 
pueblo, su conciencia de nacionalidad, su soberanía, estén 
sometidas, estén pisada:s, estén escupidas,. Entonces creí 
en el Perú, en su pueblo, en su gente, en su historia y 
dejé de creer en todos los emblemas, las grandes palabras, 
las efemérides, los tatachines, etc." 

(x) Cf. texto de la improvisación en el Primer Encuentro de Narradores Pe­
ruanos, Arequipa., 16 de junio de 1965,. En: "El tacto de la araña. Som­
bras como cosas sólidas", Moncloa Ed., Lima, 1966, ~gs. 67-68. 
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EL DEJO MEA�COLICO 

Quiz� una de las notas más vibrantes del vario y personal queha­
cer po6tico de Sebastián Salazar Bondy sea la melancolía ,. El poeta permane!! 
te que en 61 alentó supo dar testimonio de la experiencia cotidiana, sin 
desdeñar nada. Fue un testigo ligado a su visión, no un espectador. No es 
difícil sorpeàderlo en una e · tud- flexiva, entreaËo a una corriente de 
pensamiento a cuyo influjo el im�le, el numilde acaecimiento diario se� 
timiza, se vive por dentro, 
así·de crepusculares destellos: 

lo[lleva a a luz del corazón too.ŏdole 

Si otra vez me encuentran como ahora 
y cae este chorro def ena desde mi tri te frente 

CAV, 146 \� El sueño ha rec gi�o sus velas 
y ya naY.c-go po eI lento sopor de verano, 
estib.Åo de melancolías ÕË, 169 
Oculto estas imagenes pálida , pongo 
entre o:tras cosa antiguas efY.ta cosas, 
cierro el álbum triste del corazón CAV, 165 

Las cosas, los seres, los hechos esfê penetr.Åos, a veces hen­
chidos, de cierta delicada congoja, la misma que nos llega a parecer, por 
fuerza de esta interna perspectiva, una irremediable condición de la exis­
tencia. Un dejo de tristeza, seÚÕ el propio poeta señalara en una oportu­
nidad, se percibe por lo demás a lo largo de toda nuestra poesía. 

Pero Salazar no quedó confinado al papel de melancÓlico testigo 
de un devenir al que fuere ajeno; si bien es sensible, agudamente, como, a­
cabamos de auÞtarlo, a pálidas luces y emblemas de acabamiento, no es de 
modo �uÕo inmóvil espejo de atardeceres. Sale en rusca de sus semejantes, 



actúa, participa con ellos , ál l ado de ellos, sobre ellos; conquista acti 

va.monte sus esencias, adi--rina sus destinos. Ha platicado a menudo con su 

11interior hombre" (como lo dijo F'rancis ;co de Aldana en verso que le sirve 

de epígrafe : a t.1Máscara del que d:uen:ne'1 ), ha desc·,.1bierto hond as certezas, 

personales primero, luego soci aleso la de la existencia nacional que tanto 

le preocupara y qu.e· tnn lúcidamente reveló (Cf. el breve análisis del poema 

11Confidencia en al ta voZLrt), 

Pertenezco a una raz a s entimental, 
n unn p·f-l.tJ:'ia f a tigada po·r sus pew:i~s 
( .... ) 
El tiempo es impl acable como un número creciente 
y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos, 
en mis hombros, como un fardo, · 
o Mte mis ojos como una película cada vez m~s triste 115 

Confidencia en alta voz de una conducta sentimental (como lo de­

clarE!ll los títulos de dos de sus libros)º La resonante gravedad de este to 

no es resultado del encuentro de :r.e flexión y sentimiento. mvade es te, pen~ 

tra el cuerpo total de su poesía; es l a toma de contacto -a nivel profun­

do, cordial, intuitivo- con el mund-0 personal, familiar~ comwiita.rio~ Pro­

fundo, no oscuro; cordial, no plañidero; intuitivo, no caótico. Porque de 

eaa naturaleza es la. luz del corazón. 
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,t""OETICAS 

No os extraño encontrar en l a obra de Seba stián Se.l azar Bondy to­

mas de concienci a , intenciones, racionalizaciones .acerca , de 1,a significación 

esen0ial de· la poesía de su función lilontemporánea.. En ero, 47, se da un 

11 Arte del poema": 

No nazca sruigr e. viva de ru seno, 
sí un aire bueno que entre los amigos 
lava cas.tigos y desciende pleno 
por va.dos de mentim y des abrigos. 

(donde s e puede observar, de paso, las consononcias bueno-seno, amigos ·-c nst.!, 

gas) en cuyas breves líneas se fij a el destino del poema como la cordial y 

fra ternal. expresión de l a ve:rdad. 

En Q!Y, ba jo el título de :iEl poet a cpnoce · l a poesí a" s e nos da o-

tra poética~ 

Permítanme decir que l a poesí a 
es un~ habit ación a oscuras, y permíta.nrne también 
que confíe-se que dentro de ella nos sen timos mt+Y solos 

solos, 
nos palpamos el cuerpo y lo herimos, 

5 nos quitamos el sombrero y somos estatu as, 
nos arrojamos contra l as paredes y n9 laf3 l\allamos, 
pisamos en agua infinit a y aspiramos e~ ~lor do 

l a. sangre " 
como si la flor de 1a vide. exhalare. en es a soledad 
toda su plenitud sin fracasos. 

10 Permítanme, al mismo ti empo, que pregunte 
si un peruano, si un fu..gi ti vo de l a memoria del 

hombre, 
puede sentarse aJ.l{ como un señor en su j ard.Ín, 
tomar el té y da r los buenos días a la alegría. 
Qué equivocad.os estamos, entonces, qué p&l.ida 

15 es la idea que ton emos de algo tan ardiente y 
doloroso. 

Porque, para ser justos, es neceserio que envol-



vamos nuestr a rop n , 
demos fu ego e. r.u.cstr n.s bibliot ecas , 
a rrojemos al ma:c l a'.s . máquin as felic es que r esuenan todo 

el d:ia., 
y vayamos al cora zó.n de esa tumba 

20 para sacar de ahí un pol ·ro de siglos que está olvidado 
tod avía.o 

No sé si esto serh bueno, pero permítanme que diga 
que de otro modo 1~ poesí a est~ resultando un poco 

tont a . 

En l a prim er a es trofa (vs .º 1-9) s e patentiza una concepción exis 

t enci a l de l a poesía a trav6s de diversas caracteriz a ciones de las OUEJ.les 

la primera, "una habitación a oscur as", tiene el valor de un escenario y 

un ambiente esencialmente condício:1 .adores de los hechos presentados por los 

versos siguientes: allí, en ese · habitáculo, prevalece la soledad, el dolor 

la sorpresa y el riesgo. Pero en esa soledad inhe~~te a la poes .ía, la vi­

da nos da la ilusión de surgir plen a y perfecta ( vs. 8-9). 

En los vso 10-20, constitutivos de la segunda estrofa, palla a la 

consideración de la conducta del peruano (tan tremendamente despoj ado, por 

su condición precisamente da peruano, de l as. propiedad.es humanas) cuyos a~ 

tos no pueden desconocer una realidad que.1 ante la visid'n poética, es ttalgo 

tan ardiente ·y · doloroso". Entonces, e,l poeta pide renuncia y sacrificio pa­

ra rescatar una esencia y un destino que pemanece:h ol"{idados. . "Vayamos al 

cora zón de esa tumba" parece ser tras.unto d.e esa "habi ;~aci6n a oscurastt 

como defini6 la poesía al comienzo del poema. ¿C6'mo explicamos esta ecua .. 

ciÓn? La poesí a jamás es, jamás será muerte., Tal vez sea asú l a poesi'a es 

el vínculo que conduce a la entrañ a de l a realidad y que, a,nf en el Perú, 

nos lleva a la de la muerte (pues la vida es para tantQa ultraje y priva­

ción que más bien es muerte que vida). Por fuerza de una intensa emotividad, 



vehÍculo y des tino se igu .a:'.&".1o 

De rehuir este destino, que reclam a s acrificio, S.ala za r oonclu•­

ye que: "la poesí a es,tá result and.o u:a poco tont a" (vs. 21-22)0 Es que a 

estas al turas de su evolució' n person al, el :poeta ya tiene conciencia del 

llamad.o soci al, ya va configur ando una actitud comprometid a . 

En "A unos poet as 11 ( 'J1L, 212) que son l g1¡3 de l a dedic a tori a (Pa­

rra el acérrimo poeta o antipoet a chileno y el urugµayo Benedetti) y de 

quienes ,b.a~la, hall a en ello s un modelo por el que siente afinidad. y eón 

el que se identific a en el desco:atento y en la protest a . Es dentro de es­

ta tendenci a -soci al, desmi t:i.fica 0or¿, agarrad a a los hechos cuotidianos, 

denunciante- en l a que se b.scrj_~ir á l a poesía que Salazar ejercit a preci, 

samente en este libro. 

El -poema inmediato, l!Recado pa :::-a un joven poeta" (TA, 213), a­

conseja salir del monólogo, del ens~misma.miento individu al para llegar al 

diálogo, al servicio de los demás y del mu...~do& 

Sal pronto afuer a , 
cruza el puente 
que va del sueño a l a pal abra, 

Por eso, no estés solo 
con tu película muda . 
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El "Testamento OlÓg-J.•afo " (.T!., 193) es suma y compendio de las 

mejores virtudes poéticas y h:wn:a.:nas de su autor. Poema premonitorio, su 

título mismo nos dice clarame;.1te su prop6si to: el poeta asume la obli~ ,... 

cióp. de declarar su legado, efectuar el balance de su vida, ante la amar 

f!f3. seguridad., para él tan trágicamente cercana., de su nru.erte corporal. 

Nos parece ver en algunos versos del poema "Idep.tidad senti.,.. 

mental" (ill, 151-155) una a ma.-iera de p;refiguración, la más lej~a, del 

11 Testamento 11 : 

Si dejo el paquet e en tierra y observo su contenido 
veo los restos del t aller ardiente que hay en mis años: 
semblantes que sonríen bajo el polvo de la distancia, 
papeles de medianoche escritos con una tinta furiosa., 
llantos que nunca fuerm1 totalmente enjuga.dos, 
promesas como la rrnlEica de un impetuoso instrumento, 
y besos, y mentiras, y botellas ••• 

De 1924 a hoy he ido echando en mi saco de viaje 
los desechos del banquete en cuya mesa fui se;rvidor, 
y ahora los llevo de prisa hasta la estación donde me 
aguardan. · 

(
11Edad'' r l ?2) 

Otro antecedente, ya próximo, del "Testamerto" se halla en la 

estrofa VI de "Vida de Ximena11 que IID.lestra la profunda preocupaci6n so­

cial que lo a.nimapa y su deseo de un legado de paz y justicia converti­

dos en el núcleo qe su pensamientoi en el nervio de su acción. Es este: 

Mañana 

Un día ell a será como nosotros. 

Es duro y neces ario. :Bajo el cielo 
del Perú habrá justi_ Q;ia, no e~.\e oscuro 
árbol de pena y d~ violeneia. Un día 
ella será. Será y le habré dejado, 
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no dinero, no gloria, no J.i r.aje, 
sino el l ege.do d;~ una pa z sin miE::do 
donde los dones de l a patria sean 
suyos, de toe.os ., 1o prometo ahora 
a Ximena1 a, l os nJ.fíos que en sus juegos 
son del mañana e!J. el presente inciertoº 

Transcribimos, pa:i~a su análisis, el "Testamento": 

Dejo mi sombra, 
una afilada i:.guja q_ue hiere la calle 
y o.on tristes ojos examina los muros, 
las ventanas de reja donde hubo incapaces amores; 
el cielo sin cielo de mi ciudad. 

Dejo mis de~0s ezpect~ales 
que recorriel.'On teJlas 9 v"ientrest aguas, párpados de 

miel 
y por los que d.8,T::&ndíó la eser:!. tura 
como una virgen de alma deshilachada. 

Dejo mi ovoide ca~9za, mis patas de araña; 
mi traje quemado por la ceniza ,de los presagios, 
descolorido por el fuego del libro nocturno. 

Dejo mis alas a medio ba tir, mi máquina 
que como un pequeño caballo galopó año tras año 
en busca de la fuente del orgullo donde la muerte 

nru.ere. 

Dejo varías libretas ag1.:.r~anadas ::tx,J.;' la pereza, 
und.S cuantas :iíscolas imágenes del mundo 
y entre grandes relámpagos algún l+anto 
que tuve como un poco de sucio po+vo entre los dientes. 

Acepta es to, recógelo en tu falda como unas migas, 
da de comer al olvido con tan frágil manjar. 

Uha misma fórmula sintáctica introduce cinco rle las seis estro . -
fas. Veámoslas por separa.do, 

1.- Sala.zar nos dice que deja su sombra: "una afilada aguja que h:i,~ 

re las calles" . (x), of:t-eciéndonos así su propia imagen corporal 
, ' 

----·----------
(x) En Q!Y, 105, leemos: ttEscribo, como ven, y corro por las calles, / pr2, 

tes to y arrastro los grillos del des con ten to". 
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y 1a d.e su incesante ac tividad, no solo en el gabinete de estu­

dio sino en medio del torbellino diario, hombre de letras y pe­

riodista que vive en cont ac"co con 'la realidad ambiente; esta so~ 

bra que nos legas "con tristes ojos examina los muros" ya que~ 

ros evoca prisión y también los @:8:fi tti .1 esas inscripciones tan 

reveladoras de la reb P-:1..dÍa múltiple de.- un pueblo; y esa mirada 

suya examina además •~1as ventanas de reja donde hubo incapaces 

amores", ventanas muy nuestras por limeñas., expresión de lo que 

no pudo ser, de lo f1ust~adoo ,~ara decirnos luego que igualmente 

con tristes ojos exam:7.na "el cielo sin cielo de mi ciudad". Un 

cielo vacío de cielo: un cielo gris, lechoso, desprovisto de a­

zul. Esto en lo fÍsicoo raro conlleva a,lgo más: el cielo como es 

paranza, que para él es un cielo cerrado a la esperanza. Este sím 

bolo moral latente es núcleo de la estro.fa, su clímax; estrofa 

cuya característica teméti~a bien podría ser el hombre y su ciu-

(x). 

2.- "Dejo mis dedos espectrales" ••• Vimos en los versos anteriores 

su sombra caracterizada como una afilada -aguja. Este mismo adei­

gazamiento, esta misma desustanciación reaparece en la imagen de 

sus dedos que suscitan, pormenorizados, múltiples actividades a 

que se entregara el poeta como esc'ri tor y como hombre: el traba-

(x) Recuérdese que, en el pensamiento de Salazar, Lima ha sido pre0cupación 
constante, prueba de ello es su exitoso y polémico ensayo "Lima la ho-
rrible". 
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jo de escribir ("que recorrieron tea.las") el amor, el placer, la 

ternura ("vientres, aguas, párpados de miel"). "Y por los que de~ 

cendi6 la escritura / como una virgen de alma deshilachada 11 • Los 

rasgos rápidos, irregulares de su letra que apresan y liberan sus 

vivencias, su mundo propio interior, su alma, de modo puro, espo~ 

táneo: como una virger:~ Temáticamente, tenemos el hombre y su tra-

3.- "Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de araña". Reitera su autocara.2_ 

terización física"; "mi traje quemado por la ceniza de los presa­

gios,/ descolorido por el fuego del libro noctumo". Donde pod_! 

mos ver alBO más que la mera apariencia indumentaria.: el emblema 

de su cuerpo enfermo. Ceniza, ceniciento, son, por otra. parte, 

palabras que ocurren reveladoramente en sus últimos :poemas. Ese 

traje bien puede aludir a la noble palidez del estudioso como a 

los es tragos que la. enfermedad iba produciendo en él. Se trata 

fundamentalmente en esta estrofa del hombre z su imagen corpc-

ral (x). 

4 •• "Dejo mis alas a medio batir". Esto es: sus aspiraciones, sus i­

deales, todo aquello que integra un proyecto de vida, pero rea­

lizados a medias, parcialmente ftustrados. Y el poeta, deáech8!! 

En s; s. B. tal revelación comienza en TA, en la postrera etapa de su 
vida, cuando el mal que iba destruyéndolo le dejaba visibles huellas 
corporales (Cf. "os debo cierta ceniza plateada y claustral" ,!!, 198; 
11y lo mUerdo para mudar mi color de claus tro 11 , ,1!, 209}. 



do el viejo y tradici onal emblema de la pluma, nos dice que deja 

su máquina de esc ribir, su iri.strumento del di ario trabajo de es­

critor, pero a es t a máqui na l Fl ve ncomo un pequeño caballo 11 que 

"galopó año tras aJ'ío / en busc a de la fuente del orgullo donde la 

muerte muere". Esa es, explícit amente, su meta y su designio: lo 

grar l a cre ación que s ob1·evive al creador, su legado, su heren­

ci a . Es el hombre __ ~s realiz aci~. 

La estrofa final vi ene a recogerlo todo eµ un nAcepta esto, re­

cógelo en tus faldas oomo u ;.'HIB migas, da de comer al olvido con tan frágil 

manjar". Es una imagen tiern a :1 Ínti ma (e insólita dentro de un testamento), 

transida de humana resignació'n y de acongojado escepticismo: 11Da de comer 

al olvido", no al recuerdo, no a l a memoria, pues el poeta ·sabe de la fuer 

za del olvido ( Cf. "Astucia del olvido", TA, 208; "Concierto de la memoria", 

TA, 216) poema este Último donde afirm a que "el recuerdo es un Óbolo de la 

muerte". 

Parece ser que su mejor legado es el de su lucha (y es, en ver­

dad, su mejor legad.o). 

Se habrá advertido l a abundancia de connotaciones µegativas (in­

capaces amores, dedos espectrales, tra je quemado, alas a ~edio batir, etc.) 

las que serán objeto de particul ar estudio. 



ESQUEH'.I. DE UNA EVOLUCION 

Hay que partir de Voz desde la vigilia (1944) para percibir las 

primeras modulaciones de lo que, con el tiempo, habrá de ser su voz propia, 

personal (pues 11RÓtulo de la esfinge" y "Ba.hÍa del dolor" -1943- son produ~ 

ciones que sólo atestiguan un entusiasmo por la palabra poética; versos, 

por lo demás, que el autor prefirió olvidar). Entre las más visibles in= 

nuencias en este libro, se encuentra la del Valéry de "El cementerio mari 

no 11 cuyos perfectos y meridianos endeoasí"labos refringen aquí y allá: 11 ¡~ 

ligera.ncia de la nada. acaso / mas tu legado se me a.dti.erte y vive! 11
; "mi 

clausurado párpado / atribÚyese umbral y te enajena". Podríamos afirmar que 

el verso prospera en ocasiones por el fmpetu propio y arbitrario de lapa­

labra. 

En Cuaderno de la perso~a oscura (1946), libro de mayor exten­

sión que el anterior y con un claro afán de concierto, los poemas van en­

tregando el ambiente familiar, vivido con fina intimidad, las fatigas y 8!!. 

gustias del poeta joven que aún conserva mucho de su cercana adolescencia, 

el amor como anhelo, la poesía comb diaria tarea. Su lenguaje cobra sol tu­

ra y se oomplace en apareamientos y mutaciones sorprendentes: 

El oso blanco que se adentra en la sangre es ala 
cuán libre de estar sobre los ángeles, 
y, una triste batuta en ia luz de los oa.ndilea 
cae arrullada en la soda que no es flor 
sino cuello de cisne gota a gota. 

"La danza", 55 

Sus epígrafes confirman sus lecturas favoritas: Holderlin, Rilke, 
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Eliot, Eluard, y Lope y Q,ue,redoo Se vale de las estrofas clásicas ( sone­

tos, tercetos, cuartetos, silvas) por primera y Última vez, pues en ade­

lante ya no escribirá sino en verso libre. 

Máscara del que duerme (1949) es su tercera publicación. Los 

escasos y breves poemas, editad.os en Buenos Aires donde Salazar reside a 

la sazón, dejan el sabor de ur.a carta en que el ausente habla del amor y 

de sus sueños, 

Pero este ausente en el sueño lo está realm ente de los suyos,y 

este hecho de hallarse lejos de la familia, los amigos, el p;:üs, va a despertar 

en él una cálida vena nos tal.gica. El libro que recoge estos poemas se llama 

precisamente Los ojos del prÓdig_~(1951).Y así lo leemos desde la ~pmera 

, . 
pagina: 

"Los ojos del pródigo" 

En sus manos la carta 
(trazos que ha movido la nostalgia 
y seguramente el más sereno perdón), 
parece henchida y palpitante, como algo real 
repitiendo costumbres a la memoria, 
rodeándola de íntimas imágenes .. _ 
que el viaje devor6 cuando imperó su servidumbre. 81 

Por otra parte, ya se ha señalado la frecuencia e importancia 

de esta presencia del hogar. Su lenguaje ha &volucionado, ofrece mejor 

ajuste a las vivencias que pugnalíli por expresarse: las palabras dejan de 

tomar la iniciativa. Pero el pródigo o el ause~te tiene ojos y a.mor por 

la urbe donde transcurre su vida, 

Diariamente visito calles y caf ~s, 
y es mi paso ansioso y fugaz el que descubre 
un rostro de inesperada dicha, un oscuro adem&i, 
una mirada 
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que misteriooai~ente completa el esplendor de un 
recuerdo. 

npaseo", 88 

Despu:és, un largo lapso, diez años, en el que, salvo ocasionales 

publicaciones en revistas, dio a conocer tan solo prosa y teatro. Sin em­

bargo, una obra po~tica más se hallaba en maduración, era el callad.o tes­

timonio ele una "conducta sentimental" que vacilaba en hacerse pública. Y 

es con el título de Confidencia en alta voz (1960) que aparecen esos poe­

mas llenos de amorosa comprensión, de delicado y firme perfil poético .. Es 

un libro de madurez en el que Salazar supo poner su rico caudal verbal al 

servicio de im~nes primorosamente e1aboradas, prolongadas filigranas en­

tre cuyos hilos palpita la belleza y la vida: 

porque cuando me acerco a la luz corporal, 
cuando en el pecho me estalla esta es,trella apasionada, 
todo peso desaparece y marcho por el ai:te 
como esas flores insignificantes hechas de fíiamentos 
que se elevan del suelo y ascienden 
al modo de una lluvia terrena que llena el arca del 

cielo. 

"Elogio de la carne", 142 

Al ocuparnos del poema que da título ái libro, hemos dicho que 

en este resuenan ecos de sus primeros libros y, lo que es decisivo, se p~ 

figuran preocupaciones y temas (los sociales) de sus siguientes obras: 

Vida de Ximena (1960) es uno de sus más ·beilos poemas, inspirado 
· ., 

en su pequeña hija. En sus seis breves esta.nciasl la palabra flexible y 

fina de Sru.azar se enciende del puro calor patemal y se torna profética: 

el mañana habrá de ser mejor para Ximena y para todos los niños del feru. 

Finalmente, saldrían a luz dos colecciones ~stuma.s: El tacto de 
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la araña y Sombras como (Poemas 1960-1965) (1966) cuyos poe­

mas se inscriben netamente en el círculo de la poesía de denuncia. Sala­

zar acude a nuestra historia patria para descorrer el velo de la mentira o 

ficial y de la rutinaria y conformista aceptación. En particular, en los 

de SCCS aparecen los hechos contemporáneos y haciéndole plena justicia a 

los versos de Eluard que le sir ven de epígrafe ("Digo lo que veo / lo que 

ser/ lo que es cierto") nos recuerda: 

el pobre apellido Pérez del campesino de Calipuy 
con su orificio de bala en plena tarde de s~o, 
la florida huelga del pe6n de Chepén enterrado 
con todo el plie@) de reclamos en la sangre. 247 

llegando a la proclamai 

Golpea sin temor l a sombra inmemorial, hermano, 
triza en pedazos l a lápida m.aldi ta, 
y abraza y besa tu vasto telTitorio de abundancia. 

Toma tu hach6n, hermano, 
y en un papel enceguecido escribe tus desdichas, 
Casagrande, 

Pomalca, . 
Cayaltí, 

¡cuán verdes nombres! 
y roba, buen ladrón 1 tus' propiedades, 

251 

Como puede apreciarse por lo que llevamos dicho, la poesía de, 

Se bas tiw. ~ala zt:l.r--es producto de una paula tina evolución, sin soluciones de­

continuidad, y ligada es;tre .chamente · é. los avatares de su vida y pensamie_!! 

to. 
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ALGUNOS RASGOS DE ESTILO 

Ironía y escarnio 

Ya se ha señalado e-1 sentimiento mela.ncÓlico que tiñe versos y 

poemas de Salazar. Es nota romántica como romántica, y muy reveladora, lo 

es la ironía que afinca en sus Últimas colecciones. 

En "Otro reino" (9!!, 117) se marca una oposición al atuendo d~ 

ria.no (algo como lo que, con motivo del centenario del gran poeta, se ha 

visto reiterado por los cultores de la poesía comprometida): 

' 

A espaldas de Daría ras ,go la página y digas 
"Amo esta cárcel en cuyo fondo palpitan 
esos oscuros héroes que pin tan sus leves casas 
con el color del ño o el océano, 
en el cerro de San Cosme o en las dichosas playas 

de A.capulco, 
mi.entras poDen banderas, leves ma.o~-tas,, peluquerías 

para caballerosll • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . 
mientras Daría, entre cisnes, cierra los ojos y exclama: 
"Mi reino, ay, ya no es de es,te mundo". 

En _11!, en el poema "La vie en rose", ironiza desde su mismo tí-

tulo pues el poeta va a caracterizarla amarga.mentei 

(La vida que) atraviesa · el ojo de una aguja como un 
camello o -un rico 

( .... ) 
La vida que tiene una cicatriz en el pecho, 
que no se salpica con los líquidos ancestrales 
y que un día llena de perfumes y de md'eica de alas (x) 
se la comen los gusanos, 
se llama carroña 
y todos la olvidan. ,!!, 195 

-----~------,...---
(x) Cf. el -11Nocturno" de JosfÍ Asunción Silva. 
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Igualmente, el r-cualquier tiempo pasado/ fue mejor' de las 

"C'oplas'' se convierte, justamentes en lo contrario en el verso del poe .. 

ta deseoso de desmitificación, deseoso de darle cara a la realidad tal 

como es: 

cuántos relojes he visto, cuántas veces 
he ido de prisa a encontrarme con un vacío, 
aunque eso no me inquieta Im1cho 
puesto que cualquier tiempo pasado fue peor. 

1:&, 196 

Connotaciones negativas 

Al estudiar "Testamento ol6grafott, advertimos una suma de con 

notaciones expresivas del desgaste, del aniquilamiento, de la fugacidad. 
'. 

El adjetivo en diversos grados y matices va destiñendo, rebajando, em~ 

queñeciendo; de ese persistente golpeleo va. desprendiéndose una penosa 

atmósfera mortal, un resabio de lo que es 1 de lo que_ indefectiblemente 

vuelve al polvo. Y, claro, son vivencias ~ransidas de temporalidad: sen­

timiento del tiempo, conciencia de caduciddd. · Enumeremos algunas de e­

llas s 

tristes ojos, incapaces amores, . cie·dos es·~ .ctrale-s , alma deshilachada, 

traje quemado, traje descolorido, alas a m~dio ba.tir , pequeño caballo, 

libretas agusanadas, frágil manjar; tenue respland:or, ·halo triste, plata. 

fugaz e intermitente; hierro amortigua.dop lacios flecos eléctricos, ojo 

insomne, blanco nido vacío; polvorienta digestión; inconclusas palabras; 

chimenea ahogada, rosa exhausta, frágiles niños; escalera taciturna,ª.!: 

pa de penuria, inertes sueños; débil escalera, pequeño aliento, pálida 

piel; fotografía velada, oro impotente; ocaso despoblado; oro delgado, 
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pálidas antenas, lugar fugaz, sentimiento borroso, delgada huelga, dlébiles 

sumas y restas, leve vida ., muros de niebla, aves mutiladas, paciencias en­

mohecidas, patios ralos, pálida garúa, etc., etc. (!!, passim). 

Esta enumeraci6n, que no es exhaustiva, puede darnos la impresi6n 

cierta de una sui géneris letanía del desconsuelo, de la frustración y del 

fracaso. De ahí, esos poemas dona.e se percibe latir oscuros y tena.ces pre -

sentimd.entos. Despuis de 11 Testamento dlÓgrafou, es "Patio interior'' C!!t 

198) el mejor testimonio de lo que llevamos Qicho, 

Pros-aísmos 

Viejas, tenaces maderas 
que vieron a tantas familias despedirse, 
volverse polvo y llovizna, 
retomar a las dunas como otra ondulaci&h, 
os debo algo, 
dinero, melancolías poemas, 
os debo cierta oenf..za plateada y ó-la.ustral. 

El prosaísmo interviene deliberadamente en alguno s de los Últimos 

poemas de Salazar. Es en especial notable en "Contra el reioj" (,m, 196) , 

Los relojes suelen tener corazón, pelos y otras 
cualidades, 

suelen también despertarnos de noche y decirnos 
que hay un verso impronunciadó ', án la oscuridad. 

cuyos dos primeros versos contrastan con el ;itm.d y el AÍmbado sent i do pof 

tico del Último. 

Asimd.smo, los relojes de las torres de provin cia 
entre la niebla parecen un trozo de luna, 
y los relojes de bolsillo s i empre son reliquias 

familiares, 
y los de pulsera sonalizos, extraplanos y muy caros, 
pero todos se paran un d{a a las doce o a la una 
y ya no son nada. 
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CONCLUSIO~ 

Temáticas: 

Entre los temas de mayor recurrenoia en S~basti6n Salazar Bondy 

se halla el del hogar al que evoca nostlÍJ.gioamente y el que ae proyectaría, 

con exigente amor, a su ciudad y país. 

La ciudad es centro neurálgico de parte de su poesía; en Lima. di 

nunció el drama del egoísmo y la preterición. 

El poema ti tuledo "Confidencia. en al ta. voz" oonsti tuye una ªªP! 

cie de promedio entre sus obras anteriores y las siguientes, a modo de nu­

do tem.l!tico. 

La. poesía. de Sala.zar p~oyecta sobre nuestra realidad nacional 

una oonoienoia crítica y denunciantes desmitifica. 

Característica permanente en su obra es el tono melancólico, prg_ 

pio, en parte, de una. consideración sentimental de a.eres y sucesos. 

Ha.y, por lo menos, cuatro expl!ci tas racionalizaciones sobre la 

naturaleza y función de la poesíaº 

"Testamento ológra.:f'ot•, poema pÓstumo, es cifra de las mejores~ 

tudes poétio~ y humanas de eu autor, una autobiogra.fía. pod'tica. 

La poesía de Sala.zar ha ido evolucionando de a.cuerdo con su pro­

pia vida y pensamiento. 

Forme.les: 

La iron!a y el eaoamio, ligados a su actitud sentimental, son 

no tas sal tan tes de sus Últimas producciones. 
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En estas, se aguliza una patética oonciencia de la caducidad y 

del aniquilamiento manifiesta en la abundancia de connotaciones negativas. 

En sus Últimos poemas, ig,mlmente, se observa el empleo delibe­

rado de prosaísmos. 
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