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Resumen

La tesis como proposito proporcionar elementos conceptuales que tienen como fin ayudar a
interpretar el sentido de las obras poéticas tratadas. En el andlisis de la obra de Carlos
German Belli se abarcan distintos puntos, tales como el seno familiar, la enajenacion y el
Iéxico utilizado. En el capitulo dedicado a la poesia de Washington Delgado, se incluye el
drama intelectual, la alienacion, los recursos formales y demas. Por ultimo, sobre Salazar
Bondy, explica ciertos temas como el poeta y su ciudad, la desmitifaccion y algunos rasgos

de su estilo.

Palabras Clave: Salazar, Belli, Delgado, poesia, tematicas, recursos formales.
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INTRODUCCION

El propésito de estos estudios se limita, en lo posible, a pro-
porcionar el mayor nimero de elementos conceptuales capaces de ayudar al
esclarecimiento del sentido de cada una de las obras podticas tratadas,
El autor considera, EUndamentalmente; que no hay poesfa ajena a un conte-
nido intelectual por mds restringido que este sea, De ah{, su declarado
propdsito,

En cuanto a la metodologia de la investigacidn, debe confesar
que no ha pretendido valerse de una sola y esclusiva técnica de trabajo.
Todo eamino, todo sendero que le prometiera llevarlo a su objetivo primor
dial ha sido transitado con el propic y natural paso. Desembarazado en par
te de las indispensables citas verificadoras, propias de una tesis, este
trabajo tal vez podrfa aceptarse como un ensayo interpretativo desde elin

soslayable punto de vista personal.



CARLOS GERMAN BELLI




NOTA

Los 1libros que integran la obra de CARLOS GERMAN BELLI se citan
as{:
P = Poemas

DF = Dentro & Fuera

&

iOh Hada Cibernétical
PC = E1 pie sobre el cuello
MA

Por el monte abajo

y la pdgina correspondiente al texto citado se refiere a “El pie

sobre el cuello" (Ed, Alfa, Montevideo, 1967) que leos incluye a todos.



10 BETICO: AJENA ARCADTA

A partir de su tercer libro (;Oh hada cibernétioal“) comenzamos
a percibir en Carlos CGermén Belli frecuentes referencias a lo bético las
mismas que van persistiendo, con evidente funcién caracterizadora, a lo
largo de sus restantes colecciones ("El pie sobre el cuello" y "Por el
monte abajo"). Como se sabe; Betis es el nombre que los antiguos romenos
dieron al CGuadalquivir, y B&tica es la actual Andalucia, Belli postula
poéticamente lo bético como émblema del beatus ille, de la venturosa vida
pastoril, a manera de un rico y sugestivo bucélico teldn de fondo, Al Be-
tis, por lo demfs, lo mencionan e menudo Gdngora, Herrera, Rioja, Medrano,
Espinoza, poetas todos andaluces, béticos.

En lo bético sitda, pues, Belli el mundo pastoril al que evoca
manifiestemente con intencidn paradigmdticas estos nombres (Betis, bético,
bética) anudan diversas realidades placenteras y deseabless la paz bucéli-
ca, el ocio propicio al canto y al amor, la sensual belleza de seres y pai
sajes (el "paisaje ameno" de milenaria tredicidn). Un rostro de la felici-
dad, en suma, levantado, encendido emocionalmente de modo que marque un
fuerte, acusado contraste con.la lamentada condicidén del poeta que no par=
ticipa de ella en modo alguno.

Se establece, asf, una relacién entre el poeta en su humena peri
pecia y circunstancia sociel, de una parte, y la idealizada sugestién de un
inventado 2stilo de vida: el pastoril. Veamos cdmo se va produciendo este
acercamiento y qué direcciones tomas

2) fntime alienacidén, desamparos



contrastands mi corazén desierto
al del felice bético pastor (BC, 61)

b) triunfo del amor: el poeta se integra en el linaje humano
por razén de su matrimonio y, aunque tarde, verd:

tal como los pastores por el hado
las dureas sienes b&ticas
con el amoroso lauro coronades (id., 63)

¢) compafifas

pare que juntamente
con el felice bético pastor,
buscar podamos todos,

LR B R B N B AL

el perenne amoroso encendimiento (id., 65)
d) contraste con la ciudad inhdspitas

Ya calo, crudos zageles de esta Bética

ni copule ni baile en esta Bética
no bella (id., 67)

e) contraste con el rio capitalino:
vy en vez de Betis, fresco rio 'y dulce (rc, 79)

sino‘a la orilla fiera
del Betis que me helaba (M, 89)

Pero lo bético no solo aparece en estas reveladoras citas. Se

muestra, ademds, en la identificacidén poeta-pastor:

(x) El poema a que pertenecen estos ¥ltimos versos se titula "En Bética
no bella" a diferencia de otros poemas sin titulo de la edicidn ante
rior que en la de Montevideo lo tienen trascribiendo 1las palabras
del primer verso, Este hecho acentfa, mfs ain si cabe, el propdsito
de 1a relacidn con lo b&tico al aislar, como rasgo tipificador, la
fealdad de Lima, la Bética no bella,
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Aunque as{ convertido,

las penas corporales romemoro

del pastor que yo era,

cuando en el globo sublunar yacia,

en los cepos cautivo

del neblinoso valle de mi cuna (Ma, 96)

Pastor no herido de amor, pastor apacentando un rebafio de congo
jes en un valle no verdé, no dulce, no claro: el de Lima.

Se¢ da igualmente en 1la designacién de su hermano con nombre pas

toril:
Pues tencmos joh Anfriso hermanol (EC, 79)
o a Anfriso tullido, hermano mio (5C, 67)

cuya idflica resonancia choca -patftica, acremente- con la condicidn reel
del mismo.
El tema quc estudiamos se ha configurado, por lo demfs, a basc
dc un restringido, ~unquc sumementc definidor, caudal 1&xico de rango li-
terario cuyos indicios se atisban desdc su libro inicial ("Poemas"); allf
lcemos 'dulce vallef; 'cl detalle /delas nubes divino';'por entre viejo
cierzo'. Por otra parte, entre lo que 'arriba' (el mundo de los poderosos)
se halla reservado, inaccesible, estf, en primer t&érmino, "la sombra del
érbol" (P, 16), la misma deseada en los versos que dicen: "pues entonces [
ni un olmo habr{ia donde grenjear / 1o sombre para Filis" (HC, 67).
Este es su repertorio 1é&xico:
zagala, zagales, pastor, mayoral
Anfriso, Cloris, Filis, Fili, Tirsis
£lamo, ciprés, mirto, olmo, robre

alondra, ciervo, corzo, tértola
aprisco, brefia, prado, risco, soto



- 12 -

aquilén, aura, austro, cierzo, favonio, noto (x)

rabel

dardo, lanza, venablo

frenar (el vuelo)
toda una bien medida gama de prestigios cclégicos: cohorte de vocablos e-
vocadores de la vida bucblica (pastores amantes, decorado paisajfistico,
actividades cinegfticas, canciones) sembrados en buene parte de sus poe-
mas, De esta misma fuente tradicional, principalmente cultista, proceden:

a) epitetos convencionalmente tipificadores tales comos

florida edad; fiero noto, safiudo cierzo, ondoso paso,

sotos apacibles, leve memoris.

b) arcafsmoss felice (xx);, dcllos, deste, do, add, fiudo, a prig
sa, robre, folger;

¢) diminutivos: (xxx) emarillejas, hijuelas, huevecillos, merme
ladillas, piojuclos, poguillos, trabajuclo (es raroha
llarlos de sufijo -ito);

d) formas mftricas: sdficos addnicos;

e) formas estréficas: sextinas.

(x) "Toda clase de céfiros, brisas, auras, favonios, vientecillos y aires
delicados eirculan por los escenarios ncobucdlicos en que se regodea
la imaginacidn del poeta (Meléndez Valdés)" Sobejeno, El epfteto enla
lirica espafiola, p. 355.

(xx) "la poesfa ncocldsica admitié en calidad de licencias poéticas los
arcaismos via 'vefa', felice, un hora y otros semejantes., De esta ma
nera proaig.ué la difercnc:a entre el lenguaje de la poesfa y el nor
mal", Lapesa, Historia de la lengua espafiola, p. 263.

(xxx) Cf. G8ngora, "Poemas y sonetos", passim,
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Vemos, pues, que el tema bético trae aparejado un claro entron
que renacentista -gongorino, y neocldsico., Para la intencidén testimonial
del poeta le ha significado un eficaz recurso de contraste, de oposicidn,
propia de esta ltima, de la vida apacible, amable y sensual.

No se piense, sin embargo, que los elementos analizados se dispo
nen y entrelazan cubriendo la totalidad de un poema, Son Unicamente ciertos
hilos que junto con otros de muy diversa extraceién van a entretejerse pro
duciendo el inconfundible dibujo de la composicién poética belliana. Con to
do, sus "Séficos addnicos" (MA, 86) constituyen una excepcidén a la que pa-
ra ser justa le sobrarfa el vocablo supersénico.

Bien conocias joh austrol, mis esperas

bajo los olmos dfa y noche largas,

mientras pasabas por mis barbas ciego
hacia otro punto.

No te valfa, no, siquiera un bledo

que el supersdénico aquilén juntare

a dulce Cloris con su amante Tirsis,
nunca hidrdpico (x).

Hdrrido fuiste e indolente al verme

en mi florida edad, de Fili ajeno,

por cuyo cuerpo y alma yo -moria
siempre sediento.

iPor qué, austro cruel, tras rehuirme tanto,

por fin te acuerdas y tu wvuelo frenas,

ahora mientras que entre brefias busco
pan llevar (xx) solo?

poema gobernado por un claro designio estético (en tema, 1léxico, métrica),
patente desde el t{tulo mismo ("S&ficos addnicos"), en el que se expresael

anhelo amoroso insatisfecho, injustamente, propio de sus afios juveniles,y,

(x) c©f. 'Hidrdpico de viento', Géngora, "Poemas y sonetos", p. 114; 'ojos
hidrdpicos' en Calderdn, "La Vida es Suefio", Jornada primera, Escena
gegunda.

(xx) Cf. Pan llevar figura en Géngore, en Medrano, Jardines compuestos,
D. 22.
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he aqui el sesgo personalisimc del poema, ¢l amor, ahora al fin, condescen
diendo: precisamente ahora, oh crueldad, que el poeta se halla embargado

por la impostergable necesidad de procurarse el sustento,



38 «

EL TEMA DEL HERMANO: LINEA MAESTRA

Las "Variaciones para mi hermano Alfonso" (P, 18-20) inician un
tema intensamente conmovedor por la profundidad y nobleza del sentimiento
fraternal que lo inspira, tema que a la vez se constituye en una de las
1fneas maestras de su expresién poética. La sufriente condicidn fisica del
hermano acude de continuo al corazén y & la pluma del poetas. La invalidez
de aquel va a extenderse analdgicamente & otra condicién diferente -la po
breza- coincidentes ambas en un punto comin: el duro sometimiento, el ava
sallamiento, la servidumbre.

Intentemos trazar esta traycctoria, "Variaciones" estd compues-
ta de cuatro partes distintas en métrica, estrofa y procedimientos, La pri
mera, que Belli define casi soneto, ¢s un soncto endecasflabo asonantedo,
vehiculo de una desesperade invocacién al advenimiento de una libertad cor
poral penosamente ausente:

Pues estds como dura ostra fijo
sin que nadie te llame y te descorra
el plumaje del ave, hermeno mio.

Le siguiente parte, que lleva la anotacién de vigilia, son tres
pareados libres; vuelve al hecho de- le inmovilidad declarando la preteri-
cidn que ello conllevae:

La amorosa pobladora de al lado
lo va dejando a la zaga del orbe.

Le tercera, subdividida en 3a y 3b, retoma el tema y anuncia u=-
na misteriosa liberacidn del enfermo "euando lleguc... la hora de la re -

vuclta" pues
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la revuelta te dard facultades

para hablar,

escribir

y andar sobre las nubes,

m&s une chispe de mlla en la mirada,

Para finalizar con unos fonemas, o manera de caprichosa cancién
de cuna, curiosa cantinela mezcla de onomatopeyas, palabras espafiolas e i
talianas, y voces evocadoras de las africanas, Es como si el poeta con es
ta jitanjédfora (x) deseara despertar la sonrisa en labios del hermano in-

vélidos

Gia uomo gamba abokord
con bastones iroc troc

En su tercer libro (HC, 60) rctorna el lancinante recuerdo:

mas sf hondfsima herida,

que lenta desmorona

los hidrdpicos tuétanos,

tornando en polvo el hueso

de aquel que nunea tuvo ni un momento
en sug miembros el reudo movimiento,
tal lo que estd prescrito

en hombres y animales sobre el orbe.

¥ luego:
«s« Pues entonces
ni un olmo habria donde granjear
la sombra para Filis, o a mis véstagos,
o a Anfriso tullido, hermano mfo (Hc, 67)
En otro poema, la quejosa confidencia:

Pues tenemos, joh Anfriso hermano!, sdlo
endemoniado suelo en mil parrillas (BC, 79)

y en el titulado "A la zaga" vuelve con hiperbdlico afédn a dirigirse al

hermano, avasallado ya desde antes de nacer, para decirle que €l también

(x) Influencia, sin duda, del letrismo. Cf. p. 32.
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ha quedado

a la zaga, joh hermanol, y ya a tu par

codo a codo, pie a pie, seso a seso,

hoy me avasallan todos y amos tengo

mayores, coetdneos y menores,

y hasta los nuevos fetos por llegar

a esta boca de lobo niguelada (ec, 79)

donde se igualan dos condiciones distintas, como llevamos dicho, la corpo
ral y la social, en su comin destino de desvalimiento.

Pero es "A mi hermeno Alfonso' el poema que mejor compendia a-
mor fraternal y excelencia podtica; donde, con clédsica gravedad, se deja
escuchar, honda, dolida, la protesta. A fin de mostrar con mayor claridad
el hilo de pensamiento que recorre al poema, vamos a transcribirlo inte-
gramentes

1 Pues tanto el lefio cuanto el crudo hierro
del cepo que severo te avasalla,
unidos ‘cual un drgano se encuentran
desde el cuello hasta las plantas,
5 no solo a flor de cuero,

mas 8f en el lecho de tu preopio tuétano,
que te dejan cual ostra
a la faz del orbe -asi arraigado;
y el leve wvuelo en fin

10 que en el cerdleo claustro siempre ejerce
el ave mds que el austro desalada,
scudndo a ti llegaréd?,
mientras abajo t en un aprisco solo
no mueves hueso alguno

15 ni agitas ya la lengua
para llamar al aire;
pues en el orbe todo viene y va
al soplo de la vida,
que prédigo se torna

20 para muchos y a no nds otros pocos
&spero, vano o nada para siempre. (ec, 76)

Como puede apreciarse, el poema ofrece dos partes bien defini-

das, La primera (vs, 1-8) de cardcter presentativo (constata: ya que te
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encuentras en esta dura situacidn); en la segunda (vs. 9-21) se halla ex-
presado el deseo de liberacién (icufndo podrds salir de ella?) y 1la con
ciencia de la injusticia del contraste (entre la invalidez y la livertad).
Pasemos a ver cdmo se han ido configurando poéticamente estos temas.

De inmediato, advertimos palabras e im&genes que se encuentran
en otros poemas del autor, las mismas que, debido precisamente a su reite
rado uso, cobran un sentido especial y delaten las mds arraigadas preocu-
paciones, las mfs fntimas motivaciones de su vida, de su lfrica. En primer
lugar, la imagen del cepo (hierro y lefio evocadores de la cruz, del Calva~-
rio) que inmoviliza no solo desde afuera (el cuero) sino desde el interior
mismo de los huesos (el cepo de 1a enfermedad) dejamdo a su victima tal co
mo una ostra (recuérdese en "Variaciones", P, 18; “pues cstds como dura og
tra fijo"), no oculta, sino a la vista de todos (intencién magnificadora
de "a la faz del orbe").

Lo conciso y pormenorizado de esta visidn la dotan de una fuerte
tensién emotiva capaz de relevar en todo su valor la ausencia del movi-
miento, aquf simbolizado por el wvuelo del ave (como también en “Variacio-
nes": "sin que nadie te llame y te descorra / el plumaje del ave, hermano
mfo") y cargar intensamente la pregunta: "jcufndo a ti llegard?". No con-
cluye en este momento el poema. El &nimo del poete reclama reflexidn, exi-
ge un porqué; debe sefialar la injusticia radical de este hecho, Entonces
vuelve la mirada nuevamente al desolado cuadro que el hermano le ofrece
(vse 13-16) para luego concluir con una amarga certezas la injusticia gque

la vida entrafia.
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Pero esta injusticia es inherente a la falta de libertad, En Al

fonso

(de aquel que nunca tuvo ni un momento
en sus miembros el raudo movimiento (HC, 60)

es la fisica, de movimiento., De ahf, las comparaciones, entre otras muy
significativas, con el ave prisionera;
Los graves desperfectos

del cojo o manco o tuerto,
que son como del ave cruda liga (2, 19)

mientras abajo ti en un aprisco solo

no mieves hueso alguno

ni agitas ya la lengua

para llamar al aire (xc, 76)
¥y versos antes:

v el leve vuelo en fin

que en el cenileo claustro siempre ejerce

el ave mds que el austro desalads
carencia o limitacidén de libertad de la que ofrece un singular sesgo per-
sonal al invocar:

Oh Hada Cibernética

cudndo hards que los huesos de mis manos

se muevan alegremente

para escribir al fin lo gue yo desee (DF, 32)
que es otro momento identificatorio con el destino del hermano.

Esta presencia del ave, evocadora de la embriaguez del wvuelo,

emblema de suprema libertad, trae el recuerdo de un pasaje de las archifa-

mosas décimas calderonianas exhaladas por el cautivo Segismundo: "Nace el

ave (....) / y teniendo yo mds alma / ;tengo menos libertad?".
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Ei SENO FAMILIAR

En Belli cobra especial significacidn el tema familiar ten pre-
sente por diverso modo: en la dedicatoria a sus padres de su libro total,
en los frecuentes vocativos a los mismos; en la dedicatoria y poemas e in
vocaciones a su hermano; en el vivo sentimiento del linaje, de la proge-
nie, de los védstagos. Ya desde su primer lidbro (P, 15), leemos:

Yo, mami, mis dos hermanocs .

L
T

En el siguiente, D¥, §5i'h o fw;n,
Cien mil gracias IR " -
papd mamd 7 - : R
porque habéis intercedido-por mf*.
En HC: AR TS
Papd, mamé
para gque Yo, Pocho y Mario
sigamos todo el tiempo en el linaje humano P48

Qué hago con este aposento,
este cuero,

este seso,

si nadie los codicia

un poco,

papé,

mand; P49
iOh padres, sabedlo bien P.50
iOh apacible padre mio! p.b3
Pues mi progenie, gricil e inocente P.66

ni un olmo habria donde granjear
la sombra para Filis, o a mis véstagos,
o a Anfriso tullido, hermano mfo P67

Igualmente en PC:

perdonddmelo, ioh véstagos amados) p.T4
a oliscar de racidn siquiera un £tomo
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para la boca de mis dos hijuelas pP«78
Pues tenemos, joh Anfriso hermano!, sdlo P79
iOh Alfonso!, desde feto ya otros fetos id.
a la zaga, ;oh hermanol! y ya a tu par id.
al pie de mis dos hijuelas avergonzado P70

En MA también nos damos reiteradamente con estas referencias que,
en suma revelan una angustiada situacién en busca de esclarecimiento, de sg
siego, de impostergable confidencia hacia aquellos seres a los que lo unen
la sangre, el amor y el comin destino.

En particular, la relacidén filial ofrece el lastimero tono de una
confesidn. El poeta se dirige a sus padres (Cf. pdginas adelante la "Sexti
na del mea culpa") para pedirles perdén por su "yerro", pues considera que
no ha sabido darles la satisfaccidén merecida, Esta conciencia de culpa, cu-
ya intensidad misma lo 1lleva a la siplica y al arrepentimiento, se muestra
también tanto en la relacidn paternal, como leenos lineas arriba, como en
la conyugals

Este corazén que duro se torna
por quitame esas pajas de repente,
cuando lo bafia el agua de tu amor,
perdénalo te pido, mjer mia,
que su seno abollado sin par yace
con la memoria del desdén humano Ma, 91
Los afectos familiares devienen, por causa de este sentimiento de

culpabilidad, en un permanente y dolorido sentir.
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IMAGENES _DEL AVASALLAMTENTO

El pie sobre el cuello

Una de las imdgenes recurrentes en la obra belliana es la que,
precisamente, da nombre a una de sus colecciones y, mds tarde, al conjun-

to ordenado de sus poemas: el pie sobre el cuello. Imagen de impacto emo-

tivo, de concreta y dinémica sugestidn (dentro del género de las coloquia
les: 'con la soga al cuello', 'con el agua hasta el cuello!, 'bajo el pie
de'); expresiva formulacidn, trasunto sensible de la vivencia del avasa-
llamiento, del sentirse vencido, dominado ("la sed que me causa el estar
hollado", PC,92).

Los hitos que marcan su desarrollo son los siguientes:

La primera mencidn se produce sin énfasis; ain no ha dado con
la imagen, pero el hecho animico ya estd sefialado:

;qué dulce mano al fin deslazarad
mi cautiva cerviz HC, 61

que habrd de reaparecer piginas adelante:

si mi oscura cerviz cudn enlazada HC, 64
para llegar a la "Sextina primera" desde cuyos primeros versos dicho tema
se presenta con rasgos -obligada asociacién pléstica, me parece- netamen=
te goyescos:

Ya sordo, manco, mudo, tuerto, cojo,

con el chasis yo vivo de mi cuello

bajo el rollizo pie del hdrrido amo PC, 80

reasumiéndolo a lo largo del poema:

libera alguna vez el mustio cuello PC, 80
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donde el sintagma subrayado sugiere la equivalencia cuello = tallo; tallo
(referido a rosa del verso precedente) que, & su vez aparece en el verso
siguientes "o el tallo o el granito" en paralelo con el "o rosa o risco"
anterior,

bien que el viejo cuello

bajo las plantas yazga de los hados id., 81
juntamente avasallan todo el cuello id., 81
ni aun este cuello bajo el pie del hado

o del amo ido’ 81
con el hierrg que oprime el gacho cuello id., 81

verso en el que pie es sustituido por hierro (desarrollo paralelo de o=
tra imagen, como veremos, la del cepo, que, lineas abajo del mismo poema,
se define); y gacho subrayard el avasallamiento.

pero cojo yo en fin y con mi cuello
deste cepo cautivo id., 81

Nuevamente, en "La Cornucopia", poema de su dltima coleccidn:

El rollizo pie ajeno
su planta en vez del vasto suelo posa
sobre el delgado chasis de mi cuello
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més ahora ain en que ya se me han zafado
los huesos cervicales para siempre,
bajo los pies del duefio asf cascados MA, 90
donde se aprecia que la imagen se ha enriquecido: delgado el cuello, frd
gil, se verd dislocado,
Y luego:

ni brisas tampoco ni esta cerviz
que soporta el peso de los pies ajenos MA, 92

paras finalmente declarar:

o este cuello yacer
bajo los pies ajenos de los amos MA, 96



- A

El Cepo

La representacidn del pie que huella, que pisa el cuello, es sus
tituida, y en ciertos casos alternads, por la imagen del cepo torturador:
otra versién, corroborada, de la vivencia del vencimiento.

Ya se ha visto en el poema "A mi hermano Alfonso" la terrible ac
cidn que sobre €1 ejerce "el lefio cuanto el crudo hierro del cepo que seve
ro te avasalla" (PC, 76). Pues bien, esta cruel condicién del hermano bal

dado es, como sabemos, compartida afectivamente por el poeta que la identi

fica con la suya propia (dada por su pertenencia-a la clase media explota-
da).

Asi, en "La racidn':

Bien que con mi gollete yo al duro cepo PC, T8
pues no solo el gollete unido al cepo PC, 81
gess ¥ con mi cuello

deste cepo cautivo PC, 81

y en "Amanuense" donde gollete (parte superior del cuello) se usa en un sen
tido anélogo al de la expresidén 'estar con¢l agua al cuello':

Ye descuajaringdndome, ya hipando

ya a mds hasta el gollete no poder PC, 80
para hallarnos en la "Sextina primera" con un desenvolvimiento contrapun-
t{stico entre ambas imdgenes (cuello hollado-cepo). Obviamente, solo enume
raremos las referentes a cepo:

Ya sordo, manco, mudo, tuerto, cojo,

con el chasis yo vivo de mi cuello

bajo el rollizo pie del hdrrido amo,

y Jjunto aun al estrecho fiero cepo,

que pusiere entre cardos mil el hado

a amortiguar del orbe el fértil ocio PC, 80
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o el tallo o el granito bajo el cepo PC, 80
al hierro o al madero del gran cepo PC, 81
essss €l 0jo tuerto y el pie cojo,

que miembros ya parecen mds del cepo PC, 81

Este pie-cepo subyugador, que Belli imputa a conspiracién del
hado, se nos va a descubrir en el poema inicial, tal su titulo, como el
"Cepo de Lima":

Por tu cepo es, jgy Limal, bien lo sé,

que tanto cuna cuanto tumba es siempre,

para quien acé nace, vive y muere, MA, 87
ademds en:

Aungue asi convertido,

las penas corporales rememoro

del pastor que yo era,

cuando en el globo sublunar yacia,

en los cepos cautivo

del neblinoso valle de mi cuna MA, 96

Es esta Lima, al parecer dispensadora de todo mal y asiento de
toda injusticia, cuyo anatema figuraba ya en el.pébtico de "Oh hada ci-

bernética" con el sencillo a la par que inspirador mote de César Moro:

Lima la horrible, que en Belli llegaria a convertirse, por razdn de sus

personales procedimientos, en una Bética no bella.
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LA PORYERTLOTON

En estrecho nexo con la vivencia del avasallamiento, y como su
necesaria secuela, encontramos la penosa conciencia de la postergacidn
reiteradamente manifiesta con la locucidn a la zaga, que es, ademds, ti-
tulo de uno de sus poemas.

La leemos por vez primera en "Cancidn" (g, 14): "Ya pulpa y
triste a zaga sin ningdn ruido". Luego en las "Variaciones para mi herma-
no Alfonso":

La amorosa pobladora de al lado
lo va dejando a la zaga del orbe 2, 19

situacidn en la que el poema sentird hallarse, aunque por otras causas a
jenas a la invalidez fisicas
mas pasando los afios me he quedado
a la zaga, joh hermenol, y ya a tu par PC, 79
aunque en verdad yo por mi seso raso,
vy aun por lonjas y levas y mandones,
que & la zage me van dejando estable PC, 80
o a la zaga de Filis en lustros mds que nunca M4, 94
o dicho con palabra equivalentes
pues aunque postrero en todo he llegado MA, 93
Pero es en el postrer poema de su libro, en la "Sextina del mea
culpa", donde confluyen zaga y seso como razonadas consecuencia y causa
respectivamente (al igual que, como se ha visto, el binomio cuello holla-
do - cepo en la "Sextina primera").
Transceribimos la "Sextina del mea culpa':
Perdén, papd, mamd, porgue mi yerro
cual cuna fue de vuestro ajeno dafio,

desde que por primera vez, mi seso
entretejié la malla de los hechos,
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con las torcidas sogas de la zaga,
donde cautivo yazgo hasta la muerte,

Como globo aerostdtico en la muerte,
henchida por la bilis de los yerros,
la conciencia saldrd desde la zaga,
¥y morir cudn cercada por los dafios,
del orbe serd el mds lastimoso hecho,
que suerte no es del ilustrado seso.

Pues son cosas de un aturdido seso

no ser despsbilado ni en la muerte

y en verdad es un inaguantable hecho
que adherida. prosiga el alma al yerro,
hasta cuando sumido en erudos dafios,
el cuerpo pase a polvo en plena zaga.

De los oficios y el amor en zaga,
por designio exclusivo de mi seso,

me dejan asi los mortales dafios,

aun en el umbral de la propia muerte,
que tal sucede por labrar con yerros,
los espesos lingotes de los hechos,

Yo, papéy mamd, vuestros dulces hechos
cudnto agrié por yacer no mis en zaga,
perdido en la floresta de los yerros,
¥y corridos os fuisteis por mi seso,
entre ascuas de rubores a la muerte,
bajo el largo diluvio de los dafios.

Porque el error engrana don el dafio,

al errar yo os deafié como feo hecho,

os lanzando cudn presto hacia la muerte,
en tanto inmdvil yazgo siempre en zaga,
al arbitrio del antro de mi sesoy

donde nacen los mds mortales yerres.

Ya mi seso, papd, mamé, en la zaga,
que postrer hecho sea ante la muerte
pagar los dafios y lavar los yerros.
Ciertamente, no es diffeil sorprender en esta confesidn patéti-

cos y extrafios resabios villonianos. Su propia estructura, a base de repe

ticiones paralelisticas (en que redoblan yerro, dafio, seso, hechos, 2aga,
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muerte), contribuye sobremanera a intensificar su congojoso tonoe

Sabemos que los poemas bellianos pretenden conjurar, en diversa
medida, las plurales causas de su postergacién: el hado, el amo, Lima; es
decir: un imponderable, el autoritarismo, un medio fisica y socialmente
negativo. En cierto pasaje, ha dicho ser su "seso raso" causa de ello, al
lado de otras ("lonjas y levas.y mandones"), Pero lo realmente conmovedor
en la'Sextina" es la humilde y despiadada autoatribucién -sin atenuantes,
sin excusas, y exclusiva- de faltas y de males. ;Cémo explicar este hecho?
No hallo otra explicacidén que la ofrecida por unae actitud existencial se-
mejante: la del inocente que teniendo que probar su inocencia y siéndole
imposible hacerlo, exasperado; espiritualmente torturado, concluye por de
clararse culpable, Es la actitud del total rendimiento y de la entrega to
tal cuyo singular poder estriba, justamente, en suscitar las tdcitas y vex

daderas causas de su postergacidn,
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LA ENAJENACION BUROCRATICA: DENUNCIA Y REBELDIA

En "Segregacién No. 1" y en "jAbajo el secreto régimen municipall!",
(ambos de Poemas, su coleccién primigenia) est{ el germen de expre‘aidn 80~
cial caracterizada por encarar el problema de la sujecién burocrdtica, del
mediocre e injusto empleo al que en realidad se halla atado. El empleo, el
destino, es pues uno de log ejes mayores de su preocupacién humana y -poéti-
ca, Resulta peregrina la coincidencia semfintica entre ese hado, al que & g
nudo invoca, que es destino, y el empleco que también lo es en nuestra len-
gua. Pues bien, Belli se rebela contra ese empleo, contra ese destino.

Abundentes testimonios asi lo acreditans

' lejos, muy lejos de los jefes,
hoy domingo P, 16

lejos, muy lejos de los dueiios loc. cit.

en el poderfo de la escala dc haberes

del pais 2
a pesar de los bajos salarios del Perd HC, 48
deberfa el salario ser siquiera HC, 61
por el salario asido cual un pez X, 75
o decretos hoy copio mal mi grado MA, 90
Pues los jefes hoy dia, inméviles ayer MA, 91

Entre tanto del fisco... !
mal heme asalariado MA, 94

Un poema, "Amanuense", exige citarlo integramente:

Yo descuajaringfndome, ya hipando
hasta las cachas dec cansado ya,
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inmensos montes todo el dfa alzando

de acd para aculld de bofes voy,

fuera cien mil palmos con mi lengua,

cayéndome a pedazos tal mis padres,

aunque en verdad yo por mi seso raso

y aun por lonjas y levas y mandones,.

que a la zaga me van dejando estable,

ye a mds hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,

cual un pobre amanuense del Perd,
Ya que, en cierto modo, es sintesis temftica: empleo abrumador + frustracién
personal + cuello hollado + a la zaga, Su eircunstancia, nos dice, es la de
"un pobre amanuense del Peri". Todos sus rasgos, sus amargos trazos caricatu
rescos, tan visuales, 8dlo alcanzan su definitiva fuerza, nétese bien, en la
evocacién del explotado oficinista cafdo por debajo del nivel humano.

Qué duda cabe de que Belli experimenta y resiente en carne viva

los efectos alienantes propios de la ocupacién burocrética que recorta cruel
mente sus mds caros proyectos vitales, Alienacidn invasora de otros campos

de la existencia social y objeto en nuestros dfas de Ildcidos estudios (x).

(x) Cf. Frangois Perroux: "Las alienaciones en el medio industrial”
Amaru, No. 2, Lima, abril 1967, pp. 39-47.
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PROCEDIMIENTOS

Reiteraciones

Son caracteristicas en la obra de Belli., Hay versos que se repi-
ten en poemas diferentes; asi, "que miro y aborrezco" se halla en los que.
ge inician con "Yo pese al paso largo..." y ";Cudnta existencia menos...l",
respectivamente, en HC, 55. "cual si fuera un flamante ser fetal" en HC, 55
¥y 58 El verso "por tartamudo o cojo o manco o bizco" en HC, 46 y en IC, 78
respectivamente, Bn otros casos, la repeticidn presenta ligeras variantes;
tal es el caso de los versos "de la rosa amarilla esmaltado?" (HC, 59) y "de

la rosa amarilla solitaria" (HC, 60).

Progresiones temdticas

Bl tema de la libertad, pot ejemplo, va moduldndose en diversos
poemas. En DF, 32, en el que lleva por titulo el vocativo "Oh Hada Ciber-
nética", pide una libertad de movimiento ffsico:

Cudndo hards que los hucsos de mis manos
se muevan alegremente
para escribir al fin lo gue yo desee

que implica una liberacién animica o espiritual. Y en HC, 46:

iOh alma mia empedrada

de millarcs de carlos resentidos
por no haber conocido el albedrio
de disponer sus dias

durante todo el tiempo de la vida

y en el poema siguiente (HC, 47), en reiterada invocacidén al hada tutelar:

iOh Hada Cibernétical,
cudndo de un soplo asolards las lonjas,

que cautivo me tienen,
y me libres al fin
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La lectura del conjunto de sus poemas nos deja 1la impresidn de
que unos van resonando en otros, suscitando un clima dnico, un denso teji-
do de alusiones, una total imbricacidn. Sus libros carecen de una temdtica
individual, una para cada uno; sus temas estdn todos -ecn diverso desarrollo
germinal- on sus primeras coleccicnes y van entrelazédndose, corrobordndose,
a 1o largo de la obra entera. Sus temas estdn llenos de significacién huma-
na y social, por eso, como afirma Mircea Eliade, "todo fragmento significa

tivo repite el todo".
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LEXICO

Aun al lector menos atento de la obra belliana no dejard de sor
prenderlo el inusitado vocabulario que en ella se despliega. Un somero a=-
nélisis distinguirfa tres estratos integrados respectivamente por voces
del habla poética cldsica peninsular, peruanismos y neologismos.

Ya hemos visto al tratar de lo bético, tanto las voces poéticas

culteranas cuanto arcaismos y diminutivos. Aqui debemos solo afiadir como

rasgo de estilo el uso frecuente (que; obviamente, enfatiza su naturaleza
adversativa) y exclusivo de mas frente a pero, propio, como se sabe, de
la lengua literaria. Por otro lado, el clésico silbo, de tan lirica reso-

nancia, es el vocablo usado, no el corriente silbido. Y esposa y dama es-

tédn por el llano mujer.

Peruanismos y expresiones familiares y vulgares: tales como ataranta

do, apachurrado, ajos, chuparse, hasta la cachas, por quiteme esas pajas;
frases como 'hi de perra!, 'hi de puta' con variantes tales como 'hi de
pulga', 'hi de aire!'; otras como *por emsalmos mil', 'a sabiendas mil' (a
similadas a las del género 'disgustos mil'),

Neologismos: celofén, chasis, pirex, plexiglds, robot, sublunar, su-
persdnico.

Tecnicismos: a) médicoss hidrdpico, labioc leporino

b) farmacéuticos: trocisco, sosas, magnesias, mortero,

sales, "Vaselagar", "Glisetdn", "Vaselina" (nombres
comerciales de productos de este ramo).

c) de la ciencia y tecnologia contempordneas:fisidn, ci

bernética.



Léxico corporal: (al que no ¢s de vez en cuando ajeno el término esca-

toldgico): boca, bolo (alimenticio, fesel), bofes, buche, canillas, cola,
crdneo, cuero, cuerpo, espaldas, estdémago, garguero (gargliero), genital,
gléndula, grasa, heces, huesos, lengua, lfa del recto, mancs, ojo, Srgano,
pelos, piel, pies, recto, sangre, seso, sudoripara, sudores, tripas, tuéta
no.

Léxico de defectos corporales: bizeo, cojo, giba, manco, tartemudo,

tullido, tuerto. NJtese que frente a tartamudo no aparece mudo, ni fren-
te a tuerto, ciego; es decir; no se llega a la incapacitacién total.

En este 1éxico, cuero asume simbdlicamente, por lo general, el
significado de cuerpo, asi como £es0, en fbima exclusiva, el de inteligen-
cia, razdn, discernimiento, prudencia.

El vocabulario belliano presenta, pues, caracteres muy defirmidos
de hibridismo, reiteracidn simbdlica, voluntad de configurar un habla poé-
tica sui géneris dentro de la mds amplia libertad cuyo ejercicio viene con
dicionado por la més castiza tradicién ya que, como observa Rafael Lapesa,
"La literatura barroca del siglo XVII espafiol, prefirié la abundancia a la
depuracidn y, extremosa en sus opuestas direcciones, aprovechd desde los
vocablos mds insdlitos y deslumbrantes hasta los mds plebeyos" (x). Hecho

que la misma brevedad de la obra belliana pone mayormente en relieve.

(x) Rafael Lapesa: Historia de la lengua espafiola, p. 256.
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OINTALTS
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El hipérbaton es, sin duda, el rasgo mds general y tipico de la
sintaxis belliana. Su origen, como el de porcidn muy significativa de su
vocabulario, es culterano, y cubre toda su obra poética. Esta herencia -tan
fecunda, tan viva- da pleno valor al aserto de Martin Addn cuando dice:
"Aun en la modernfsima expresifn po€tica, ya no sujeta a los cdnones ra-
cionales, advertimos la arruinada figura de la Espafia barroca" (x).

Una férmula cultista: A partir de HC, Belli recurre a menudo & una

construceidn eliptica de clara exiraccidn cultista cuya f£8rmula es 'no
(esto), mas (sino) (aquello)! gue opere una cualidad, una circunstancia
cualquiera a otra, contrasténdols; y a veces, ademis, enfatizdndola por
la presencia del adverbio si, o bien duplicando la negacidén.

no dentro de los ojos, sino fuera,
invisible, mas perenne,

si de fuego no, de aire HC, 44
no del seso, no, por los ornamentos

mas si por la comin necesidad HC, 61
que no solo del agua me distancia,

sino del aire y del fuego y de todo HC, 64
no en suefiocs ya, sino del azar

safiudo pronto, de agua no, de fuego HC, 65
no de fino papel, mas si de lija HC, 66
no de carne, no, pero si de aire PC, T3

(x) Rafael de la Fuente (Martin Addn): '"De lo barroco en el Perd", p. 10.
Cit. por E. Bendezi, La Poética y Martin Adén, p. 126.
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no sobre el chasis, mas s{ en el créneo B, 73
de dura piedra no, mas si de carne PC, 74
que ora no navega, mas con alas vuela PC, 75

no solo a flor de cuero,
mas s{ en el lecho de tu propio tuétano PC, 76

hoy habemos rio,
cuyo tiznado seno es no de agua,
mas de fuego, no de ovas, mas de ascuas PC, 79

no de blancas claras ni de yemas dureas,

mas un emplasto si de mortal cicuta 93

—t

La enclisis pronominal es otro uso que coadyuva a hacer de su

expresién un habla estrictamente literaria. Asi leemos (HC): dirfase,
véome, hirtome, encuéntrome, halldbase, hdllome, dfgome, etc. As{ como

la persona !'vosotros! cuyo empleo, totalmente ajeno al habla americana

culta, acentia adin mds tal cardcter: miraros, os vea, os ha formado, sa-
bedlo, pensabais, matabais, vosotros, os venero, os lanzando, etc. Y las

enumeraciones trimembres que abundan en HC:

iCudnta existencia menos cada vez,
tanto en la alondra, en el risco o en la ova,

cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies! 58
de moral y de duelos y de escamas 59
mas si en silencio habrd y en nieve y aire 63
sino del aire y del fuego y de todo 64

trimembraciones que disminuyen en PC para incrementarse en MA.
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LA CONTRTBUCION VANGUARDISTA

Por todo lo hasta acd visto, podria seguirse la idea de un ex-
clusivo entroncamiento de la poesia belliana en la espafiola cldsica y su
secuela, ya que as{ lo demuestran netamente sus libros HC (1962), PC
(1964) y MA (1966). Sin embargo, hay otros elementos pues Belli tuvo un
inicial contacto con diversas corrientes de vanguardia, cuyas huellas a-
parecen en sus dos primeras colecciones: P (1958) y DF (1960), particu-
larmente con el superrealismo y el letrismo, Podemes afirmar que de eS-
tas dos tendencias quedan no sdlo poemas (y muy caracteristicos como "El
aviso las sefiales" y “Expansién sonora biliar", respectivamente) sino u-
na bien asimilada leceidn de libertad y aventura expresivas. De modo que,
mds alld de letra y procedimientos, es una sensibilidad estimulada la que
va a dejar sentir sus vibraciones en la integridad de su produccidn poé-
tica.

Afortunadamente para nosotros, contamos con una pdgina de auto
biografia espiritual del poeta (x),excelente testimonio de su evolucidn
creadora, que aqui transcribimos:

"La Literatura, en general, en mi etapa juvenil, fue asumida
por mi con aquella actitud que, segdn los manuales literarios, se deno-
mina "experiencia irracional", Entre mis flujos y reflujos de vocacidn,

entre mis temblores mentales o animicos, la literatura era para m{ una

(x) Pronunciada en el acto de presentacidn de su libro "El pie sobre el
cuello" (Ed, Alfa, Montevideo, 1967) en el Instituto Rafl Porras Ba-
rrenechea el 13 de Diciembre de.1967; y cuyo texto debemos a la ama-
bilidad del autor.



ot: K 2o

pura y devoradore aventura irracional.

1Qué€ me ocurria en aquellos lejanos dfas? Iuego de haber entrado a
la Repdblica Literaria bajo la sombra protectora del abuelo Darfo, y de leer
fugazmente a uno que otro cldsico espafiol, alcancé el agitado e insdlito mun
do de los ismos modernos. Comencé a adentrarme en cuerpo y alma en la produc
cidn literaria y pldstica de estos movimientos conocidos con el nombre gené-
rico de Vanguardia, que aparecen escalonados hasta el afio treinta, y para
los cuales el arte se convierte en experiencia, aventura y bisqueda.

Como otros poetas hispanoamericanos, quedé encandilado por el Su-
rrealismo, que me adoctrina en la poesfa de revuelta, dirigida, en el caso
mfo, particularmente contra las convenciones sociales y estéticas. En fin, u
na trfada muy conocidag escritura automatica, humor negro y la final demoli-
cién de la palabra,

Llegué pues al punto extremo del sonido gutural, de la mers onoma
topeya, de las invenciones lingiufsticas, vale decir, destituir a la palabra
de su significado y usarla como material para la creacidn de una realidad
po&tica completamente auténoma,

Pero llegd el tiempo del retorno de la aventura irracional. Algo
as{ como le ocurrid al poeta Cocteau o al pintor De Chirico. Volvi al viejo
solar de mis antepasados, cuyos aposentos idiom£ticos son tan s&lidos, lumi-
nosos y sosegados; volvi sf pero con la idea fija de llenar solo mi faltri-
quera con la sabidurfa que dan los siglos, Y volvi otra vez a salir hacia la
tierra de nadie en pos de El Dorado, donde se resuelven las antinomias del
dia y la noche, la vigilia y el suefio, la vida y la muerte,

He aqui pues luego de la aventure irracional juvenil que comienzo
entonces en que la Literatura para mi es sobre todo una “experiencia de cultu
ra", Inicio un interminable ciclo de lecturas de los viejos poetas del idio-
ma, particularmente los del siglo XVI; trato de consolidar una cultura lite-
raria y lingliistica, y como todos los llamados "“culturalistas" me hallo abo-
cado en problemas de estilo y técnica,

En efecto, trato de ensefiorearme de una sintaxis intemporal, que
no es de este tiempo, basada en el hipérbaton y en la elipsis, como la que
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ostentaban Géngora, Medrano o Carrillo y Sotomayor, Afecto adrede mi 1&xico
con arcaismos o con voces poéticas ya en desuso, Mayormente, escribo en en-
decas{labos y heptasflabos, caci sin rima, y tratando de experimentar suce-
sivamente a2l nivel de la forma estréfica.

En suma, estoy alcanzando una aparentemente involuntaria consoli-
dacién de los contrarios, pero sin darme cuenta he engranado en mis versos
algo de la tradicién y algo de la revolucién",



CONCLUSIONES

TemAticass

La poesfa que hemos analizado y comentado es trasunto de diversos
temas cuya permanente recurrencia nos permite distinguirlos con relativa fa
lcilidad. Ellos sons

La postulacién de un mundo idealizado y deseable en contraste con a-

I

quel en que el poeta se encuentra realmente;

= la invalidez fisica del hermano y la identificacidn, por via emoti-
va, con la mismaj

= la entrafichle solidnridad y la frecuente invocacidén a los suyos;

= la penosa vivencia del avasallamiento expresada a través de imfge-
nes poderosamente patéticas;

= la postergacidn injusta con similares resonancias emotivas del ante
rior tema;

= la rebeldfa contra los efectos alienantes de la ocupacién burocrdti
ca,

Formaless

Hibridismo 1&xico en que alternsn los vocablos poéticos prestigio-

sos con arcaismos, casticismos, peruanismos, neologismos.

]

Sintaxis ordenada segin el hipérbaton cultista,

it

Verso, en ocasiones, grave y elocuente; caprichosc a veces.

Construccién estrdfica tradicional.

Il

]

Bpftesis tipificadora y selecta.



Invocaciones clédsicas e hipérbole barroca.

Tono ora sentencioso, ora humoristico; ore patético.

Procedimientos todos estos que he sabido aplicar en su original ex-
presidn.

Peruanismos, neologismos y tecnicismos insertan, lingufsticamente,
al poema belliano en plcno corazén de nuestro tiempo y nuestro me-

dio.
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NOTA
Los libros de WASHINGTON DELGADO se citan como sigues
FA = Formas de la ausensia
DC = Dias del corazdén
PWM = Para vivir mafiana
P = Parque

FA2 = Formas de la ausencia (poemas que no aparecieron en la pri-
mere coleceidn del mismo titulo)

s

Tierra extranjera

DV = Destierrc por vida (libro inédiio)



T, TRAMA_INTELEC!UAL

"“Mendlogo del habitante" es un poema de relativa amplitud; en
todo caso, el de mayor extensidn que haya escrito Wdshington Delgado; con
divisiones estrdficas irregulares y versos de métrica diferente y de rima
libre. Como su titulo lo dice, os un soliloquio del habitante, el poeta,
que discurre en torno de su habitacién, Esta, por razdn de una especial
metonimia, es en realidad simbolo del dmbito material y espiritual donde
transcurre el quehacer del escritor, Por ello, su habitacidn asume las ca
racteristicas de un ser vivo, sujeto a las inexorables exigencias del cli-
ma y del tiempo., Asi el poema comienza declarando:

Mi habitecidn se abre como una flor

en el veranc; se enrosca como uma sierpe
en el invierno, se balancea

al compds de los meses y las horas.

En ella lee, medita, se emociona y toma su café, Sus lecturas
pertenecen a un micleo de cédlido socialismo; al sentencioso y noble poeta
de Carridn, es decir, de pdginas docnde alienta permanentemente una purisi
ma moralidad, y a la cotidiana informacidn periodisticas

En mi habitacidén leo los documentos
de Bakunin y Bebel y Proudhon
o me estremece la misica de Sem Tob
o erujen los periddicos y humea
la taza de café, donde mojo mi pan
al compds de viejos pensamientos,
Nétese como tanto habitacidn y habitante se hallan sujetos a un

determinado compds, a una isocronia dada.

En esa habitacidn se cultiva, afina su sensibilidad estética y



moral, se realiza como poeta y hombre, se informa también de la tragicome
dia del mundo., Pero resiente el compds, la monocorde rutina de su quehacer,
y ese hecho provoca en €l un rechazo liberador y sarcéstico: echa por la
ventana el alma que se construye o la arroja al cesto de papeles, ah{ don-
de van a parar tantas veces suefios y frustraciones, Esta fatiga del encie-
rro, de las actividades intelectuales, por naturaleza solitarias, lo impul
san a buscar el espacio abierto, a salir en busca de otros seres, pues no
quiere ser €1 ante &1 unicamente, sino sentirse en compafifa real con sus
semejantes. Bs lo que nos dice en la segunda estrofa:

Me construyo un alma en mi habitacidn

y la arrojo por la ventana

0 la deposito en el cesto de papeles
en espera de la pocteridad,

A veces derrumbo las paredes de mi habitacidn
y recibo todos los aires: el de la montafia

y el del mar y el de las bocas

que beso con placer,

Pero sucede que suele enclaustraree perdiendo la nocién del tiem
po, ensimisméndose, Entonces, al poeta se le impone una dura verdad: no hay
futuro para su creacién y el tiempo sélo transcurre estérilmente. Toda la
estrofa estd animada de un encontrado movimiento, expresivo del desasosie-
g0, y aun de ladesesperacidn, hasta la resigneda constatacién de la vana
espera de ese acariciada posteridad.

Cierro, a veces, las puertas

de mi habitacién y permanezco solo
durante dfas, meses, afios y siglos,
pero no hay posteridad que me levante

y abra la puerta: qué inftiles
son las palabras y las melodfas.

El paso del tiempo qué inmftil es.
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Abro y ecierro laz puertas, edifico

y derrumbo las paredes, hojeo todos los libros,
escucho todas las palabras,

recojo el mds menudo

granito de polvo; se repite la historia

y espero

la posteridad en vanos.

Este sentimiento del wvacuo retorno de la historia se patentiza
también en el poema "Pluralidad de los mundos" (perteneciente a la misma
coleccidn inédita de "Mondlogo del habitante™):

las palpitaciones de una historias
gin sentido sessnosssanaseae

IR R N N N R NN NN N

Leo las historias de Marx y &€
que la historia se repite

y es una farsa

como para llorar

Porque la historia es una farsa
repetida a menudo,

La estrofa siguiente (la cuarta) afiade & la ya reconocida inu-
tilidad de la literatura y del tiempoy la de la soledad y del amor; pero,
y aqui se va esbozando el drema de la individualidad ensimismada del es-
critor, se trata de un amor necesariamente limitado, el amor vivido en el
plano ilusorio de la poesfa por mds bella y honda que esta sea (leemos y
escribimos la vida que muchas veces no vivimos):

Qué im{til es
la soledad y qué imftil el amor,
el amor ciego, individual y melancdlico,
refugiado en los pargues, hundido en los versos
de Bécquer y arrinconado en una cama
tan indtil como el amor, como la soledad.
Ahora (quinta estrofa), la habitacién (que como llevamos di-

cho es escenario, pero también simbolo del quehacer intelectual y poético)
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pasa a ser contrastada con el muxndo, con le infinito grande o pequefio, ¥y
ante esta dimensidn resulta que nada vale (como sucede con nuestro plane-
ta en la perspectiva césmica: grano de arena perdido en el infinito, se
dice):

Los viejos estudiantes, los sabios

inmortales trazan coordenadas,

escrutan rumbos, astros y paralelos

y arrojan mi habitacidn

a los escombros del infinito o la sumergen

bajo las cipulas de un microscopio

y dicen que es grande o que es pequefia,

que yace indefensa, que se yergue peligrosa,

pero de un modo * otro,
que no tiene valor.

La pendltima estrofa (la sexta) estd conformada por una serie
de preguntas, siendo la primera la que indaga fundamentalmente por el sen
tido de esta habitacién-habitante, Los demfs integrantes son en realidad
respuestas cuestionadas:

iPara qué se hizo mi habitacién?

;Para que la habitex soledad
¥y recuerdos, soledad y esperanzas?

Donde soledad y recuerdos vale por el mundo espiritual adquiri-
do; y soledad y esperanzes, por el de la creacién (consecuentes con la con
sideracién de esas palabras y melodfas que aspiran a encadenar, o a enca-
denarse, al futuro, la posteridad de que el poeta nos habla), Luego, pre-
senta otras opeiones: la habitacién se habrd hecho para lucir en el paisa
je, para ser manipulada por los agentes naturales, para tenerla consigo co
mo un caracoi a su concha, para desembarazarse de ella violentamente en el

barro original:
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JPara brillar a la vera de los pinos?
(Para resbalar bajo la lluvia?

;Para que me la lleve al hombro
de pafe en pafs, de viento en viento?

iPara que la hunda de un puntapié
en los inagotables basurales de la tierra?

"Mondlogo del habitante" concluye con una breve estrofa a mane-
ra de un balance final, definitivo, Esa habitacidn y su habitante ensimis
mado, entregado a su exclusiva labor individual (condenada a no alcanzar
la posterided) de nada vale, de nada sirve,

La posteridad, el futuro fecundo, se hallan en la accidn, en la
solidaridad, en la fraternidad. As{ el habitante estard habitado, y dialo
gard, A tales interpretaciones nos conduce, por lo demds, buena parte de
los poemas de Delgado: afirmacién de humana solidarided. As{ termina, pues,
el poemas

Mi habitacidn de nada sirve.
La posteridad me espera en la calle.
Mi mondlogo ha terminado,

Su mondlogo ha concluido, pero no Unicamente el del poema: ha
salido en busca de la accién y con ello ha ganado el otro polo de la ten-
sién que, de este modo, queda resuelta, Sin duda alguna, hasta ahora pen-
samiento y accidn son los t€rminos entre los que suele debatirse el inte-

lectual y que lo colocan en una situacidn definidamente dramftica.
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ALTENACION Y DESTIERRO

La vivencia del destierro tiene su primera expresidn ya desde su

primigenio libro: en Formaes de la ausencia se encuentra un poema con el ti

tulo de "El extranjero" que, ademds, cierra la coleccidn; hecho que consi-
deramos especialmente significativo, FA, en su primera parte, es una ele-
gia modulada a lo largo de los poemas que le integran; es, también, una fi
na y sugestiva baraja de bien definidos elementos romdnticos (soledad, sue
fio, olvido, recuerdo, amor, muerte, noche, llanto, tristeza, silencio) de
los que el tema dominante de la ausencia parece brotar como une murmurante
angustia. El amente invoca a un td, y la relacién lfrica se impone en una
mesurada, armoniosa exaltacidn. En la segunda parte de FA, el poeta va sa-
liendo sin embargo del modo elegfaco para abrir su corazén (que lo veremos
plenamente en DC) & nuevos retofios, ahora, de vida y dicha. Contrariando
este conato positivo, hallamos gque definitivamente son la tristeza y el do
lor los vencedores, al concluir, como decfamos, con otro poema de acentos
elegiacos, salvo que esta vez lo extrafiado y lamentado son la nifiez y 1la
patria:

Pregunto por mi patris,
por su noche inacabable y su leyenda,

Toco los ojos de los ancianos,
respiro en el suefio de las doncellas
y pregunto, pregunto por mi patria y mi nifiez. 59
En todo poeta la infancie es un parafso perdido, y ello enciende
su nostalgia y puede alimentar su poesfa. As{ en Delgado. Otra cosa es el

sentimiento de destierro y desamparo, que comienza a herirlo, la aforanza



o 58 w

de una patria que no encuentra, que le hace faltas

Busco, busco en vano
un pais sumergido en las sombras 59

Soy el olvidado habitante de una patria perdida,
abandoné sin tocarla una nifiez dichosa
y ningin dfa me dird el secreto
que & veces ilumina la miseria de los hombres. 60
La vivencia de la alienacidén se da en su siguiente libro,
"pfas del corazdn":

Toda la tierra es ajena,
toda el agua y €l aire.

Nuestra es la sombra del cielo 15
Ya no es sdlo el pafs, ahora es la conciencia del hombre como
un desheredado de la tierra, en su gentido real y concreto:
Porque la tierra es ajena

la luna nos entrd en la sangre,
huyd el ‘sol de nuestras bocas.

Porque no es de los hombres 16
El poeta ha ganado una nueva y mayor dimensidén, se siente uno
con todos los hombres y la condicidn de estos, por consiguiente, es la
suya. Asi lo manifestd, por otra parte, en "Para vivir mafiana" su libro
més importante y mds cargedo de pensamientos
El mundo es un mundo que se abre
y yo estoy en el centro del volcén,
pues mi patria no me basta
ni mis amigos ni mi casa, 13
Y en "Tierra extranjera", del cuadernillo del mismo nombre, a-

parece la paraddjica, aunque cierta, situacién de peregrino en su patria.

Patria que no lo es sino en el nombre, y por ello penosamente sentida co



- 56 w

mo tierra ajena. Varios lustros han transcurrido desde que este tema del
destierro se expresard, coms se ha sefialado, por vez primera., Es, pues,
un tema esenaial, recurrente, obsesivo, en Wdshington Delgado.

Trabajo en extranjera tierra
por dinero que en mi patria nada vale,

Pero no tengo patria y mi salario
es una ilusién que el suefio desvanece.

el tiempo pasard que me ha tocado
y en extranjera tierra todo lo habré perdido,

Confirmacidn plena de estos asertos, la tenemos en "Cancién del
destierro" poema perteneciente al libro, parcialmente inédito, "Destierro
por vida":

En mi pais estoy,
en mi casa, en mi cuarto,
en mi destierro.

Sin embargo, es necesario advertir que en esta cancidn otras no
tas, mds sutiles y turbadoras, resuenan en la palabra destierro: adquiere
el significado de una suerte de estado de 4dnimo, de tesitura espiritual,
permanente, Una condicidn existencial del poeta que nos trae el recuerdo
del Baudelaire de "El extranjero", el extrafiado que ama- las nubes cambian

tes y fugaces, Delgado cierra su cancidn, confesando:

Yo vivo sin cesar
en el destierro.
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EL_T'ZA QUE VENDRA

El segundo libro de Wdskhington Delgado es "Dfas del corazén". Su
propdsito po€tico es, en cierto modo, radicalmente opuesto al conjunto de
FA, Ya ﬁo se escucha el tono elegiaco; en cambio, se manifiesta una rotunda
¥y clara y célida afirmacidén de la vida y del amors Ya no sombras, sino lu-
ﬁinoso dfa; no ausencia, presencia plenaj no mucrte, vida. Todo el libro, a-
corde con su titulo, es un palpitante signo cordial, hermoso credo de la vas
tedad y permanencia del amors

Pero los libros de un poeta no son unidades cerradas con sus pro-
pios e irrepetibles temas (lo hemos visto en la obra de Carlos Germén Belli
y lo veremos en la de Sebastidn Salazar Bondy); por el contrario, en todos
¥ cada uno de ellos, encontramos embriones temfticos que mfs tarde a veces
adquirirdn completo desarrollo. De allf que ne nos sorprenda leer en FA los
versos siguientess

Crece o muere el-dia, crece

o muere la luz, crece

¥y nunca muere la esperanze.,

El amor es siempre el dia que vendrd. 33

Este acto de fe lo es en la vida, lo es en el hombre, es decir,
en su impostergable asuncién humena, cuando advenge su dia, porque en el
dfa cifra el poeta la maravillosa conjuncidn de amor, belleza y alegrizs B
sa es la sustancia de "El dfa2 venidero" (DC, 10) que transcribimos:

Es tiempo de mirar el dfa venidero

como antes fue el tiempo de sufrir
el dolor tan antiguo.

Se rounirin un dfa los muertos de la tierra
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y quién podrA negarles un podazo de vida
si el amor es tan vasto,

Todo viajae a la mwerte,; el amor permanece.
Permanece ¢l duradero nombre
del amor, y nads es la trisieza,

Le. melancolfa miere, mucren también los suefios,
En vez de suefios queda la perfeccidn del dfa
gue nadie ha vislo nunca, que nosotros haremos,

Es tiempo de morir como antes
pero guardando ahora una sonrisa
en los pufios ceriados.
El poeta ha ganado una nucva certeza y la palabra con que constru
ye ¢l poema lo construye, le da uvna pauta vital, una norma de conducta, A-
fios mfs tarde, reiterari la vigencia de ese dfa por venirs "Vivo parz mefin-
na y eso es todo" (DV). En DC, € habia dicho también que llegard cl dfa hu-
manos
El dfa quc cmpicza & ser un dias
este o8 cl hombrec, el quitasol, la arafias
lo demds poco importa.
Y serd en "Para vivir mafiana® precisamente donde se revele cste
principio que, en esencia, es.de humenn solidaridad, de identificncidn fra

terna, y condicién indispensable de sobrevivencias

Para vivir mafiana debo ser una parte
de los hombres rcunidos.

(evee)

La tierra es ancha e infinita
cuando los hombres se juntan.
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VIRTIALTDAD Y SIN SENTIDO

Bajo el titulo de “Pluralidad de los mundos"™ (en el que resuena
el de las c&lebres conversaciones de Fontanelle, libro donde el galante fi-
18sofo sostiene, entre otras teorias, que cada estrella ilumina un mundo
propio), Delgado configura un poema en cierto sentidé afin a su "Mondlogo
del habitante" tanto por su tono confidencial como por el contenido de su
pensamiento.

Hallamos a nuestro autor, habitante en su cuarto, sensible y aler
ta al llamado de sus libros, pues sabe que en cada uno de ellos hay una voz,
una promesa de aventura, un destino; tiene conciencia de que lo asedian y
aguardan (®pdlidas muchedumbres me seducen" podrfa cobrar nueva validez en
este contexto) y que &l leer uno, va & ser de inmediato habitado y devora-
do por sus palabras y fantasmas: (x)

Cincuenta mundos reposan en ﬁi mesa,
circulan por mi cuarto, abren.

las fauces, me miran y me llaman

y se reparten cada migaja de mi cuerpo.

Pero el hombre, el corazén humano, es receptdculo de infinitas
virtualidades: un hombre es muchas, ilimitadas vidas cuando crea (piénsese
en la relacidén yo poético- yo real o personal); y, en sentido inverso, al

leer se asimila, se identifica con otros destinos diferentes., Son hechos

especificos de la experiencia espiritual que no requieren mayor comentario.

(x) Bl ingenioso titulo de una reciente obra de Julio Cortdzar, "La vuelta
al dfa en ochenta mundos", es excelente formulacidn del poderde ld fnta
sfa, de su inagotable capacidad fabuladora.



Esto es 1o que Delgado nos declara en los versos giguientess

Cincuenta hombres viven en mi nombre,
leen las cartas de mi madre que ha muerto,
auscultan en los periddicos

las palpitaciones de uvua historia

sin sentido,

acarician las arenas amarillas de Ancén,
cerca de los basurales de la historia

o beben agua y respiran aires
infinitamente trasmitados

por bocas y narices y pulmones,

por inmemoriales pzlos y raices.,

Libros y hombres gue 1o ocupan mente adentro y hacen de &l una
pluralidad (porque la plural virivalidal existe en €l), sin llegar a la di
solucidn de su unidad personal, aunque tirando de ella desde diversos &ngu
los. Nos percatamos también de su conviccidn, en otros poemas igualmente
explicita, de la vacuidad del d2ve-ir histdrico, de la perenne salida del
polvo y vuelta a su dominio, de su reiterada falsedad. Tras estas constata
ciones intelectuales, el poeta sale y se sitida en la naturaleza, entregéin-
donos con justos y finos trazos (come en ciertas pinturas, una puerta abier

ta hace cantar intemporalmente al sol que irrumpe) la magia irrepetible de

esa horas

En esta hora del dfa

las hojas del pldtano me dan sombra,
zumba Una mosca y una pequefia nube
ni suena ni se mueve,

Y en los versos que siguen se torna al testimonio del comercio ha-
bitual con los libros, con sus autores dilectos, leidos por dentro, inteli-
gentemente, como la etimologia lo asegura, Se torna a la amarga conciencia

del camino de toda carne y de la impotencia, para la verdad y la posterided,

de la historia,
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Leo las historias de Marx y sé
que la historia se repite

¥y es una farsa

como para llorar,

Los retratos acericio
de mis hijos que han de morir
en medio de los nuevos basurales.

En el cinema veo la historia de Ivén
cercado por espesos muros de piedra,
agachado ante las puertas estrechas,
ahogado por ojos y palabras

Yy salvado del pufial y del wveneno
porque la historia es una farsa
repetida a menudo.

Para luego retomar el bhilo de Su quehacer de lector y decirnos
de su abstraccidn, de su ensimismamientos
Mis libros yacen amontonados
al pie de mi cama, 2ncima
de la silla y en la mesa
donde como o recuerdo
gue es hora de comer.

Sin embargo, no le es suficiente este pequefio reino al poeta, y

aunque aconsejado, ‘en bien de la durca medidoritas, por Horacio ("el peque

fio suelo", el "campo pequefiuelo" cuya seguridad vale, segin el alcance de
su cordura, mds que palacios y mansiones, pues lo pone a salvo de los ries
gos que la ambicidn entrafia) saldrd de su casa, pero mo en viaje real mar-
cado de peligros y aun sabiendo de la ilusidn que el lenguaje suscita (x)

<inventos del deseo o ensuefios del amor- volveré a &1, a las palabras, para

vivir; una vez mds, su oallado simulacro y hacer ddcilmente suyos los men-

(x) Que por cierto, se acuerda con el famoso aforismo nietzschiano que re
suelve el lenguaje en arco iris y puente de ilusidn entre dos soledades.
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sajes que el azar le trae.

Las palabras de Horecio y la casa pequefia
nunca me bastiarin,

Fo afrontaré el impetu del mar,
no resbalaré€ encima de los vientos,
no me quedaré en mi casa,

Vivir€ una y otra vez

las hermosas palabras

que una y otra vez son engafio
soplo de incumplidos deseos
0 Jjuego del amor,

Firmo los papeles que me extiende
el acaso, es decir la necesidad
o la tristeza.

Los versos finales, al enfrentar accién y pensamiento (la dramd
tica dicotomfa que ya hemos visto en "Mondlogo del ha.bifante"), con tensa
concisidén, declaren la irremediable condieidn de vivir entre mundos plura
les, entre cambiantes fantasmas; y el sentimiento de margimalidad, de le-
janfa de la vida, tirado por tantos mundos posibles, si, pero, y aquf re-
side la amarga conciencia, sin sentido,

En las montafias, los hombres

mueren y combaten,

yo enciendo un cigarrillo y lo reparto
entre cincuenta mundos
sin sentido,

Cigarrillo, humo vano y caprichosc, ensuefio y sin sentido.
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CONCEPTO Y MISION DE LA POESIA

No es de extrafiar que un poeta de tan seguro control intelectusl,
como lo es Wdshington Delgado, haya hecho a la poesia objeto de sus medita-
ciones, y de su natural inspiracién, tratando de aprehender su naturaleza,
poderes y funciones, En "Dias del corazdn" (libro en que este es emblema
yleit-motiv ) hallamos dos poemas que, de un modo u otro, constituyen sus
poéticas. Por lo demds, estos e encuentran juntos, uno a continuacidén de
otro. Pasamos a interpretarlos.

Poesfa como vinculo

En "Una sonora mano” (20) se da la concepcidn de la poesia como
una patria, con su territorio, sus habitantes y sus historias "y una inven
cible esperanza". Pero porque la poesia es asf, nos advierte:

poned el ofido en la palabra
para conocer el fondo del sufrimiento (x)

Con ello se afirma el poder de la palabra capaz de revelar y co-
municar, desde lo mds hondo e fntimo, la presencia del dolor,
A renglén seguido, leemos:
Una letra, una sflaba, un acento

hablan de todo un pueblo
de la miseria del amor o su grandeza

(x) Patria, pafs, tierra, historia, habitante son términos recurrentes en
los versos de Wy D, Los hemos visto usados en su sentido directo y con
creto, as{ como en otro especial: estado de 4nimo o tesitura espiri-
tual (Cf. "Alienacién y destierro"). Al homologar poesia y patria,
resuenan en aquella las penosas vicisitudes de esta. El poeta viene a
ser, entonces, un habitante de la poesfa, wun hijo de su reino, cuyas
relaciones conllevan dolor y esperanza,
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es decir, que aun un simple elemento del lenguaje (poético) posee la virtud
de expresién, de humana comvnicacién.

Para terminar, se noc descubre, lo que es muy relevante, que 1la
poesia es un vinculo entre el corazdn y el mundo, o sea, entre el hombre y
el mundo, logrando de este modo su auténtico sentido,

Y una sonora mano es la que une
el corazdn y el mundos

Esta es, pues, para Delgado la funcién de la poesfa: integrar, u-
nir, hacer uno y solidario al hombre con el cosmos, El lazo para esta comu-~
nidn es esa mano eucaristica,

Poesia como humana identidad

En seguida, se ofrece "La poesia" (21) que, como la anterior, es
una poética definida y la de mayor wvuelo y significado, Examinaremos, una a
una, las cinco estancias que la component

En el suefio una flor tocada
amada acariciada

alta indudable luminosa
iluminada como el amor

como en el suefio un corazdn
sobre la vida sobre la muerte
un corazdn ni desolado ni triste
un corazdn un corazdn

un corazén en el suefio

y mds alld también

Como se aprecia, el tema se presenta (tercera persona): !'Esto ocu
rre en el suefio' o 'como en el suefio! hay una flor y un corazdn singulares.

he olvidado el olvido

nada importan las ruinas

m&s perfecto es el amor que el recuerdo
mds perfecto el dfa que la esperanza
yo no hablo del pasado

no conozco la melancolia



otros dfas vendrda 121 vez

{oco mi corazin *u corezdn

yo soy la Juvenstiid la infancia

nada resiste a mi odio nada

resiste a mi aror

porque yo soy el dfa
aquf se pasa a la primera perscua., jQuién habla? Bl poeta? jLa poesia?
Serfa atrevido asegurarlo. Tal vez si lc cierto estd entre ambos, si quien
habla es el poeta trascendido por la poesia (lo que se verfa confirmado
por el tono, que luego estudiaremos, intensamente emotivo, aunque ordenado,
del poema entero). La estancia proclama la vigenocia del amor, del dia, de
la juventud, de la infancia ("'porque yo soy el dfa") (x) por sobre el pasa-
do y su luctuosa cohorte,

miradme bien mis ojos

no son mis ojos

mi boca no es mi boca

y mi mano que surge del pasado

no es el pasado

miradme bien tocadms

pero sdlo con la sangre

porgque yo exijo la wida porque yo

exijo la muerte
La poesfa se muestra advirtiendo que es algo disiinto de su apariencia, que
hay en ella algo mds alld, Esa mano suys (mano sonora) que surge del pasado
no es el pasado. Las palabras no las inventamos, las recibimos; existe u-
na herencia, una tradicién necesaria, pero en el contexto podtico la suma
es inmensamente mayor que sus partes, Las palabras ya no son las mismas, se

han enriquecido con nuevas vibraciones, con nuevos sentidos, en ellas irra-

(x) Recuérdese lo dicho en "El dfa que vendrd",
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dia una nueva vida esencial que no admite sino contactos profundos, primor
diales, como los de la sangre.

dije por no moxrir

drbol rio trisieza

tierra de mis mayores esperanza
yo dije noche

dije memoria dije madrigal

pero nada es verdad

sélo el amor dorde vivd

tu corazén mi corazdn

sélo la vida que &amo

Estrofa que en cierto modo retomas la segunda, oponiéndose al sig
no nocturno (bajo cuya advocacida se hallarian, en términos generales, los
poemas de "Formas de la susencia"), corroborando su voluntad de amor y vi
da.

La dltima estancia reasume las dos primeras, con superior fmpetu.
El poema llega, entonces, a su climax. Entra en un proceso palpitante de i
dentificaciones: voz y corazdn, corazdn y voz devienen comunes & la poesia
y al lector o al oyente (o, lo que es mds verosimil) el poeta consustancia
do con su mensaje. Es, en suma, qué duda cabe, una generosa concepcién de
la poesfa la que Delgado nos entrega, ya que esta identificacidn presupone
un cordial movimiento de humana solidaridad:

pon tu rostro en el polvo

sobre mi rostro tus ojos mortales

en mis ojos

y hdblame con mi voz

més perfecto es el amor que el odio

yo soy la juventud la fuerza del corazdn
perfecto es el dfa que la esperanza

nada resiste a mi amor nada

nada resiste a tu amor

escucha odmo mi voz es tu voz

mframe técame destrdzame

mi corazén es tu corazdn
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tocado amado acariciado
en la vigiiia en el suefio en la vida
en la alegria en el delirio
mi corazdn tu corazdn
tu corazdn mi corazdén
esoucha cémo mi. voz es tu voz
Acabamos de referirnos al contenido, posible, del poema, Vamos
a estudiar ahora su aspecto formal por tantos conceptos muy atrayente.
Una simple lectura del poema produce la sensacidn, cada vez més
acusada, de ir envolviéndonos, arrastrdndonos hacia su poderoso centro,
Esta sensacidn se debe al ritmo avasallador, in crescendo, que lo mueve,
asi como simul tdneamente al golpe semdntico de sus reiterados vocablos
claves, Sonido y sentido se apoyan mutuamente y mutuamente se estimulan,
infundiéndole un vivo impulso que es la eantrafis musical misma de esa no-
cién, o sentimiento, de las potencias de la poesfa que Wdshington Delga-
do quiere y sabe comuhicarnos., ""Pues, tal como ha hecho notar Emerson en
una ocasional y profunda observacidén, "lo que produce el poema no son los
metros, sino el metro que el argumento forja; se trata de un pensamiento
tan apasionedo y vivo que, como el espiritu de una plante o de un animal,
hace surgir de sf mismo una arquitectura y adorna la naturaleza con una
cosa nueva" (x).
Poema construido sobre reiteraciones sintegmdticas (un corazdn,
més perfecto es & que b, nada resiste a g, miradme bien, etc.); con rimas
de claro velor ritmico (tocada amada acariciada); aliteraciones y asonan-

-

(x) Cf. Herbert Read: Forma y poesia moderna, ppe 53-54,
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cias (pon tu rostro de polvo / sobre mi rostro tus ojos) los que, sumados,

producen un sugestivo efecto incantatorio en el que las palabras corazdn,

amor y voz resuenan con creciente y persuasiva intensidad.
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SINOPSIS DE UNA EVOLUCION POETICA

La obra de nuestro pcota se iniciacon Formaes de la susencia (1955)

1libro que, a su vez, lleva como pdrtico una Elegfa a Pedro Salinas que ex-
presa una concepcidn de la muerte como otro género de vida, accesidn a una
nueve vida ("Después de tantos cielos sometidos, en calma/ .eov.s / quésem
brador oscurc te estard descubriendo/ ...... / te encontrard qué nuevo co=-
razdn, sin prisa, con latido). Los poemas mismos de la coleccidn también
son elegiacos, y es uno fundamentalmente el sentimiento que los informa,
tal como reza su titulo: el de la ausencia de una mujer amada, encendida
por un soplo suscitador de diversos temas romdnticos. ("Y nada puede devol
verte / al espacio concreto / en donde / #f sola me importabas"),

El 1ibro, en su segunda parte, y precisamente eon el dltimo poema, "El ex~
tranjero", preludia un tema, el del destierro patrio, que, mds tarde, ten-
drfa su propio desarrollo.

Aunque publicada en 1965, la segunda Formas de la ausencia, como

el autor lo advierte, estd compuesta por poemas escritos entre 1955 y 1957.
Tema y estilo, en efecto, propios del primigenio FA; poemas amorosos, de
invocacidn, de contemplacidn, de recuerdo, aunque mds gréciles, mis leves,
mds aéreos ("A menudo recuerdo / el mar y el cielo /. Y recuerdo la décil,/
menude hierba, / sobre la tierra").

Con Dfas del corazdn (1957), su segunda obra, se produce una di-
versa orientacidn en tema y tono, Han quedado atrds la ausencia, la melan-

colia y los suetios.
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Ahora sabemos quidnes son los muertos y quiénes
los constructores. Uno solo

es el eamino del corazdh y sabemos
lo que es indtil,

Desde el punto de vista del estilo, los poemas logran una arqui
tectura mds sdlida, definida y acendrada; en cuanto a los temas, hay de-
clarada volunted de nuevas rutas ("Viajardn mis ojos por riberas / distin
tas de los suefios" -6; "Del tiempo de los suefios nada queda / la tristeza
es totalmente innecesaris/ Tedo nos conduce a la alegr{é"-?). Donde antes el
poeta solo vefa ausencias, ghora encuentra una presencia, el corazén que

es vida, es impulso y esperanza,

Y llegamos & Para vivir mafiana (1959) en el que emerge -en ver-

sos de corte directo, declaratorios y concisos- el humano sentir y el pen-
samiento social del autor en original simbiosis. Rotundes comprobaciones y
normas de conducta aparecen a lo largo del libro que, por ello, define su
cardcter moral, de poesia crftica.

En el poema del mismo titulo que el 1libro, dices

Bscucharé a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es
pero debo besar un rostro vivo
para vivir mafiana todavia.

Para vivir mafiane debo ser una parte
de los hombres reunidos.

Una flor tengo en la mano, un dfa
canta en mi interior igual que un hombre,

P{lidas muchedumbres me seducen;

no es sélo un instante de alegrie o tristeza:
la tierra es ancha e infinita

cuando los hombres se juntan, P, 18

En PVM se percibe, por primera vez, el prosafsmo deliberado, la
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mencién chocante, como signos de rebeldfa y franco rechazo a un orden estaw
blecidos

Tomo la vida como es

¥y 8i me place, orino.

Levantaré mi casa donde pueda,

tendré mis hijos, mds riquezas,

mds domingos que antecedan mis lunes

y eructaré en la mesa, si me place, 32

Asf como laacwe condenacidn patente en desarrollos de una fuerza probatoria
semejante a la de un silogismos

Sefior rentista, sefior funcionario,

sefior terratenienie,

sefior coronel de artilleria,

el hombre es inmortals

Vosotros sois mortales. 33

La ironfa es tembién eficaz ariete del gque se vale el poeta
para demoler un estado de cosas cuya existencia es incompatible con los ape
tecidos valores humanos, En estos poemas, es visible una fecunda simpatia
con la obra brechtiana en lo que esta posece de esencialmente desmitificadora:

Cuando alguien habla del espiritu
cuida bien tus bolsillos,

BEsta ¢s la sabiduria que nos vino
de un lugar llamado occidente,
Ahora vivimos con cércclcs,
obispos y soldados. Ahora sabemos
que una cosa es el bien

y otra es el mal.

Y que el dolor no es el dolor

ni es hambre el hambre

¥ que en alguna parte del eiclo

todos somos iguales. 19-20

Pero desaffo, censura, cscarnio (movilizados todos por una alerta

oconciencia crftica) no cubren enteramente este 1libro que es, ademds y bdsi-
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camente, un canto de viva adhesién a un futuro humano cabal:
Esoucharé a los muertos hablar
para que el mundo no seca como es
pero debo besar un rostro vivo
para vivir mafiana todavia, 18

Su segunda parte trae los poemas agrupados bajo el titulo de
"Cancidn espafiola", hermoso tributo a la 'Espafia eterna' ("No es que la
vida pasa, / es que la piedra gueda; / enjuta, desollada; / pura, exacta
materia".,) en soneto, cuartetas y quintillas de elegante y firme dibujo,
antieipo de Parque su siguiente libro.

Parque (1965) es un conjunto de poemas de rare perfeccidn for-
mal en que, tal como lo dice en su Poética liminar, canta todo aguello
que le permite alentar: el aire, el sol, los bienes de su infancia‘. Son
testimonio de su afincamiento en la vida cuotidiana y sencilla,

A mds de los logrados hai-kais, se ofrecen cantigas y serrani-
1llas de un frescor y perfeccidn que bien podrfan tomarse como piezas del

cancionero castellano. Pero la nota humana, la esperanza en una mejor vi

da, tiene su natural eco en estos poemass

Humanidad, un dfa
vivirds en los parques
ocon alegria,

El geranio sin guerra,
la hierba sin batallas,
en paz la tierra.
P acusa adn mds la libertad poética de Wéshington Delgedo, ca-
paz de poetizar las urgentes solicitaciones civiles y 1l problemdtica
vida comunitaria, como los temas eternos de la poesfa ("Amo z la vida / ¥y

sus dones me llaman, / Dejo por testimonio / estas palabras").
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Finalmente, los c¢cs poemas del cuadernillo Tierra extranjera
? -

(1968) y los parcialmente inéditos de Destierro por vida, alguncs de los

cuales hemos estudiado, repres-nian una linea de pensamiento denso e in-
quietante, la reflexidn se agudiza y los problemas existenciales, siempre
ligados a los comunitarios, ccbran un renovado y profundo interds,

Pero madura mi “amafio

¥y no es sélo tristeza

gsino también angustia

que crece como el humo: todo

lo invade, impregns y desmerece,

Pero no ‘es sdélo angustia

ni trieteza, sino también
conocimientos y esperanzz,
alegria y amor, intimes
ganas gque no crecen

como el humo, como la piedra
permanecen: las moja

el aguay el holiin las cubre,
las pule el tiempoy

nada las penetra.

Y es asf como madura mi tamafios



ALCUNCS _RECUPRSOS FSRMALES

En general, la poesia de Wiashington Delgado reclama, paralela-
mente al impacto de su contenido; la atencidén para su forma siempre jus-
ta, cefiida y segura, indice de su maestrfa expresiva y de sumadurada téo
nica, Hemos observado, sin rreiender agotarlos, algunos rasgos tipifica-
dores, los que a continuacidén sefialamos.

Encabal gamien tos

Ocurren & menudo en su obra, Dcsde el primer poema de su libro

inicial:

Ya nada te despoja de la pura palabra
en que vivias, Ya no hay mds mundo que &se
de tu voz sin tus labios, No nieva, Ningdn paisaje

moja
tus ojos apagados. ilingina brisa bebe
tu sonrisa cerreda, (FAy, T)

hasta los de su coleccién inédita (DV. Véase "Monélogo del habitante",
"Pluralidad de los mundos", etc. estudiados en esta tesis). Por los enca
balgamientos se va trasuntando la movilidad, el dindmico producirse de
su pensamiento, De ahi la fluencia, & veces, suave; otras, premiosa, de
su discurso podtico.

No falta, sin embargo, la estrofa totalmente libre de ellos
(1a esticomitia de la Retdrica) donde cada verso impresiona como un gol~
pe bien asestado:

Un camino equivceado es un camino
No nos detendremos aunque la muerte nos espere
El cizlo ya no es azul ni dorado es el llanto
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Reiteraciones

Es frecuente hallar repetidas palabras y sintagmas en paralelis
mo sintdctico-ritmico, que producen la intensificacién de su sentido, su
mayor énfasis:

un corazdn ni desolado ni triste

un corazdn un corazdén

un corazén en el suefio

y mds alld también DC, 21

El corazdn es fuego

Hay un tiempo de amar

Un tiempo de morir

El corazén es fuego DC, 9

Toco una mano y toco

todas las mancs de la tierra 14

El universo eras i,
el universo era yoo D¢, 15

El dfa arrastra caidveres, memorias.
El dfa crece entre primaveras olvidadas,
Bl dfa o la esperanza tan secreta, FA, 33

Enumeraciones

Delgado recurre tanto a las asindéticas como a las polisind&ti-

cas:

La luminosa huella de la ausencisa
borrard estrellas,
mapas, flores leves,

promesas, FA, 35
las flores, los muebles, los espejos FA, 43
atraviesan ldgrimas secretas, paises silenciosos,
antiguas habitaciones ibid.

No importa que el tiempo desordene

labios, dfas, palabras, DC, 19

porque tiene historias y habitantes
y aguas y dfas y ciudades
y une invencible esperanza DC, 20
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con marcada preferencia por las primeras con su conocido efecto estilisti
co de progresidén indefinidamente abierta.

Estilo sentencioso

Es un rasgo formel muy caracteristico, particularmente copioso
en PUM. Su lenguaje se va estructurando en frases cortas, sentenciosas y
adustas con un valor cercano, a veces, a lo lapidario, y aforistico casi
siempre. Sus palabras traen un peso y una direccidn, quieren llegar con
certeza y claridad a un objetivo moral. No son ajenas a ellas, nos parece,
sus lecturas de Sem Tob ni las de Brecht, de ahi su acusada forma ética.

Para ser bueno hay que servir
al que paga; para ser bueno
no hay gque pagar al que sirve,

Asi ganaremos el cielos

El que no tiene manos que trabaje
con los pies y el que no tiene pies
que venda su almas

iNunca nos libertaremos? P, 21

Sefior rentista, sefior funcionario,

sefior terrateniente,

sefior coronel de artilleris,

el hombre es inmoxrtal:

vosotros sois mortales P, 33

Es de notar, por otra parte, la recurrencia de la forma atribu-
tiva de la frase que hace de los versos una a manera de definicidén, confi
riéndoles un valor asertivo, de hecho inconmovible. Sirvan de ejemplo:

El universo eras tf,
el universo era yo.
Pero nada nos han dejado.

Toda la tierra es ajena,
toda el agua y el aire.

Nuestra es la sombra del cielos
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Pero tu mano es mi mano
perc tu boca es mi boca
¥y nada de lo perdido se ha perdido.

T eres una multitud,
yo soy una multitud
y un dedo tuyo es el dia.

Es nuestra la alegria.
™ y yo sobre la tierra
somos toda la tierra DC, 15

Comparativos

Son de notar los comparativos de superioridad en los que la cua
lidad predominante es la perfeccidn. A la intensidad r{tmica propia del
poema, estas comparaciones afiaden otra intensidad:; la de la cualidad del
objeto.

nés perfecto es el amor que el recuerdo
m4s perfecto es el dfa que la esperanza c, 21

mds perfecto es el amor que el odio
mds perfecto es el dia que la esperanza DC, 22

el olvidado rostro encuentra siempre
su pafs mds perfecto que el suefio DC, 19

mds antigua que la noche la muerte es una leyenda DC, T
El cielo es mds grande que el infiermo WM, 11

¥ respeto a mi buen vecino
mis fuerte que bondadoso P, 12

También, un comparativo de igualded:

Desde ahora / marzo sea tan triste / como la cebolla
', 9

Equivalencias
El poeta, se ha visto, se identifica con todos los hombres; es-
ta actitud de solidaridad fraternal se expresa a menudo por un sistema de

equivalencias:



Pero tu maro es mi mano
pero tu boca es mi boca DC, 15

Mi corazén es igual
a todo lo que existe Dc, 17

Aquf yo soy un hombre. Tomad

y comed de mi zapato que es también

mi cuerpo, que es también mi sangre

y mi suefio mds puro y mi guitarra, D¢, 18

escucha cdmo mi voz es tu voz
S8 80 T HAPFIEEBBREASSE BB EsDD
mi corazdn es tu corazén
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escucha cdmo mi voz es tu voz DC, 22

Estoy en la tierra, en tu piel, en tu rostro
y td vives er algin lugar de mi cuerpo.

Esta noche somos astros idénticos
a un mundo que perdura PVM, 16

El que tiene el poder tiene mi alma
y mi vida es la réplica parfecta
de innumerables vidas PVM, 11

Adjetivacidn

Al recorrer la obra de Wdshington Delgado es fdcil percatarse
de su paulatino despojamiento oynamental, a tal punto que en sus dltimos
libros los adjetivos son muy escasos y hasta se hallan poemas totalmente
desprovistos de ellos (Cf, PVM). Este proceso es obligado correlato de
la evolucidn de su pensamiento, cada vez mds incisivo, mds armado de po-
deres racionales,

Pongamos, por ejemplo, el poema "Explica la vida y avisora la
muerte" donde sefiorea el verbo y su unico adjetivo se da en esta estrofa:

Dentro de mf
estd la realidad.

Juzgo, prejuzgo, acierto,
me equivoco:

una implacable
realidad me gobierna. v
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UONCLUSIONES

Temdticas:

La dicotomia pensamizntc-accién, términos entre los que suele de
batirse el intelectual, es micleo de "Mondlogo del habitante", poema que
concluye a favor de la accién, quedamdo, asi, resuelta su dramftica tensidn.

Vivencias recurrentes en sus poemas son las de la alienacién y
el destierro: de una patria gue se le niega, del hombre como un deshereda-
do de la tierra y, por Ultimo, como una condicidn permanente de su existen
cia personsal.

El tema de la futura asuncidn humana de un destino con plenitud,
se expresa en diversos poemas cuy> simbolo es el dfa que vendrd,

En el poema "Pluralidad de los mundos" se expresa la problemdti-
ca condicidn de vivir entre mundos plurales y el sentimiento de hallarse
al margen de la vida; mundos a los que el poeta, por lo demds, halla sin
sentido,

Dos poéticas muy significativas e importantes son: "Una sonora
mano" en que la poesia es concebida como vinoculo integrador de hombre ¥y
cosmos; y "La poesfa" donde esta se muestra como humana identidad, ya que
el poeta se ha consustanciado con su generoso y solidario mensaje.

En W4shington Delgado conviven sin conflicto (y, por lo contra-
rio afortunadamente) dos vertientes poéticas: la poesfa ocrftica, de inten
eién social, y la que canta los temas eternos de la vida, el amor, la be-

lleza y la muerte,
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Formales:

Los encabalgamientcs son frecuentes a lo largo de toda su obra
y acordes con el dindmico producirse de su pensamiento.

Palabras y fdrmulas estructurales se repiten a menudo provocan
do una intensificacidén del sentido.

Predominan las enumeraciones asindéticas con su efecto de pro-
gresién indefinidamente abierta.

El verso caracteristico de Wdshington Delgado es el corto, sen
tencioso, con valor de aforismo. La forma atributiva, por su lado, les
confiere un valor asertivo y definitorio.

Los comparativos de superioridad recurren en algunos de sus
poemas, cargéndolos de mayor intensidad.

Por un sistema de equivalencias se expresa frecuentemente la
identificacidn del poeta con los demds hombres,

De uno a otro libro, los adjetivos van disminuyendo., Hay poe-
mas sin vno sole. Obligado correlato a la evolucidn de su pensamiento ca

da vez mds incisivo y racional.
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NOTA

Los libros que integran la obra de SEBASTIAN SALAZAR BONDY se

citan asf:

w

n

Voz desde la vigilia

CPO = Cuaderno de la persona oscursa
MD = M&scara del que duerme

OP = Los ojos del prddigo

CAV = Confidencia en alta voz

VX = Vida de Ximena
C0 = Cuadernillo de oriente
TA = El1 tacto de la arafla
SCCS = Sombras como c¢osas sdlidas
y la pdgina correspondiente al texto citado se refiere a "Poemas", t. 3

de Obras de Sebastidn Salazar Bondy (Moncloa Bditores, Lima, 1968) que

los incluye a todos.
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EVOUACION DEL HOGAR

Yendo por las interiores gelerias del poema, por esos pasSajes
desde cuya altura atisbamos la recéndita germinacidn de motivaciones y te
mas, podemos descubrir 1la presencia de un amor entrafiable, el familiar,
que tan punzantes huellas ha dejado en ellos:

Me sitdo en el centro de mi corazdn,

pongo los ojos en el centro de ese pozo

como dos ldmparas frias que encienden el amor,
3y qué veo?

Dios mfo, si veo
el claro espejo familiar que hay en mi suefio,
el pan que sale del horno de la vida a cada rato.
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Me sitdo en el centro de mi corazdén, repito,

y me digo:

"Estoy aqui, pero en Lima

despertard mi madre cuando el perro

gima a su puerta, le dé los buenos dias, la bendigae
porgue su mano es como un fruto que no cesa". CAV, 162

Hermosa materializacidn de este afecto, la casa;

El lugar donde uno concluye es la casa,

su fuego cdlido y levemente sonoro en cuyas llamas

la poesia se serena y anuncia

el solitario goce de si mismo CAV, 122

Amor en el semblante familiar del perro y de la hormiga,
en la buena noticia del parto venidero,

amor como un fanal de vino en mis zaguanes,

como un geranio de hotel, como la cena pura del

domlngo . ..Q..I;Q! 39

Es una peluca dorada afuera en el resol,
una pared silenciosa de moho y risa,
una escalera afiosa que murmura dulcemente. CPO, 37

En la casa del pueblo espafiol he dormido,

bajo ese techo he tocado el cabello de algin nifio

que lloraba,

he visto el dulce fondo de la amargura,

¥ puedo decir que ningin huésped

tuvo nunca una m4s limpia almohada,

un pan més blanco y un m4s profundo lujo en su

descanso, CAV, 167
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El poeta ha sido una vez mds sensitivo al espiritu de la casa,
pero esta vez ya no es la paterna, la extrafiada, de los otros poemas ci-
tados, sino sencillamente "la" casa que nunca es ajena porque en ella ha
116 amor.

As{, la familia, la casa, el hogar, en su cotidiano devenir,
en sus miembros y enseres queridos, sefialan su paso célido, afiorante, en
su obra poética; en Salazar no se debilitarfan nunca esos tiernos y pro-
fundos vinculos. "Los ojos del prédigo® (titulo de uno de sus libros pu-
blicados en Buenos Aires cuando el poeta residfa en esa ciudad) patenti-
za la constancia de ese sentimientn: ausencia y recuerdos del hijo leja-
no, peregrino. Y la mesa llega a oconvertirse, por esta via, en un sim-
bolo pleno: la mesa del sustento, la mesa de trabajos y desvelos, la a-
mistosa mesa de la tertulia:

Citemos estos versos de "Navidad del ausente": (x)

Estard servida la mesa y en tormo a ella

las cabezas no se volverdn para ver cémo llego
hasta el convite y tomo mi puesto de hijo mayor 0P, 91

No le digo siquiera la tez del tamarindo
fresca como la tarde cristalina de la mesa CPO, 40

No he de estar siempre entre papeles y humo,

cuentos y fotografias de poetas y aventureros

ante una mesa de pino y bajo la ldmpara que ilumina
este rincén que habito y lleno con mi calor de amante.

oP, 98
Es grato, por ejemplo, escuchar esa voz o ésta
fluir sobre la mesa como un arroyo incesante OP, 96

(x) Cf. Valdelomar, "El hermano ausente en la cena pascual"; en el poema
de Salazar resuena el tdcito gemido de este soneto.
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En sus dltimos poemas volveria, como una Yy otra vez lo hizo, a
la nostdlgica evocacidn de la casa paternas

Nac{ en un leve nido
de barro y cafia de Guayaquil

mas siempre mi vida bused la dulce habitacién arbdrea,
el ovillo de barro y cafia,

la cavidad suspendida en la sombra original SCCS, 237-238
Conmovedora, por humana; es su sentida necesidad de compafifa.

Menciones e invocaciones al amigo, al prdjimo, acuden con vehemente fre-
cuencia:
Dadme ese t€ que no puedo mirar sin Sentirme

junto a un calor de cuerpos semejantes CPo, 38

Hombres y mujeres que me ofrecen su compafifa

sin conocer mi voz ni haber pronunciado mi nombre,
sélo porque entre €llos soy uno que celebra

cémo la vida nos revne en una misma estacién. OP, 88

Esa condicidén hogarefia, esa disposicidén y deseo de humanas rela
ciones va trazando luminosos hitcs en su emotivo itinerario: la casa, el

vecindario, el barrio y, como lo habremos de ver mds tarde, la ciuded ¥y

el pais,
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EL POETA Y SU CIUDAD

Sebastidn Salazar siguid, en no escasa medida, el hilo conduc-
tor de la vida urbana. Sintid como nadie a Lima, su ciudad; como nadie
también la juzgarfa, pues le pesS§ duramente en el corazdn. En ella asis
tié al doloroso drama del egofsmo y la pretericidn, y ella estarfa en
el origen de "unes cuantas dfscolas imégenes del mundo", Pero su condena
no seria abstracta, ya que, como hemos apuntado, fueron muchos y sélidos
los lazos que a su ciudad lo ataron, lo3 mismos que se muestran en los
mil rasgos sutiles y significativos que supo captar en su rica experien-
cia anecddtica, que supo decir con elocuencia:

Lima, aire que tiene una leve pdtina de moho cortesano,

tiempo que es una cicatriz en la dulce mirada popular,
14mpara antigua que rgeonozvo en las tinieblas ;jcomd eres?
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Lima, rostro que ha tallado en la niebls su gesto menos

glorioso,

color que se disuelve en el cielo como un azfcar
mortecino,

paz que se extiende entre una nube y una l4grima, ;cbmo
eres? CAV, 151

Y anteriormente, en OPy libro escrito en la nostalgia, como lo
prueban los poemas que integran '"Recuerdos", En €1 se evoca con singular
penetracidn diversos aspectos, siempre humanizados, de Lima. As{ en "Plaza
de armas'"s

Plaza de armas, espacio
de mendicante luz y drboles dolientes
en torno de la fuente de grifos erdticos

que espuman el amor con una flauta entre
los labios,
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Bscenario del candor de la ciudad,

de su pompa de harapos y volutas,

de sus paradas militares dureas y coloradas,
presidencial estreilsa de las calles.

Rostro del pueblo gque calla y espera
bajo la sombra de la ociujiente catedral
donde Pizarro puso su caddver

como la ardiente piedra de la fundacidn.

Plaza de armas, nifiez dorada y distante,
amor primero y Ultimas miradas a la dicha, OoP, 99

en esos recuerdos estd Lima en una mezcla de gracia, miseria y misticismo,
Estos poemas significan, por otra parte, la naciente conciencia de lo que
mds tarde seria el tajante anélisis y la condenacidn de la ciudad en su en-
sayo "Lima la horrible" de tan vasto eco hispancamericano. Su denuncia es
desmitificadora como en ciertos poemas que serdn objeto de andlisis.
Recordemos una vez mds c¢démo, con irrecusable certeza propia del
conocimiento poético, sorprendidle en el rostro el desolado gesto de un de-
solador simbolo moral, al decir en su "Testamento", "dejo (....) el cielo

sin cielo de mi ciudad" (x).

(x) Es de notar cdmo, en estos ltimos afios, Lima se ha convertido en el
centro neurflgico de importantes obras narrativas desde "Lima, hora ce-
ro" (1954) de Enrique Congrains Martin, pasando por "Lima en rock" (196)
de Oswaldo Reynoso hasta "la Ciudad y los perros" (1963) de Mario Var-
gas Llosa. También en “En Octubre no hay milagros" (1965) de Reynoso ¥y
en "Los geniecillos dominicales" (S, A) de Julio Ramén Ribeyro, a mds
de la antologfe de Francisco Carrillo “Lima en diez cuentos" (1966).
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UN_POEMA MATRIZ

"Confidencia en alta voz" es el poema inicial del libro al que da
tftulo. Por su declarado propdsito de confesidn, de corazdén al desnudo, ad-
quiere singular interds dentro de la produccién poética de Salazar, interds
acreccentado por el hecho de que constituye una sintesis entre lo preccdente
y lo por venir, Asi, la primera estrofa recoge notas y ténica de sus libros
anteriores: la condicidn melancdlica, ¢l sentimiento de la patria sufriente,
la vital actitud, el impulso hacia adelante:

Pertenezeo 8 una razae sentimental,

a una patria fatigada por sus penas,

a una tierra cuyas flores culminan al anochecer,

pero amo mis desventuras,

tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este ecielo

mortal

¥y soy comc una nave que avanza hacia une isla de fuego.
Luego nos dice de su solidaridad y de su independencia, de su entusiasmo
creador y de la inevitable conciencia del mal patrios

Pertenczco a muchas gentes y soy libre,

me levanto como c¢l alba desde las dltimas tinieblas,

doy luz a un vasto campo de silencio y oros,

sol nuevo, nueva dicha, aparicién imperiosa

que cae horas despuds en un lecho de pesadillas.

Los siguientes versos se abren, en fecunda perspectiva, hacia lo
que mds tarde s¢ revelard con mayor nitidez en "El tacto de la arafia®, pues
en ellos aflora la actitud civil, lo preocupacidn por el pafs, su rebeldfa:

Escribo, como ven, y corro por las callecs
protesto y arrastro los grillos del descontento
que a veces son alas en los pies,

plumas al viento que surcan un azul oscuro,

y también su humano temor, sus dudas, sus limitaciones:
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pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar,

puedo tener como cualguiera un miedo horrible,

porgue cometo errorss y el aire me falta

como me faltan el pecado, el pan, la risa, tantas
coSas, -

En la estrofa final, irrumpe el tiempo en una doble vertientes co=
mo esencia en que nos realizamos y consumimos, y como &poca, 0 momento histé
rico, que nos toca vivir, De ambos tuvo Salazar una conciencia lacerante,

El tiempo es implacable como un nimero creciente

¥y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos,

en mis hombros, como un fardo,

o ante mis ojos como una pelfcula cada vez mds
triste,

y pertenezeo al tiempo, a los documentos, a mi raza
y mi pais,

y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso,

tengo ganas de que vodos lo sepan ¥y lloren conmigo.

Cierto que el poema afn £: halla inmerso en ese clima de decepeio-
nada tristeza que impregna gran partc de sus creaciones anteriores, despren-
diéndose de €1 una blanda nicbla emotiva; aunque agui y alld se abre en lam-
pos de rebeldfa; luces gue van, afios después, 2 iluminar decididamente 1la
enferma faz de la patria, revclando las causas de sus padccimientos, disol-
viendo sus leycndas falaccs y sus falsos mitos,.

Por eso, en el desarrollo poftico de Salazar, "Confidencia en alta

voz" dirige ya la proa hacia sus inmediatos y postreros libros, mds maduros

y mds duefios de una clara posicién ideoldgica.
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LA_DESMITIFICACION

Entre los neologismos 'impactantes! de hoy se halla el del tftu-
lo de esta nota, Cuando Eertold{ Brecht encara un personaje histérico como
Julio César (Cf. "Los negocios del sefior Julio César") no lo hace para car
gar mds las tintas de su gloria, ni siquiera para mantenerle el status epd
nimo, sino, muy por el contrario, en actitud erftica, apartando la copiosa
hojarasca depositada por la beateria intelectual, la tradicidn y la iner-
cia del hdbito y, yendo & la presumiblemente auténtica realidad del presun
to héroe, lo desenmascara. Poca cosa gqueda, como poco puede quedar de Napo
ledn y de los grandes capitanes que actuaron movidos por insaciables ambi-
ciones personglistas, desprovistos tantas veces de sentido social y humano,

En la poesia hispanoamericana contemporéhea, esta posicidn deemi
tificadora va aliada con la de compromiso social, testimonial y denunciante.
Es en el 1timo ciclo poético de Salazar (constituido por TA, y SCCS) donde
aparecen poemas asi armados, En particular, "Sobre los héroes", Citemos al
gunos pasajes:

Ustedes tenian dioses impacientes

y también caballos, grandes ruidos, fria destreza
marcial,

y fogosas eran las imprecaciones y los hierros

que empolvaban el aire de las luciérmagas serranas,

el fino cristal de las pajas sonoras,

con tanta mortandad por un oro delgado como la

( Sagrada Forma,

I.'.)

;Pero ellos? Me pregunto por ellos,

los espantados de ver los ojos de bestia de la
muerte extranjera

aproximarse a sus pechos
bautizados de improviso por la exhalante espuma del
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galope

( sheoe )

;Y ellos? Les pregunto por ellos, sefiores héroes.

Porque no estédn aquf, en mi canto, ni en la larga
tarde

que ha comenzado a oscurecer aquellas victorias,

pero los siento en mi corazén y tengo necesidad de
que vuelvan

como 8i hubieran estado preparando el asalto,

para ensefiar que ustedes fueron uUnicamente un zarpazo,

el gesto de un tigre quimérico que estd acabando en
nuestro suefio,

Patética, humana, generosa es la preguntas ;Y ellos? Es la iden-

tificacidn con la condicidén de los vencidos, @l conato rebelde y hasta 1la

vindicta,

En "Operacidn Ayacucho" (nombre de uno de los tantos comandoscan

juntos, adiestramientos b&licos del poder al uso) expresa su profesién de

fe pacifista:

(.ll.)
Debo pensar en los demfs hijos de mi madre

que el domingo llevan a su familia de la mano
a ver el 4rbol, el fditbol, las reliquias,
porque me zumba guerra, guerra, guerra,

y le digo: iguerra estipida, qué quieres?,

y aunque masco la cucarachsz, la escupo lejos y tiemblo
como si hubiera bebido wveneno,

todavfe murmura la mierte y me da vueltas

en el ofdo,

en la respiracidn,

en la frente,

erguida y amarga como el cactus en ¢l invierno.

Los siete poemas de SCCS trazan una a menera de historia trigica

del Perf social y polftico. Sin duda alguna, son los que hincan mds aguda

y valientemente en nuestro devenir nacionals

iQué hacex?
iDénde poner la miradas
8ino en la persona prisionera?
:Qué contemplar
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s8i el espejo era tempestad

y en &l ningfn narciso podfa adorar su juventud?

sQué titulo optar?

iQué placa conmemorativa descubrir?

:Qué campanario barroco ponderar como joya hispanocamericana?

Quemada en las apariencias

una pregunta llend de cenizas la mafiana:

¢Para qué,

pero para qué fue descubierta esta {ltima morada salvaje?
SCCS, 243

Su credo, por lo demfs, lo tenemos en parte en las lineas que
transcribimos: (x)

“"Pue con motivo del primer viaje que hice a Buenos Aires,
donde vivi algunos afios, cuando descubri el Perd y no el

Perd de los himnos, de los simbolos, sino el Perd real,
Pero ademds ahi supe gue yo no podfa vivir sin ese pafs

¥y que si tenia algin deber que fuera compatible con mi
vocacidn, con mi tarea de escribir, era escribir sobre

ese pafs y usar de mis palabras y de mi persona, en lo

que ello tuviera de influencia, para liberarlo,

No se puede hablar de defensa nacional si se deja que la
fuerza fundamental de un pafs, que es la fuerza moral de su
pueblo, su conciencia de nacionalidad, su soberanfa, estén
sometidas, estén pisadas, estén escupidas. Entonces crei
en el Perd, en su pueblo, en su gente, en su historia y
dejé de creer en todos los emblemas, las grandes palabras,
las efemérides, los tatachines, etc.™

(x) Cf. texto de la improvisacién en el Primer Encuentro de Narradores Pe-
ruanos, Arequipa, 16 de junio de 1965, En:"El tacto de la arafia. Som-
bras como cosas sélidas", Moncloa Ed., Lima, 1966, pdgs. 67-68.
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EL DEJO MELANCOLICO

Quizd una de las notas mds vibrantes del vario y personal queha-
cer poético de Sebastidn Salazar Bondy sea la melancolfa.El poeta permanen
te que en & alentd supo dar testimonio de la experiencia cotidiana, sin
desdefiar nada, Fue un testigo ligado a su visién, no un espectador. No es
@iffcil sorprenderlo cn una actitud reflexiva, entregado a una corriente de
pensamiento a cuyo influjo el simple, el humilde acaecimiento diario se in
timiza, se vive por dentro, pues lo/lleva a la luz del corazdén tocdndole
asi de crepusculares destellos:

Si otra vez me encuentran como ahora
y cae este chorro de pena desde mi triste frente

CAV, 146
El suefio ha recogido sus velas
¥ ya navego por el lento sopor de verano,
estibado de melancolias CAV, 169
Oculto estas imAgenes pdlidas, pongo
entre otras cosas antiguas estas cosas,
cierro el dlbum triste del corazdn CAV, 165

Las cosas, los seres, los hechos estdn penetrados, a veces hen-
chidos, de cierta delicada congoja, la misma que nos llega a pareccr, por
fuerza de esta interna perspectiva, una irremediable condicidn de la exis-
tencia. Un dejo de tristeza, segin el propio poeta sefialara en una oportu-
nidad, se percibe por lo demds a lo largo de toda nuestra poesia.

Pero Salazar no quedd confinado al papel de melancdlico testigo
de un devenir al que fuere ajeno; si bien es sensible, agudamente, como a~
cabamos de apuntarlo, a pilidas luces y emblemas de acabamiento, no es de

modo alguno inmévil espejo de atardeceres. Sale en busea de sus semecjantes,
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actfa, participa con ellos , al lado de ellos, sobre ellos; conquista acti
vamente sus esencias, adivina sus destinos., Ha platicado a menudo con su
"interior hombre" (como lo dijo Francisco de Aldana en verso que le sirve
de cpigrafe a "Méscara del que duerme®), ha descubierto hondas certezas,
personales primero, lucgo socialess la de la existencia nacional que tanto
le preocupara y que tan ldcidamente reveld (Cf. el breve andlisis del poema
“Confidencia en alta voz")s

Pertonezco a una raza sentimental,

o una patria fatigadn por sus penes

(eoes)

El tiempo es ‘implacable como un nﬁhero creciente
¥y comprendo gque se suma en mi frente, en mis manos,
en mis hombros, como un fa:do,
o ante mis ojos como una pelicula cada vez mds triste 115
Confidencia en alta voz de¢ una conducta sentimental (como lo de-
claran los tftulos de dos d¢ sus libros). Lo resonante gravedad de este to
no eés resultado del encuentro de reflexidn y sentimiento. Invade este, pene
tra el cuerpo total de su poesia; cs la toma de contacto -a nivel profun-
do, cordial, intuitivo- con ¢l mundo personal, familiar, comunitario., Pro-
fundo, no oscuro; cordial, no plafiidero; intuitivo, no cadtico. Porque de

esa naturaleza es la luz dcl corazdne
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TOETICAS

No cs extrafio encontrar en la obra de Sebastidn Szlazar Bondy to-
mas de conciencia, intenciones, racionalizaciones acercas de la significacidn
esencial de la poesia de su funcidn contempordnea. En CPO, 47, se da un
"Arte del poema':

No nazca sangre vive de tu seno,

si un aire bueno que entre los amigos
lava castigos y desciende pleno

por vados de mentira y desabrigos.

(donde se puede observar, de pnso, las consonancias bueno-seno, amigos-casti

gos) en cuyas breves lineas se fija el destino del poema como la cordial ¥

fraternal expresidn de la verdad,

En CAV, bajo el titulo de MEl poeta conoce la poesia" se nos da o-
tra poéticas

Permi'tanme decir que la poesia
es una habitacidn a oscuras, y permftanme también
que confiese que dentro de ella nos sentimos muy solos
solos,
nos palpamos el cuerpo y lo herimos,
5 nos quitamos el sombrero y somos estatuas,
nos arrojamos contra las paredes y no las hallamos,
pisamos en agua infinita y aspiramos €] oloxr de
la sangre
como si la flor de la vida exhalarz en esa soledad
toda su plenitud sin fracasos.

10 Perm{tanme, al mismo tiempo, que pregunte
si un peruano, si un fugitivo de la memoria del
hombre,
puede sentarse 211 como un sefior en su jardin,
tomar el t€ y dar los buenos dfas a la alegria.
Qué equivocados estamos, entonces, qué pflida
15 es la idea que tcnemos de algo tan ardiente y
doloroso.
Porque, para ser justos, es necesario que envol=-
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vamos nuestra ropa,
demos fucgo a nucstras bibliotccas,
arrojemos al mar lus. mdquinas felices que resuenan todo
el dfa,
¥y vayemos al corazin de csa tumba
20 para sacar de ahf un pelvo de siglos que estd olvidado
todavia.

No s€ si esto serd bucno, pero permftanme que dign
que de otro modo 1o poesfia estd resultando un poco
tonta,

En 1la primera estrofa (vse 1-9) se patentiza una concepcidn exis
tencial de la poesfa a través de diversas caracterizaciones de las cuales
la primera, "una habitacién a oscuras", tiene el valor de un escenario y
un ambiente esencialmente condicionadores de los hechos presentados por los
versos siguientes: allf, en ese habitdculo, prevalece la soledad, el dolor
la sorpresa y el riesgo. Pero en esa soledad inherente a la poesia, le vi-
da nos da la ilusién de surgir plena y perfecta (vs. 8-9).

En los vs, 10-20, constitutives de la segunda estrofa, pasa a la
consideracién de la conducta del peruano (tan tremendamente despojado, por
su condicién precisamente de peruano, de las propiedades humanas) cuyos ac
tos no pueden desconocer una realidad guey ante la visidn poética, es “algo
tan ardiente y doloroso", Entonces, el poeta pide renuncia y sacrificio pa-
ra rescatar una esencia y un destino que permanecen'olvidados. "Vayamos al
corazén de esa tumbe" parece ser trasunto de esa "habitacidn a oscuras"
como definid la poesfh al comienzo del poema., ;Cémo explicarnos esta ecuaw
cién? La poesfa jamds es, jamds serd{ muerte., Tal vez sea asfs la poesia es
el vinculo que conduce a la entrafia de la realidad y que, ac4d en el Perd,
nos lleva a la de la muerte (pues la vida es para tantos ultraje y priva-

¢iéh que mAs bien es muerte que vida). Por fuerza de una intensa emotividad,
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vehiculo y destino se igualen,

De rehuir este destino, que reclama sacrifiecio, Salazar conclu--
ye que "la poesia estf resultando ua poco tonta" (vs, 21-22), Es que a
estas alturas de su evolucidn personal, el poete ya tiene conciencia del
llamado social, ya va configurando una actitud comprometidas

En "A unos poetas" (T&, 212) que son l¢s de la dedicatoria (Pa-
rra el acérrimo poeta o antipoeta chileno y el urugwayo Benedetti) y de
quienes habla, halla en ellos un modelo por el que siente afinidad y con
el que se identifica en el descontento y en la protesta, Es dentro de es-
ta tendencia -social, desmitificadora, agarrada a los hechos cuotidianos,
denunciante~ en la que se inscribird la poesfa que Salazar ejercita preci
samente en este libro.

El poema inmediato, "Recado para un joven poeta" (TA, 213), a-
conseja salir del mondlogo, del ensimismamiento-individual para llegar al
diflogo, 2l servicio de los demfs y del mundos

Sal pronto afuera,
cruza el puente

que va del suefio a la palabra,

I EEE R RN NENNENNEENNENEE NN NENENNENEN NN

Por eso, no estds solo
con tu pelicula muda.
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El "Testamento Oldgrafo" (TA, 193) es suma y compendio de las
mejores virtudes poéticas y Lumnanas de su auntor, Poema premonitorio, su
t{tulo mismo nos dice claremente su propdsito: el poeta asume la obliga
cidén de declarar su legado, efectuar el balance de su vida, ante la amer
g. seguridad, para &1 tan trdgicamente cercana, de su muerte corporal,

Nos parece ver en algunos versos del poema "Identidad senti-

mental" (CAV, 151-155) una a manera de prefiguracién, la més lejana, del

"Pestamento™ s

Si dejo el paquete en tierra y observo su contenido
veo los restos del taller ardiente que hay en mis afioss
semblantes gque senrien bajo el polvo de la distancia,
papeles de medianoche c¢scritos con una tinta furiosa,
llantos gque nunca fueron totalmente enjugados,
promesas como la mitica de un impetuoso 1nstrumento,

y besos, y mentiras, y botellas...

De 1924 a hoy he ido echando en mi saco de viaje
los desechos del banquete en cuya mesa fui servidor,
y ahora los llevo de prisa hasta la estacidn donde me

aguardan.

("BEdad®, 152)

Otro antecedente, ya préximo, del "Testapento” se halla en la
estrofa VI de "Vida de Ximena" que muestra la profunda preocupacién so-
cial que lo animaba y su deseo de un legado de paz y justicia converti-
dos en el micleo de su pensamiento, en el nervio de su accibn., Es este:

Mafiana
Un dfa ella serd como nosotros,

Es duro y necesario, Bajo el cielo

del Perd habrd justicia, no este oscuro
drbol de pena y de violencia. Un dia
ella serd. Serd y le habré dejado,
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no dinero, no glcria, no linaje,

sino el legado d2 una paz sin miedo
donde los dones de la patria sean
suyos, de todos, Lo prometo ahora

a Ximena, & los nifios que en sus juegos
son del mafiana en el presente incierto.

(¥x, 184)

Trenscribimos, para su anflisis, el "Testamento":

Dejo mi sombra,

una afilada cguja que niere la calle

yeon tristes ojos examina los muros,

las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,
el cielo sin cielo de mi eiudad,

Dejo mis dedos espectrales

que recorrieron teclas, vientres, aguas, pérpados de
miel

y por los que darsendid la escritura

como una virgen de alma deshilachada,

Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de arafia,

mi traje quemado por la ceniza de los presagios,
descolorido por el fuego del libro nocturnoc.
Dejo mis alas & medio batir, mi mdquina

que como un pequefio caballo galopd afio tras afio

en busca de la fuente del orgullo donde la muerte
muere,

Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,

unas cuantas iiscolas imdgenes del mundo

vy entre grandes reldmpagos algin llanto

que tuve como un poco de sucio polyvo entre los dientes.

Acepta esto, recdgelo en tu falda como unas migas,
da de comer al olvido con tan frédgil manjar.

Una misma férmula sintdctica introduce cinco de las seis estrg
fas, Vedmoslas por separados
1.~ Salazar nos dice que deja su sombra: "una afilada aguje que hig

re las calles" (x), ofreciéndonos asi su propia imagen corporal

e

(x) En CAV, 105, leemos: "Escribo, como ven, y corro por las calles, / pro
testo y arrastro los grillos del descontento".



¥ la de su incesante actividad, no solo en el gabinete de estu-
dio sino en medio del torbellino diario, hombre de letras y pe-
riodista que vive en contacto con la realidad ambiente; esta som
bra que nos lega; "con tristes ojos examina los muros" ya que mu
ros evoca prisidn y también los grafitti, esas inscripciones tan
reveladoras de la rebeldfa miltiple de un pueblo; y esa mirada
suya examina ademds "las ventanas de reja donde hubo incapaces
amores", ventanas muy nuestras por 1imeﬁ£s, expresién de lo que
no pudo ser, de lo frustrado. rara decirnos luego que igualmente
con tristes ojos exam'na “el cielo sin cielo de mi ciudad". Un
cielo vacfo de cielos ua cielo gris, lechoso, desprovisto de a-
zul. Esto en lo fisico, Pero conlleve algo més: el cielo como es
peranza, que para ¢l es un cielo cerrado a la esperanza, BEste sim
bolo moral latente es ndcleo de la estrofs, su climax; estrofa

cuya caracteristica temftica bien podria ser el hombre y su ciu-

dad (x).

2.~ "Dejo mis dedos espectrales"... Vimos en los versos anteriores
su sombra caracterizada como una afilada aguja. Este mismo adel-
gazamiento, esta misma desustanciacidn reaparece en la imagen de
sus dedos que suscitan, pormenorizados, miltiples actividades a

que se entregara el poeta como escritor y como hombre: el traba-

(x) Recuérdese que, en el pensamiento de Salazar, Lima ha sido preocupacidn
constante, prueba de ello es su exitoso y polémico ensayo "Lima la ho-
rrible",
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jo de escribir ("que recorrieron teclas") el amor, el placer, la
ternura ("vientres, aguas, pdrpados de miel"). “Y por los que des
cendid la escritura / como una virgen de alma deshilachada", Los
rasgos rdpidos, irregulares de su letra que apresan y liberan sus
vivencias, su mundo propio interior, su alma, de modo puro, espon

tdneo: como una wvirgen, Temdticamente, tenemos el hombre v su tra-

bajo.

3e= "Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de arafia", Reitera su autocarac
terizacidn fisica"; "mi traje quemado por la ceniza de los presa-
gios, / descolorido por el fuego del libro nocturmo". Donde pode
mos ver algo mds que la mera apariencia indumentaria: el emblema
de su cuerpo enfermo., Ceniza, ceniciento, son, por otra parte,
palabras que ocurren reveladoramente en sus Wltimos poemas, Bse
traje bien puede aludir & la noble palidez del estudioso como a
los estragos que la enfermedad iba produciendo en él. Se trata

fundamentalmente en esta estrofa del hombre ¥ su imagen corpo-

ral (x).
4o~ "Dejo mis alas a medio batir", Esio es: sus aspiraciones, sus i-
deales, todo aquello que integra un proyecto de vida, pero rea-

lizados a medias, parcialmente frustrados. Y el poeta, desechan

(x) Bn S. S. B. tal revelacidén comienza en TA, en la postrera etapa de su
vida, cuando el mal que iba destruyéndolo le dejaba visibles huellas
corporales (Cf. “os debo cierta ceniza plateada y claustral" TA, 198;
vy lo mwerdo para mudar mi color de claustro", TA, 209),
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do el viejo y tradicicnal emblema de la pluma, nos dice que deja
su mfquina de escribir, su instrumento del diario trabajo de es-
critor, pero a esta mdquina la ve "como un pequefio caballo" que
"galopd afio tras afic / en busca de la fuente del orgullo donde la
muerte muere", Esa es, explicitamente, su meta y su designio: lo
grar la creacidn que  sobvevive al creador, su legado, su heren-

cia, Es el hombre y sus realizaciones,

La estrofa final wvieng a recogerlo toedo en un "“Acepta esto, re-
cdgelo en tus faldasoomo unas migas, da de comer al olvido con tan frégil
manjar", Bs una imagen tierna, intima (e insdlita dentro de un testamento),
transida de humane resignacidén y de acongojado escepticismo: "Da de comer
al olvido", no al recuexdo, no a la memoria, pues el poeta sabe de la fuer
za del olvido (Cf. "Astucia del olvido", TA, 208; “Concierto de la memoria",
TA, 216) poema este Yltimo donde afirma que “el recuerdo es un ébolo de la
muerte".

Parece ser que su mejor legado es el de su lucha (y es, en ver-
dad, su mejor legado).

Se habrd advertido la abundancia de connotaciones negativas (in-
capaces amores, dedos espectrales, traje quemado, alas a medio batir, ete.)

las que serdn objeto de particular estudio.
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ESQUEMA DE UNA EVOLUCION

Hay que partir de Voz desde la vigilia (1944) para percibir las

primeras modulaciones de lo que, con el tiempo, habrd de ser su voz propia,
personal (pues "RStulo de la esfinge" y "Bahfa del dolor" -1943- son produc
ciones que solo atestiguan un entusiasmo por la palabra poética; versos,
por lo demds, que el autor prefirid olvidar). Entre las mds visibles ine
fluencias en este libro, se encuentra la del Valéry de "El cementerio mari
no" cuyos perfectos y meridianos endecasilabos refringen aqui y alld: ";Be
ligerancia de la nada acaso / mas tu legado se me advierte y vivel"™; "mi
clausurado pérpado / atritdyese umbral y te enajena", Podrfamos afirmar que
el verso prospera en ocasiones por el impetu propio y arbitrario de la pa-
labra,.

En Cuaderno de la persona oscura (1946), libro de mayor exten-

sidn que el anterior y con un claro afan de concierto, los poemas ven en-
tregando el ambiente familiar, wvivido con-fina intimidad, las fatigas y an
gustias del poeta joven que ain conserva mucho de su cercana adolescencia,
el amor como anhelo, la poesia como diaria tarea. Su lenguaje cobra soltu-
ra y se gomplace en apareamientos y mutaciones sorprendentes:

El oso blanco que se adentra en la sangre es ala

cudn libre de estar sobre los dngeles,

y una triste batuta en la luz de los candiles

cae arrullada en la soda que no es flor
sino cuello de cisne gota a gota.

"La danza", 55

Sus epigrafes confirman sus lecturas favoritas: H6lderlin, Rilke,
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Eliot, Bluard, y Lope y Quevedo, Se vale de las estrofas cldsicas (sone-
tos, tercetos, cuartetos, silvas) por primera y ltima vez, pues en ade-
lante ya no escribird sino en verso libre,

Méscara del gque duerme (1949) es su tercera publicacién. Los

escasos y breves poemas, editados en Buenos Aires donde Salazar reside a
la sazdn, dejan el sabor de una carta en que el ausente habla del amor y
de sus suefios,

Pero este ausente en el suefio lo estd realmente de los suyos,y
este hecho de hallarse lejos de la familia, los amigos, el pals, ma despertar
en €1 una cflida vena nostdlgica. El libro que recoge estos poemas se llama
precisamente Los ojos del prédigo(1951).Y asf 1o leemos desde la primera

pagina:

"Los ojos del prodigo"

En sus manos la carta

(trazos que ha movido la nostalgia

y seguramente el mds sereno perddn),

parece henchida y palpitante, como algo real

repitiendo costumbres a la memoria,
rodedndola de intimas imdgenes
que el viaje devord cuando imperd su servidumbre, 81
Por otra parte, ya se ha sefialado la frecuencia e importancia
de esta presencia del hogar. Su lenguaje ha evolucionado, ofrece mejor
ajuste a las vivencias que pugnan por expresarse: las palabras dejan de

tomar la iniciativa. Pero el prddigo o el ausente tiene ojos y amor por

la urbe donde transcurre su vidas

Diariamente visito calles y cafds,

y es mi paso ansioso y fugaz el que descubre

un rostro de inesperada dicha, un osecuro ademdn,
una mirada
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que misteriocamente completa el esplendor de un
recuerdo .
“"Paseo', 88
Después, un largo lapso, diez afios, en el que, salvo ocasionales
publicaciones en revistas, dio a conocer tan solo prosa y teatro. Sin em=
bargo, una obra poética mfs se hallaba en maduracién, era el callado tes-

timonio de una “conducta sentimental™ que vacilaba en hacerse pdblica, Y

es con el tftulo de Confidencia en alta voz (1960) que aparecen esos poe=-

mas llenos de amorosa comprensidn, de delicado y firme perfil poético., BEs
un libro de madurez en el que Salazar supo poner su rico caudal verbal al
servicio de imAgenes primorosamente elaboradas, prolongadas filigranas en-

tre cuyos hilos palpita la belleza y la vidas

porque cuando me acerco a la luz corporal,

cuando en el pecho me estalla esta estrella apasionada,
todo peso desaparece y marcho por el aire

como esas flores insignificantes hechas de filamentos
que se elevan del suelo y ascienden

al modo de una lluvia terrena que llena el arca del
cielo.

"Elogio de la carne", 142
Al ocuparnos del poema que da titulo al 1libro, hemos dicho que
en este resuenan ecos de sus primeros libros y, lo que es decisivo, se pre
figuran preocupaciones y temas (los sociales) de sus siguientes obras:

Vida de Ximena (1960) es uno de sus mds bellos poemas, inspirado

en su pequefia hija. En sus seis breves estancias; la palabra flexible y
fina de Sglszar se enciende del purc calor paternai y se torna profética:
el mafiana habrd de ser mejor para Ximena y para todos los nifios del Ferd.

Finalmente, saldrfan a luz dos colecciones pdstumas: El tacto de
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la arafia y Sombras como cosas sdlidas (Poemas 1960-1965) (1966) cuyos poe-

mas se inscriben netamente en el cfrculo de la poesfa de denuncia., Sala-
zar acude a nuestra historia patria para descorrer el velo de la mentira o
ficial y de la rutinaria y conformista aceptacidn, En particular, en los
de SCCS aparecen los hechos contempordneos y haciéndole plena justicia a
los versos de Eluard que le sirven de epigrafe ("Digo lo que veo / lo que
s€ / lo que es cierto") nos recuerdas

el pobre apellido Pérez del ecampesino de Calipuy
con su orificio de bala en plena tarde de sdbado,
la florida huelga del pedn de Chepén enterrado

con todo el plLiego de reclamos en la sangre, 247

llegando a la proclama:

Golpea sin temor la sombra inmemorial, hermano,
triza en pedazos la 14pida maldita,
y abraza y besa tu vesto territorio de abundancia.

Toma tu hachdén, hermano,
¥y en un papel enceguecido escribe tus desdichas,
Casagrande,
Pomalca,
Cayaltf,

icudn verdes nombres)

y roba, buen ladrdn, tus propiedades,
251

Como puede apreciarse por lo que llevamos dicho, la poesfa de
Sebastidn Salager es producto de una paulatina evolucidén, sin soluciones de
continuidad, y ligada estrechamente a los avatares de su vida y pensamien

to.
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ALGUNOS RASGOS DE ESTILO

Ironfa y escarnio

Ya se ha sefinlado el sentimiento melancdlico que tifie versos y
poemas de Salazar, Es nota romdntica como romdntica, y muy reveladora, lo
es la ironfa que afinca en sus Yltimas colecciones.

En "Otro reino" (CAV, 117) se marca una oposicién al atuendo da
riano (algo como lo que, con motivo del centenario del gran poeta, se ha
visto reiterado por los cultores de la poesia comprometida):

A espaldas de Darfo rasgo la pdgina y digos

"Amo esta cdrcel en cuyo fondo palpitan

esos oscuros héroes que pintan sus leves casas

con €l coloxr del xfo o el océano,

en el cerro de San Cosme o en las dichosas playas
de Acapulcoy

mientras pomen banderas, leves macetas, peluquerias
para caballeros".

R N N N R N N R RN RN N A

mientras Dario, entre cisnes, cierra los ojos y exclamas

"Mi reino, ay, ya no es de este mundo",

En TA, en el poema “la vie en rose™, ironiza desde su mismo tf=
tulo pues el poeta va a caracterizarlaé amargamentes

(La vida que) atraviesa el ojo de una aguja como un
camello o un rico
(Oitt)

La vida que tiene una cicatriz en el pecho,

que no se salpica con los liquidos ancestrales

y que un dfa llena de perfumes y de mfsica de alas (x)
se la comen los gusanos,

se llama carrofia

y todos la olvidan, TA, 195

(x) Cf, el "Nocturno" de José€ Asuncién Silva.
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Igualmente, el ®cualquier tiempo pasado / fue mejor" de las
"Coplas" se convierte, justamentey; en lo contrario en el verso del poe-
ta deseoso de desmitificacidn, deseoso de darle cara a la realidad tal
como es:

Cudntos relojes he visto, cudntas veces

he ido de prisa a encontrarme con un vacio,
aunque eso no me inquieta mucho

puesto que cualquier tiempo pasado fue peor.

TA, 196

Connotaciones negativas

Al estudiar "Testamento oldgrafo", advertimos una suma de con
notaciones expresivas del desgaste, del aniquilamiento, de la fugacidad,
El adjetivo en diversos grados y matices va destifiendo, rebajando, empe
quefieciendo; de ese persistente golpeteo va desprendiéndose una penosa
atmfsfera mortal, un resabio de lo que es y de lo que indefectiblemente
vuelve al polvo, Y, claro, son vivencias transiq.as de temporalidad: sen-
timiento del tiempo, conciencia de caducidad, Enumeremos algunas de e-
1lass "
tristes ojos, incapaces amores, dedos espectrales, alma deshilachada,
traje quemado, traje descolorido, alas a medio ha.t:!.r,l pequefio caballo,
libretas agusanadas, frdgil manjar; tenue resplandior, halo triste, plata
fugaz e intermitente; hierro amortiguado, lacios flecos eléctricos, ojo
insomne, blanco nido vacfo; polvorienta digestidn; inconclusas palabras;
chimenea ahogada, rosa exhausta, frdgiles nifios; escalera taciturna, ar
pa de penuria, inertes suefios; d€bil escalera, pequefio aliento, pilida

piel; fotograffe velada, oro impotente; ocaso despoblado; oro delgado,
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p4lidas antenas, lugar fugaz, sentimiento borroso, delgada huelga, débiles
sumas y restas, leve vida, muros de niebla, aves mutiladas, paciencias en-
mohecidas, patios ralos, pdlida garda, etc., etc; (T4, passim),

Esta enumeracidén, que no es exhaustiva, puede darnos la impresidn

cierta de una sui géneris letanfa del desconsuelo, de la frustracidn y del
fracaso. De ahf, esos poemas donde se percibe latir oscuros y tenaces pre-

sentimientos. Despuds de "Testamento uldgrafe”, es "Patio interior" (T4,
198) el mejor testimonio de lo que llevamos dicho:

Viejas, tenaces maderas

que vieron a tantas familias despedirse,
volverse polvo y llovizna,

retomar a las dunas como otra ondulacidn,
o8 debo algo,

dinero, melancolfa, poemas,

os debo cierta seniza plateada y ¢laustral.

Prosaismos

El prosaismo interviene deliberadamente en algunos de los U"ltimos
poemas de Salazar, Es en especial notable en "Contra el reloj" (TA, 196):

Los relojes suelen tener corazdn, pelog y otras
cualidades,

suelen también despertarncs de noche y decirnos
que hay un verso impronunciado én la oscuridad.

cuyos dos primeros versos contrastan con el ritmo y el mimbado sentido poﬁ

tico del dltimo.

Asimismo, los relojes de las torres de provincia

entre la niebla parecen un trozo de luna,

y los relojes de bolsillo siempre son reliquias
familiares,

¥ los de pulsera son suizos, extraplanos y muy caros,

pero todos se paran un dfa a las doce o0 a la una

¥ ye no son nadae
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CONCLUSIONES

'I'egticas H

Entre los temas de mayor recurrencia en Sebastidn Salazar Bondy
se halla el del hogar al que evoca nostflgicamente y el que se proyectaria,
con exigente amor, a su ciudad y pafs,

La ciudad es centro neurdlgico de parte de su poesfa; en Lima de
nuncié el drama del egofsmo y la pretericidn.

El poema titulado "Confidencia en alta voz" constituye una espe
cie de promedio entre sus obras anteriores y las siguientes, a modo de nu=-
do temdtico.

La poesfa de Salazar proyecta sobre nuestra realidad nacional
una conciencia crftica y denunciantes: desmitifica.

Caracterfstica permanente en su obra es el tono melancdlico, pro
pio, en parte, de una consideracidn sentimental de seres y sucesos.

Hay, por lo menos, cuatro explicitas racionalizaciones sobre 1la
naturaleza y funcidn de la poesfa.

"Testamento olégrafol, poema pdstumo, es cifra de las mejores vir
tudes poéticas y humanas de su autor, una autobiograffa podtica.

la poesfa de Salazar ha ido evolucionando de acuerdo con su pro-

pia vida y pensamiento.
Fo es:

la ironfa y el escamio, ligados a su actitud sentimental, son

notas saltantes de sus Ultimas produociones.
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En estas, se agudiza una patética conciencia de la caducidad y
del aniquilamiento manifiesta en la abundancia de connotaciones negativas,
En sus ltimos poemas, igialmente, se observa el empleo delibe-

rado de prosaismos,
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