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, 
INTRODUCCION 

LA CUESTIÓN DEL "YO" 

Al hacer referencia a la poética cervantina de la ficción, José María Pozuelo la resume 

con la siguiente frase: "Fingimos para ser y somos lo que fingimos", 1 y con ella apunta a 

que el ser se fundamenta en lo ficticio y a que solo por él y en él existe. Si se deja de lado la 

reflexión que sobre algunos pasajes del Quijote hace Pozuelo, esta afirmación supone que, 

en literatura, fingir es equivalente a ser, lo cual nos coloca ante una cuestión compleja que 

involucra en principio a dos entidades: aquella que crea o genera la ficción, es decir, el ser 

que finge, y quien existe en ella o ser ficticio. Tal dualidad origina inevitablemente 

consideraciones sobre verdad y referencialidad, así como un problema de identidad en 

cuanto a definición del ser, y aunque sepamos que el hablante de un texto literario es 

imaginario, los límites de su discurso pueden tocar los del autor y mezclarse 

imperceptiblemente. Es, sin embargo, un hecho que los productos literarios mantienen su 

vigencia gracias al acuerdo implícito que permite y acepta la existencia de los mundos 

imaginarios y de los seres que los habitan, acuerdo que se asienta en el reconocimiento del 

estatuto ficcional de la literatura Por lo tanto, la referencialidad no es determinante para 

establecer su verdad. 

No es únicamente en el marco de la teoría que se ha analizado un fenómeno como el de 

la ficción, más amplio que la literatura misma; escritores y filósofos lo han abordado desde 

diferentes ángulos y su naturaleza compleja hace que un acercamiento plural parezca el más 

adecuado. De ahí que el trabajo de observación del proceso creativo que a continuación he 

de desarrollar se alimente del aporte de creadores que han escrito y reflexionado sobre 

1 Pozuelo Yvancos, José Maria. Poética de la.ficción. Madrid, Editorial Síntesis, 1993, p. 40. 



5 

diferentes aspectos de la fü:ción, así como de los conceptos que algunos teóricos han 

propuesto para adentrarse en un filón aún oscuro, sobre todo en el ámbito de la poesía. 

La cuestión de la entidad ficticia que habla es solo uno de los aspectos de la 
. 

problemática de la ficción, pero uno que suele suscitar aún hoy dudas en el receptor de los 

textos poéticos. El hecho de que el hablante en poesía utilice preferentemente la primera 

persona gramatical, lleva automáticamente a identificar a esta persona con el yo real -o yo 

empírico- Y a considerar referencialmente su discurso, y aunque el destinatario esté en 

condiciones de establecer la diferencia, permanecerá siempre oculto para él cómo se 

constituyó la persona ficticia y cuánto le debe a aspectos no literarios. El creador de esta 

persona, por su parte, pone en juego elementos suficientes para que resulte verdadera en el 

mundo que genera; crea, entonces, una ilusión de realidad que garantiza su existencia 

Decir ''yo" en un poema implica afirmar una identidad e instituir una verdad cuya 

duración y validez son las mismas que la vida del poema, vida que se renueva en cada 

lectura en diversos tiempos. Ese yo reclama y proclama su ser, se va haciendo a medida que 

construye y enuncia la palabra que lo define. Es un ser de lenguaje, pero tiene el poder de 

actuar en el poema y de ejercer influencia en quienes leemos. Félix Martínez Bonati ha 

distinguido claramente estas dos instancias de la persona en la poesía: 

El ser ficticio del discurso poético trae consigo una distancia óntica insalvable 
entre la persona (real) del autor y la persona (ficticia) del hablante (interno) 
del texto. [ ... ] La alteridad óntica da lugar a la alteridad de carácter, de 
personalidad. El hablante ficticio puede ser extremadamente diferente del 
autor en punto a personalidad - es otro ser. 

2 

La persona ficticia no es una versión ni una modificación, es otra persona. Es cierto que 

la alteridad se da porque se la relaciona con un yo, no hay otro sin un yo al que contradice, 

2 Martínez Bonati, Félix. Laficción narrativa. Su lógica y ontología. 2ª ed., Santiago, LOM Ediciones, 2001, 

p. 32. 
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no por el heGho de oponerse en todos sus ek;:mentos, sino por diferenciarse en varios de sus 

aspectos constitutivos, el primero y elemental, por ser este una entidad de lenguaje. El 

"otro" se define, por lo general, por la manifestación de algunos rasgos relevantes, mientras 

que otros permanecen supuestos y sujetos a interpretación. El "otro" existe, sí, pero no 

basta que haya sido generado, debe ser aswnido como existente por un receptor. 

Paul Ricoeur, en Sí mismo como otro,3 ha desarrollado una reflexión acerca de la 

identidad que implica la alteridad, para lo cual establece la diferencia entre "identidad­

idem" e "identidad-ipse". La primera denominación plantea la cuestión de lo idéntico: uno 

igual a otro, o uno lo mismo que otro; la segunda, en cambio, alude a la otredad como parte 

del yo, o más precisamente, del sí: la cuestión de la ipseidad . 

. . . una alteridad tal que pueda ser constitutiva de la ipseidad misma. Sí mismo 
como otro sugiere, en principio, que la ipseidad del sí mismo implica la 
alteridad en un grado tan íntimo que no se puede pensar en una sin la otra, 
que una pasa más bien a la otra, como se diría en el lenguaje hegeliano. Al 
'como' quisiéramos aplicarle la significación fuerte, no solo de una 
comparación - sí mismo semejante a otro - sino de una implicación: sí mismo 
en cuanto . .. otro. (p. XIV) 

Esta última afirmación relacionada con la ipseidad, permite encammar la reflexión 

hacia la idea de que la esencia incuestionable de la identidad incluye la diversidad; acaso 

ser yo no consista en ser uno e inmutable, una entidad idéntica a sí misma, sino en ser vario 

y cambiante, en ser también un otro actuante en la dinámica del yo. Y esta dinámica 

encuentra un campo propicio para manifestarse en el proceso de creación literaria, y 

específicamente en el poético, en el que el poeta puede aparecer como otro sin utilizar 

ningún recurso que revele su estrategia, como sucede en la narración. El poeta dirá "yo" 

como sí mismo, pero también dirá "yo" como otro y nadie podrá realmente descubrir las 

borrosas fronteras que los distinguen. 

3 Ricoeur Paul. Si mismo como otro. Madrid, Siglo XX1 Editores, 1996, 415 pp. 
' 
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La operación de disfrazarse o de presentarse como otro está asociada al término ficción; 

s1 se lo entiende como simulación; pero si se asume que la ficción es también 

transfiguración, metamorfosis, y que por eso mismo supone una creación, no hay disfraz ni 

máscara, cuyo objeto es ocultar, sino la constitución de otra entidad, que es 

convencionalmente aceptada como verdadera. 4 Lo que se enfrenta en estos dos casos es el 

parecer y el ser, el primero se identifica como engañoso o falso, el segundo, tiene efecto de 

verdad, pero esta verdad, tal como lo dice Campillo, "no es más que una ficción 

compartida". 5 Como quiera que sea, la ficción cuestiona indirectamente el mundo en que 

vivimos y pone en duda la condición invariable· de la identidad. Solo en literatura, en 

cuanto arte del lenguaje, el yo no es siempre el mismo, por ello no se define por ser 

idéntico, sino por ser tantas veces distinto. 

Este trabajo tiene como propósito seguir el proceso de ficcionalización del yo que habla 

en Cuaderno del alucinado, entendiendo que no se presenta como máscara, sino como 

esencia, como ser existente en un universo poético que no persigue ocultar la identidad de 

otro ser, real o de ficción, sino afirmar la propia, aunque, como ya he apuntado, resulte 

imposible determinar de qué manera algunos elementos de la experiencia se ven integrados 

a ese proceso y en él transformados. 

4 Ver al respecto el texto de Antonio Campillo Meseguer, Ficción, simulación, metamo,fosis. 
5 lbíd., p. 6. 
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CAPÍTULO 1 

LA FICCIÓN DEL YO EN POESÍA 

Acerca de los modos en que la vida y Iós productos de la imaginación se relacionan, 

escritores Y artistas han tejido versiones y pareceres diversos a través del tiempo, pero en 

ningún caso ha quedado desvirtuada la existencia de esta relación. La vida es 

inobjetablemente un modelo para el arte, sobre todo la entidad humana, y formas artísticas 

distintas son observadas o interpretadas de acuerdo con dichos referentes. En la medida en 

que a inicios del siglo XX se centró la atención en .la persona y en las condiciones del ser y 

de su estar, la conciencia del yo adquirió relevancia, pero así como se profundizó en el 

mundo interior de la persona individual, también hubo quienes indagaron en la ruptura de 

esa individualidad, en las posibilidades de la simulación y del reflejo, o de la máscara y el 

espejo, dos objetos vinculados a la otredad. La complejidad del mundo en el que el yo se 

evidencia, ha :fracturado su aparente indivisibilidad para señalar en cambio su multiplicidad 

constitutiva; en este escenario, aun cuando las artes visuales proponen aproximaciones al 

fenómeno -en la múltiple perspectiva cubista, por ejemplo, o en la duplicidad onírica del 

surrealismo-, son sobre todo los escritores quienes han traducido esta visión de la 

diversidad en la unidad. No es posible ni es el propósito de este trabajo pasar revista a todas 

las experiencias que en la literatura occidental han dado cuenta de esta atención, pero sí 

aludir a algunos casos decisivos. 

En el discurso de recepción del Premio Príncipe de Asturias de las Letras de 2004,
6 

Claudio Magris expresa lo siguiente: 

6 Magris, Claudio. "Discurso". Fundación Príncipe de Asturias, 2006, http://www.fpa.es 



Escribir es transcribir. También cuando inventa, un escritor transcribe 
historias y cosas de las que la vida lo ha hecho partícipe: sin ciertos rostros, 
ciertos eventos grandes o mínimos, ciertos personajes, ciertas luces, ciertas 
sombras, ciertos paisajes, ciertos momentos de felicidad y desesperación, 
muchas páginas no habrían nacido. Debería por eso compartir este premio con 
todos los coautores de lo que he escrito, hombres y mujeres que han 
compartido mi existencia y son parte de mí. Solo mirando esos rostros puedo 
ver el mío, como en un espejo, que de otro modo estaría vacío, como si yo 
también hubiera vendido mi imagen al diablo, según la leyenda, solo gracias a 
ellos puedo decir, como Don Quijote, 'yo soy quien soy'. 

9 

Luego de señalar claramente la que a su entender es la relación entre la escritura y la 

realidad, que haría de la primera una transcripción de la segunda aun en el caso de que se 

pretenda inventar y no reproducir o retratar, Magris pone sobre la mesa las piezas con las 

que elabora sus escritos: trozos de existencia, rostros ajenos que le revelan el suyo. En 

primer lugar, la transcripción a la que se refiere no es exacta reproducción, sino elaboración 

de lo que la vida le ofrece. En segundo lugar, la figura del espejo que utiliza responde a la 

idea de que la imagen reflejada solo estará completa en la medida en que quien se mira se 

haya mirado antes en otros rostros, es el hecho de ser a su vez espejo de otros lo que le da 

existencia. Lo que Magris puntualiza no es solo una deuda con los otros, sino que su yo es 

quien es gracias a que es otros. La otredad configura el ser. 

Para Magris, tiene que ver con las condiciones de la vida contemporánea que el yo casi 

se difumine o se diluya, se vacíe de su diferencia, y se confunda con lo otro: "Tal vez un 

escritor siente de manera especial, hoy más que nunca, la precariedad del yo individual, la 

intercambiabilidad de la experiencia y de la misma personalidad, que le parecen a veces 

absorbidas en una abstracción serial y" anónima; a veces le parece que un texto suyo podría 

ser de otro." En el mundo actual -agrega-, "el individuo mismo se siente una pluralidad 

centrífuga, un archipiélago diseminado antes que una unidad compacta". La visión de 
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Magris registra dos manifestaGiones de la otredad que se dan en nuestra époGa, la serialidad 

y la dispersión, que impiden el desarrollo creativo del yo. 

1.1 El vidente 

Cuando Arthur Rimbaud (1854-1891) formula su difundida frase "yo es otro", en el 

marco de las cartas que dirige en mayo de 1871 a Oeorges Izambard y a Paul Demeny, 

reunidas luego bajo el título de Cartas del vidente,1 se halla inmerso en un proceso de 

autodescubrimiento, se sabe poeta y esto supone para él una transformación, hacerse 

vidente, acercarse a la monstruosidad del alma '(habría que advertir que "monstruoso" 

proviene del latín "monere", "avisar'', la misma raíz que monición y premonición). En la 

primera de las cartas mencionadas define la videncia como un "alcanzar lo desconocido por 

el desarreglo de todos los sentidos", mientras que en la segunda, esta idea se colma de 

locura, de crimen, de sabiduría; la visión de lo desconocido puede acabar con el vidente, 

pero Rimbaud augura una dinastía de videntes, que empiecen donde "el otro se ha 

desplomado". Lo que importa es ver y robar el fuego, como Prometeo. Es en el encuentro 

previo del otro que lo habita que nace la verdadera obra de creación y, en consecuencia, la 

génesis del otro da lugar a la voz poética 

La visión de Rimbaud es heredera de la visión romántica del poeta creador, por eso él 

no abomina de los románticos sino que desprecia la primera generación, la de Musset, 

mientras que alaba la segunda, la de Gautier, y reconoce en Baudelaire al primer vidente, 

aunque rechaza que no haya completado su experiencia con la búsqueda de formas nuevas. 

Tal visión se refiere a la actitud, a la disposición y, fundamentalmente, al ser: el poeta tiene 

que ser para hacer. El creador de Rimbaud no asciende al cielo, desciende más bien a los 

7 En http://www.poeticas.com.ar 
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inflemos, se degrada con respecto a la idea de la divinidad, lo conoce y lo experimenta 

todo, Y pretende que su lenguaje manifieste el cambio de perspectiva, sus controvertidas 

vivencias. 

El yo de su poesía no es el yo empírico, es abruptamente neutro porque se hace 

universal. Para Hugo Friedrich es un yo deshumanizado, en el sentido de que no le habla a 

nadie sino que más bien monologa, un yo que "puede disfrazarse con todas las máscaras, 

puede extenderse a todas las formas de existencia, a todos los tiempos y a todos los 

pueblos"; 8 así se presenta en Una temporada en el infierno, y puede, por ejemplo, ser la 

Virgen loca que declara "soy esclava del Esposo infernal". Friedrich sitúa a Rimbaud en el 

inicio de una tendencia fundamental de la poesía moderna, aunque el calificativo de 

"anormal" que emplea supone un juicio que no considera el aspecto ficcional en la poesía y 

la mira, en cambio, como un distanciamiento de la pretendida normalidad que se le atribuye 

a la realidad: 

Con Rimbaud ha empezado esa separación anormal entre sujeto poético y yo 
empírico, que habrá de encontrarse actualmente en Ezra Pound y en Saint­
John Perse, y que ya por sí sola hará imposible comprender la lírica moderna 
como expresión biográfica. (p. 93) 

1.2 La desaparición del yo 

La poética de Rimbaud deriva, en la obra de Stéphane Mallarmé (1842-1898), en lo que 

respecta a la función y el sentido del yo, en una disolución: ni yo empírico ni yo lírico, solo 

la pureza de las palabras en el poema, chocando para suscitar sentidos, o mejor, para sugerir 

ideas. El "otro" de Rimbaud se abisma en lo desconocido, el yo mallarmeano es impersonal 

8 Friedrich, Hugo. La estructura de /a lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días. Barcelona, Seix 
Barral, 1974, p. 92. 
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Y surge del aislamiento para anular la realidad y crear otra, En "Crisis de verso",9 Mallarmé 

precisa su visión acerca del papel del poeta: 

La obra pura implica la desaparición elocutoria del poeta, que cede la 
iniciativa a las palabras, movilizad~ por el choque de su desigualdad; se 
encienden con reflejos recíprocos como un virtual reguero de fuego sobre las 
pedrerías, reemplazando la respiración perceptible en el antiguo aliento lírico 
o la dirección personal entusiasta de la frase. (p. 221) 

No es ya el poeta quien -habla, sino .el universo a través de él, la voz del poeta se ha 

disuelto en la nada. El yo se destruye y más que en ningún otro poeta pasa a ser una entidad 

de lenguaje. En el mismo texto, Mallarmé sostiene que la poesía, como sueño y canto, es 

"un arte consagrado a las ficciones", 10 reafirma ásí su condición de creación autónoma, 

incluyendo en este supuesto la identidad de quien habla, en tanto la voz del poeta se 

despersonali~ es factible de ser una creación, como lo es el misterioso mundo que poetiza 

En una carta a Henri Cazalis, fechada en 1867, y por tanto en el plano del relato de 

experiencia, Mallanné le anuncia haber cumplido un proceso de "descenso a la Nada", del 

que su yo ha resultado despojado de su esencia individual, se ha vaciado para colmarse de 

universo: "Hago de tu conocimiento el ser ahora impersonal y ya no el Stéphane que 

conociste, - sino una aptitud que posee el Universo Espiritual de contemplarse y 

desarrollarse, a través del que fui yo." 11 

Por este camino, el de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, se llega a la anulación del yo, 

disolviéndolo. Pero hay otro, que se conecta con el drama, que anula el yo, multiplicándolo. 

Y este mira hacia el antecedente de Shakespeare y su extraordinaria capacidad para 

configurar personajes y elaborar sus discursos. No es casual que Pessoa hable de un drama 

9 En Stéphane Mallanné en castellano, Tomo Ill, Divagaciones. Seguido de Prosa Diversa/Correspondencia. 
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1998, pp. 213-224. 
10 Op. cit., p. 223. 
11 Op. cit.~ p. 486. 
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em gente con respecto a sus heterónimos~ ni que Pound utilice otro término del ámbito 

teatral para titular uno de sus libros, Personae, o que abiertamente se refiera a las máscaras. 

1.3 El monólogo en Browning y en Pound 

En el ámbito anglosajón, otro heredero del romanticismo, Robert Browning (1812-

1889), había dado a conocer, entre 1855 y 1864, dos obras con las que introdujo en la 

poesía lírica el "monólogo dramático": Hombres y mujeres y Dramatis personae. Browning 

concibió recrear algunas circunstancias de la vida de algunos personajes de la historia y 

profundizó en sus psicologías para conseguir expresar en primera persona lo que ellos 

podrían haber dicho; para la primera de estas tareas se sirvió de fuentes escritas que 

contuvieran información biográfica sobre los personajes elegidos, tal es el caso de "Andrea 

del Sarto" y "Fra Lippo Lippi", poemas aparecidos en Hombres y mujeres, para los cuales 

utilizó datos de Las Vidas, de Giorgio Vasari. El trabajo de Browning, encaminado a la 

anulación de la propia voz aunque no decisivo en cuanto a la apertura a la modernidad, fue 

alabado por unos y descalificado por otros; una opinión significativa y reveladora de esta 

polarización es la que emite con ironía extrema Osear Wilde: "Browning, aunque hiciera 

del lenguaje un innoble barro, creó de éste hombres y mujeres que viven. Es el ser más 

shakespeariano desde Shakespeare hasta hoy; aun cuando Shak:espeare podía cantar por 

diez mil labios y Browning tartamudear por cien bocas". Si bien la significación de su obra 

se diluye con el tiempo, hay que considerar su huella en el Pound de Personae; en Pessoa, 

que lo menciona entre los grandes en su ensayo sobre "La nueva poesía portuguesa desde 
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una perspectiva sociológfoa"; 12 y en Borges~ quien se refiere a la influencia de sus 

monólogos en composiciones suyas como "Poema conjetural", de El otro, el mismo. 

Aunque plenamente instalada en la modernidad, la línea de los monólogos tiene un 

sucedáneo en la obra de Ezra Pound (1885:1972), pero habría que señalar que las voces 

que adopta no se quedan en una caracterización de personajes revividos e instalados en una 

escena, al modo de Browning, sino que cada uno es una forma de apropiación. La voz es 

suya y es también otra. Su intención de recrear palabra y personajes es manifiesta, pero él 

parece querer sentir 'como' y expresarse 'como si', de ahí que recurra a otros idiomas en su 

afán de ajustar idea y discurso, tales como latín, griego, francés, italiano, provenzal. Sus 

alusiones a Browning en Personae 13 van desde el título de la obra al poema 

"Mesmerismo", a-él dedicado, y a la influencia de sus monólogos en poemas como "Cino". 

Enfrentado a la traducción y a sus problemas de autenticidad y de fidelidad, Pound 

reconoce la enorme dificultad de poner el texto original en otra lengua, el riesgo de 

falsearlo, entonces prefiere trasladar, realizar una versión, ser otra vez Cavalcanti, o 

Bertrans de Bom, o Sexto Propercio, o Villon, pero con el lenguaje de su tiempo que 

moderadamente alude al antiguo. Con esta experiencia se relaciona la creación de otras 

voces con las que abarca un espectro temporal y espacial muy amplio. Sobre su trabajo con 

las máscaras, ha dicho Pound: 

Empecé esta búsqueda de lo genuino, en un libro titulado Personae, 
representando, como se hizo, máscaras completas del yo en cada poema. 
Continué con largas series de traducciones, que no fueron sino máscaras más 
elaboradas. 14 

12 Pessoa, Fernando. Crítica. Ensayos, artículos y entrevistas. Edición y epílogo de Femando Cabral Martins. 
Barcelona, Acantilado, 2003, p. 14. 
13 Pound, Ezra. Personae. Traducción y presentación de Ricardo Silva-Santisteban. Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Colección El manantial oculto, 2001, 297 pp. 
14 Citado por Ricardo Silva-Santisteban en "El joven Pound", prólogo a Personae, p. 9. 
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Pound juega en cierta forma con el término másc8.n¼ añadiéndole adjetivos que 

minimivm su condición de falsedad, de instrumento de la ficción, para ponerla al filo de 

otra realidad donde la máscara se haría auténtico rostro. Cuando dice "máscaras 

completas", no se refiere a la penetración psicológica en el yo ajeno, sino al yo en función 

de otro, el que se manifiesta en cuanto empieza la ficción del lenguaje, el yo vaciado de sí 

mismo. Y las ''máscaras más elaboradas" de las traducciones suponen un acabado ficcional 

que puede llevar a entender los textos traducidos como auténticos, de ahí que sus versiones 

produjeran algunas controversias y Pound se viera precisado a dar explicaciones. 

No son pocos los poemas de Pound en los que el yo como otro aparece marcando su 

identidad. Afirmar el yo en los textos de Personae es reconocer la propia apertura a la 

diversidad. 

Y o, yo mismo, soy aquel que conoció los caminos 
del cielo, ... 
("De Aegypto") 
Soy un pobre amanuense, "Amaut el pequeño'; me llaman, ... 
("Mareuil ") 
¡Ay! Soy poeta y en mi sepulcro 
las doncellas esparcirán pétalos de rosa 
(''Y así en Nínive") 
¡ Heme aquí, Vida!, el que fue loco entre los locos! 
("El viejo Peire Vidal") 

1.4 El otro como apócrifo 

Mientras que Pound busca lo "genuino" en su deseo de abrirse a expresiones de la 

literatura universal poco difundidas y de ajustar su discurso a la entidad ficticia, Antonio 

Machado (1875-1939), preocupado por la carencia de un manual en el que se expusieran las 

"ideas elementales" de la literatura española, empieza a escribir las notas de Juan de 

Mairena, profesor como él y como su ficticio maestro Abel Martín. El término 'apócrifo' 
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que utiliza Machado para calificar a Mairena, tiene un doble sentido si se mira a su uso y 

nos remitimos también a su sentido original en griego; anóKpucpoc;, yo oculto, terminará por 

significar 'falso' o 'falsificado', habiéndose aplicado antes a libros no auténticos de las 

Escrituras. El Mairena de Machado, o mejor, sus Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos 

de un profesor apócrifo, 15 son falsos en cuanto ficticios, pues son enunciados por alguien 

que no existe en la realidad, y lo son también en la ficción porque Mairena es profesor de 

gimnasia y hace estos apuntes como falso profesor de retórica, pero son auténtica expresión 

de un yo oculto: Mairena finge ser un profesor de retórica porque estas son sus auténticas 

preocupaciones, Machado se disfraza de Mairena porque en esa piel desarrolla una prosa 

más libre. José María Valverde afirma que "el Antonio Machado sistemático y aforístico 

tiene que reencarnarse en Juan de Mairena para salir a la luz", 16 y considera que muchos de 

sus apuntes datan de la juventud del poeta. El propio Machado llegó a afirmar que Mairena 

era su "yo filosófico" y en un texto publicado en La Voz de Madrid, en 1938, lo definía 

como: 

Modesto y sencillo, le gustaba dialogar conmigo, solos los dos . . . y 
comunicarme sus impresiones sobre todas las cosas. 
[ ... ] 
Juan de Mairena es un filósofo cortés, un poco poeta y un poco escéptico, que 
tiene para todas las debilidades humanas una benévola sonrisa de comprensión 
y de indulgencia. Le gusta combatir el snobismo de las modas en todos los 
terrenos. Mira las cosas con su criterio de librepensador, en la más alta 
acepción de la palabra, [ ... ] 17 

Tal como sucede con Femando Pessoa y sus heterónimos, Antonio Machado concibió 

varios apócrifos y les dio nombre, pero desarrolló fundamentalmente dos: Abel Martín y 

Mairena, y un tercero tuvo un papel ocasional, el super-apócrifo Jorge Meneses, creación 

15 Machado, Antonio. Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. 
Edición, introducción y notas de José María Val verde. 2ª ed. Madrid, Clásicos Castalia, 1991, 278. pp. 
16 Op. cit., p. 13. 
17 Citado por José María Valverde en op. cit., p. 12. 
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de Mairena e inventor de la Máquina de Trovarj que solo produce la GanGión del grupo 

hmnano luego de registrar la emoción dominante en una reunión. Juego o necesidad, la 

inclusión de la otredad parece ser el instrumento para sumergirse en lo desconocido, en lo 

distinto de sí, en lo inseguro, para darle foniia o averiguar su naturaleza, y en el intento de 

definir al otro imaginario se oculta otra modalidad de lo apócrifo, al confrontarse con el 

otro el yo se define también a sí mismo. 

La naturaleza del trabajo de ficcionalización del yo queda especificada en un texto en el 

cual Mairena habla a sus alumnos de Shakespeare; a través de su apócrifo, Machado señala 

su posición como creador y reconoce el magisterio·del inglés: 

Supongamos -decía Mairena- que Shakespeare, creador de tantos personajes 
plenamente hwnanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada 
uno de ellos pudo escribir en sus momentos de ocio, como si dijéramos, en los 
entreactos de sus tragedias. Es evidente que el poema de Hamlet no se 
parecería al de Macbeth; el de Romeo sería muy otro que el de Mercutio. Pero 
Shakespeare sería siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores 
de estos poemas. (p. 133) 

Shakespeare realiza, según la definición de Mairena, el ideal de un poeta: ser un 

"creador de conciencias", alguien que da más importancia al hablar de sus personajes 

consigo mismos que con otros, ellos "nos dicen todo cuanto saben de sí mismos y aun nos 

invitan a adivinar mucho de lo que ignoran". 18 Es muy posible que esta sea la raíz del 

discurso apócrifo: hablar de sí cuanto se sabe y sugerir lo que no se sabe. Si volvemos la 

mirada a Mallarmé, el lenguaje será el medio para ese descubrimiento, dejar correr un 

discurso que se da forma a sí mismo y construye la identidad. Autor de autores o creador de 

autorías imaginarias con rasgos diferenciados, como concluye el párrafo citado, Mairena, o 

Machado a través de Mairena, estaba convencido de esta tendencia a la multiplicidad en el 

18 Op. cit., p. 124. 
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poe~ por eso deja escrita esta sentencia: "¿pensáis -añadía Mairena- que un hombre no 

puede llevar dentro de sí más de un poeta? Lo dificil sería lo contrario, que no llevase más 

que uno." 19 

En sus apuntes, Mairena hace referenci~ a las ideas filosóficas de su maestro, Abel 

Martín, quien había desarrollado un pensamiento acerca de la otredad en sus obras De lo 

uno a lo otro y De la esencial heterogeneidad del ser. En el fragmento del apócrifo 

machadiano estaba ya expresada la ipseidad de la que hablaría Ricoeur y a la que me he 

referido en la Introducción a este trabajo: 

De· 1o uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la 
razón hwnana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe: 
tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad= 
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, 
persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel 
Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, 
en "La esencial Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la incurable 
otredad que padece lo uno. (pp. 49-50) 

El pensamiento de Abel Martín que nos llega a través de Mairena rechaza el 

racionalismo hegeliano pero también los excesos de la filosofia romántica y las 

restricciones del positivismo. La unidad no se contrapone a la otredad, antes bien, la 

implica, no es posible concebir lo uno sin lo otro que lo integra. "Mas nadie -dice Martín­

logrará ser el que es, si antes no logra pensarse como no es"; en la metafisica martiniana, la 

otredad sirve a la definición del ser. Para su discípulo Juan de Mairena, hay un pensamiento 

poético, que se opone al pensamiento lógico; mientras este es homogeneizador, el primero 

es heterogeneizador. La página en que Mairena hace estas anotaciones está precedida por 

un terceto, que termina con este verso: "Ninguna voz es la mía"; el poeta descubre lo otro, 

inventado o no, y por ese camino se descubre a sí mismo. Por eso afirma: "El pensamiento 

19 Op. cit., p. 133. 
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poético, que quiere ser creador, [, .. ] sólo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser 

fecundo." 20 

1.5 Heterónimos y drama 

El caso de la heteronimia en la obra de Femando Pessoa (1888-1935) tiene otros 

componentes, y resulta significativo que el calificativo que él decide aplicar no conserve ya 

niguna relación con 'falsedad' y más bien marque la vinculación estrecha con 'otredad'. 

Sus heterónimos guardan relación con una visión dramática, a la que hizo referencia en 

diversos escritos; su clara conciencia de este hecho queda sintetizada en esta 

autode:finición: "El punto central de mi personalidad como artista es que soy un poeta 

dramático; tengo continuamente, en todo cuanto escribo, la íntima exaltación del poeta y la 

despersonalización del dramaturgo''. 21 El poeta portugués concibió el conjunto de sus otras 

voces no como seudónimos que lo encubrieran, sino como personajes de un drama em 

gente en lugar de actos, pero no movidos o accionados por otro, sino productores de sus 

propios discursos, y en el que era posible que los participantes interactuaran y dialogaran o 

discutieran entre sí. 

Creé entonces una coterie inexistente. Fijé todo esto en formas de la realidad. 
Miré las influencias, conocí las amistades, oí dentro de mí las discusiones y 
las discrepancias de opiniones, y en todo ello me parecía que yo, creador de 
todo, era el que menos presente estaba. Y o diría que todo ocurrió 
independientemente de mí. Y diría que todavía hoy ocurre así. ~i un día 
pudiese publicar las discusiones estéticas entre Ricardo Reis y Alvaro de 
Campos, vería cómo estos dos son diferentes entre sí y cómo yo no soy nadie 
en la materia 22 

20 Op. cit., p. 99. 
21 Pessoa, Femando. Máscaras y paradojas. Edición de Perfecto E. Cuadrado. 2ª ed. Barcelona, Edhasa, 2004, 

~-13. 
2 Carta a Adolfo Casais Monteiro, en Antonio Tabucchi. Un baúl lleno de gente. Escritos sobre Fernando 

Pessoa. Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1998, p. 182. 
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Los heterónimos pessoanos estaban destinados a ser distintos y a producir obras 

diferentes, cuyos rasgos distintivos pudieran incluso ser opuestos; es más, podría decirse 

que necesitaban ser opuestos para cubrir las diferentes tendencias, los géneros y los. estilos , 

que ellos representarían, y pudiera cumplirsé la aspiración de un nuevo florecimiento de las 

artes Y, específicamente, de la literatura portuguesa. El supra-Camoes que Pessoa esperaba 

ver aparecer como fruto de este fenómeno de renacimiento,23 y que en él adquirió 

características de verdadera fe, pudo asociarse con el colectivo que estaba en proceso de 

crear. Ángel Crespo, uno de sus exégetas, opina que en vista de que Pessoa se sintiera un 

medium de algo que le hacía crear, "el supra-Camoes no era un solo poeta, sino un grupo 

de ellos -y, como se verá, otro de prosistas-, es decir, toda una generación literaria, por no 

decir toda una literatura".24 Precisamente, entre los principios del sensacionismo, un 

movimiento que se identificaría con la figura de Alvaro de Campos, se encuentra este que 

calza con el espíritu pessoano de los heterónimos: "Abolir el dogma de la personalidad: 

cada uno de nosotros debe ser muchos. El arte es la aspiración del individuo a ser el 

universo". 25 

En su muy conocida carta a Adolfo Casais Monteiro, de enero de 1935, Pessoa intenta 

dar una explicación psicológica del fenómeno de los heterónimos, pero otras anotaciones 

suyas hacen pensar en reflexiones de carácter metafisico y, especialmente, en un 

adentramiento en el problema de la ficción. Es el caso, por ejemplo, de la distinción que 

propone entre 'evolucionar' y 'viajar' cuando se refiere a su proceso ficcional, según la 

23 " ••• el momento político actual no parece ser el propicio para generar genios poéticos supremos, pues es 
mezquino y despreciable. Pero precisamente esto hace que sea más ev~dente el próximo surg_imiento de un 
supra-Camoes en nuestra tierra." En Crítica: ensayos, artículos y entrevistas, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 
21. 
24 Pessoa, Femando. El poeta es un fingidor. (Antología poética). Selección, traducción, introducción y notas 
de Ángel Crespo. Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 36. 
z., En Máscaras ... , p. 96. 
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Gua! lo que se produciría sería un desplazamiento de la persona con máscaras diversas mas 

no una transformación; tal vez por eso haya insistido en varias ocasiones en referirse al 

poeta Pessoa como Pessoa-él mismo: 

... no evoluciono, VIAJO.( ... ) Voy cambiando de personalidad, voy (aquí sí 
que puede haber evolución) enriqueciendo mi capacidad de crear 
personalidades nuevas, nuevas maneras de fingir que comprendo el mundo, o, 
más bien, de fingir que puede ser comprendido. Por eso comparé esa marcha 
en mí no con una evolución, sino con un viaje: no subí de un piso a otro; me 
fui trasladando, en un mismo plano, de un sitio a otro. (Máscaras ... , pp. 20-
21) 

En la carta antes mencionada, atribuye el origen de sus heterónimos a su "tendencia 

orgánica y constante a la despersonalización y a 'la simulación". En otro de sus escritos, 

hasta hace poco inédito, Pessoa habla de la despersonalización como cualidad que un 

crítico debe poseer "para que rápidamente pueda integrarse en estados de espíritu ajenos a 

los que le sean familiares o frecuentes, y así pueda sentir los sentimientos ajenos, los 

sentimientos que no siente".26 Se despersonaliza el emisor y también el receptor, se abren 

ambos a lo otro, pueden ser como otro. Despersonalizar supone privar de la condición de 

persona individual reconocible a un sujeto que, por este procedimiento, terminará 

manifestándose como ajeno; dicho sujeto deja de ser él y, vacío de sí, puede ahora ser otro. 

No se trata solo de la aspiración.a la heterogeneidad, sino del ideal de la universalidad. Por 

otro lado, el hecho de que Pessoa mencione su tendencia a la simulación y la documente 

extensamente incluso con recuerdos infantiles que no tipifica como simples juegos, revela 

su conciencia de ser un trabajador de la ficción: la ficción de ser antes que la ficción de 

actuar; ficción en la poesía antes que en el drama o en el relato. 

26 o . ¡7-p. Clt., p. ) . 
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En 1913; un año antes de la creación del primero de sus heterónimos más conocidos; 

Alberto Caeiro, Pessoa escribe El marinero,21 drama estático en un cuadro, pieza 

importante para conocer su manejo de la ficción y el fundamento de los heterónimos. El 

misterio de los personajes de este drama, tres mujeres que velan a otra que está muerta, 

reside en la indeterminación de su estado: estar vivas o no, haber soñado o vivido lo que 

recuerdan, soñar o ser soñadas. El hecho es que de esta situación se deduce una concepción 

de la existencia relacionada con lo oculto, con el deseo de saber pero también con el placer 

de ocultar; el yo en estos personajes no es una entidad definitiva, está en duda, en trance de 

ser, puede ser resigni:ficado. Y el cuestionamiento de la identidad tiene que ver con los 

límites imprecisos entre la realidad y el sueño, o mejor, entre la realidad y la ficción. 

En El marinero, alguien imagina el cuarto donde se desarrolla el cuadro y, por lo tanto, 

ese mismo imaginador ignoto imagina la escena y sus personajes. Tres mujeres conversan 

en un espacio donde el tiempo parece haberse detenido, la palabra es el sustento de su 

existencia, sobreviven a esa noche porque hablan y gracias a la palabra también construyen 

el pasado. Pero el pasado puede ser sueño y no existir sino en la imaginación y en la 

palabra. Eso le sucede al marinero perdido en una isla lejana, cuya historia cuenta una de 

las veladoras, que imagina una vida pasada que nunca tuvo con tantos detalles que anula el 

recuerdo de su verdadera vida. "Todos los días ponía una piedra de sueño en ese edificio 

imposible", dice la veladora, y cuando quiere recordar se da cuenta de que la única que 

había existido era su vida soñada. Como el marinero que no recuerda su existencia real, la 

veladora teme no existir, ser ella misma un sueño del marinero. La veladora, entonces, 

sueña al marinero que la sueña. 

27 En El poeta es un fingidor, pp. 323-338. 
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Entre los varios acertijos que contiene El marineroi hay uno que resume el 

procedimiento de la ficción y, por tanto, la creación de los heterónimos: "He querido fingir 

que oía para que os figuraseis que oíais y poder creer que había algo que oír". 28 Es decir, 

finjo que algo o alguien existe para que ustedes supongan que existe y yo pueda creer que 

realmente existe. La voluntad de fingir genera un mundo y entidades que son aceptados, 

instaurándose de esa manera la verdad imaginaria. Del mismo modo, en la ficción el yo 

pone en el otro aquello que no es o que no siente o que no piensa, crea otra realidad en la 

que es otro. Pessoa trató el tema de la ficción del yo y de la otredad también en su poesía, 

tanto en la de los heterónimos como en la que firmó con su nombre; es el caso de la primera 

estrofa del poema "Autopsicografia": 29 

El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 
el dolor que en verdad siente. 

1.6 Borges, el otro 

Ese juego que tiñe lo ficticio de verdad y lo verdadero de ficción, es similar a la imagen 

reflejada en una serie de espejos en que no se puede descubrir cuál es la original y todas se 

impregnan de la misma ficcionalidad. Precisamente, el motivo de los espejos y la idea de la 

identidad como un reflejo dudoso son recurrentes en la obra tanto poética como en prosa de 

Jorge Luis Borges (1899-1986). En la medida en que quien se mira al espejo busca 

reconocerse, da lugar a la confrontación con una imagen distinta de la que cree la suya; 

23 Op. cit., p. 337. 
29 Op. cit., pp. 111-112. 
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frente al espejo; el yo sabe que también es otro, tal como queda expresado en este pasaje de 

"Los espejos", en El hacedor:30 

( ... ) Si entre las cuatro 
Paredes de la alcoba hay un espejo, 
Y a no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 
Que arma en el alba un sigiloso teatro. (p. 814) 

El motivo borgeano del espejo revela una preocupación por el ser individual y su 

definición, pero también toca la posibilidad de simulación - ante el espejo el actor retoca 

los rasgos para aparentar ser otro-, y es un instrumento revelador del lado oculto o 

profundo que desconocemos y que también somos, de ahí que en "Arte poética" vincule el 

arte con esta función que le atribuye al espejo: 

A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo; 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara. (p. 843) 

Si en este tratamiento de la otredad a través de la figura del espejo, Borges se acerca a 

la visión que Rimbaud tiene del otro, el desconocido que hay que encarar incluso en la 

profundidad del abismo, hay un aspecto en el que la maestría de argentino resulta singular, 

me refiero a la ficcionalización de su propia persona y de su nombre. La pregunta por el ser 

pasa a la tercera persona, deja de ser ¿quién soy yo? para convertirse en ¿quién es Borges? 

pero sigue involucrando la otredad, solo que cambiando el punto de vista. En el imaginario 

borgeano, el otro es Borges, el que se alimenta de las vivencias de un yo innominado y 

apartado; el primero es un personaje reconocible, por el contrario el yo va vaciándose de sí 

en el otro, está destinado al olvido. Uno de los textos característicos de esta modalidad y del 

mismo conjunto es "Borges y yo", que cito completo. 

30 Borges, Jorge Luis. El hacedor. En Obras completas. 1923-1972. Tomo l. Buenos Aires, Emecé Editores, 
1989. 



AL OTRO; A Borges; es a quien le ocurren las cosas, Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán 
Y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en 
una tema de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes 
de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del 
café Y la prosa de Stevenson; el otrq comparte esas preferencias, pero de un 
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado 
afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatma y esa literatura me justifica. Nada me cuesta 
confesar que· ha · logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me 
pueden salvar, quizá porque lo·bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, 
sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco 
a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de 
falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar 
en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Y o he de 
quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos 
en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una 
guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del 
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de 
Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo 
pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página (p. 808) 

25 

Este yo escindido que se mira en el otro propicia el tema del desdoblamiento; no solo se 

refleja y se sabe distinto aunque parecido, sino que habla con el otro. Pero no lo hace 

únicamente desde una contemporaneidad, Borges se siente muy atraído por el problema del 

tiempo y no es extraño que haya asociado su visión de la otredad a la de la temporalidad. Es 

decir, el yo y el otro pueden ubicarse en tiempos distintos; la escisión del yo se corresponde 

con una ruptura temporal. El tiempo deja de ser cronología, cesa la ilusión de la sucesión y 

puede ser circular o, incluso, experimentarse en forma paral~la. El libro de arena
31 

se abre 

con el relato "El otro'', en el que el autor plasma en la historia de un encuentro entre dos 

personajes que son el mismo su fabulación acerca del doble. En un espacio con elementos 

31 Borges, Jorge Luis. El libro de arena. Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca de autor, 1998, 143 pp. 
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intercambiabh~s~ como el parque y el río; y en tiempos diferentes~ un joven Borges se 

encuentra con el otro Borges, ya en la setentena, y tal vez el aspecto más insólito sea la 

marca de la diferencia, no solo fisica y cronológica, sino la que define la otredad: el ser 

transformado, el que acoge lo heterogéneo a pesar de la unidad del nombre. 

Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea lectura y gustos 
diversos, comprendí que no podíamos entendemos. Éramos demasiado 
distintos y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace dificil 
el diálogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. (pp. 16-
17) 

También en este relato, como en tantos otros y en su poesía, el sueño aparece como un 

mecanismo que propicia el contacto con lo oculto, la extrañeza del episodio quiere ser 

atribuida al sueño: el joven habría soñado el encuentro, el viejo lo habría vivido, por eso 

solo este lo recuerda. En la obra de Borges, el sueño constituye un mundo paralelo que se 

introduce en la realidad, es el ámbito predilecto de lo otro y suele presentarse como posible. 

Pero el fenómeno del sueño trae aparejado el problema de quién sueña; en ese mundo de 

límites imprecisos, soñador y soñado pueqen confundirse y crearse una relación similar a la 

que suscitan, en los espejos, la imagen real y la reflejada. Una transposición semejante 

podría darse entre el yo y el otro, ¿el yo se prolonga en el otro, o es el otro el que inventa al 

yo? Borges se abstiene de responder, prefiere el reino de la ambigüedad. En "Las ruinas 

circulares",32 el hombre que sueña descubre al final "su condición de mero simulacro": 

"Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 

que otro estaba soñándolo". 33 Como la veladora de El marinero, de Pessoa, que teme ser un 

sueño del marinero que ella había soñado. 

32 En Borges, Jorge Luis. Ficciones. 12ª ed. Madrid, Alianza Editorial, El libro de bolsillo, 1984, pp. 61-69. 
33 Op. cit., p. 69. 
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Entre las composiciones de El hacedor; ''Everything and nothing" haGe referem~ia a 

varios de los elementos que resultan esenciales en su visión de la otredad, como la 

simulación, la función del nombre, la vacuidad y el sueño. Su cercanía a un monólogo 

dramático al estilo de Browning solo se halla frenado por el uso de la tercera persona, la 

historia está contada por otro; el sujeto del relato es Shakespeare que alcanza una existencia 

múltiple gracias a cada uno de sus personajes. Borges acude al motivo de la máscara y a su 

relación con el ser, la máscara proporciona identidades temporales y falsas pero detrás de 

ella no hay nadie, o nadie es. El texto hace visible la tensión entre nada y algo, y entre nadie 

y alguien; el personaje vacío simula ser alguien a través de la máscara, en él viven los otros 

a los que un yo desposeído alimenta. En el dilema final, el sujeto vacío reniega de lo 

heterogéneo, quiere ser "uno y yo", pero la única respuesta lo enfrenta a la vaguedad y a la 

duda acerca de la existencia de sí mismo y del mismo Dios. Este, el primer soíiador, ha 

soñado el mundo y a Shakespeare, y, como él, no es yo, es otros y nadie. 

. . . se había adiestrado en el hábito de simular que era alguien, para que no se 
descubriera su condición de nadie; en Londres encontró la profesión a la que 
estaba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un 
concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas 
histriónicas le enseñaron una felicidad singular, acaso la primera que conoció; 
pero aclamado el último verso y retirado de la escena el último muerto, el 
odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlán 
y volvía a ser nadie. Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fábulas 
trágicas. Así, mientras el cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en lupanares y 
tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la 
admonición del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que 
conversa en el páramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue 
tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo 
agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejó en algún recodo de la obra 
una confesión, seguro de que no la descifrarían; Ricardo afirma que en su sola 
persona, hace el p~pel de muchos, y Yago ?i~e co~ curiosas palabras no_ soy./~ 
que soy. La identidad fundamental de ex1st1r, sonar y representar le msprro 
pasajes famosos. (p. 803) 

[ ... ] 



La historia agrega qu~~ antes o después de morir, se supo frente a Dios y le 
dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de 
Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como 
tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, 
que como yo eres muchos y nadie. (p. 804) 

1. 7 La pregunta por el ser 

28 

El de Martín Adán es un caso emblemático en el que la otredad es aludida desde el 

nombre literario que Rafael de la Fuente Benavides (1908-1985) adopta, con su inequívoco 

sentido de inicio, de fundación humana. A partir de entonces, toda referencia a una entidad 

real productora de los textos poéticos es dudosa,. empieza a alimentarse el personaje del 

hombre que se retrae. Aunque es una empresa complicada e insegura acercarse a Aloysius 

Acker, obra que el propio Martín Adán quiso destruir y que por eso tiene una condición 

fragmentaria, carente, por tanto, de la que hubiera sido su estructura definitiva, me parece 

necesario rescatar algunos pasajes que abordan el problema del yo y la cuestión de la 

otredad. 34 

El nombre es un primer aspecto a considerar, porque nombrar a un personaje supone 

darle identidad y crear posibles proyecciones; tal cosa sucede con Aloysius, que recuerda a 

Aloysius Bertrand, autor de Gaspard de la nuit y creador del poema en prosa. En los 

fragmentos conservados se observa una tendencia a la identificación, que termina por 

volverse unidad: "'¿Cuándo no eres yo mismo Aloysius Acker?";35 la voz que habla subraya 

y reitera su yo y el tú que, en principio, es cercano pero que se descubre luego idéntico e 

intercambiable. En este discurso de contrastes, el otro es el ajeno, pero también el yo o el tú 

34 Sigo para este fin la edición de Ricardo Silva-Santisteban:. Martín Adán. Obra poética. En prosa y en verso. 
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú. Obras esenciales, 2006, 772 pp. 
35 Op. cit.~ p. 221. 
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si la unidad se rompe ("El otro eres tú y soy yo, si nos separamos");36 el otro podría ser el 

ser escindido o incompleto. Martín Adán coincide con Rimbaud en la idea del desconocido 

que habita en el yo, al cual él llama repetidamente hermano (''Naces en mí como el 

desconocido / .. ./ que es uno mismo en los sueños");37 y con Borges porque recurre a las 

imágenes del espejo y del sueño. Los fragmentos revelan una preocupación por el ser, 

desdoblado en principio, que busca su expresión en figuras de contradicción y a través de la 

dualidad recurrente nacimiento/muerte; Aloysius Acker, el "desconocido'', el "hermano", el 

"esperado", el ''hallado'', el "idéntico", pero siempre alguien que está naciendo, podría 

representar la otredad en proceso hacia su conclusión en la unidad. 

En Escrito a ciegas (1961), y según el testimonio de Juan Mejía Baca, Martín Adán 

responde a wia invitación para hablar de él que le hiciera una estudiosa argentina. No 

obstante este dato referencial, la respuesta en verso y en los términos en que escribe 

suponen que en este texto asume una personalidad poética y por lo tanto habla desde un yo 

ficticio, construido con la palabra y para la palabra: ''Entonces te diré mi vida, / Que no es 

más que una palabra más ... ".38 Nuevamente, la pregunta por el ser suscita una cadena de 

asociaciones y de imágenes reveladoras, así como versos que se enlazan por su sonoridad; 

las respuestas posibles llevan a otra pregunta ("¿Quién soy? Soy mi qué"),39 o a hallar 

nuevas contradicciones (''Soy un animal acosado por su ser/ Que es una verdad y una 

mentira"). 40 La convivencia de la verdad y la mentira sugiere la aceptación de la dualidad, 

un ser que es y otro que no, uno que alcanzar y otro que abandonar, pero una dualidad no 

integrada: "Y o buscaba otro ser, / Y ese ha sido mi buscarme. / Yo no quería ni quiero ya 

36 Op. cit., p. 220. 
37 Op. cit., p. 221. 
38 Op. cit., p. 365. 
39 Op. cit., p. 366. 
40 Op. cit., p. 367. 
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ser yo, / Sino otro que se salvara o que se salve", 41 La búsqueda debería acabar en la 

unidad, pero una vez más surge la duda ("¿Quién soy? ¿Lo sé yo, acaso?")42 y el 

reconocimiento de que el propio yo pone el obstáculo para llegar a sí mismo ("Y o soy mi 

impedimento y mi crearme"). 43 Martín Adán deja en estos textos la fractura del ser a la 

vista porque el conocimiento de su esencia queda siempre aplazado: "¡ Cuán a destiempo 

llega uno a sí mismo!". 44 El fatalismo acompaña su búsqueda y el escepticismo sus 

reflexiones. 

En la obra de Martín Adán volverán una y otra vez las consideraciones desde y sobre el 

yo, pero en la mayor parte de los casos asociadas a: la mismidad, en su poesía el "sí mismo" 

es una unidad buscada y, también, un personaje, al que llama "Yo Mismo": "¡Acuérdate, 

Yo Mismo, de todos los ayeres!". 45 El otro no se presenta como un elemento que enriquece 

el ser, sino como un factor de contraste del ser yo mismo, como un ser ajeno. En sus obras 

posteriores, La mano desasida, La piedra absoluta y Diario de poeta la pregunta por el ser 

no es respondida nunca de manera suficiente; resta, entonces, la esencial insatisfacción del 

poeta, las renovadas formas de la duda: "¿Por qué soy si yo dudo?".46 En esta poesía de 

repercusiones metafisicas el discurso sobre el ser se va entrecruzando con el que le dedica a 

la poesía, hasta convertirla en una muy rica reflexión acerca de su naturaleza. 

1.8 El otro que lee 

El poeta español Jaime Siles (1951) ha producido no solamente una obra poética en la 

que es apreciable una evolución en el tratamiento del yo, sino que, además, ha desarrollado 

41 Op. cit., p. 367. 
42 Op. cit., p. 368. 
43 Op. cit., p. 370. 
44 Op. cit., p. 369. 
45 Op. cit., p. 643. 
46 Op. cit., p. 674. 
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un pensamiento sobre este tema. En la conferencia "El yo es un producto del lenguaje"; 47 

refiriéndose a su etapa poética más reciente, la de Himnos tardíos (1999) y Pasos en la 

nieve (2004), hace la siguiente precisión acerca de la irrealidad de la "persona poemática": 

De hecho, lo que distingue a un poeta ·del que no lo es, por más que escriba, es -y es 
sólo- la consecuencia de su o sus personas poemáticas: el conocimiento de los límites 
y posibilidades de la misma, que es de la que derivan los límites y posibilidades de su 
realidad. La persona poemática no es una prolongación del yo, sino que el yo es una 
realidad producida sólo por los poemas. El poeta existe, pues, sólo como persona 
poemática ... (p. 29) 

Para Siles, alguien es poeta porque crea un mundo y también y, preferentemente, a 

quien habla en ese mundo. La elección del vocablo 'persona' vincula su concepción a 

criterios dramáticos de creación de personajes; la "persona poemática" es una manera de 

referirse al "otro", al "yo ficticio". Su visión tiende a destacar la idea de que el poeta tiene 

conciencia de los límites y posibilidades de su ficción, aspecto que coloca de lleno al poeta 

valenciano en una línea de pensamiento cercana a la poética de la ficción. 

En términos utilizados por Siles, en todo poema se produce una "suspensión de la 

secuencia del yo" que es experimentada por el lector. Tal vez este sea el aspecto más 

peculiar de su discurso, la inclusión del lector en el proceso ficcional que genera un poema, 

aunque sin descartar el posible encuentro con uno mismo que la otredad abre a quien 

participa de esa creación. 

El poema es la forma más directa de llegar a uno mismo: de comunicar con lo 
otro, de ser lo que se es y de serlo con los demás. Por eso el verdadero 
protagonista de un poema no es quien lo escribe sino quien lo lee. El lector es 
la verdadera persona poemática, sólo que no la tiene dentro de él: se la 
produce el texto. (p. 30) 

En último término, ser otro pone en contacto a dos seres que están siendo. 

47 En www.march.es/Conferencias/docs/Conferencias/GC380.pdf 
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CAPÍTULO 2 

LA CONSTITUCIÓN DEL YO FICTICIO 

El proceso creativo con la palabra no· se mueve en el campo de la inconsciencia 

absoluta; quien produce textos literarios y, específicamente, poéticos, tiene un cierto grado 

de conciencia del camino por el que transita su escritura, de las dificultades que la detienen, 

de sus hallazgos y de sus fracasos; pero, sobre todo, guarda el recuerdo asombrado de cómo 

surgieron algunos momentos poéticos y de las insólitas asociaciones que los alimentaron. 

En el seguimiento de algunos procedimientos expresivos que han caracterizado mi poesía, 

he de aplicar el criterio de que quien escribe textos poéticos ha dejado de ser hace mucho 

un mensajero de la palabra sagrada y está en capacidad de ser un observador crítico de su 

propia escritura. A este respecto, conviene recordar la siguiente afirmación de T.S. Eliot: 

"La facultad critica operando en poesía, el esfuerzo crítico que se lleva a cabo al escribirla, 

se adelanta siempre a la facultad crítica operando sobre poesía, sea propia o ajena".48 

La primera observación que quisiera destacar concierne al yo que aparece en el 

poemario Cuaderno de ultramar,49 antecedente del actual proyecto; durante algún tiempo 

creí que era la primera vez que aparecía, pero descubrí que se había insinuado en mi poesía 

anterior, razón por la cual creo necesario recapitular su trayectoria. 

2.1 Antes de Cuaderno de ultramar 

La primera estación de esta travesía inversa es la primera parte de Arte de la noche,50 

titulada "Leyendas" y, específicamente, el primero de los poemas. En él aparece, entre 

48 T.S. Eliot. Fziiiéión dé lá poésía y fv.néión de la crítica. Barcelona, Ed. Sebe Barral, 1968; p. 43. 
49 Ianua, Felice. Cuaderno de ultramar. (Serie Ficciones Poesía). Lima, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, Fondo Editorial, 2004; 50 pp. 
50 Gazzolo Ana Maria. Arte de la noche. Lima, Editorial Colmillo Blanco, 1997; 54 pp. . . , 
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otros p~rsonajes construidos a partir d.e :figuras familiar~s, uno de nombre Cario Felice; 

inspirado en mi bisabuelo paterno, que era capitán de barco y había llegado a Lima, desde 

donde hacía navegación de cabotaje, y en donde, luego de haber perdido su nave, había 

tenido que quedarse. Los versos que hablan de Carlo F elice y esta circunstancia, son los 

siguientes: 

Carlo Felice amaba aquel imán azul 
Y a una riojana nacida al borde del Ebro 
que lo siguió por mares remotos 
y rutas de espesa sombra 
Era su embarcación de tres palos 
y llevaba el nombre de la amada del Petrarca 
No sabía andar por tierra firme mucho tiempo 
y fue condenado a descansar en ella 
a desplegar enmohecidas cartas de marear 
sobre tableros inmóviles 
para decidir el rumbo de su melancolía 
Odiseo desolado en la ribera 
miraba un horizonte que no muere en el puerto de Génova 
sus velas para el viento huecas 

Los trazos narrativos que aquí se revelan tienen su origen en el relato que yo había 

escuchado repetidas veces de mi padre, desde niña, relato incompleto, pues él no había 

conocido a su abuelo, y versión de otro relato que su abuela le contaba. El relato paterno 

mezclaba, pues, algunos datos ciertos con otros producto de su imaginación infantil o de la 

leyenda familiar, como la atribución del origen riojano de su abuela, que yo repetí sin hacer 

más averiguaciones. Por otro lado, la inclinación por la narración y por la escritura 

distinguían a mi padre, quien las subrayaba como características de Cario Felice en su 

relato. Pero, además, mi padre me había contado que mi bisabuelo escribía versos en el 

barco y que él había visto y poseído de niño o de adolescente un cuaderno con esos versos -

algunos transcritos de otros autores- y que luego había extraviado. Fue este uno de los 
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rasgos que más me atrajo del marino y por eso está señalado en los versos 15 a 17 de la 

primera parte de "Leyendas": 

El marino dejó perder sus relatos de mar 
nadie sabe ya de su cuaderno de bitácora 
ni de la piel nocturna de sus versos · 

No era del todo nuevo el tema del viaje en mi poesía ni era casual que el personaje que 

empezaba a independizarse fuera un marino. El tema había aparecido desde mi primer 

poemario, Contra tiempo y distancia,51 de manera incipiente y conectado al motivo de la 

búsqueda del otro -del objeto de los poemas-, pero había adquirido pleno sentido en Cabo 

de las tormentas. 52 En este, el viaje no se vinculaba solamente con el desplazamiento en 

superficie, sino también y sobre todo con el viaje interior, hacia el descubrimiento de uno 

mismo; el título y los subtítulos de las partes, "Escalas" y "Abismos", incidían en la doble 

significación del viaje, en superficie y hacia el fondo de uno mismo. La referencia al lugar 

geográfico del extremo sur de África en el título, que los marinos portugueses del siglo XV 

llamaron de ese modo, reflejando el temor que les producía ese dificil paso hacia lo 

desconocido, y que después nombraron Cabo de Buena Esperanza, para revertir el efecto 

negativo de la anterior denominación, tenía para mí un valor simbólico, cuyo sentido señalé 

en el epígrafe que escribí para abrir el libro: "Todo viaje es inseguro más allá del Cabo de 

las tonnentas. Su signo es lo desconocido que habita en nosotros". En este reconocimiento 

se hallaba ya en forma implícita la gestación de otra voz. Pero en lo que se refiere al tono 

sombrío y final de Felice !anua, en Cuaderno de ultramar, se había anunciado en el de la 

última parte de Arte de la noche, "Memorias", que, además, proponía a un ser aislado, 

también en un encierro autoimpuesto. 

51 Gazzolo Ana María. Contra tiempo y distancia. Lima, Ed. Ausonia, 1978; 93 pp. 
52 Gazzolo: Ana Maria. Cabo de las tormentas. Lima, Jaime Campodonico Editor, 1990; 65 pp. 
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2.2 De Cuaderno de ultramar a Cuaderno del alucinado 

El primer poema escrito del que luego sería el conjunto Cuaderno de ultramar, nada 

anunciaba ni del tema ni del tono, ni mucho menos de la voz, del que sería el poemario 

definitivo. Cuando a aquel se agregan unos pocos más, los temas que prevalecen son los del 

encierro y la soledad, ya presentes en la parte mencionada de Arte de la noche. Pero, poco a 

poco, un pwito de vista se hace recurrente: quien escribe observa su propio encierro y lo 

que, desde el exterior, viene a alterarlo, y, en algún momento, hace evidente que anota esas 

incidencias. El acto de anotar o incluso solo el de hacer recuento de los hechos cotidianos, 

me puso ante algo ya dado: los textos se configuraban en forma de diario, aunque de 

características singulares, y el tono había empezado a cambiar con respecto al de 

"Memorias", ya no encubría una cierta violencia, era sereno y pausado, y daba cuenta de 

hechos a veces no ordinarios con la actitud de quien no los puede cambiar; los textos 

aparecían asociados a la marca del tiempo, señalados por días sin fecha, y por la ausencia 

de otra marca, la del género, a excepción del primer poema compuesto, que se proponía en 

femenino. En ese punto impreciso de la escritura, que no alcanzaba los diez poemas, los 

aspectos arriba mencionados se me habían hecho ya evidentes y me intrigaban. Pensaba 

constantemente en ellos y empecé a tener la sensación de que otra voz se expresaba en mis 

escritos y también que esta no me era ajena, que de algún modo yo, persona real, la 

conocía. Fue así como me vi de pronto volviendo a leer el primer poema de "Leyendas", al 

que me he referido. 

Supe entonces que la voz que hablaba en esos poemas era la de Cario Felice, o que su 

cadencia coincidía con la imagen que yo tenía del personaje; acepté que estaba 

reescribiendo el cuaderno del marino y decidí adoptar el género masculino. Y puesto que el 

personaje paterno, así como el de "Leyendas", escribían y copiaban versos, decidí entretejer 
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algunos versos de poetas italianos con los de su propia escritura fictici~ concretament~ de 

Giacomo Leopardi y de Ugo Foscolo, que yo suponía que podía haber leído y cuyas líneas 

iban con la atmósfera del cuaderno; se trata de versos de ''A me stesso" y de "A Zacinto", 

respectivamente. Fue preciso decidir, entonc~s, el motivo que le daría unidad al Cuaderno, 

y puesto que el encierro y la soledad ya habían sido formulados y yo había destacado antes, 

en los versos de Arte de la noche, su condena a la inmovilidad, el personaje se perfiló en el 

final de sus días, encerrándose lejos del mar, para esperar la muerte. El mar, sin embargo, 

habría de estar presente en el recuerdo y habría de buscarlo en el momento postrero. 

El proceso fue de revelación y de constitución de la voz y, a través de ella, de una 

autonomía del personaje, que se fue llenando de nuevos contenidos y generando relaciones 

necesarias y posibles. La introducción del nombre para designar a ese otro que habla no fue 

un simple dato añadido, sino un elemento que fundaba su ser, no el del personaje que había 

recibido del relato paterno, sino el que se erigía a partir de la escritura de Cuaderno de 

ultramar. Su nombre, entonces, no podía ser el mismo, aunque guardara vestigios, debía ser 

al mismo tiempo él y un símbolo; de esa convicción surgió Felice !anua, a cuyas alusiones 

de sentido me referiré más adelante. Al establecer ese nombre y decidir que encabezara el 

libro publicado, sospechaba que la existencia de Felice iba a franquear los límites de ese 

poemario. 

La historia real había impresionado la sensibilidad de mi padre, de la que había nacido 

el relato fragmentado y tal vez recreado que me contaba; lo que yo había seleccionado de él 

había ido a parar a mis "Leyendas" y, luego, el personaje se había apartado de mí, había 

tomado distancia y había empezado a hablar. En este proceso de recibir y reelaborar, me 

hacía preguntas, necesitaba saber y conocer, pero varias pistas parecían perdidas y la 

ficción vino a suplir la falta de información, arrastrando consigo un mayor deseo de 
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ficcionar.
53 

Así empezaba el viaje hacia el otro, al que conocía poco y al que ne~,sitaba 

convocar y escuchar; en ese otro estaba en cierto modo yo, apartada de mí, y, en el tránsito 

mismo, el placer de ficcionar y la revelación. 

El Cuaderno del alucinado se proyecta como una exploración de las razones del 

naufragio Y, por tanto, se ubica en un periodo anterior en la cronología que sustenta al 

personaje y por ello no puede ser construido de manera similar a Cuaderno de uttramar. En 

primer lugar, porque el conocimiento previo de la andadura final del personaje condiciona 

su actuación: el aislamiento de Felice Ianua en su retiro lejos del mar y de su lugar de 

origen, pero donde el mar lo alcanza en su reclamo, supone una situación crítica que ha 

causado su decisión de confinarse a esperar la muerte y que no es desarrollada en Cuaderno 

de ultramar. En el Cuaderno del alucinado provoca esa situación crítica, arrastra a quienes 

lo acompañan y pierde el barco. En este aspecto, el camino que toma la historia sobre la 

que se basará este Cuaderno se aleja de la historia contenida en el relato paterno y 

supuestamente basada en el hecho real: Carlo Felice Gazzolo perdió su barco en un puerto 

colombiano, cuando, pilotado por el práctico del puerto que lo llevaba al muelle donde 

debía atracar, lo encalló y ocasionó asimismo la quiebra del marino, pues la nave llevaba un 

cargamento de sal no asegurado. 

En segundo lugar, la voz ya está constituida y ahora hay que atender a los matices, para 

lo cual es necesario saber algo más del personaje imaginado. La construcción imaginaria, 

entonces, requiere un desarrollo previo a la escritura poética, hay que entrar en la mente 

obstinada del personaje, saber lo que piensa y lograr que hable. Por eso y porque es 

53 Wofgang Iser explica que "la ficcionalización empieza donde el conocimiento termina y esta línea divisoria 
resulta ser el manantial del que surge la ficción, por medio de la que nos extendemos más allá de nosotros 
mismos." Iser, Wolfgang. "La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias", en 
AA W, Teorías de la ficción /Jteraria. Madrid, Arco/Libros S.L., 1997; p. 61. 
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necesario un testigo, al que también hay que darle forma, he empezado un relato que se 

remonta a Wl tiempo muy anterior, cuando ellos -Felice y el testigo-, adolescentes, no han 

empezado aún a navegar. El relato deberá permitirme adentrarme en las acciones y 

propósitos del personaje y, al mismo tiempo, desarrollar algunas circunstancias y 

personajes secundarios. No es seguro que el texto resultante sirva únicamente para fijar los· 

motivos; en caso de que alcance un nivel aceptable, podrá agregarse al proyecto poético 

como una pieza más para la conformación de ese mundo imaginario. El Cuaderno del 

alucinado es todavía escritura ausente, un texto sin palabras. 

Este trabajo, que tiene como propósito seguir la evolución del yo lírico en Cuaderno del 

alucinado, roza sin embargo una cuestión concerniente a la definición de la propia esencia 

de la poesía. En ella, en su más íntima razón de ser, advierto una vía para el conocimiento 

que explora un camino distinto al racional, por el cual el poeta se abre a sí mismo y hacia lo 

ajeno, haciéndolo propio. Por ello, nada es más natural que adoptar otra voz, pues ella seria 

la manifestación del cumplimiento de ese viaje interior hacia el conocimiento del yo y de 

los otros que habitan ese yo. Salir de uno en viaje hacia otro, desposeerse para ser. Lo dice 

mejor María Zambrano, en Filosofía y poesía, 54 cuando hace una definición ontológica de 

la poesía: 

La poesía es un abrirse del ser hacia dentro y hacia afuera al mismo tiempo. 
Es un oír en el silencio y un ver en la obscuridad. ''La música callada, la 
soledad sonora". Es la salida de sí, un poseerse por haberse olvidado, un 
olvido por haber ganado la renuncia total. Un poseerse por no tener ya nada 
que dar; un salir de sí enamorado; una entrega a lo que no se sabe aún, ni se 
ve. Un encontrarse entero por haberse enteramente dado. 

54 México, Fondo de Cultura Económica, 1996; p. 110. 
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2.3 Un mundo autónomo 

Tanto Cuaderno de ultramar, como ahora Cuaderno del alucinado, constituyen mundos 

autónomos, ambos se presentan como cuadernos del marino Felice Ianua escritos en , 

diferentes momentos de una travesía que dw-a una vida, no se explican por su relación con 

un marco referencial -más acusado en el primero que en el segundo- que les ha dado 

origen. Aunque en su creación se involucren de manera inopinada y en una medida dificil 

de establecer experiencias, visiones y formulaciones simbólicas,55 el mundo de ficción 

corta la supuesta secuencia de la realidad, aísla su producto y le otorga una lógica y una 

temporalidad propias; el yo imaginario habita esa ·nueva realidad y actúa de acuerdo a esa 

lógica y en ese contexto genera su lenguaje. En adelante, si alguna referencialidad será 

tomada en cuenta no será otra que la del propio mundo imaginario creado y, concretamente, 

un poemario se referirá al otro en un juego de correspondencias y de resignificación mutua. 

Sin embargo, en la composición del Cuaderno del alucinado persisten algunas cuestiones 

que precisan ser resueltas, de ahí que me parezca necesario plantear algunos aspectos que 

han derivado en marcas del otro, la voz que habla en esos poemas. Subrayaré, además, el 

hecho de que las reflexiones que siguen han ido surgiendo al tiempo en que algunos 

aspectos críticos para la escritura se presentaban y no han sido producto de esquemas 

prev10s. 

En Cuaderno de ultramar se da la separación definitiva entre la historia recibida y la 

creación ficcional. Desde entonces el yo, que ya es otro, y lo que dice generan su 

existencia. Cuando en la escritura del libro mencionado fue necesario decidir el nombre del 

55 Como dice Pozuelo, comentando a Goodman, "en literatura y arte - y en cualquier otro sistema de 
representación- los mundos no son nunca meramente internos o meramente externos." Pozuelo Yvancos, José 
Maria. Poética de laficción. Madrid, Editorial Síntesis S.A., 1993; p. 97. 
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hablante imaginario, el aspecto referencial pesaba todavía sobre esa deGisión y se manifestó 

en la voluntad de ocultamiento de la identidad de quien escribía; era indispensable cambiar 

el apellido, darle uno que no lo limitara, que no lo hiciera dependiente ya de su referente ni 

de la persona real que escribe. La elección se orientó hacia la simbolización y a la 

representatividad de su origen, contenidas en el término "ianua", palabra latina cuyo 

significado de 'puerta' quedó pospuesto para destacar, en cambio, el que simbólicamente se 

aplicó en el Medioevo al puerto de Génova, llamada así por ser la puerta del Mediterráneo. 

Es decir, el apellido del yo imaginario era un símbolo construido sobre otro símbolo. 

También actuó en esta elección la necesidad de reducir a uno la estructura bimembre del 

nombre del personaje real (Carlo Felice), con la finalidad de concentrar sentido, mecanismo 

frecuente en el trabajo poético. La elección de Felice se debió a la preferencia por el menos 

corriente pero, sobre todo, a las posibilidades significativas a que daba lugar. 

El nombre, como lo he dicho antes, es fundacional, y abre, junto con él, una atmósfera 

en la que se instala el personaje, y de él surgen aspectos no claramente advertidos antes. El 

nombre Felice !anua unió a su carga simbólica alusiva a un espacio y a una época pasada, 

un principio de contradicción que define al personaje y sobre el cual se asienta su desarrollo 

futuro. La primera imagen que tuve de él, transmitida por el relato paterno, fue la de un 

marino que sufre la pena de no poder navegar por haber perdido su barco y que, por ello, es 

infeliz y melancólico; pero en el proceso de escritura de Cuaderno de ultramar esa pena se 

configuró como una tensión dramática que parecía sugerir el auto castigo: el marino ama el 

mar pero se aleja voluntariamente de él para morir; es más bien el mar el que pone las cosas 

en orden y lo va a-buscar, una manera de volverlo a su origen a través de la muerte. Este 

contraste entre felicidad y pesar, entre fidelidad a un destino e insatisfacción con respecto a 

él, es constitutivo de este yo, pero sus motivaciones más oscuras aún son materia de 
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elaboración Y de descubrimiento~ en textos como el relato y el poemario que a<;:ompañan 

este trabajo. Si en un principio me referí a un hablante imaginario que funda su ser a partir 

de su nombre, en adelante hablaré de una entidad que se transforma, que se va 

construyendo dentro del mundo creado. Esta· es la condición del hablante del Cuaderno del 

alucinado, alguien que se empecina en un rumbo sin saber bien la razón, y que, por otro 

lado, experimenta una temporalidad exclusivamente literaria -ahora vive en una época 

anterior a su desaparición-, no sujeta a la continuidad, que se presenta rota. 

Pero el nombre, en este cuaderno, se apoya en un sobrenombre, "alucinado", cuya 

aplicación supone no solo un estado en cierta medida alterado, sino la consideración 

implícita de que alguien, otro ser de ficción, lo califica de ese modo. El hecho de que el 

título, en este caso, haya precedido a la escritura de los textos, constituye una marca 

condícionante del carácter y de las acciones del hablante imaginario y un motivo que 

deberá afectar en algo su lenguaje. Por otro lado, el "alucinado" es el ser que habita la 

fantasía, el que toma contacto con lo extraordinario, el que ve más allá aunque no se lo 

explique, el que asume la lógica de la ficción, y es, con más intensidad que otros, una pura 

creación. Alucinado es también, de algún modo, el poeta. 

En cierta forma, esa condición de visionario que ha ido adhiriéndose al hablante lírico 

lo hace más acorde con los escuetos lineamientos que sobre su actuar y sus desplazamientos 

me había formulado: lo veía empecinándose en desafiar las corrientes y los vientos del 

Estrecho de Magallanes, en la época menos recomendable, sabía que su obstinación lo 

llevaría al naufragio y que la imagen de su barco, con el bauprés partido y los mástiles 

torcidos, en medio de la niebla y sobre un islote invisible, sería la última memoria que le 

quedaría. Estas han sido las imágenes constantes antes de la escritura y nada más, ningún 

plan, ningún bosquejo, solo algunas sensaciones y muchas preguntas, sobre todo el porqué 
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de la situación 1.únite; a partir de esta síntesisi los hechos han empezado a producirse y las 

palabras a brotar, la ficción ha comenzado a generarse a sí misma. 

2.4 El relato 

Es evidente que los lineamientos antes mencionados conducen a proponer algunas 

características diferentes en la voz de Felice, como, por ejemplo, una exaltación que no 

había en la que se expresaba en Cuaderno de ultramar; pero, sobre todo, es indispensable 

conocer mejor el espíritu y las ideas que lo impulsan y cuál puede ser su origen. Antes del 

proceso mismo de escritura, los matices de su voz ·son un misterio, y para ayudarla a surgir 

me he remontado a la historia pasada de Felice Ianua, no construida antes, mirada y contada 

por otro, un amigo de la adolescencia a quien probablemente se deba la denominación de 

"alucinado", con la pretensión de que, cercando al personaje y mirándolo desde otro 

ángulo, pueda finalmente hacer que hable. La creación de un ser de ficción ha motivado la 

aparición de otro, que ni siquiera sugiere una persona existente en la realidad. La forma del 

relato ha favorecido el fluir de una trama, la definición de unos espacios, la oposición de 

dos caracteres, y por ello ha adquirido relevancia el narrador, a la vez personaje, cuyo 

nombre es Arrigo. El relato ha avanzado también a partir de imágenes y, llegado al 

momento en que ambos jóvenes amigos van a separarse porque Arrige está a punto de 

hacer su primer viaje por mar, surge de pronto la siguiente imagen, que obligará a 

introducir una alteración del manejo temporal: muchos años después de los hechos que 

viene contando, Arrige, encerrado en la cabina de un barco, escribe mientras escucha 

caminar a F elice, quien pasa la noche insomne en otra cabina; este es el capitán y aquel, el 

segundo de a bordo, y dentro de poco emprenderán el último viaje juntos. Este salto en el 

tiempo narrativo supone un cambio en la estructura del relato: Arrige, cuya narración se 
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produce en un tiempo posterior a las acciones narradas, volverá cada cierto tramo al 

presente, utilizando el soliloquio, para señalar y comentar lo que está ocurriendo con Felice. 

Lo más importante de este cambio narrativo es que, introducido el primer soliloquio, la 

sensación de proximidad con respecto al FeÍice que debe expresarse en el nuevo cuaderno 

es muy intensa. 

En efecto, las primeras palabras de Felice, que no han de ser necesariamente las que 

abran el poemario, conectan con lo dicho por Arrigo y parecen ser una respuesta, sirven 

para que su propia voz se afiance. El soliloquio de Arrige es el siguiente: 

Felice ha estado caminando toda la noche en su camarote, no he querido 
interrumpir sus cavilaciones y me he mantenido alerta, esperando su 
llamado. La tripulación también espera sus órdenes. Es una locura seguir 
aguardando, cuanto más tardemos en zarpar, el paso por el Estrecho será 
más riesgoso. Y es él quien se ha empeñado. Pudimos haber cubierto otra 
ruta y dejar los fiordos para cuando cambiara el tiempo. Pero esa obsesión lo 
tiene cada vez más atrapado. He llegado a pensar que un extraño mal lo 
aqueja y que por su causa olvida que su deber como capitán es llevar el 
barco y a su gente a buen puerto. Ya no me escucha como antes, me mira 
como si yo fuera el eco de otra voz a la que no puede resistirse. Tal vez si 
hubiera formado una familia sentiría el deseo de volver, como nosotros; los 
largos periodos lejos de casa intensifican los afectos. Él, en cambio, quiere ir 
siempre más lejos, asumir todos los retos. Su casa está en todos los mares. 

Los términos en que el narrador se refiere a Felice, el hablante de los cuadernos, en el 

tiempo en que ese último viaje está por realizarse, guardan relación con el adjetivo 

"alucinado" que anuncia al creador de ficción de los textos del poemario. Soledad, locura, 

empecinamiento, obsesividad, enfermedad, incumplimiento del deber, son los rasgos que la 

visión ajena compone del personaje. Felice está alejado, desintegrado de los otros y, por lo 

tanto, en condiciones de llevar a cabo una empresa imposible. Solo falta que, a partir de su 

propia voz, el hablante imaginario dé forma a sus rasgos y a su propia visión. 

El primer texto enunciado por el hablante imaginario comienza refiriéndose a Arrigo y 

al distanciamiento entre ambos, con lo cual relato y poemario quedan conectados. Hay que 
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destacar una variante con respecto al poemario anterior: Felice no viaja solo, detrás de él 

hay otros, con respecto a quienes es responsable, y esa situación conlleva la posibilidad de 

que las voces de los otros lleguen a tener una presencia que aún no ha sido formulada; en 

todo caso, dicha pluralidad marca el contraste con la soledad de Felice. Sus primeras 

palabras surgen, como ya he dicho, de la relación con el soliloquio de Artigo, son su 

contraparte: 

Artigo me habla siempre de las leyes del mar, que él, como tantos, se 
empeña en no transgredir. Pero quién ha escrito las leyes del mar, quién ha 
sido su intérprete. 
Nos hemos alejado, irremediablemente, porque los innumerables puertos 
que hemos tocado lo han llevado siempre al mismo lugar, nunca ha dejado 
de pensar en volver al único, al primero. Para mí Génova es la ribera de lo 
perdido, de la que zarpé en un barco sin retomo. Y poco importa, porque 
hay en los mares infinitos puertos. 

2.5 La ilusión de ser 

El vínculo entre estos dos textos prueba que una ficción se apoya en la otra, el relato 

alimenta el poemario y el poemario le da una razón de existir al narrador-:personaje del 

relato. Artigo solo puede existir en la ficción gracias a Felice; la ficción los hace ser. En 

otras palabras, Arrigo ha surgido de la capacidad productiva del hablante imaginario, el 

sujeto que genera el mundo de ficción.56 Este hablante no se identifica con alguien de la 

realidad, pero el mundo que crea guarda una relación mimética con la realidad; su carácter 

mimético supone una imagen de verdad sustentada en su propia andadura. Su discurso, que 

56 Ver al respecto lo que Pozuelo recoge de Hamburguer: "La tesis central de Harnburger es que hay una 
oposición polar entre la que ella llama "enunciados de realidad", es decir, el sistema enunciativo de las 
lenguas, y la ficción, en tanto los géneros ficcionales no disponen de sujeto de enunciación real. En efecto, la 
Literatura constituye mundos ficcionales dotados de autonomía respecto al sujeto de enunciación y que, por 
tanto, no pueden ser (los personajes, la narración) entendidos como objetos o enunciados de ese sujeto, sino 
como mundo cuyos personajes -y lenguaje- son ellos mismos sujetos y no objetos". En Pozuelo, op.cit., p. 
100. 
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sigue la · lógica del género de la poesía lírica y no de la narrativa, aunque se reconozcan 

elementos de una trama, despliega una ilusión de vida, la apariencia de ser. 57 

Un yo que procede de esta manera no se ciñe a la común denominación de "yo lírico", 

que entiendo como expresión poética del · yo empírico, sino que es más cercano a un 

personaje con identidad propia y por eso habla y actúa y puede, incluso, entrar en conflicto 

con- quien escribe. Conviene recordar aquí la forma en que Femando Pessoa se refería a sus 

heterónimos como personajes de un drama (" ... representan personas inventadas, como 

figuras en dramas, o personajes declamando en una novela sin enredo"58
), y como seres 

independientes con vida propia, y cómo con respecto a ellos establecía una relación 

ficcional. sin abandonar su función de poeta que reconocía su identidad bajo la 

denominación de "Femando Pessoa, él mismo". En la carta dirigida a Adolfo Casais 

Monteiro, el 13 de enero de 1935, el mismo afio de su muerte, Pessoa escribe lo siguiente: 

Esta tendencia a crear a mi alrededor otro mundo, igual a este pero con otra 
gente, no ha abandonado nunca mi imaginación. He tenido varias fases, 
entre las cuales esta, ya en la edad madura. Me venia un dicho ingenioso, 
absolutamente ajeno, por un motivo u otro, a lo que yo soy o a lo que yo 
supongo que soy. Lo decía inmediatamente, espontáneamente, como si 
fuese de un amigo mío, del que inventaba el nombre, del que montaba la 
historia y cuyo aspecto (rostro, estatura, vestidos y gestos) veía frente a mí. 
Y así he inventado, y he propagado, a varios amigos y conocidos que nunca 
han existido, pero que todavía hoy, a casi treinta años de distancia, yo 
escucho, oigo, veo. Repito: escucho, oigo, veo . . . Y siento nostalgia.59 

57 "Harnburger afinna que en definitiva su concepción de la ficción no hace sino desarrollar la concepción 
aristotélica de la "mímesis" como representación de acciones humanas. El relato no es la mímesis de un acto 
de lenguaje, acto simulado y fingido respecto a un acto serio, que se imita, como vieron los teóricos de los 
speech acts, sino una "mímesis'; de realidad: es apariencia, representación, imagen, ilusión de vida (Schein 
des Lebens)." En Pozuelo, op. cit., p. 102. 
58 Pessoa, Femando. Máscaras y paradojas. 2ª ed., Edición de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Edhasa, 
2004, p. 124. 
59 Tabucchi, Antonio. Un baúl lleno de gente. Escritos sobre Fernando Pessoa. Buenos Aires, Temas Grupo 
Editorial, 1998; pp. 179-180. 
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En este pasaje expresa con claridad la conciencia que tiene de lo misterioso que es el jm:go 

de la imaginación y de la independencia que pueden adquirir en el trabajo literario los 

mundos creados y los seres que habitan en él. Pessoa revela algo que no es excepcional, al 

menos en el terreno del arte, la capacidad de moverse en dos mundos, el real y el 

imaginario, siendo consciente de su diferente origen. La creación imaginaria de Femando 

Pessoa, como consta en varios comentarios hechos por él, sugiere una coexistencia con la 

vida del autor. 

Felice Ianua ha sido configurado como un marino que es, a la vez, alguien que escribe; 

el rasgo de hombre de mar ha condicionado antes, como ahora, el mundo representado, 

pero su imagen de escribiente propone indirectamente un paralelismo entre la creación 

ficcional de los textos y las decisiones de escritura, entre el hablar-escribir imaginario y la 

instancia escritura! de la realidad. Es decir, ambas enunciaciones son contemporáneas, 

surgen a la vez, pero el hablar de Felice, como el de un poeta realmente existente que dice 

lo que le pasa y siente, le da autenticidad a los hechos imaginarios. Y esa calidad de 

auténtico se debe también a que en el Cuaderno del alucinado no hay otra voz que la suya, 

ningún otro lo pone en duda. 

El hablante imaginario del Cuaderno del alucinado escribe en un cuaderno de bitácora, 

como lo ha hecho durante toda su vida de marino; pero este no es un cuaderno de bitácora 

propiamente dicho, donde se anotan las ocurrencias externas de un viaje por mar, queda 

sobrentendido que hay otro que cumple esa función y que no es materia de desarrollo 

imaginario. Este se escribe en conexión con los sentimientos, es fruto de los momentos de 

calma, reflexión y espera, es la emoción aplacada o demorada o recordada, que ejerce 

inevitablemente influencia en el aspecto compositivo de los textos. Felice Ianua necesita 
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registrar lo íntimo, por eso sus cuadernos se inclinan por la poesía, y tienen características 

peculiares en el tratamiento del contenido y en el plano de las decisiones formales. 

2.6 El espacio imaginario 

El proyecto del Cuaderno del alucinado, como ya he mencionado antes, tuvo desde un 

principio el propósito de llevar al hablante imaginario a la situación extrema de la pérdida 

de su barco, y ese hecho requería un escenario en el que se midiera la escala humana con la 

fuerza de la naturaleza. La idea de límite y la de paso de gran dificultad se impusieron 

como necesarias, y hallar el espacio geográfico y percibir su valor simbólico fue 

prácticamente una sola operación. El Estrecho de Magallanes, llamado comúnmente el "fin 

del mundo" por los habitantes de los países que tienen acceso a él, es también un horizonte 

de leyenda que, de manera semejante al Cabo de las tormentas de los viajeros portugueses 

del siglo XV, estuvo asociado a viajes de exploradores de rutas y de aventureros. Otra vez, 

entonces, se configuraba en mi poesía un espacio imaginario que se orientaba hacia el 

encuentro con lo desconocido -me refiero al antecedente de Cabo de las tormentas-, otra 

vez ese fin del mundo significaba llegar al límite de lo conocido y aventurarse más allá, 

para conocer y conocerse, para tocar la vida o tal vez la muerte, o para dejar que a través de 

la muerte algo viva. 

Los espacios mencionados en Cuaderno del alucinado son, naturalmente, elaboraciones 

imaginarias, aunque basadas en referencias geográficas y legendarias, en relatos de viajes y 

en documentos filmicos; su disposición en el poemario y su descripción parcial responden a 

necesidades expresivas y no al riguroso seguimiento de una ruta que se comprueba 

existente. En este sentido, están conectadas sobre todo con un estado de ánimo; cuando, por 

ejemplo, Felice Ianua siente una aflicción como una dimensión que se expande, que podría 
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arrastrarlo, describe una isla llamada Desolación: "Quienes la avistaron alguna vez han 

dado fe del helado desierto que la cubre, en donde el tajo del viento ahuyenta hasta a los 

cormoranes". Independientemente de la función de esta alusión en el texto, existe una isla 

con este nombre en uno de los canales de la zona del Estrecho. 

La travesía del hablante, como ya he dicho, no termina en ningún puerto, el paso del 

Estrecho es la prueba extrema pero no necesariamente una revelación ni una recompensa. 

Lo que hay más allá no es ya un espacio o un destino. Felice !anua va tras ese misterio 

como quien va, temblando, hacia lo inevitable, con la sospecha de que algo de uno mismo, 

que ha permanecido oculto, está por hallarse. · En los primeros poemas escritos son 

mencionados Génova y el Estrecho, los dos extremos, el origen y el fin; ese es el trayecto 

de la vida como marino de Felice, su posterior alejamiento del mar -tema de Cuaderno de 

ultramar- no es un destino, es una huída. Él se desplaza en el espacio y en el tiempo en un 

sentido que no supone la vuelta atrás y en el punto decisivo tal vez se dé una transposición, 

una superación del espacio y del tiempo. 

Ese recorrido vital que el poemario sugiere, y que el relato narra de manera más 

ordenada, se propone como un modelo de realidad sustentado sobre la base de la 

experiencia y de la cultura del emigrante. El marino lleva a cabo un periplo sin retorno 

desde el puerto de Génova, donde ha nacido, hasta un destino impreciso, sin nombre, que 

está más allá del fin del mundo. Su discurso invalida el sentido de las fronteras ("hay en los 

mares infinitos puertos"), se desplaza desde un espacio limitado a un mundo casi sin límites 

y, en cierta forma, actualiza en la ficción el tema de la pertenencia y su opuesto, el 

extrañamiento. Felice deja de pertenecer a su lugar de nacimiento, pero no para cambiarlo 

por otro lugar, el mar es transcurrir, movimiento interminable, inmensidad desconocida; 

Felice deja su yo originario y el ámbito familiar para ir hacia lo diferente, hacia lo que es 
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~ i~I! otro. En el fondo, ser yo es ser otro, como afirmaron Rimbaud, Borges y Pessoa¡ es e~ · ~ 
•TECf\ ,;~ 

~ último llegó a considerar la alteridad como una característica intrínseca de la vida: "Vivir es 

ser otro. No es posible ni siquiera sentir si hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo 

mismo que ayer no es sentir -es recordar hoy lo que ayer se sintió, ser hoy el cadáver 

viviente de lo que ayer fue vida perdida. "6º Pero también ser otro es ser más profundamente 

uno mismo, porque en el alejamiento del origen y en el espacio de eterno tránsito que es el 

mar, cada jornada es una transformación. 

60 En Máscaras ... , p. 122. 



50 

CAPÍTUL03 

LA PALABRA DEL OTRO 

El Cuaderno del alucinado, como ha quédado-establecido en los capítulos anteriores de 

este ensayo, ha sido un proyecto, un título vacío que aludía a imágenes y significados no 

formalizados en lenguaje y con sentido sólo para quien lo había elegido, una búsqueda que 

ha revestido algunos conflictos y que no garantizaba su culminación en texto poético. En 

suma, un mundo imaginado que no era tocado por la expresión poética. Su existencia 

dependía en gran medida de su relación con el poemario anterior y con el inicio de un relato 

que establecía algunas pautas para conocer los antecedentes de dos personajes importantes 

para la constitución del ámbito imaginario. Uno de ellos -Felice !anua- debía comenzar a 

hablar, identificar su voz con la de Cuaderno de ultramar y alcanzar en el nuevo proyecto 

la especificidad que le impone su circunstancia. El camino recorrido hasta este punto es el 

de la concepción de los lineamientos esenciales de una poética que vincula el poemario ya 

culminado con el que, aún en ciernes, es motivo de esta reflexión. Y para no dejar en el 

terreno de la vaguedad el concepto de poética, asumo la definición que Umberto Eco 

propone en el Apéndice de Obra abierta:61 

Nosotros tomamos 'poética' en un sentido más proxrmo a la acepción 
clásica: no como un sistema de reglas coercitivas (el Ars Poética como 
norma absoluta), sino como el programa operativo que una y otra vez se 
propone el artista, el proyecto de obra a hacer, tal como el artista explícita 
o implícitamente lo entiende. 

El presente capítulo, entonces, se inicia y organiza con posterioridad a la concepción de 

los primeros poemas, su punto de partida son las elecciones ya hechas, y, en cierta forma, 

61 Eco, Umberto. Obra abierta. Barcelona, Editorial Seix Barral, S.A., 1965, p. 345. 
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obliga a quien escribe a evidenciar su lado crítico, o a realizar formalmente un ejercicio 

complementario que todo artista practica: el de ser el primer destinatario de la propia obra y 

su primer crítico. Sin embargo, en el doble juego que supone la movilidad de roles, el de 

escribir Y el de leer, algunas trabas pueden limitar su función, puesto que no se trata de un 

aspecto simple de la actividad creadora el cambio de una mirada a otra; además, el escritor 

no siempre es un lector de aguzado perfil crítico, y, por otra parte, si la postura analítica se 

exacerba, es lícito preguntarse si esta no frena la libertad de la creación poética. Como 

quiera que sea, en este momento aún primitivo de la escritura me distancio y observo el 

producto y sus rasgos peculiares. A partir de un· número restringido de textos, surgidos 

como resultado de las estrategias adoptadas para crear el mundo imaginario, mas no como 

consecuencia de la reflexión conceptual, el rumbo de este trabajo apunta a desentrañar las 

características de estas composiciones para develar su diseño inicial y advertir el posible 

desarrollo que ellas propician. 

3.1 Los primeros poemas y la dualidad 

Los primeros textos escritos permiten una aproximación a la que podría ser la 

conformación del poemario y a su tono. Resulta singular, por ejemplo, que las decisiones 

asumidas -no siempre con plena conciencia- o las opciones tomadas terminen por 

significar más allá del sentido que cada texto aporta al conjunto, y vayan construyendo, en 

paralelo, una estructura de sentido no pensada ni prevista, como, por ejemplo, que empiece 

a configurarse algo nuevo acerca del sentido de un tema recurrente en mi poesía -el viaje­

y que por eso se descubra abierto, aún en proceso de significación. 

Una de las características de este primer conjunto incompleto de textos es su manifiesta 

dualidad: por un lado, la escritura de poemas en prosa y de poemas en verso muy breves, y, 
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por otro, la utilización de dos lenguas; el español y el italiano; delimitadas hasta el 

momento por la dicotomía antes mencionada, es decir, el español para los poemas en prosa 

y el italiano para los poemas breves. Dualidad de estilos y dualidad lingüística, esta es la 

primera diferencia con respecto al anterior · poemario firmado por F elice !anua, pues en 

Cuaderno de ultramar la unidad escritura! se identificaba con el poema en prosa; en él, el 

hablante lírico daba forma a un cuaderno de viaje cuando el viaje había terminado, era 

conscientemente un anotador de sucesos externos e internos, para lo cual la forma del 

poema en prosa era el vehículo adecuado. En el Cuaderno del alucinado surgen los poemas 

breves sin que haya sido previamente proyectada su aparición y, desde el primer momento, 

son concebidos en italiano; se manifiestan como iluminaciones poéticas en las que 

predomina la visión instantánea de la imagen y no la relación de ocurrencias; por lo demás, 

su forma entrecortada parece anticipar un aspecto del sentido de este cuaderno: el vuelo de 

la fantasía asociado a un yo que se propone ensimismado, que no mira la realidad para 

describirla pues en verdad no vive en ella, que atiende al fragmento antes que a la 

continuidad y que, hasta cierto punto, desborda una visión equilibrada. En la conformación 

del primero de los poemas breves, por ejemplo, ha prevalecido la imagen amenazante de la 

llegada del invierno, centrada en un cielo que no es un trasfondo, sino una presencia que 

cae como un telón, súbita, espesa, dura, y que, incluso, se interpone. Lo curioso es que a 

pesar de ser una imagen violenta, lo es más en español que en italiano, pues en este la caída 

se convierte en un 'bajar', lento y más suave en su sonoridad; no me es posible, sin 

embargo, explicar la razón de por qué preferí la versión más mitigada del italiano, pero tal 

vez sí señalar su relación con otras imágenes de detenimiento que mencionaré más 

adelante. 
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La presencia de una segllllda lengua se había evidenciado ya en el libro anterior, pero 

como una fórmula en la que esta se iba entretejiendo a la lengua dominante, hasta 

posesionarse de un mayor espacio y ser el medio de expresión de por lo menos dos de los 

poemas, hacia el final del poemario. La ideá que alentaba este recurso era la de un regreso 

gradual a la fuente originaria, a la casa de la lengua a la que pertenecía F elice Ianua. El 

italiano es una lengua necesaria para establecer la identidad del hablante imaginario. Pero 

en el proceso de escritura de Cuaderno del alucinado, la introducción de la segunda lengua 

no parece evolucionar del mismo modo, sino que se reserva un espacio y una forma de 

expresión, para un desarrollo que podría aparecer ·desconectado, desarticulado, si no fuera 

porque estos textos entablan un diálogo con unas también breves acotaciones, o glosas, 

escritas en español. El uso del italiano, sin embargo, no es exclusivo de estos poemas 

breves; términos en esa lengua o italianizantes se filtran en los poemas en prosa cuando en 

el trabajo del lenguaje poético algunos vocablos del español no resultan suficientes, ya sea 

por razones de sonido o de sentido. Pongo algunos casos en que la selección se ha dado 

primero, atendiendo siempre a la sonoridad, y el análisis de su repercusión significativa, 

después. En "me veo atraído por su borroso tremor detrás del horizonte" ("Pronto azotarán 

las ventiscas ... "), es el reiterado sonido de la consonante "r' el que se impone al sonido 

menos vibrátil del vocablo 'temblor'. En "Eres mi lontana aurora, ya jamás hallada" ("La 

noche encendida ... "), resulta más ondulante y suave la opción del italiano, marcada por las 

dos consonantes 'n', con respecto a una palabra española -'lejana'- en la que el sonido 

raspante de la 'j' se aleja del sentimiento de melancolía que parece apoderarse del poema. 

En "Un solo pensier, Laura, era el centro de mis días'' ("'La noche encendida ... "), la 

elección se ha inclinado por la brevedad y el consiguiente sentido rítmico en una oración en 

la que la mayoría de vocablos son bisílabos. 
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3.2 Los poemas breves 

La escritura de los poemas breves oriainó al!!unas reflexiones acerca de su t, t, 

ubicación en el poemario, de la necesidad de que constituyeran una sección aparte en 

correspondencia con una voluntad expresiva diferente, y de la consideración de su 

traducción. La cuestión de la traducción no es algo nuevo, fue ya un asunto a resolver en el 

poemario anterior, sobre todo por el hecho de que la mayoría de lectores posibles no 

habrían estado en capacidad de acceder al italiano. El criterio que entonces utilicé de evitar 

cualquier forma de introducir una traducción de los textos o partes en italiano, porque la 

elaboración de la ficción exigía que un cuaderno escrito en esas condiciones, para ser leído 

en principio sólo por su propio productor, no precisaba de traducción pues no estaba 

dirigido a otros ajenos a sí mismo, es en principio válido para este poemario porque 

tampoco en este caso el cuaderno está dirigido a nadie. Si algún sentido tiene escribir un 

cuaderno de viaje, que no es el de bitácora, que oficialmente registra los acontecimientos de 

la navegación, es el de ser una memoria para sí mismo. Felice Ianua, sin embargo, ha 

dirigido un poema a una mujer, de nombre Laura, personaje ya mencionado en el poemario 

anterior, donde aparece efimeramente en las callejuelas del puerto de Génova; ella podría 

haber sido, entonces, un destinatario posible del Cuaderno, pero si el poemario se hubiese 

estructurado en tomo a esta idea, su sentido habría cambiado, pues, pensado para otro, 

lejano en el tiempo y en el espacio, habrían ingresado como temas el deseo y la 

supervivencia de un vínculo con el pasado. Y lo cierto es que, en el desarrollo actual del 

poemario, Felice Ianua no pretende volver atrás. 

Pero, mientras tanto, el conjunto de breves poemas se ha definido como una sección y 

habiéndose descartado la traducción de los textos, han surgido en su lugar glosas en español 

que establecen rm diálogo con ellos y mantienen cierta autonomía. La traducción se 
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construye e incluye para otros que se sabe ajenos al texto y a su circunstancia, no se trata 

solo de trocar, utilizando el criterio de equivalencia, sino de interpretar y casi volver a 

crear, acercarse al que crea, pero para alejarse y colocarse del lado de quien recibe. Si el 

propósito de estos poemas fuera el de hace~se comprensibles a un posible lector, habrían 

sido más expositivos, menos herméticos; el hablante de estos poemas no acepta la máscara 

del intérprete, es él -F elice !anua- en su dualidad y sus contradicciones. 

Estos breves poemas se han visto casi naturalmente reunidos bajo el título de Poesie del 

barlume; cuando la palabra surgió quedó de inmediato descartado el título dedicatoria 

"Poesie per Laura", no fue el destinatario y la probable historia detrás, que habría 

alimentado el poemario, lo que me interesó, sino el hecho de que el término pudiera aludir 

al sentido de los pequeños textos: aquello que casi no se advierte pero que es significativo y 

que no se escribe en el cuaderno de bitácora. Ningún otro término me pareció más 

adecuado que barlume para hablar de lo que empieza a surgir. Transcribo a continuación 

las dos definiciones que de él da el Vocabolario della Lingua Italiana, de Nicola Zingarelli: 

"Luce debole e incerta che non permette di vedere con chiarezza ( ... ). (fig.) Indizio debole 

e confuso dell' esistenza di qualcosa ( ... ). ''62 La idea de luminosidad entrevista y apenas 

duradera me parece fundamental en estos poemas: algo se vislumbra cuando ya nada se ve, 

algo comienza donde todo termina, y ese algo es motivo de otro viaje que aún no se 

dilucida, un viaje que no necesita el movimiento ni la participación de las corrientes y del 

viento. Tal vez ella responda, como en el propio ejercicio de la poesía, a la aproximación, a 

la visión fragmentada, a la chispa fugaz que nunca descubre por completo el fuego, pero 

indica su calor, y así el poema se convierte en la señal de algo que se esfumó. 

62 "Luz débil e incierta que no pennite ver con claridad( ... ). (fig) Indicio débil y confuso de la existencia de 
algo( ... )" (la traducción es mía). Zingarelli, Nicola. Vocabolario della lingua Italiana. 12ª ed. A cura di Miro 
Dogliotti e Luigi Rosiello. ZanicheUi, 1994. 
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Los poemas cortos han brotado por lo general a partir de una palabra que se fija en la 

mente por una atracción combinada de sonido y significado; así ha sucedido, por ejemplo, 

con los vocablos spuntare y abisso, del que surgió luego el término inabissati. Pero en 

algunos casos una línea rítmica aparece de pronto con las palabras, y el texto se construye 

desde esa línea; la medida y la síntesis significativa de la imagen contenida en la línea 

moldean la estructura del poema y su extensión reducida. Así nació el siguiente verso de 9 

sílabas: "ardito cuore della norte"; al preguntarme ahora el porqué de su aparición en 

bloque observo la distribución regular de los acentos, que recuerda el ritmo yámbico, como 

una característica que pudo resultarme atrayente. Prima en los versos de "Poesie del 

barlume" el apunte rápido, como si en lugar de pintar se boceteara. Escojo el siguiente 

poema breve para revisar el proceso de escritura y su relación con lo fragmentario: 

"Partenze / ancorare all' aria / i desideri" ("Partidas / anclar en el aire / los deseos"). La 

primera palabra es la que da origen al poema y da la impresión de quedar aislada en el 

primer verso; la segunda en aparecer es ' ancora', que derivará en el verbo "ancorare", y 

poco después surgirá el resto del poema. La relación entre los dos primeros términos es 

motivada por el tema del viaje por mar, pero contradictoria en un sentido más específico, 

no se ancla para partir, sino se desáncora. "Partenze" contiene el significado de 

alejamiento; "ancorare", el de detenimiento. En el paso del primero al segundo verso se ha 

producido una fractura, algo se ha opuesto en apariencia al sentido de la partida, algo no 

expresado y ni siquiera del todo advertido en un primer momento. La continuidad en el 

sentido no define este poema, lo que se descubre más bien es una ruptura en la secuencia 

sintáctica y a la vez en la semántica, y una relación que se cumple en el plano simbólico, 

donde no hay contradicción. Lo inasible de los deseos puede solo asociarse al aire, este 
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anclaje no se da en el espacio concreto de la partida; sino en un espacio ideal o mental, 

donde las partidas se han inscrito como una experiencia sentida. 

La escritura de estos textos me ha recordado la lectura de Sendas de Oku, de Matsuo 

Basho, hace ya bastante tiempo, un libro dé viaje en el que el viajero se expresa en prosa 

cuando se refiere a los aspectos descriptivos y a las incidencias de la ruta, y en verso breve 

cuando trata de capturar la revelación súbita. Pero en el Cuaderno del alucinado la relación 

entre los dos tipos de textos no se halla condicionada por la secuencia del viaje, pues cada 

tipo integra partes diferentes, como si la orientación fuera la de un paralelismo entre dos 

visiones, o la de un cuaderno dentro de otro, o la expresión de la dualidad del ser. 

Pero en los poemas breves aflora también la vieja lectura de algunos poetas italianos, 

sobre todo de Giuseppe Ungaretti, que me impresionó desde antes de los 20 años. No es 

solo la combinación de brevedad y concentración significativa lo que me marcó de esa 

lectura, que ahora vuelve en cierto modo a manifestarse, sino el acierto en la elección de las 

palabras y los silencios y la capacidad de evocar y de proyectar sentidos. Los versos de 

Ungaretti, los más breves, los de La alegría, me ponían también en contacto con la 

percepción de lo vago, con la certeza de que la expresión poética solo rescata chispazos de 

nada y que es necesario incluir en ella el silencio. En su búsqueda de la plenitud de sentido 

y de sonido de la palabra originaria, Ungaretti incluía precisamente el silencio: "Una parola 

che tenda a risuonare di silenzio nel segreto dell' anima - non e parola che tenda a ricolmarsi 

di mistero? E parola che si protende per tomare a meravigliarsi della sua originaria 

purezza. "63 Misterio es quizá que la palabra pueda llegar a evocar lo inexpresable y no la 

63 "Una palabra que tienda a resonar de silencio en el secreto del alma - ¿no es palabra que tiende a colmarse 
nuevamente de misterio? Es palabra que se extiende para volver a maravillarse de su originaria pureza." (la 
traducción es mía). Ragioni di una poesia, en: Ungaretti, Giuseppe. Vita d'un uomo. Tutte le poesie, a cura di 
Leone Piccioni, 7ª ed. Vicenza, Amoldo Mondadori Editore, 1974, I Meridiani; p. LXXIX. 
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dificultad de hallar la palabra para lo que queremos decir. La palabra de la que habla 

Ungaretti no es la que se enuncia, sino la que vibra en el mundo interno, no la que funciona 

en la cadena, sino la que actúa en profundidad, la palabra sola y abierta rodeada de silencio. 

Tal vez esta percepción de la poética ungar~ttiana, previa a cualquier explicación racional, 

es la que determina que la mayoría de los poemas breves de Cuaderno del alucinado hayan 

surgido a partir de una sola palabra. 

3 .3 El escenario interior y el tiempo 

Tanto en el primero como en el segundo cuaderno, el escenario es un aspecto relevante: 

la casa de madera lejos del mar, en el primer libro, y el barco y el Estrecho, en el segundo, 

sirven para que Felice !anua se defina y para que traslade al exterior su mundo interior. Los 

escenarios aludidos en los poemas son espacios específicos, pero sobre todo lugares 

simbólicos, representaciones de la conciencia, exteriorizaciones del yo. 

Una vez propuesto el escenario, es el hablante lírico quien lo crea con la palabra y a su 

medida, a la vez que se va creando a sí mismo en relación con ese escenario. No es la 

perspectiva del narrador de un relato en tercera persona, que incorpora con métodos 

descriptivos y con la narración de acciones en determinados espacios, escenarios que se nos 

ofrecen como preexistentes, como si una cámara cinematográfica los registrara, con mucha 

o poca luz, con más o menos color. En el poemario no se da una figura equivalente a la del 

narrador, la revelación del mundo imaginario es obra del propio personaje hablante, quien 

lo hace fluir de sus vivencias. Son los espacios configurados por y para el hablante 

imaginario, y, por lo tanto, una instancia en la que se prueba la autonomía del ser de 

ficción. Propongo como ejemplos dos pasajes en que la mirada de Felice condiciona el 

espacio que describe. 



. . . Reclinados en la barandilla de estribor, los hombres miran recelosos la 
niebla, pensando que es un muro aunque la sepan agua. Hay un rumbo en 
esa niebla, que los mapas no registran, pero su juego consiste en 
confundirnos. Esconde los perfiles de los fiordos, ahoga la música de las 
aguas. ("La tripulación aguarda ... ") 

. 
. . . En el callejón de los vientos contrarios, somos cáscara, pellejo de nada. 
El acantilado de hielo cruje en nuestros oídos; el aliento petrificado se 
resquebraja en silencio. ("Velas recogidas") 
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En el primero, la niebla adquiere tal densidad que se la percibe de naturaleza diferente a la 

propia, es como un ancho muro que no solo oculta lo visible, sino que apaga los sonidos; la 

niebla representa un obstáculo, aquello indefinido que le impide a Felice zarpar, ante ella 

experimenta confusión porque está confundido aun antes de mirarla o concebirla, y el 

entorpecimiento de los sentidos tal vez implique una escasa conexión con el mundo 

circundante. El segundo, en cambio, supone el ingreso previo a un espacio hostil, un fiordo 

entre escarpados acantilados que casi se cierran sobre quienes navegan por él, por eso el 

crujido del hielo se escucha como si estuviera en sus oídos y el aliento se mimetiza con el 

acantilado, como él se agrieta pero en un silencio que lo aisla. 

En El marinero, Pessoa pone en escena la creación de un personaje y de un escenario 

por boca de otro de los personajes, una veladora, que los ha soñado; a su vez, el personaje 

creado, el marinero, dispone el escenario que necesita para existir y deshecha los recuerdos 

de su lugar de origen, puesto que lo sabe perdido. En el episodio del marinero, el mundo es 

creado al tiempo que se describe lo próximo, y lo último en crearse es aquello alejado en el 

tiempo y en el espacio del personaje que lleva a cabo el acto de creación. 

Durante años y años, día tras día, el marinero edificaba en un sueño 
continuo su nueva tierra natal ... Todos los días ponía una piedra de sueño en 
aquel edificio imposible... En poco tiempo, iba teniendo un país que ya 
había recorrido tantas veces. Miles de horas se acordaba ya de haber pasado 
a lo largo de sus costas. Sabía de qué color solían ser los crepúsculos en una 
bahía del norte, y lo dulce que era entrar, en la noche alta, y con el alma 
recostada en el murmullo del agua que abría el navío, en un gran puerto del 



sur donde antañ.o había pasado, feliz quizá, su juventud, la imaginada ... (pp. 
331-332) 

Al principio creó los paisajes; después creó los pueblos; creó después las 
calles y las traveseras, una tras otra, cincelándolas en la materia de su alma -
una a una las calles, barrio a barrio, hasta las murallas de los muelles, desde 
donde creó después los puertos ... ·Una a una las calles, y la gente que las 
recorría y que las miraba desde las ventanas ... Pasó a conocer a cierta gente, 
como quien sólo la reconoce... Iba conociendo sus vidas pasadas y sus 
conversaciones, y todo esto era como quien sueña apenas paisajes y los va 
viendo ... Después viajaba, recordando, a través del país que había creado ... 
Y así fue construyendo su pasado... En poco tiempo, tuvo otra vida 
anterior ... Tenía ya en aquella nueva patria, un lugar en el que había nacido, 
los sitios en los que había pasado su juventud, los puertos donde había 
embarcado ... Iba teniendo los compañeros de infancia y, después, los 
amigos y enemigos de su edad viril... Todo era diferente de como lo había 
tenido - ni el país, ni la gente, ni su propio pasado se parecían a lo que 
habían sido ... (pp. 332-333) 
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En los parlamentos citados se observa cómo el proceso de gestación de una entidad 

imaginaria arrastra consigo el diseño del mundo en el que ella se manifiesta, sin que el 

modelo de la realidad imponga necesariamente su orden (se construye el presente antes que 

el pasado, por ejemplo), y cómo ese proceso puede hacerse evidente si ello conviene a los 

propósitos de la obra. Pero, sobre todo, se deja en claro cómo un personaje y, por extensión, 

un hablante lírico, pueden generar el espacio-tiempo en que se mueven, 

independientemente de los planes de un autor. En el caso de la configuración de Felice 

!anua, su temporalidad se ha construido hacia atrás, pero sin que haya existido un proyecto 

previo: primero, el tramo final de su vida; luego, la circunstancia que origina ese final; 

después, su vida de adolescente antes de navegar; y, finalmente, el desarrollo del último 

viaje. Es preciso señalar que esta secuencialidad quebrada es propia del mundo imaginario 

y responde a mecanismos asociativos libres, su estructuración no admite presupuestos 

lógicos. El hablante imaginario produce las situaciones y el lenguaje que lo definen, y 

mientras siga hablando seguirá: modificándose a sí mismo y completándose el mundo en el 
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que habita. El autor real puede proyectar la escritura y reflexionar sobre ella~ pero es el 

hablante quien resuelve, finalmente, en el lenguaje el sentido de una expresión o el tono 

que lo caracterice, porque su identidad ya formada prevalece y se impone a quien le ha 

dado origen en la realidad. Él es quien codifica en la palabra la secreta organización de su 

mundo. 

3.4 El trabajo metafórico 

En términos generales, el proceso de la escritura de Cuaderno del alucinado se ha 

centrado en una búsqueda de modos paralelos de decir que, a su vez, encuentren en lo 

insólito la forma más expresiva y abierta. A pesar de que buena parte de los textos incluyen 

aspectos descriptivos y narrativos, debido a que es necesario sostener el supuesto del 

cuaderno de viaje, el recurso esencial de trasladar sentido o de sustituir un término por otro 

predomina en la construcción de las figuras. La aplicación de estos procedimientos de 

carácter metafórico tiene su origen quizás en la percepción de lo difícil que resulta lograr la 

expresión adecuada. Las palabras no son suficientes y se presentan en principio menos 

satisfactorias que las imágenes mentales a las que hacen referencia; las experiencias creadas 

son extremas y la idea de estar rozando el límite constantemente pone a prueba las fom1as 

cotidianas de expresión. Por eso el camino de lo figurado es el que se revela con mayores 

posibilidades de reflejar intensidad y polisemia. 

No en todos los casos las construcciones metafóricas responden a un trabajo consciente 

o del que pueda tomarse conciencia después~ sin embargo puedo rememorar algunos 

pasajes en que el proceso ha tenido para mí un cie110 grado de nitidez. Cito en su integridad 

uno de los poemas que mejor identifican el trabajo metafórico: 

Pronto azotarán las ventiscas y el mar se congelará. 



Podría, al abrigo de una ensenada; sortear el filo tenaz que nos persigue. 
Pero hay llamaradas inexplicables, cúmulos de sombra que nos llevan. 
Habla y no es una voz, no promete ignotos paraísos ni el dominio del azar; 
me veo atraído por su borroso tremar detrás del horizonte. 
Voy tras su canto oscuro, la incesante señal que ya es herida. 
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Lo que en este poema se evidencia, prácticamente en su totalidad, es el deseo de quien 

lo enuncia de no definir mediante las palabras que directamente se refieran a percepciones y 

a experiencias, sino escoger otros caminos expresivos más conectados con la emoción. La 

selección que llevé a cabo partió casi automáticamente de una metáfora ya instituida en el 

lenguaje cotidiano, como la de 'azotar' aplicada al viento; en esta se cumple el esquema 

analógico pero se exhiben solamente dos de sus ·términos, la relación que establecen es 

entre el instrumento y la acción de golpear. Solo en un momento posterior y comparando 

esta elección con otras, se me hizo más clara la tendencia a proponer expresiones 

relacionadas con lo violento e hiriente y con lo oculto. El "filo tenaz", las "llamaradas", los 

~~cúmulos de sombra", el "tremar", el "canto oscuro", la "herida" no son ni filo, ni llama, ni 

montones de sombra, ni temblor, ni canto, ni herida, pero toman de estos té1minos uno o 

más aspectos semánticos para ponerlos en otro lugar, donde surgen nuevas relaciones. Lo 

que "filo" traslada no es la alusión a un objeto concreto, sino la sensación de lo que puede 

cortar o herir; las "llamaradas" no se refieren al fuego o al calor, sino a súbitos y 

misteriosos impulsos; la "sombra" se amontona solo en un ánimo agobiado, pero mejor que 

~montón' era "cúmulo", pues me remitía tanto a 'colmo' como a un tipo de nube que 

semeja una cumbre nevada, y, por lo tanto, contrapuesta a sombra; el "tremer" es aquí una 

sensación corporal de algo que es incorpóreo e indefinido y que, además, puede ser 

visualizado, aunque con suma dificultad; el "canto" no alude a una melodía, sino a algo 

inefable que atrae irremediablemente, y la "herida" es, más que dolor y laceración, una 

inscripción en el cuerpo, donde está escrito un destino. 
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En "Velas recogidas ... " era necesario expresar la sensación de anulación del ser 

humano ante un entorno natural muy poderoso, lo que quería conseguir debía ser 

inapelable, no debía dejar ninguna brecha que permitiera filtrar la idea de la posibilidad de 

rehacerse ante una experiencia extrema. Las dos metáforas surgieron en el orden en que 

aparecen en el poema y la sonoridad de las palabras fue un elemento decisivo para fijarlas; 

la segunda tiene claramente el sentido de precisar la anterior y cerrar cualquier intento de 

rectificación; ambas hacen referencia a lo vacuo, a un continente sin contenido, y 

deshumanizan al yo que las enuncia: "somos cáscara, pellejo de nada". 

En el proceso que comporta la metaforización también se van creando imágenes de 

significación más amplia, y en una construcción de este tipo cada elemento aparece como 

un eslabón de una cadena que sirve al conjunto. En "Acaso ellos ya sepan ... ", la última 

línea se fue preparando desde líneas anteriores; cuando definí la idea de que la ruta no 

estaba en los mapas y que, además, estos no existían, el sentido de un rumbo propio 

quedaba sugerido. De ahí a la vinculación de la travesía con la vida que cada uno forja 

había un paso. La línea final, entonces, fue el resultado de una secuencia y secuencia ella 

misma de varias traslaciones de sentido que derivaban de relaciones de semejanza: 

Descubrir el río en este mar no es solo asunto de minuciosa cartografía, es 
saber que sus meandros y canales son trazos en un mapa inexistente. Cada 
quien dibuja las costas escabrosas o suaves de sus travesías. 

Dibujar, tal vez por ser una acción creativa, fue preferible a seguir el propio camino; las 

travesías ocuparon el lugar de etapas de la vida, y las costas de dos tipos, "escabrosas o 

suaves'\ tenninaron por significar los estilos de vida que pueden elegirse. 

No es extraño que en el contexto de este poemario dos procedimientos que lo 

caracterizan tengan entre sí relaciones de afinidad; la metáfora traslada sentido de una 
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palabra a otra porque establece entre ambas una condición de semejanza, de tal modo que la 

original puede ser reemplazada y quedar oculta; de manera similar, el yo pone en su lugar a 

otro que funcionará como el yo de la enunciación, pero las relaciones entre ambos no se 

definen con precisión y son complejas, aunque de algún modo sugieren también algún tipo 

de semejanza; identidad y alteridad se integran como en la visión del yo-ipse de Ricoeur. 

Una metáfora supone que uno de sus términos siga siendo él, aunque transformado y 

revestido de una nueva identidad. 

3.5 Detenimiento y viaje 

Un tema que la reflexión posterior a la escritura de los poemas permite resaltar, y que 

no estuvo en absoluto considerado en el escueto proyecto del poemario Cuaderno del 

alucinado, es el del detenimiento, opuesto a las ideas de desplazamiento y de transcurso, 

propias de la navegación, que debían dominar la colección. Haciendo un análisis aposteriori 

del sentido de este primer cuerpo de poemas, ha resultado evidente que donde se pretendía 

movimiento aparece inmovilidad, donde debían estar las etapas de un viaje -con principio y 

fin- se manifiesta alguien a punto de iniciarlo o paralizado sin tm porqué. Son signos del 

detenimiento: el uso del futuro, el subjuntivo y el potencial, que aluden a acciones no 

realizadas ("Cuando mi barco ponga proa a su corazón, será como un lento vuelo sin ecos"; 

-~Podría, al abrigo de una ensenada, ... "); los motivos de la espera y del límite que se 

presentan como impedimento ("La tripulación aguarda"; "La vida lacera en este confín"); 

las imágenes que se centran en lo sólido, en lo que no fluye ("los hombres miran recelosos 

la niebla~ pensando que es un muro ... "; "El aliento petrificado se resquebraja en silencio''; 

"la solidez del aire"); los adverbios y locuciones que indican inminencia antes que 

realización ("Ahora, a punto de embocar el Estrecho"; "Pronto azotarán las ventiscas ... "). 
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La intención de que el poemario hablara de un viaje por el extremo del mundo que 

implicara riesgos extremos, hasta el inevitable naufragio, se ha visto modificada por una 

tendencia que obliga a ciertas consideraciones y preguntas. ¿Es este un caso en que el 

hablante imaginario orienta la acción y el decir sin que el autor real tenga plena conciencia 

del porqué de ciertas decisiones? ¿Hay claridad con respecto a la proyección última de este 

contenido y a su tejido de relaciones? El análisis del sentido de los poemas inicialmente 

escritos suscita una disyuntiva: recuperar el propósito inicial, marcando en adelante los 

elementos que ayuden a desarrollar el tema de la travesía y sus vicisitudes, o dejar que el 

tema observado despliegue sus posibilidades significativas. De una nueva y detenida lectura 

surge la revelación de que no todo es detenimiento en estos poemas, aunque persista ese 

rasgo en algunos pasajes; es posible afirmar, más bien, que hay imprecisión con respecto al 

movimiento, ambigüedad, ausencia de marcas del mmbo, hay un estar en el Estrecho y un 

fluir lento, casi imperceptible. La voz de Felice se expresa cavilosa, pero ganada por la 

atracción de lo desconocido y tal vez a este conocimiento intuitivo se deba su inicial 

cautela, así como a su condición reflexiva: él sabe, contra la razón, que pasaje y fin son 

inevitables y los demora, en su dejarse ir hay un signo de fatalidad, el movimiento se ha de 

cumplir, el futuro es a la vez presente, el pasado se regenera, en el tiempo de lo ilusorio 

viajar es también detenerse. Los poemas escritos proyectan, en cierta forma, el fin al que 

apuntan, aunque su desarrollo aún esté incompleto, por ello no es volviendo a los 

lineamientos originales que este poema.ria alcanzará su sentido, sino siguiendo el mmbo 

que traza el hablante imaginario, aunque este se distancie de lo que se había pensado. 

El poemario mismo se desarrolla como un viaje, en el que un esquema de ruta puede ser 

alterado por ocunencias imprevistas, que al final obliguen a modificar el proyecto. En este 

otro viaje que es la escritura, no hay destino, solo marchas y contramarchas. En la ficción, 
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el poemario es un cuaderno de viaje en el que quedan registrados diversos momentos de la 

travesía; pero sobre esta ficción que tiene lugar en un espacio-tiempo creado, se edifica un 

viaje simbólico, una instancia en que las huellas espaciales desaparecen y el tiempo no 

transcun-e, sino es una costura de fragmentos. En este viaje simbólico persiste, sin embargo, 

una dirección hacia occidente, un más allá sin punto de llegada, la eterna interrogante 

acerca del final ("Acaso ellos ya sepan que este viaje no tiene destino, o que su rumbo a 

occidente no ha de alcanzar un término."). Tal vez en ese punto cardinal abierto se encierre 

la perpetuación del viaje. Y porque el transcurrir se detiene, Felice no tiene más pasado ru 

presente que los que enuncia en cualquier orden y que, incluso, pueden entrar en 

contradicción. El viaje, entendido de este modo azaroso, es transformación, y por tanto todo 

lo que se sujeta a él cambia. En Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, un libro de género 

impreciso que he tenido como referente, el narrador, refiriéndose a los viajes del personaje 

Marco Polo, habla de una recreación del pasado a partir de las circunstancias presentes, 

pero, sobre todo, alude a la temporalidad insumisa del mundo imaginario: 

... aquello que buscaba era siempre algo que estaba delante de él, y aunque 
se tratara del pasado era un pasado que cambiaba a medida que avanzaba su 
viaje, porque el pasado del viajero cambia según el itinerario cumplido, no 
digamos el pasado próximo al que cada día que pasa añade un día, sino el 
pasado más remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un 
pasado suyo que ya no sabía que tenía ... 64 

Llegada a este punto de la reflexión, advierto que la elección del tema del viaje no es 

incidental en mi poesía, sino que está profundamente enlazado con la búsqueda del propio 

yo y con la idea de que su esencia no excluye la diversidad. Tratándose, además, de un 

viaje por mar, este añade su extenso valor simbólico, se convierte al menos en imprevisible, 

infinito, misterioso. Aunque el viaje de Felice Ianua, en el Cuaderno del alucinado, no se 

64 Barcelona, Ediciones Minotauro, 1983, p. 38. 
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ha completado; aLmque el cuaderno, registro de su viaJe interior, se halla inconcluso; el 

hecho de haber dejado de ser migrante para ser solo viajero -trayectoria que ha 

comprendido su evolución desde el mundo real al imaginario- lo ha puesto en condición de 

descubrirse otro. El migrante tiene que llegar a algún lugar y asentarse; el viajero vive 

siempre en tránsito, no deja de ser, está siendo. El viaje será, al fin y al cabo, la expresión 

exterior de una transformación interna, que se produce cuando el yo se encuentra con el 

otro que es uno mismo. Esa voz fo1ialecida en la ficción abre caminos al conocimiento del 

propio ser, y así la experiencia poética puede ser reveladora de la alteridad que encie1Ta 

toda unidad. El propio yo es viaje, un desplazarse por la existencia sin ser jamás el mismo. 
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CONCLUSIONES 

1. La ficción en poesía tiene su manifestación más importante en la figura del yo, que 

realiza la ilusión de ser el yo real. La alteridad, entonces, aparece porque el poeta 

hace uso de la primera persona en cuanto otro, un ser creado por él, sobre la base de 

sí mismo o no, pero distinto, sin revelar su estrategia ficcional. La alteridad no 

supone la ruptura con el yo, sino que es un elemento constitutivo de la identidad: el 

yo, que es heterogéneo, implica al otro. 

2. Los poetas que han centrado su atención en la ficcionalización del yo, han 

coincidido en la idea fundamental de que el hablante de sus poemas es alguien 

distinto de ellos mismos, que, no obstante, canaliza sus preocupaciones más íntimas, 

por ello han concebido este fenómeno con diferentes matizaciones, ya sea a través 

del descenso al infierno, de la impersonalidad, del monólogo, de la adopción de 

máscaras, de la creación de seres apócrifos o de heterónimos con estilos diversos, 

del encuentro con el doble, o de la pregunta constante por el ser. 

3. En Cuaderno del alucinado se manifiesta un yo que no es una máscara, no oculta a 

otro~ es otro, un ser existente y autónomo en la ficción. 

4. El otro como hablante cuyo nombre es Felice Ianua, que aparece en mi poesía a 

partir de Cuaderno de ultramar (2004). tiene como antecedente al personaje del 

marino Carlo Felice, que se menciona en Arte de la noche (1997) y, más vagamente, 

a la persona que viaja en Cabo de las tormentas (l 990). 

5. Dar nombre al hablante lírico es un acto de fundación de su ser. El nombre de Felice 

Ianua tiene un valor simbólico que remite a su origen, pero en Cuaderno del 

alucinado se le ha atribuido un sobrenombre, con el que se apunta a un estado de 
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exaltación y a su condición de visionario en la etapa que vive. Nombre y 

sobrenombre definen su carácter y su discurso en este poemario. 

6. En el proceso de ficcionalización de yo, ha sido necesario conocer algo de la 

historia pasada de Felice Ianua, para que se convirtiera en hablante de este 

poemario. Esto ha sido posible gracias al recurso de escribir un relato, en el que el 

nan-ador fuera un amigo de Felice, también personaje de ficción. El relato ha tenido 

la función de hacer que se iniciara el discurso del yo ficticio en el poemario. 

7. Felice Ianua se configura como un marino genovés que también escribe, con lo cual 

se plantea un paralelismo entre el hablar-=escribir imaginario y la instancia de la 

escritura, entre el cuaderno de viaje y el poemario. 

8. El espacio imaginario del Estrecho en el fin del mundo convoca la idea de límite, de 

lugar extremo y de extremos, donde el deseo de ir más allá se tropieza con la fuerza 

de la naturaleza; Felice persigue allí un mundo sin límites. Simboliza la 

c01úrontación con el propio destino y en él se manifiesta la alteridad en toda su 

extrañeza. 

9. El tiempo de la ficción es impreciso, en lo que se refiere a los lineamientos de la 

historia, como la travesía o la escritura misma del cuaderno. Esta característica 

responde a la relación entre la instancia temporal, el no explicado propósito del 

viaje y la condición de enajenamiento de la realidad del hablante. La temporalidad 

no se presenta continua sino más bien fragmentada. 

I O. El yo ficticio va creando su espacio y su tiempo con la palabra. Es un ser de 

lenguaje y con él construye su entorno, su pasado, su presente y su futuro. 

11. Los textos de Cuaderno del alucinado tienden a una organización en la que prima la 

dualidad. Esta se manifiesta en dos sentidos: los tipos de textos (poemas en prosa y 
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poemas breves en verso) y los idiomas en que están escritos ( español e italiano). Se 

da una cotTespondencia entre los textos en prosa y el español, y entre las poesías 

breves y el italiano; los primeros conforman el cuaderno de viaje propiamente 

dicho, los segundos son fragmentos, iluminaciones poéticas. 

12. La dualidad que se evidencia en los textos es la expresión de la dualidad de ser yo y 

otro. 

13 .El tema del viaje va revelando su impo11ancia en el poemario, y se caracteriza, en 

principio, por un elemento contradictorio: la presencia recurrente de signos del 

detenimiento; sin embargo, la observación de esos signos lleva a descubrir que el 

yo-otro o hablante imaginario asume que desplazarse supone también detenerse, así 

como todo pasaje supone su fin. En su dejarse llevar, en la lentitud de sus 

desplazamientos hay una expresión de fatalidad. 

14. En Cuaderno del alucinado, el viaje es la expresión de la transformación interior: el 

yo viaja hacia el otro que habita en sí mismo. Por lo tanto, la alteridad tiene una 

doble manifestación en este poemario: en la existencia imaginaria de Felice Ianua y 

en su propio discurso, y en la alusión simbólica de su viaje hacia lo otro. El yo en sí 

mismo es viaje. 
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F elice Ianua 

CUADERNO DEL ALUCINADO 



La tripulación aguarda. Reclinados en la barandilla de estribor, 
los hombres miran recelosos la niebla~ pensando que es un 
muro aunque la sepan agua. Hay un rumbo en esa niebla que 
los mapas no registran, pero su juego consiste en confundimos. 
Esconde los perfiles de los fiordos, ahoga la música de las 
aguas. 

Cuando mi barco ponga proa a su corazón, será como un lento 
vuelo sin ecos. 
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Arrigo me habla siempre de las leyes del mar, que él, como 
tantos, se empeña en no transgredir. Pero quién ha escrito esas 
leyes, quién ha sido su intérprete. 
Nos hemos alejado, irremediablemente, porque los 
innumerables puertos que hemos tocado lo han llevado siempre 
al mismo lugar, nunca ha dejado de pensar en volver al único, 
al primero. 
Génova es para mí la riva de lo perdido, de la que zarpé en un 
navío sin retomo. Y poco importa, porque hay en los mares 
infinitos puertos. 
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He navegado desde los quince años, siguiendo las intrincadas 
rutas trazadas en las cartas de marear, sin que se agotara el 
impulso. Ahora, a punto de embocar el Estrecho, escucho el 
silbido hiriente de los vientos y no sé si es una llamada o una 
advertencia. 
Hasta aquí llegó mi padre, hasta este confín en donde su vida 
se detuvo. Sigo la estela de su barco invisible. 
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Sé que este viaje no tiene destino y que el rumbo a occidente se 
adentra en el vacío. Zarpar ha sido un lento desprenderse, un 
pesaroso abandono a la corriente. El viento ha sido escaso y en 
la turbidez del horizonte nada se adivina. Como la antracita, la 
densa superficie por la que la nave se desliza. 
Descubrir el río en este mar no es solo asunto de minuciosa 
cartografia, sus meandros y canales son trazos en un mapa 
inexistente. 
Cada quien dibuja las costas escabrosas o suaves de sus 
travesías. 
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Pronto azotarán las ventiscas y el mar se congelará. Podría, al 
abrigo de una ensenada, sortear el filo tenaz que nos persigue. 
Pero hay llamaradas inexplicables, cúmulos de sombra que nos 
llevan. 
Habla y no es una voz, no promete ignotos paraísos ni el 
dominio del azar; me veo atraído por su bon-oso tremor detrás 
del horizonte. 
Voy tras su canto oscuro, la incesante señal que ya es herida. 
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Allí donde el mar se mezcla con los sueños, los puertos son 
espejismos, varaderos de inútil calma. 
Desde mar afuera, se extienden apacibles, pero nunca son los 
mismos al zarpar. 
Partir es una marca de fuego. 
Llegar, solo una ilusión. 
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La noche encendida ha hecho del mar un espejo. El trajinado 
casco se desliza entre destellos. Me ha retenido en el puente un 
súbito fulgor de la memoria, el eco doloroso de tu paso en el 
vacío. 
Eres mi lontana aurora, ya jamás hallada. Desde entonces, no 
he trazado sino distancias. Un solo pensier, Laura, era el centro 
de mis días: que hubiera siempre un muelle donde me 
esperaras. 
Pero solo hubo puertos sin adioses, perfiles para el olvido, una 
pasión desdibujada. De ti queda ·un nombre grabado en la proa 
y el devastado mar que no se acaba. 

El recuerdo es una trampa de la muerte. Tanta luz en la noche 
me ha ofuscado. 
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En los chirridos de la arboladura resuena el temporal que aún 
no llega, en las velas que apenas se hinchan está la violencia de 
los vientos del oeste. 
Nada impedirá que nos alcancen, ni la pericia de viejos pilotos 
lograría darles la vuelta. Siempre he sabido que iría a su 
encuentro y me envolverían extraviándome los sentidos y 
sumirían los instrumentos en la parálisis. 
Solo queda vislumbrar sus breves anuncios en horas de 
navegación tranquila. 
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Los retardados vientos del otoño contienen el avance de los 
hielos. Más allá del laberinto de canales, en el mar abierto, el 
aullido de las ráfagas asordará el rechinar de las arboladuras. 
Bocas que deforman las voces, atado inútil de los brazos, el 
viento empapa las entrañas, anasa la vida el furor del mar. 
Para nosotros aún hay abrigo, y tercos horizontes todavía. 
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Velas recogidas. En el callejón de los vientos contrarios, somos 
cáscara, pellejo de nada. El acantilado de hielo cruje en 
nuestros oídos; el aliento petrificado se resquebraja en silencio. 
No hay amarras para unos brazos que golpean la solidez del 
aire. 

La vida lacera en este confín. 
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La desolación es una isla de costas brumosas y ubicación 
imprecisa. Puede ser esa línea que se desvaneció al final de la 
tarde, cuando viraba la nave a barlovento, una visión como un 
silbido que se pierde. 
Quienes la avistaron alguna vez han dado fe del helado desierto 
que la cubre, en donde el tajo del viento ahuyenta hasta a los 
cormoranes. 
Alguien la marcó con ese nombre en su itinerario, alguien que 
en su derrota no calculaba islas solitarias. He dado con ella 
aunque la noche la haya borrado·; no necesito acostar mi 
embarcación a su orilla para comprobar que su hielo me ha 
tocado. 
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Le llaman el fin del mundo, nada en él permanece, ni hombres 
ni animales ni montañas de hielo. 
Navego por este páramo que riza el temporal, amarrado, sujeto 
al absurdo leño que la furia revuelca. Olas de negros picos 
muerden el cielo. Si al menos no ardiera en mí una pasión 
ignota, si pudiera nombrar el exacto 11ervio. 

Desafiante, el albatros abriga un polluelo contra el invierno. 
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Poesie del barlume 

Cielo d 'invemo 
Scende il sipario 
Fumo pietra attesa 
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[No había visto nunca la contundencia del cielo caer y cenarse ante mí.] 



Nuvole Onde 
Non sanno piu riprendere 
la mancata scia 

[Esa estela ¿cuándo la perdí? ¿cuándo la perdieron las altas olas?] 
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Sempre ad ovest 
Esiste davvero un luogo 
o! 'infinito trascorrere? 

[Acaso nunca vea el final de la travesía.] 
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Un lampo mi schianta 
Dall' ombra vedo l' ombra 
riapparire 

[ta luz desgarra más que la sombra.] 
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Lo spuntare dell'alba 
II sole vinto 
dalla muraglia di nebbia 

[En mi memoria, lejanos, amaneceres de serena transparencia.] 

93 



Inabissati 
nella sconfinata urna di ghiaccio: 
le navi 
gli uomini di rnare 
le memorie dei venti 
il cielo rovesciato nelle acque 

[Todo lo calla el silencio del mar.] 
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Partenze 
Ancorare all' aria 
i desideri 

[El deseo agita, corre, impulsa. El mar es el deseo que no cesa.] 
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Ardite cuore della notte 
Straziato vareo 
l 'ultima frontiera 

[¿He poseído siquiera mis delirios?] 
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RELATO 

No me pareció, cuando lo vi por primera vez, que ese muchacho con aire melancólico 

pudiera un día pilotar un barco más allá de la puerta del Mediterráneo. Casi todos en el 

puerto nos encontrábamos en la plaza Caricamento, entre carretas y bultos, y escogíamos 

entre las naves apiñadas aquella en la que nos hubiera gustado navegar. Pero él era 

especialmente retraído y aunque compru.1ía nuestros juegos, también se apru.1aba algunas 

veces y, quieto en el muelle, ponía la mirada en las lentas maniobras de una embarcación 

que zarpaba, y se olvidaba de jugar. En algunas ocasiones, mientras ayudaba a descargar 

pacas de especias para el almacén de mi familia, lo veía con el padre, el capitán del 

ªLudovico", quien suave y firmemente lo llevaba del hombro; pero cuando este embarcaba, 

la mirada del chico cambiaba, sus ojos se prendían de la distancia, parecía un adulto de 

expresión grave metido en un cuerpo aún endeble. 

Los Ianua habían sido todos marinos, desde siempre, de modo que no era dificil pensar 

que Felice habría de seguir el mismo rumbo. Para mí, en cambio, último vástago de una 

familia de comerciantes, mirar al mru.· con el deseo de pru1ir era como dese11ar. Papá me 

había ido enseñando los secretos del negocio de ultramarinos y a reconocer la buena 

calidad de especias y salazones; los fue11es olores que ence1Taba el almacén no cubrían~ sin 

embargo, los que me traía el mar y la madera de los barcos fondeados. Esos me atrapaban 

el alma. 

Casi nunca salíamos del pue110, la sombra de los pórticos y de los callejones de la 

ciudad medieval nos acogían y nos daban todo lo que podíamos desear; hasta el mar era 

abrigado allí, donde las naves reposaban luego de largos recorridos. Solo Felice venía de 

más lejos, de la vecina Nervi, y en algunas ocasiones se hospedaba en casa de sus abuelos, 
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cuando el capitán permanecía en tierra o cuando, en su ausencia, acompañaba a la madre. 

La primera vez que lo encontré, recostado en un fardo, aguardaba a que el padre terminara 

de acordar los detalles de un embarque. Sobre la mañana pesaba aún ese espeso gris del 

invierno y él parecía tan sombrío como el día. 

--- ¿Esperas a alguien? 

--- A mi padre, el capitán Ianua-. Se había sobresaltado, primero, y no me miraba. 

Estaba por dam1e la vuelta y dejarlo-. Esta vez irá hasta el otro lado del océano. 

No supe si lo lamentaba o si le atemorizaba o si, simplemente, era una constatación. El 

tono y la lentitud de la frase me habían intrigadO' pero no parecía dispuesto a decir nada 

más. El capitán no era un desconocido, yo había escuchado pronunciar su nombre con 

respeto y, como otros jóvenes que aspiraban a ser marinos, habría querido navegar bajo su 

mando. 

--- ¿A América? 

--- Será un largo viaje-. Miraba a don Cario como si se despidiera de un sueño y yo 

recibía en el pecho la intensidad de sus sentimientos. No hubo más palabras esa primera 

vez pero un pacto de amistad se cerró entre nosotros. 

Lo vi algunas veces más, acompañando al capitán, pero cuando todo estuvo listo para 

zarpar, observé desde el almacén de Sottoripa el abrazo al padre, la solícita atención a la 

madre. y después, cuando acomodaba mercancía al pie del mostrador, las dos siluetas 

apretadas contra 1 a caída de la tarde y un pequeño barco llegando al límite del faro. 
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Felice volvió dos semanas después. Era una hora de mucho trajín en el almacén y 

estábamos surtiendo una venta importante. Se detuvo en el umbral y aun recortado a 

contraluz reconocí el mudo reclamo de su presencia; era de poco hablar y ni siquiera se 

esforzaba por remediarlo, así lo acepté desde un comienzo. En la tienda, como antes en el 

muelle, miraba fijamente lo que, de algún modo, quería hacer suyo. Se me acercó y, sin 

ninguna fómrnla de saludo, me dijo: 

- Cuando cierren, me gustaría ir hasta el faro. 

Le habría preguntado para qué pero la señal de mi padre me ordenaba que ayudara a 

cargar la mercancía en el carruaje de don Nicola. No se movió, observaba la agilidad de los 

dedos del dependiente para empaquetar, y cuando este cogió las tijeras y cortó la cuerda, se 

dio media vuelta y salió de la tienda. 

Cetramos poco después del mediodía y allí estaba, obstinado en su espera, bajo la 

sombra bullente de la galería. Me despedí de mi padre y no llegué a escuchar su réplica. 

Íbamos bordeando los soportales y yo, sin saber qué decir, oía voces, silbidos, sirenas, el 

crujido del pescado friéndose. F elice llevaba las manos en los bolsillos pero de vez en 

cuando se acomodaba la visera de la g01Ta y señalaba el camino; la Lanterna no estaba 

cerca, a pesar de que era visible desde cualquier lugar del puerto, y yo seguía sin 

explicaime qué era lo que quería hacer allí. No iba con él por obedecerlo ni pensando que 

se trataba de algún juego, yo había empezado a intuir que algo más inexplicable lo 

conducía. 

--- ¿No volverás hoy a Nervi? 

--- Nos quedaremos en casa de los abuelos algunos días. 

Los primeros anuncios de la primavera llegaban con el viento que limpiaba el cielo. Ya 

habíamos dejado atrás las últimas casas; giré y, caminando de espaldas al mar, me puse a 
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mirar los suntuosos Y lejanos palacios de las colinas; nuestras vidas transcurrían en otra 

esfera, yo nunca había paseado por aquellas calles. 

Cuando estuvimos cerca de la roca sobre la que se alzaba la Lanterna, al pie del cerco 

amurallado, Felice se detuvo. Yo estaba cansado por el largo reconido y preocupado por lo 

que pensaría mi padre al no verme aparecer a la hora de volver a abrir el almacén; la luz de 

la tarde se iba poniendo horizontal al mar y aún teníamos que volver. Felice sacó un 

envoltorio del bolsillo derecho de su chaqueta y se descolgó unos pasos más abajo en la 

pendiente, y desde ese punto en que se divisaba, a la izquierda, la ensenada del puerto y, a 

la derecha, mar abierto, me inquirió: 

--- ¿Pasarás toda tu vida en el almacén? 

La pregunta se adelantaba a mis sueños pero nunca me había atrevido a formulármela a 

mí mismo. De pronto rebotó en mi mente y se hizo inevitable. 

--- ¿No saldrás nunca de aquí, verdad? 

Algo en él me intimidaba, a pesar de que no era mayor que yo, y mi respuesta no salió a 

tiempo. Hincó las rodillas en la tierra y cavó un hoyo con las manos, donde colocó el objeto 

envuelto. No me lo mostró pero me convirtió en testigo de su rito. Yo devolví la pregunta: 

--- ¿ Qué sentido tiene poner algo en la tierra para alguien que sur~ará el mar? 

--- Esta es la frontera y un día, cuando pase en una embarcación al pie del faro, 

recordaré que aquí enterré una pieza de mi infancia. 

Antes de emprender el regreso, con la luz apoyándose en el mar, yo también me hice 

una promesa, también yo cruzaría este límite. Y mi padre me consideraría un desertor. 
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Felice volvió a Nervi y, en cierta forma, me sentí aliviado, pues mi padre soportaba su 

presencia con recelo y había empezado a atribuir a su influencia lo que él consideraba 

algunos cambios en mi comportamiento. En el fondo tenía razón pero no era culpa de mi 

nuevo amigo. Yo no le había confiado nunca mis secretos deseos, en parte porque sabía 

cómo pensaba y también porque no quería defraudarlo. Cuando lo escuchaba hablar con 

otros comerciantes percibía un cierto aire de menosprecio hacia los navegantes, incluso en 

lo que no decía. Alguna vez usó la palabra aventureros, que para él encerraba el desapego y 

la evasión. Era cierto que muchos se iban por el mar y nunca volvían, pero también lo era 

que esta tie1Ta tan precaria siempre nos había empujado hacia él. 

Me daba cuenta de que vigilaba mis movimientos, aunque en verdad presentía que leía 

mis pensamientos; por eso me movía por la tienda evitando mirarlo, fingiéndome siempre 

muy ocupado. No había sido nunca un padre cariñoso y su ceño solía parecerme disuasor; 

mi madre nunca osaba contradecirlo y había inculcado en mí esa clase de respeto que 

consistía en callar cuando él tenía la palabra. Ni siquiera entonces, cuando estaba por 

terminar mis estudios, revelaba sus expectativas, como si cada paso que yo diera debiera 

llevar naturalmente a un mismo fin. Él no entendía que me sentía acorralado, conducido 

por un camino vallado al campo protegido donde mi vida transcurriría según lo previsto. 

Cerrábamos ya el almacén, un día en que la luz del verano se había adelantado, cuando 

papá me pidió que llevara unos catálogos a la trastienda. En ese espacio reducido, donde yo 

casi nunca entraba, se encerraba su mundo: una mesa arrinconada repleta de papeles, 

frascos, cajoncitos, muestras, un anaquel en desorden, un cofre que siempre mantenía bajo 

llave y un candil, para suplir la falta de ventana. Ya entonces percibí que me habría 

asfixiado en ese espacio pero esa sensación no mermaba mi curiosidad; la imagen de ese 

cofre en medio del desorden de su mesa me había llamado la atención desde la primera vez 
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que lo había visto, me parecía un tesoro oculto en una cueva, un objeto precioso entre 

desechos, pero en realidad no sabía lo que guardaba en él, aunque era de esperarse que 

fuera solo dinero. Puse los folletos sobre la ruma de papeles y fui a alcanzarlo a la puerta, 

desde donde me llamaba con insistencia. 

Solía impacientarse por mis demoras y mis distracciones y era conmigo más severo que 

con su empleado, pero ese mediodía, cuando nos dirigíamos a casa, caminaba sin prisa 

manteniéndose a mi lado, como si buscara el silencio entre las callejuelas. No sé por qué 

imaginé que intentaba decirme algo y mucho menos pude explicarme la razón de mi 

pregunta, que lo detuvo a dos pasos de San Lorenzo. 

- ¿Por qué nunca te interesó viajar en barco?-. Ya era tarde, ya había movido el tema 

sin darme cuenta. Puso la mirada adusta en mis ojos y tuve que bajarlos. Seguí, entonces, 

subiendo la calle y lo escuché: 

--- ¡Arrigo! ¡Detente! Hablaremos en casa. 

Mamá nos vio entrar y se quedó mirando a mi padre cuando este cenaba la puerta del 

salón. No preguntó nada, como no lo haría después; solo esperó sentada a la mesa, en el 

que siempre había sido su lugar, a que los hombres resolvieran sus asuntos. 

--- Dentro de poco cumplirás 15 años y sabes que cuando tennines tus estudios te 

aguarda un puesto de responsabilidad en el negocio, que me gustaría verte dirigir un día. 

Sin embargo, no veo que pongas la suficiente atención para aprovechar tus horas de 

aprendizaje en el almacén ... 

--- Papá ... yo ... 

--- Las fantasías que llenan tu mente pasarán. Ninguna necesidad tienes de echarte a 

navegar, tú no perteneces a ese mundo. El negocio puede crecer y satisfacer todas tus 

necesidades. 
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--- Quiero ser marino, es lo que más deseo. Perdóname, papá. 

--- ¿ Y crees acaso que ser marino es una aventura? ¿que lo dices y ya todo te es dado? 

Sueñas, sueñas con estar al mando de una nave y no comprendes que quizá nunca llegues a 

pisar un puente ... 

--- Y o sé que podré. Me esforzaré en aprender y no creas que no aprecio lo que me 

quieres dar ... - No podía decirle que en las horas que pasaba en el almacén imaginaba las 

rutas de los barcos que traían las especias y yo me iba en alguno de ellos cuando zarpaba 

del puerto. 

--- Pues parece que no. ¿Crees que lo que construyeron tus abuelos no merece 

continuarse? 

--- No, no pienso nada malo ni de mis abuelos ni de ti, pero mi vida está en el mar ... 

--- ¿Quieres navegar? Pues bien, navegarás, pero empezarás por conocer las entrañas de 

un barco. 

--- ¿ Qué quieres decir? 

--- Y a lo sabrás. No hagamos esperar más a tu madre. 

Entramos al comedor sin decir palabra, él crispado y contenido, yo cabizbajo. Pensé 

después que había querido darme una lección, que esperaba que me anepintiera y volviera 

a trabajar en el almacén. El corazón me golpeaba hasta dolem1e y en mi mente se enredaba 

todo lo que no había llegado a decir. Ese día la comida se enfrió en mi plato. 

Había pasado una semana y nada más habíamos hablado. Yo seguía yendo al almacén y 

él apenas me dirigía la palabra. Pero sabía que las cosas no quedarían ahí, él no anunciaba 
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nada que no pensara llevar a cabo. En esos días no me distraía mirar los navíos acoderar o 

zarpar; algo que no podía definir, una desazón me agitaba. Ni siquiera los amigos que se 

reunían en la plaza, al final de la tarde, lograban animarme. Pensaba solamente en la 

misteriosa decisión de mi padre. Durante las comidas, mamá y yo nos espiábamos pero 

nada sustraía a papá de su concentración; el silencio pesaba y la sombría expresión de mi 

madre se agregaba a mi zozobra. 

Uno de esos largos atardeceres de verano, en que la gente llenaba la plaza en busca del 

fresco, Felice se recostó en un bulto a mi lado. Había aparecido de pronto, con su natural 

desenvoltura, y percibí antes de hacerlo el alivio de hablar por fin. Pero él se adelantó, el 

brillo de sus ojos lo decía ya en cierta forma: 

--- Hemos recibido noticias de mi padre desde Venezuela, por fin llegó a América. 

--- ¿Fue una buena travesía? 

--- Dice muy poco, pero al parecer no ha habido grandes dificultades. 

--- ¿ Y cuándo volverá a Génova? 

--- Irá más al sur. Tocará todavía algunos puertos brasileños. 

Brasil estaba muy lejos, yo había bordeado sus costas en los mapas y me detenía 

siempre en la desembocadura del Amazonas; tal vez pronto ya no sería un lugar tan remoto 

para mí. 

--- Le dije a mi padre que quería ser marino. 

--- ¿Te atreviste?- No me extrañó su asombro pero temía que se burlara si le contaba 

mis temores. 

--- En realidad, me vi forzado a decírselo, pensaba esperar un poco más. 

--- ¿Esperar a qué? Yo empezaré a navegar dentro de poco, papá me lo ha prometido, y 

tú también deberías hacerlo ya. Tenemos edad suficiente. 
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--- Pero él no acepta mi elección, estoy seguro de que me empujará a embarcarme sólo 

para que me convenza de que no es la elección correcta para mí. 

--- ¿ Y qué importan sus motivos si lo hace posible? 

--- Es que creo que mi primer viaje no será el que yo he deseado. 

Era el único con quien podía hablar, a pesar de las pocas ocasiones en que nos 

habíamos encontrado. Felice ponía convicción en sus palabras, las dudas no parecían 

asaltarlo. Y o hubiera querido, entonces, ver mi rumbo tan claro como él veía el suyo, pero 

mi temor a equivocarme y a que mi padre tuviera razón me suspendía el aliento. 

--- Si yo tuviera que zarpar mañana mismo, solo me echaría W1 saco a la espalda y me 

despediría de mi madre. 

--- Pero mi madre no sabe de despedidas ... - se me atragantaron las palabras. Ni yo 

mismo entendía por qué los pensamientos sombríos no me abandonaban. 

Mientras caminában1os de regreso a nuestras casas, yo sentía que Felice acompañaba 

mi congoja, ese inexplicable sentimiento que me hacía desconfiar de aquello que más 

quería solo porque no se ajustaba al diseño de mi fantasía. Él era realmente un amigo, había 

dejado su autosuficiencia de lado para que yo me expresara sin miedo a ser juzgado, pero 

aun así pensé después que me habría considerado un cobarde. Al despedirse de mí ante la 

puerta de casa, cuando en la calle ya no entraba la última luz de la tarde, me dio una 

palmada en el brazo y me propuso que fuera a buscarlo a Nervi, adonde volvería al día 

siguiente. Yo no sabía de cuánto tiempo dispondría pero acepté su invitación. 

Mis padres estaban sentados a la mesa, a punto de cenar. Me apresuré en ir a mi lugar a 

la vez que me disculpaba; en ese momento, como antes en otros, habría querido tener un 

hermano. Durante la comida solo se oyó la voz de papá hablando de negocios, las voces en 

la calle se fueron disipando; más tarde, después de la comida, vendría otra oleada de voces 
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camino a Caricamento, para espantar el calor. Cuando él hizo el ademán de levantarse, 

quise retirarme rápidamente a mi habitación pero su gesto solo había sido el preámbulo 

para lo que me tenía que decir: 

Arrigo, te he enrolado en el "'Corinto", que zarpa a Turquía en una semana. ¿Era 

eso lo que querías, no? 

Salió sin esperar a que yo hablara; las preguntas habían empezado a multiplicarse y 

tendría que responderlas yo solo. En los ojos de mi madre navegaba la tristeza. 

Había conseguido que un proveedor del almacén me llevara a Nervi. Salí casi huyendo, 

desesperado porque no iba a tener, antes de embarcarme, otra oportunidad de ver a mi 

amigo. No estaba seguro de recordar bien las señas que me había dado Felice para llegar a 

su casa, pero bastó preguntar, en el pueblo todos conocían la casa de don Carlo Ianua, el 

capitán del "Ludovico". Pertenecía a una familia de marinos y de armadores por 

generaciones afincada en Nervi y a nadie allí se le podía ocurrir que Felice no siguiera esa 

estela. El proveedor me dejó en el pequeño puerto, desde donde se veía el promontorio de 

Portofino; el sol encendía los colores de las casas. Subiendo por una de las estrechas calles, 

a pocos metros de la plaza, di con el portal de la casa de Felice; no necesité llamar, él me 

vio desde lo alto de la calle y vino rápidamente a mi encuentro. 

--- Me alegra que hayas venido. ¿ Qué noticias tienes? 

--- Parto dentro de tres días, en el HCorinto". 

--- No lo recuerdo ... ¡Ah! ¿No es un barco de bandera griega que hace la ruta de los 

puertos de oriente? 
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--- Su destino en este viaje es Estam buL 

--- ¿Te das cuenta? Te harás a la mar antes que yo. 

--- ¿ Tú crees que seré un buen marino? Nunca he navegado, solo he observado las 

maniobras desde el puerto. Además, ni siquiera sé qué trabajos me encomendarán. 

--- Mira, ya es casi la hora de almorzar. Subamos, quédate con nosotros. 

La madre de Felice me recibió como a otro hijo, no me sentí extraño en esa casa; 

hablaba de los viajes del esposo como si ella misma los hubiera vivido y estaba ansiosa por 

conocer detalles de la experiencia americana de don Cario. Envidié que para Felice todo 

fuera tan fácil, yo tendría que demostrar que no estaba equivocado y no me sentía seguro de 

lograrlo. 

Por la tarde, luego de las bendiciones de la señora Ianua, hicimos una larga caminata 

por el paseo al pie de los escollos. Las olas reventaban con fuerza contra los muros de 

piedra y saturaban con sus estallidos nuestros oídos. No obstante, escuché con claridad la 

voz de Felice: 

--- ¡Arrigo! Cuando embarques piensa solo en navegar, deja los demás pensamientos en 

tierra-. Volvía a parecem1e algo mayor; era menudo y el azul profundo de sus ojos, igual 

al del horizonte. 

--- Me gustaría que alguna vez navegáramos juntos. ¿Has pensado a dónde iríamos? 

--- A América, adonde termina un océano y comienza otro-. No adve1tí entonces que 

en esa pasión pudiera habitar un germen nocivo, al contrario, me confortó que planeáramos 

viajes futuros y que nos propusiéramos seriamente realizarlos. 

Nos despedimos frente al embarcadero, él le había pedido a un amigo de su padre, que 

volvía a Génova, que me llevara de regreso. Hacía poco que habían inaugurado la línea 

férrea pero yo no había llevado dinero para el pasaje. En esas horas en Nervi mis angustias 
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se sosegaron, ya nada parecía tener la gravedad de antes y de pronto quise que el tiempo 

co1Tiera para subirme al "Corinto" y pasar por la Lanterna, y seguirla mirando hasta que se 

perdiera de vista. Mientras me alejaba en la carreta, recordaba la mano firme de mi amigo 

estrechando la mía; lo buscaría a mi regreso, para entonces yo elegiría en qué nave 

enrolarme. 

F el ice ha estado caminando toda la noche en su camarote, no he querido intem1mpir sus 

cavilaciones y me he mantenido alerta, esperando su llamado. La tripulación también 

espera sus órdenes. Es una locura seguir aguardando, cuanto más tardemos en zarpar el 

paso por el Estrecho será más riesgoso. Y es él quien se ha empeñado. Pudimos haber 

cubierto otra rnta y dejar los fiordos para cuando cambiara el tiempo. Pero esa obsesión lo 

tiene cada vez más atrapado. He llegado a pensar que un extraño mal lo aqueja y que por su 

causa olvida que su deber corno capitán es llevar el barco y a su gente a buen puerto. Ya no 

me escucha corno antes, me mira como si yo fuera el eco de otra voz a la que no puede 

resistirse. Tal vez si hubiera formado una familia sentiría el deseo de volver, como 

nosotros; los largos periodos lejos de casa intensifican los afectos. Él, en cambio, quiere ir 

siempre más lejos, aswnir todos los retos. Su casa está en todos los mares. 






