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INTRODUCCION

LA CUESTION DEL “YQO”

Al hacer referencia a la poética cervantina de la ficcién, José¢ Maria Pozuelo la resume
con la siguiente frase: “Fingimos para ser y somos lo que fingimos”,! y con ella apunta a
que el ser se fundamenta en lo ficticio y a que solo por él y en ¢l existe. Si se deja de lado la
reflexién que sobre algunos pasajes del Quijote hace Pozuelo, esta afirmacién supone que,
en literatura, fingir es equivalente a ser, lo cual nos coloca ante una cuestién compleja que
involucra en principio a dos entidades: aquella que crea o genera la ficcién, es decir, el ser
que finge, y quien existe en ella o ser ficticio. Tal dualidad origina inevitablemente
consideraciones sobre verdad y referencialidad, asi como un problema de identidad en
cuanto a definicién del ser, y aunque sepamos que el hablante de un texto literario es
imaginario, los limites de su discurso pueden tocar los del autor y mezclarse
imperceptiblemente. Es, sin embargo, un hecho que los productos literarios mantienen su
vigencia gracias al acuerdo implicito que permite y acepta la existencia de los mundos
imaginarios y de los seres que los habitan, acuerdo que se asienta en el reconocimiento del
estatuto ficcional de la literatura. Por lo tanto, la referencialidad no es determinante para
establecer su verdad.

No es tinicamente en el marco de la teoria que se ha analizado un fenémeno como el de
la ficcién, mas amplio que la literatura misma; escritores y filésofos lo han abordado desde
diferentes angulos y su naturaleza compleja hace que un acercamiento plural parezca el mas
adecuado. De ahi que el trabajo de observacion del proceso creativo que a continuacion he

de desarrollar se alimente del aporte de creadores que han escrito y reflexionado sobre

1 Pozuelo Yvancos, José Maria. Poética de la ficcion. Madrid, Editorial Sintesis, 1993, p. 40.



diferentes aspectos de la ficcidn, asi como de los conceptos que algunos teéricos han
propuesto para adentrarse en un filén atn oscuro, sobre todo en el 4ambito de la poesia.

La cuestion de la entidad ficticia que habla es solo uno de los aspectos de la
problematica de la ficcién, pero uno que sueie suscitar ain hoy dudas en el receptor de los
textos po€ticos. El hecho de que el hablante en poesia utilice preferentemente la primera
persona gramatical, lleva autométicamente a identificar a esta persona con el yo real —o yo
empirico- y a considerar referencialmente su discurso, y aunque el destinatario esté en
condiciones de establecer la diferencia, permanecera siempre oculto para él céomo se
constituyé la persona ficticia y cuédnto le debe a aspectos no literarios. El creador de esta
persona, por su parte, pone en juego elementos suficientes para que resulte verdadera en el
mundo que genera; crea, entonces, una ilusion de realidad que garantiza su existencia.

Decir “yo” en un poema implica afirmar una identidad e instituir una verdad cuya
duracién y validez son las mismas que la vida del poema, vida que se renueva en cada
lectura en diversos tiempos. Ese yo reclama y proclama su ser, se va haciendo a medida que
construye y enuncia la palabra que lo define. Es un ser de lenguaje, pero tiene el poder de
actuar en el poema y de ejercer influencia en quienes leemos. Félix Martinez Bonati ha
distinguido claramente estas dos instancias de la persona en la poesia:

El ser ficticio del discurso poético trae consigo una distancia ontica insalvable
entre la persona (real) del autor y la persona (ficticia) del hablante (interno)

del texto. [...] La alteridad éntica da lugar a la alteridad de caracter, de
personalidad. El hablante ficticio puede ser extremadamente diferente del

autor en punto a personalidad — es otro ser.

La persona ficticia no es una versién ni una modificacion, es otra persona. Es cierto que

la alteridad se da porque se la relaciona con un yo, no hay otro sin un yo al que contradice,

2 Martinez Bonati, Félix. La ficcion narrativa. Su logica y ontologia. 2° ed., Santiago, LOM Ediciones, 2001,
p. 32.



no por el hecho de oponerse en todos sus elementos, sino por diferenciarse en varios de sus
aspectos constitutivos, el primero y elemental, por ser este una entidad de lenguaje. El
“otro” se define, por lo general, por la manifestacion de algunos rasgos relevantes, mientras
que otros permanecen supuestos y sujetos a interpretacion. El “otro” existe, si, pero no
basta que haya sido generado, debe ser asumido como existente por un receptor.

Paul Ricoeur, en Si mismo como otro,” ha desarrollado una reflexién acerca de la
identidad que implica la alteridad, para lo cual establece la diferencia entre “identidad-
idem” e “identidad-ipse”. La primera denominacion plantea la cuestion de lo idéntico: uno
igual a otro, o uno lo mismo que otro; la segunda, én cambio, alude a la otredad como parte
del yo, o més precisamente, del si: la cuestion de la ipseidad.

...una alteridad tal que pueda ser constitutiva de la ipseidad misma. Si mismo
como ofro sugiere, en principio, que la ipseidad del si mismo implica la
alteridad en un grado tan intimo que no se puede pensar en una sin la otra,
que una pasa mas bien a la otra, como se diria en el lenguaje hegeliano. Al
‘como’ quisiéramos aplicarle la significacion fuerte, no solo de una
comparacién — si mismo semejante a otro — sino de una implicacién: si mismo
en cuanto... otro. (p. XIV)

Esta ultima afirmacién relacionada con la ipseidad, permite encaminar la reflexion
hacia la idea de que la esencia incuestionable de la identidad incluye la diversidad; acaso
Ser yo no consista en ser uno e inmutable, una entidad idéntica a si misma, sino en ser vario
y cambiante, en ser también un otro actuante en la dindmica del yo. Y esta dindmica
encuentra un campo propicio para manifestarse en el proceso de creacién literaria, y
especificamente en el poético, en el que el poeta puede aparecer como otro sin utilizar

ninglin recurso que revele su estrategia, como sucede en la narracion. El poeta dira “yo”

como si mismo, pero también dira “yo” como otro y nadie podra realmente descubrir las

borrosas fronteras que los distinguen.

3 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madrid, Siglo XXI1 Editores, 1996, 415 pp.



La operaci6n de disfrazarse o de presentarse como otro est4 asociada al término ficeion,
si se lo entiende como simulacién, pero si se asume que la ficcibn es también
transfiguracion, metamorfosis, y que por eso mismo supone una creacion, no hay disfraz ni
mascara, cuyo objeto es ocultar, sino 'la constitucion de otra entidad, que es
convencionalmente aceptada como verdadera.* Lo que se enfrenta en estos dos casos es el
parecer y el ser, el primero se identifica como engafioso o falso, el segundo, tiene efecto de
verdad, pero esta verdad, tal como lo dice Campillo, “no es més que una ficcion
cornpartida”.5 Como quiera que sea, la ficcién cuestiona indirectamente el mundo en que
vivimos y pone en duda la condicion invariable de la identidad. Solo en literatura, en
cuanto arte del lenguaje, el yo no es siempre el mismo, por ello no se define por ser
idéntico, sino por ser tantas veces distinto.

Este trabajo tiene como proposito seguir el proceso de ficcionalizacion del yo que habla
en Cuaderno del alucinado, entendiendo que no se presenta como méscara, sino como
esencia, como ser existente en un universo poético que no persigue ocultar la identidad de
otro ser, real o de ficcién, sino afirmar la propia, aunque, como ya he apuntado, resulte
imposible determinar de qué manera algunos elementos de la experiencia se ven integrados

a ese proceso y en €l transformados.

* Ver al respecto el texto de Antonio Campillo Meseguer, Ficcion, simulacién, metamorfosis.
5 .
Ibid., p. 6.



CAPITULO 1

LA FICCION DEL YO EN POESIA

Acerca de los modos en que la vida y 1os productos de la imaginacion se relacionan,
escritores y artistas han tejido versiones y pareceres diversos a través del tiempo, pero en
ningin caso ha quedado desvirtuada la existencia de esta relacion. La vida es
inobjetablemente un modelo para el arte, sobre todo la entidad humana, y formas artisticas
distintas son observadas o interpretadas de acuerdo con dichos referentes. En la medida en
que a inicios del siglo XX se centro la atencién en la persona y en las condiciones del ser y
de su estar, la conciencia del yo adquiri6 relevancia, pero asi como se profundizé en el
mundo interior de la persona individual, también hubo quienes indagaron en la ruptura de
esa individualidad, en las posibilidades de la simulacién y del reflejo, o de la méscara y el
espejo, dos objetos vinculados a la otredad. La complejidad del mundo en el que el yo se
evidencia, ha fracturado su aparente indivisibilidad para sefialar en cambio su multiplicidad
constitutiva; en este escenario, aun cuando las artes visuales proponen aproximaciones al
fenomeno —en la multiple perspectiva cubista, por ejemplo, o en la duplicidad onirica del
surrealismo—, son sobre todo los escritores quienes han traducido esta vision de la
diversidad en la unidad. No es posible ni es el propdsito de este trabajo pasar revista a todas
las experiencias que en la literatura occidental han dado cuenta de esta atencion, pero si
aludir a algunos casos decisivos.

En el discurso de recepcién del Premio Principe de Asturias de las Letras de 2004.°

Claudio Magris expresa lo siguiente:

¢ Magris, Claudio. “Discurso”. Fundacién Principe de Asturias, 2006, http://www.fpa.es



Escribir es transcribir. También cuando inventa, un escritor transcribe
historias y cosas de las que la vida lo ha hecho participe: sin ciertos rostros,
ciertos eventos grandes o minimos, ciertos personajes, ciertas luces, ciertas
sombras, ciertos paisajes, ciertos momentos de felicidad y desesperacion,
muchas paginas no habrian nacido. Deberia por eso compartir este premio con
todos los coautores de lo que he escrito, hombres y mujeres que han
compartido mi existencia y son parte de mi. Solo mirando esos rostros puedo
ver el mio, como en un espejo, que de otro modo estaria vacio, como si yo
también hubiera vendido mi imagen al diablo, segtin la leyenda, solo gracias a
ellos puedo decir, como Don Quijote, ‘yo soy quien soy’.

Luego de sefialar claramente la que a su entender es la relacién entre la escritura y la
realidad, que haria de la primera una transcripcién de la segunda aun en el caso de que se
pretenda inventar y no reproducir o retratar, Magris pone sobre la mesa las piezas con las
que elabora sus escritos: trozos de existencia, rostros ajenos que le revelan el suyo. En
primer lugar, la transcripcion a la que se refiere no es exacta reproduccion, sino elaboracién
de lo que la vida le ofrece. En segundo lugar, la figura del espejo que utiliza responde a la
idea de que la imagen reflejada solo estard completa en la medida en que quien se mira se
haya mirado antes en otros rostros, es el hecho de ser a su vez espejo de otros lo que le da
existencia. Lo que Magris puntualiza no es solo una deuda con los otros, sino que su yo es
quien es gracias a que es otros. La otredad configura el ser.

Para Magris, tiene que ver con las condiciones de la vida contemporanea que el yo casi
se difumine o se diluya, se vacie de su diferencia, y se confunda con lo otro: “Tal vez un
escritor siente de manera especial, hoy mas que nunca, la precariedad del yo individual, la
intercambiabilidad de la experiencia y de la misma personalidad, que le parecen a veces
absorbidas en una abstraccion serial y andnima; a veces le parece que un texto suyo podria

ser de otro.” En el mundo actual —agrega-, “el individuo mismo se siente una pluralidad

centrifuga, un archipi€lago diseminado antes que una unidad compacta”. La visién de
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Magris registra dos manifestaciones de la otredad que se dan en nuestra época, la serialidad

y la dispersién, que impiden el desarrollo creativo del yo.

1.1 El vidente

Cuando Arthur Rimbaud (1854-1891) formula su difundida frase “yo es otro”, en el
marco de las cartas que dirige en mayo de 1871 a Georges Izambard y a Paul Demeny,
reunidas luego bajo el titulo de Cartas del vidente,’ se halla inmerso en un proceso de
autodescubrimiento, se sabe poeta y esto supone para él una transformacién, hacerse
vidente, acercarse a la monstruosidad del alma (habria que advertir que “monstrucso”
proviene del latin “monere”, “avisar”, la misma raiz que monicién y premonicién). En la
primera de las cartas mencionadas define la videncia como un “alcanzar lo desconocido por
el desarreglo de todos los sentidos”, mientras que en la segunda, esta idea se colma de
locura, de crimen, de sabiduria; la visién de lo desconocido puede acabar con el vidente,
pero Rimbaud augura una dinastia de videntes, que empiecen donde “el otro se ha
desplomado”. Lo que importa es ver y robar el fuego, como Prometeo. Es en el encuentro
previo del otro que lo habita que nace la verdadera obra de creacién y, en consecuencia, la
génesis del otro da lugar a la voz poética.

La visién de Rimbaud es heredera de la vision roméntica del poeta creador, por eso €l
no abomina de los romanticos sino que desprecia la primera generacion, la de Musset,
mientras que alaba la segunda, la de Gautier, y reconoce en Baudelaire al primer vidente,
aunque rechaza que no haya completado su experiencia con la bisqueda de formas nuevas.
Tal visién se refiere a la actitud, a la disposicién y, fundamentalmente, al ser: el poeta tiene

que ser para hacer. El creador de Rimbaud no asciende al cielo, desciende méas bien a los

7 En http://www.poeticas.com.ar
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infiernos, se degrada con respecto a la idea de la divinidad, lo conoce y lo experimenta
todo, y pretende que su lenguaje manifieste el cambio de perspectiva, sus controvertidas
vivencias.

El yo de su poesia no es el yo empirico, es abruptamente neutro porque se hace
universal. Para Hugo Friedrich es un yo deshumanizado, en el sentido de que no le habla a
nadie sino que m4s bien monologa, un yo que “puede disfrazarse con todas las mascaras,
puede extenderse a todas las formas de existencia, a todos los tiempos y a todos los
pueblos™; ® asf se presenta en Una temporada en el infierno, y puede, por ejemplo, ser la
Virgen loca que declara “soy esclava del Esposo infernal”. Friedrich situa a Rimbaud en el
inicio de una tendencia fundamental de la poesia moderna, aunque el calificativo de
“anormal” que emplea supone un juicio que no considera el aspecto ficcional en la poesia y
la mira, en cambio, como un distanciamiento de la pretendida normalidad que se le atribuye
a la realidad:

Con Rimbaud ha empezado esa separacion anormal entre sujeto poético y yo
empirico, que habrd de encontrarse actualmente en Ezra Pound y en Saint-

John Perse, y que ya por si sola hara imposible comprender la lirica moderna
como expresion biogréfica. (p. 93)

1.2 La desaparicién del yo |

La poética de Rimbaud deriva, en la obra de Stéphane Mallarmé (1842-1898), en lo que
respecta a la funcién y el sentido del yo, en una disolucién: ni yo empirico ni yo lirico, solo
la pureza de las palabras en el poema, chocando para suscitar sentidos, 0 mejor, para sugerir

ideas. El “otro” de Rimbaud se abisma en lo desconocido, el yo mallarmeano es impersonal

¥ Friedrich, Hugo. La estructura de la lirica moderna. De Baudelaire hasta nuestros dias. Barcelona, Seix
Barral, 1974, p. 92.
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y surge del aislamiento para anular la realidad y crear otra. En “Crisis de verso”,” Mallarmé
precisa su visién acerca del papel del poeta:
F..e} .ob.ra pura implica la desaparicion elocutoria del poeta, que cede la
Iniclativa a las palabras, movilizadas por el choque de su desigualdad; se
encienden con reflejos reciprocos como un virtual reguero de fuego sobre las

pedre.rias, reemplazando la respiracion perceptible en el antiguo aliento lirico
0 la direcci6n personal entusiasta de la frase. (p. 221)

No es ya el poeta quien habla, sino €] universo a través de él, la voz del poeta se ha
disuelto en la nada. El yo se destruye y mas que en ninglin otro poeta pasa a ser una entidad
de lenguaje. En el mismo texto, Mallarmé sostiene que la poesia, como suefio y canto, es
“un arte consagrado a las ficciones”, ' reafirma asi su condicién de creacién auténoma,
incluyendo en este supuesto la identidad de quien habla, en tanto la voz del poeta se
despersonaliza, es factible de ser una creacion, como lo es el misterioso mundo que poetiza.
En una carta a Henri Cazalis, fechada en 1867, y por tanto en el plano del relato de
experiencia, Mallarmé le anuncia haber cumplido un proceso de “descenso a la Nada”, del
que su yo ha resultado despojado de su esencia individual, se ha vaciado para colmarse de
universo: “Hago de tu conocimiento el ser ahora impersonal y ya no el Stéphane que
conociste, — sino una aptitud que posee el Universo Espiritual de contemplarse y
desarrollarse, a través del que fui yo.” u

Por este camino, el de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, se llega a la anulacién del yo,
disolviéndolo. Pero hay otro, que se conecta con el drama, que anula el yo, multiplicandolo.

Y este mira hacia el antecedente de Shakespeare y su extraordinaria capacidad para

configurar personajes y elaborar sus discursos. No es casual que Pessoa hable de un drama

? En Stéphane Mallarmé en castellano, Tomo 111, Divagaciones. Seguido de Prosa Diversa/Correspondencia.
Lima, Pontificia Universidad Catélica del Perti, 1998, pp. 213-224.

 Op. cit., p. 223.

" Op. cit., p. 486.
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em gente con respecto a sus heterénimos, ni que Pound utilice otro término del dmbito

teatral para titular uno de sus libros, Personae, o que abiertamente se refiera a las méascaras.

1.3 El monélogo en Browning y en Pound

En el 4mbito anglosajén, otro heredero del romanticismo, Robert Browning (1812-
1889), habia dado a conocer, entre 1855 y 1864, dos obras con las que introdujo en la
poesia lirica el “monélogo dramético”: Hombres y mujeres y Dramatis personae. Browning
concibié recrear algunas circunstancias de la vida de algunos personajes de la historia y
profundiz6 en sus psicologias para conseguir expresar en primera persona lo que ellos
podrian haber dicho; para la primera de estas tareas se sirvi6 de fuentes escritas que
contuvieran informacién biografica sobre los personajes elegidos, tal es el caso de “Andrea
del Sarto” y “Fra Lippo Lippi”, poemas aparecidos en Hombres y mujeres, para los cuales
utilizé datos de Las Vidas, de Giorgio Vasari. El trabajo de Browning, encaminado a la
anulacion de la propia voz aunque no decisivo en cuanto a la apertura a la modernidad, fue
alabado por unos y descalificado por otros; una opinién significativa y reveladora de esta
polarizacion es la que emite con ironia extrema Oscar Wilde: “Browning, aunque hiciera
del lenguaje un innoble barro, cre6 de éste hombres y mujeres que viven. Es el ser mas
shakespeariano desde Shakespeare hasta hoy; aun cuando Shakespeare podia cantar por
diez mil labios y Browning tartamudear por cien bocas”. Si bien la significacién de su obra
se diluye con el tiempo, hay que considerar su huella en €l Pound de Personae; en Pessoa,

que lo menciona entre los grandes en su ensayo sobre “La nueva poesia portuguesa desde
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una perspectiva soc:.iolégirsa”;12 y en Borges, quien se refiere a la influencia de sus

mondlogos en composiciones suyas como “Poema conjetural”, de El oiro, el mismo.
Aunque plenamente instalada en la modernidad, la linea de los monédlogos tiene un
suceddneo en la obra de Ezra Pound (1885-1972), pero habria que sefialar que las voces
que adopta no se quedan en una caracterizacion de personajes revividos e instalados en una
escena, al modo de Browning, sino que cada uno es una forma de apropiacién. La voz es
suya y es también otra. Su intencién de recrear palabra y personajes es manifiesta, pero €l
parece querer sentir ‘como’ y expresarse ‘como si’, de ahi que recurra a otros idiomas en su
afan de ajustar idea y discurso, tales como latin, griego, francés, italiano, provenzal. Sus
alusiones a Browning en Personae van desde el titulo de la obra al poema
“Mesmerismo”, a €l dedicado, y a la influencia de sus monologos en poemas como “Cino”.
Enfrentado a la traduccién y a sus problemas de autenticidad y de fidelidad, Pound
reconoce la enorme dificultad de poner el texto original en otra lengua, el riesgo de
falsearlo, entonces prefiere trasladar, realizar una versién, ser otra vez Cavalcanti, 0
Bertrans de Born, o Sexto Propercio, o Villon, pero con el lenguaje de su tiempo que
moderadamente alude al antiguo. Con esta experiencia se relaciona la creaciéon de otras
voces con las que abarca un espectro temporal y espacial muy amplio. Sobre su trabajo con
las mascaras, ha dicho Pound:
Empecé esta bisqueda de lo genuino, en un libro titulado Personae,
representando, como se hizo, méscaras completas del yo en cada poema.

Continué con largas series de traducciones, que no fueron sino mascaras mas
elaboradas. '*

2 pessoa, Fernando. Critica. Ensayos, articulos y entrevistas. Edicién y epilogo de Fernando Cabral Martins.
Barcelona, Acantilado, 2003, p. 14.

" Pound, Ezra. Personae. Traduccién y presentacién de Ricardo Silva-Santisteban. Lima, Pontificia
Universidad Catélica del Pert, Coleccién E! manantial oculto, 2001, 297 pp.

" Citado por Ricardo Silva-Santisteban en “El joven Pound”, prélogo a Personae, p. 9.
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Pound juega en cierta forma con el término mdscara, afiadiéndole adjetivos que
minimizan su condicién de falsedad, de instrumento de la ficcién, para ponerla al filo de
otra realidad donde la mascara se haria auténtico rostro. Cuando dice “méscaras
completas”, no se refiere a la penetracion psicolégica en el yo ajeno, sino al yo en funcién
de otro, el que se manifiesta en cuanto empieza la ficcién del lenguaje, el yo vaciado de si
mismo. Y las “mdscaras mas elaboradas” de las traducciones suponen un acabado ficcional
que puede llevar a entender los textos traducidos como auténticos, de ahi que sus versiones
produjeran algunas controversias y Pound se viera precisado a dar explicaciones.

No son pocos los poemas de Pound en los que el yo como otro aparece marcando su
identidad. Afirmar el yo en los textos de Personae es reconocer la propia apertura a la
diversidad.

Yo, yo mismo, soy aquel que conocié los caminos

del cielo, ...

(“De Aegypto”) A _

Soy un pobre amanuense, “Arnaut el pequefio” me llaman, ...
(“Mareuil™)

jAy! Soy poeta y en mi sepulcro

las doncellas esparciran pétalos de rosa

(“Y asi en Ninive™)

ijHeme aqui, Vidal, el que fue loco entre los locos!
(“El viejo Peire Vidal”)

1.4 El otro comeo apderifo

Mientras que Pound busca lo “genuino” en su deseo de abrirse a expresiones de la
literatura universal poco difundidas y de ajustar su discurso a la entidad ficticia, Antonio
Machado (1875-1939), preocupado por la carencia de un manual en €l que se expusieran las
“ideas elementales” de la literatura espafiola, empieza a escribir las notas de Juan de

Mairena, profesor como él y como su ficticio maestro Abel Martin. El término ‘apécrifo’
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que utiliza Machado para calificar a Mairena, tiene un doble sentido si se mira a su uso y
nos remitimos también a su sentido original en griego; a6xpLYOG, yo oculto, terminaré por
significar ‘falso’ o ‘falsificado’, habiéndose aplicado antes a libros no auténticos de las
Escrituras. El Mairena de Machado, o mejor, sus Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos
de un profesor apécrifo, ° son falsos en cuanto ficticios, pues son enunciados por alguien
que no existe en la realidad, y lo son también en la ficcion porque Mairena es profesor de
gimnasia y hace estos apuntes como falso profesor de retérica, pero son auténtica expresion
de un yo oculto: Mairena finge ser un profesor de retérica porque estas son sus auténticas
preocupaciones, Machado se disfraza de Mairena porque en esa piel desarrolla una prosa
mas libre. José Maria Valverde afirma que “el Antonio Machado sistematico y aforistico
tiene que reencarnarse en Juan de Mairena para salir a la luz”, 16 y considera que muchos de
sus apuntes datan de la juventud del poeta. El propio Machado llegé a afirmar que Mairena
era su “yo filos6fico” y en un texto publicado en La Voz de Madrid, en 1938, lo definia
cOmo:

Modesto y sencillo, le gustaba dialogar conmigo, solos los dos ... y
comunicarme sus impresiones sobre todas las cosas.

[...]

Juan de Mairena es un filésofo cortés, un poco poeta y un poco escéptico, que
tiene para todas las debilidades humanas una benévola sonrisa de comprension
y de indulgencia. Le gusta combatir el snobismo de las modas en todos los
terrenos. Mira las cosas con su criterio de librepensador, en la mas alta

acepcion de la palabra, [.. J7

Tal como sucede con Fernando Pessoa y sus heteronimos, Antonio Machado concibid
varios apdcrifos y les dio nombre, pero desarrollé fundamentalmente dos: Abel Martin y

Mairena, y un tercero tuvo un papel ocasional, el super-apdcrifo Jorge Meneses, creacion

15 Machado, Antonio. Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apécrifo.
Edicién, introducci6n y notas de José Maria Valverde. 2* ed. Madrid, Clasicos Castalia, 1991, 278 pp.

' Op. cit., p- 13.
I Citado por José Maria Valverde en op. cit., p. 12.
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de Mairena e inventor de la M4quina de Trovar, que solo produce la cancién del grupo
humano luego de registrar la emocién dominante en una reunién. Juego o necesidad, la
inclusién de la otredad parece ser el instrumento para sumergirse en lo desconocido, en lo
distinto de si, en lo inseguro, para darle forma o averiguar su naturaleza, y en el intento de
definir al otro imaginario se oculta otra modalidad de lo apécrifo, al confrontarse con el
otro €l yo se define también a si mismo.

La naturaleza del trabajo de ficcionalizacién del yo queda especificada en un texto en el
cual Mairena habla a sus alumnos de Shakespeare; a través de su ap6crifo, Machado sefiala
su posicion como creador y reconoce el magisterio-del inglés:

Supongamos —decia Mairena— que Shakespeare, creador de tantos personajes
plenamente humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada
uno de ellos pudo escribir en sus momentos de ocio, como si dijéramos, en los
entreactos de sus tragedias. Es evidente que el poema de Hamlet no se
pareceria al de Macbeth; el de Romeo seria muy otro que el de Mercutio. Pero
Shakespeare seria siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores
de estos poemas. (p. 133)

Shakespeare realiza, segin la definicion de Mairena, el ideal de un poeta: ser un
“creador de conciencias”, alguien que da més importancia al hablar de sus personajes
consigo mismos que con otros, ellos “nos dicen todo cuanto saben de si mismos y aun nos
invitan a adivinar mucho de lo que ignoran”. '® Es muy posible que esta sea la raiz del
discurso apocrifo: hablar de si cuanto se sabe y sugerir lo que no se sabe. Si volvemos la
mirada a Mallarmé, el lenguaje serd el medio para ese descubrimiento, dejar correr un
discurso que se da forma a si mismo y construye la identidad. Autor de autores o creador de

autorias imaginarias con rasgos diferenciados, como concluye el parrafo citado, Mairena, o

Machado a través de Mairena, estaba convencido de esta tendencia a la multiplicidad en el

'® Op. cit., p. 124.
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poeta, por e€so deja escrita esta sentencia: “;pensdis —afiadia Mairena— que un hombre no
puede llevar dentro de si més de un poeta? Lo dificil serfa lo contrario, que no llevase més
que uno.” 19

En sus apuntes, Mairena hace referencia a las ideas filoséficas de su maestro, Abel
Martin, quien habia desarrollado un pensamiento acerca de la otredad en sus obras De lo
uno a lo otro 'y De la esencial heterogeneidad del ser. En el fragmento del apécrifo
machadiano estaba ya expresada la ipseidad de la que hablaria Ricoeur y a la que me he
referido en la Introduccidn a este trabajo:

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la
razon humana tiende a la eliminacion del segundo término. Lo ofro no existe:
tal es la fe racional, la incurable creencia de la raz6n humana. Identidad =
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste,
persiste; es el hueso duro de roer en que la razon se deja los dientes. Abel
Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creia en lo otro,
en “La esencial Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable
ofredad que padece lo uno. (pp. 49-50)

El pensamiento de Abel Martin que nos llega a través de Mairena rechaza el
racionalismo hegeliano pero también los excesos de la filosofia roméntica y las
restricciones del positivismo. La unidad no se contrapone a la otredad, antes bien, la
implica, no es posible concebir lo uno sin lo otro que lo integra. “Mas nadie —dice Martin—
lograra ser el que es, si antes no logra pensarse como no es”; en la metafisica martiniana, la
otredad sirve a la definicion del ser. Para su discipulo Juan de Mairena, hay un pensamiento
poético, que se opone al pensamiento 16gico; mientras este es homogeneizador, el primero
es heterogeneizador. La pagina en que Mairena hace estas anotaciones estd precedida por

un terceto, que termina con este verso: “Ninguna voz es la mia”; el poeta descubre lo otro,

inventado o no, y por ese camino se descubre a si mismo. Por eso afirma: “El pensamiento

* Op. cit., p. 133.
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pogtico, que quiere ser creador, [...] s6lo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser

fecundo.”%°

1.5 Heterénimos y drama
El caso de la heteronimia en la obra de Fernando Pessoa (1888-1935) tiene otros

componentes, y resulta significativo que el calificativo que él decide aplicar no conserve ya
niguna relacion con ‘falsedad’ y mds bien marque la vinculacién estrecha con ‘otredad’.
Sus heterénimos guardan relacién con una visién dramitica, a la que hizo referencia en
diversos escritos; su clara conciencia de este hecho queda sintetizada en esta
autodefinicion: “El punto central de mi personalidad como artista es que soy un poeta
dramético; tengo continuamente, en todo cuanto escribo, la intima exaltacion del poeta y la
despersonalizacién del dramaturgo”. ! El poeta portugués concibié el conjunto de sus otras
voces no como seud6nimos que lo encubrieran, sino como personajes de un drama em
gente en lugar de actos, pero no movidos o accionados por otro, sino productores de sus
propios discursos, y en el que era posible que los participantes interactuaran y dialogaran o
discutieran entre si.

Creé entonces una coterie inexistente. Fijé todo esto en formas de la realidad.

Miré las influencias, conoci las amistades, oi dentro de mi las discusiones y

las discrepancias de opiniones, y en todo ello me parecia que yo, creador de
todo, era el que menos presente estaba. Yo diria que todo ocurri6
independientemente de mi. Y dirfa que todavia hoy ocurre asi. Si un dia
pudiese publicar las discusiones estéticas entre Ricardo Reis y Alvaro Qe
Campos, veria como estos dos son diferentes entre si y c6mo yo no soy nadie

en la materia. 2

20 .
Op. cit., p. 99.
2 Pessoa, Fernando. Mdscaras y paradojas. Edicién de Perfecto E. Cuadrado. 22 ed. Barcelona, Edhasa, 2004,

. 13.
B Carta a Adolfo Casais Monteiro, en Antonio Tabucchi. Un baul lleno de gente. Escritos sobre Fernando

Pessoa. Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1998, p- 182.
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Los heterénimos pessoanos estaban destinados a ser distintos y a producir obras
diferentes, cuyos rasgos distintivos pudieran incluso ser opuestos; es mas, podria decirse
que necesitaban ser opuestos para cubrir las diferentes tendencias, los géneros y los estilos
que ellos representarian, y pudiera cumplirse la aspiracién de un nuevo florecimiento de las
artes y, especificamente, de la literatura portuguesa. El supra-Camdes que Pessoa esperaba
ver aparecer como fruto de este fenémeno de renacimiento,” y que en él adquirié
caracteristicas de verdadera fe, pudo asociarse con el colectivo que estaba en proceso de
crear. Angel Crespo, uno de sus exégetas, opina que en vista de que Pessoa se sintiera un
medium de algo que le hacia crear, “el supra-Camées no era un solo poeta, sino un grupo
de ellos —y, como se verd, otro de prosistas—, es decir, toda una generacion literaria, por no
decir toda una literatura”®* Precisamente, entre los principios del sensacionismo, un
movimiento que se identificarfa con la figura de Alvaro de Campos, se encuentra este que
calza con el espiritu pessoano de los heter6nimos: “Abolir el dogma de la personalidad:
cada uno de nosotros debe ser muchos. El arte es la aspiracién del individuo a ser el

universo”. %

En su muy conocida carta a Adolfo Casais Monteiro, de enero de 1935, Pessoa intenta
dar una explicacién psicologica del fenémeno de los heterénimos, pero otras anotaciones
suyas hacen pensar en reflexiones de caracter metafisico y, especialmente, en un
adentramiento en el problema de la ficcion. Es el caso, por ejemplo, de la distincion que

propone entre ‘evolucionar’ y ‘viajar’ cuando se refiere a su proceso ficcional, segin la

B « el momento politico actual no parece ser €l propicio para generar genios poéticos supremos, pues es
mezquino y despreciable. Pero precisamente esto hace que sea més evidente el préximo surgimiento de un
supra-Camdes en nuestra tierra.” En Critica: ensayos, articulos y entrevistas, Barcelona, Acantilado, 2003, p.

21.
* Pessoa, Fernando. El poeta es un fingidor. (Antologia poética). Seleccién, traduccién, introduccién y notas

de Angel Crespo. Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 36.
¥ En Mdscaras..., p- 96.
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cual lo que se producirfa seria un desplazamiento de la persona con méscaras diversas mas
no una transformacion; tal vez por eso haya insistido en varias ocasiones en referirse al
poeta Pessoa como Pessoa-¢1 mismo:

...no evoluciono, VIAJO. (...) Voy cambiando de personalidad, voy (aqui si

que puede haber evolucion) enriqueciendo mi capacidad de crear

personalidades nuevas, nuevas maneras de fingir que comprendo el mundo, o,

mas bien, de fingir que puede ser comprendido. Por eso comparé esa marcha

en mi no con una evolucién, sino con un viaje: no subi de un piso a otro; me

fui trasladando, en un mismo plano, de un sitio a otro. (Mdscaras..., pp. 20-
21)

En la carta antes mencionada, atribuye el origen de sus heterénimos a su “tendencia
orgamica y constante a la despersonalizacién y a 1a simulacién”. En otro de sus escritos,
hasta hace poco inédito, Pessoa habla de la despersonalizacién como cualidad que un
critico debe poseer “para que rdpidamente pueda integrarse en estados de espiritu ajenos a
los que le sean familiares o frecuentes, y as{ pueda sentir los sentimientos ajenos, los
sentimientos que no siente”.?® Se despersonaliza el emisor y también el receptor, se abren
ambos a lo otro, pueden ser como otro. Despersonalizar supone privar de la condicién de
persona individual reconocible a un sujeto que, por este procedimiento, terminari
manifestindose como ajeno; dicho sujeto deja de ser €l y, vacio de si, puede ahora ser otro.
No se trata solo de la aspiracién a la heterogeneidad, sino del ideal de la universalidad. Por
otro lado, el hecho de que Pessoa mencione su tendencia a la simulacién y la documente
extensamente incluso con recuerdos infantiles que no tipifica como simples juegos, revela
su conciencia de ser un trabajador de la ficcion: la ficcion de ser antes que la ficcion de

actuar; ficcion en la poesia antes que en el drama o en el relato.

% Op. cit., p. 175.
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En 1913, un afio antes de la creaci6n del primero de sus heter6nimos mas conocidos,
Alberto Caeiro, Pessoa escribe E! marinero,”’ drama estitico en un cuadro, pieza
importante para conocer su manejo de la ficcién y el fundamento de los heterdnimos. El
misterio de los personajes de este drama, tres mujeres que velan a otra que estd muerta,
reside en la indeterminacién de su estado: estar vivas o no, haber sofiado o vivido lo que
recuerdan, sofiar o ser sofiadas. El hecho es que de esta situacion se deduce una concepci6n
de la existencia relacionada con lo oculto, con el deseo de saber pero también con el placer
de ocultar; el yo en estos personajes no es una entidad definitiva, estd en duda, en trance de
ser, puede ser resignificado. Y el cuestionamiento de la identidad tiene que ver con los
limites imprecisos entre la realidad y el suefio, 0 mejor, entre la realidad y la ficcion.

En El marinero, alguien imagina el cuarto donde se desarrolla el cuadro y, por lo tanto,
ese mismo imaginador ignoto imagina la escena y sus personajes. Tres mujeres conversan
en un espacio donde el tiempo parece haberse detenido, la palabra es el sustento de su
existencia, sobreviven a esa noche porque hablan y gracias a la palabra también construyen
el pasado. Pero el pasado puede ser suefio y no existir sino en la imaginacién y en la
palabra. Eso le sucede al marinero perdido en una isla lejana, cuya historia cuenta una de
las veladoras, que imagina una vida pasada que nunca tuvo con tantos detalles que anula el
recuerdo de su verdadera vida. “Todos los dias ponia una piedra de suefio en ese edificio
imposible”, dice la veladora, y cuando quiere recordar se da cuenta de que la Unica que
habia existido era su vida sofiada. Como el marinero que no recuerda su existencia real, la
veladora teme no existir, ser ella misma un suefio del marinero. La veladora, entonces,

suefia al marinero que la suefia.

¥ En El poeta es un fingidor, pp. 323-338.
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Entre los varios acertijos que contiene EI marinero, hay uno que resume el
procedimiento de la ficcién y, por tanto, la creacién de los heterénimos: “He querido fingir
que oia para que os figuraseis que ofais y poder creer que habia algo que oir”. 2® Es decir,
finjo que algo o alguien existe para que ustedes supongan que existe y yo pueda creer que
realmente existe. La voluntad de fingir genera un mundo y entidades que son aceptados,
instaurdndose de esa manera la verdad imaginaria. Del mismo modo, en la ficcién el yo
pone et €l otro aquello que no es 0 que no siente 0 que no piensa, crea otra realidad en la
que es otro. Pessoa traté el tema de la ficcion del yo y de la otredad también en su poesia,
tanto en la de los heterénimos como en la que firmé con su nombre; es el caso de la primera
estrofa del poema “Autopsicografia”: *

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

1.6 Borges, el otro

Ese juego que tifie lo ficticio de verdad y lo verdadero de ficcién, es similar a la imagen
reflejada en una serie de espejos en que no se puede descubrir cudl es la original y todas se
impregnan de la misma ficcionalidad. Precisamente, el motivo de los espejos y la idea de la
identidad como un reflejo dudoso son recurrentes en la obra tanto poética como en prosa de
Jorge Luis Borges (1899-1986). En la medida en que quien se mira al espejo busca

reconocerse, da lugar a la confrontacién con una imagen distinta de la que cree la suya;

2 op. cit., p- 337.
. Op. cit., pp. 111-112.
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frente al espejo, el yo sabe que también es otro, tal como queda expresado en este pasaje de
“Los espejos”, en El hacedor:>®
(-..) Si entre las cuatro

Paredes de la alcoba hay un espejo, .

Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo

Que arma en el alba un sigiloso teatro. (p. 814)
El motivo borgeano del espejo revela una preocupacién por el ser individual y su
definicion, pero también toca la posibilidad de simulacién — ante el espejo el actor retoca
los rasgos para aparentar ser otro—, y es un instrumento revelador del lado oculto o
profundo que desconocemos y que también somos, de ahi que en “Arte poética” vincule el
arte con esta funcién que le atribuye al espejo:

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;

El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara. (p. 843)

Si en este tratamiento de la otredad a través de la figura del espejo, Borges se acerca a
la vision que Rimbaud tiene del otro, el desconocido que hay que encarar incluso en la
profundidad del abismo, hay un aspecto en el que la maestria de argentino resulta singular,
me refiero a la ficcionalizacion de su propia persona y de su nombre. La pregunta por el ser
pasa a la tercera persona, deja de ser jquién soy yo? para convertirse en ;quién es Borges?
pero sigue involucrando la otredad, solo que cambiando el punto de vista. En el imaginario
borgeano, el otro es Borges, el que se alimenta de las vivencias de un yo innominado y

apartado; el primero es un personaje reconocible, por el contrario €l yo va vacidndose de si

en el otro, esta destinado al olvido. Uno de los textos caracteristicos de esta modalidad y del

mismo conjunto es “Borges y yo”, que cito completo.

0 Borges, Jorge Luis. El hacedor. En Obras completas. 1923-1972. Tomo 1. Buenos Aires, Emecé Editores,
1989.
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A{. OTRO; A Borges; es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mec4nicamente, para mirar el arco de un zaguan
¥ la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en
una terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes
de arena, los mapas, la tipografia del siglo XviI, las etimologias, el sabor del
café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado
afirmar que nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta
confesar que’ ha-logrado ciertas paginas validas, pero esas pginas no me
pueden salvar, quizi porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro,
sino del lenguaje o la tradicién. Por lo demads, yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y s6lo algin instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco
a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de
falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar
en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de
quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos
en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una
guitarra. Hace afios yo traté de librarme de €l y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de
Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cudl de los dos escribe esta pagina. (p. 808)

Este yo escindido que se mira en el otro propicia el tema del desdoblamiento; no solo se
refleja y se sabe distinto aunque parecido, sino que habla con el otro. Pero no lo hace
tinicamente desde una contemporaneidad, Borges se siente muy atraido por el problema del
tiempo y no es extrafio que haya asociado su visién de la otredad alade la temporalidad. Es
decir, el yo y el otro pueden ubicarse en tiempos distintos; la escision del yo se corresponde

con una ruptura temporal. El tiempo deja de ser cronologia, cesa la ilusién de la sucesién y

3

. . . , 1
puede ser circular o, incluso, experimentarse en forma paralela. E! libro de arena™ se abre

con el relato “El otro”, en el que el autor plasma en la historia de un encuentro entre dos

personajes que son el mismo su fabulacién acerca del doble. En un espacio con elementos

' Borges, Jorge Luis. El libro de arena. Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca de autor, 1998, 143 pp.
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intercambiables, como el parque y el rio, y en tiempos diferentes, un joven Borges se
encuentra con el otro Borges, ya en la setentena, y tal vez el aspecto maés insélito sea la
marca de la diferencia, no solo fisica y cronolégica, sino la que define la otredad: el ser
transformado, el que acoge lo heterogéneo a pesar de la unidad del nombre.
Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea lectura y gustos
diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasiado

distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace dificil
el didlogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. (pp. 16-

17)

También en este relato, como en tantos otros y en su poesia, el suefio aparece como un
mecanismo que propicia el contacto con lo oculto, la extrafieza del episodio quiere ser
atribuida al suefio: el joven habria sofiado el encuentro, el viejo lo habria vivido, por eso
solo este lo recuerda. En la obra de Borges, el suefio constituye un mundo paralelo que se
introduce en la realidad, es el ambito predilecto de lo otro y suele presentarse como posible.
Pero el fendmeno del suefio trae aparejado el problema de quién suefia; en ese mundo de
limites imprecisos, sofiador y soiiado pueden confundirse y crearse una relacién similar a la
que suscitan, en los espejos, la imagen real y la reflejada. Una transposicion semejante
podria darse entre el yo y el otro, el yo se prolonga en el otro, o es el otro el que iﬁventa al
yo? Borges se abstiene de responder, prefiere el reino de la ambigiiedad. En “Las ruinas
circulares”,”? el hombre que suefia descubre al final “su condicién de mero simulacro™
“Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que €l también era una apariencia,
que otro estaba sofiandolo™. 33 Como la veladora de EI marinero, de Pessoa, que teme ser un

suefio del marinero que ella habia sofiado.

* En Borges, Jorge Luis. Ficciones. 12* ed. Madrid, Alianza Editorial, El libro de bolsillo, 1984, pp. 61-69.
n
Op. cit., p. 69.
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Entre las composiciones de £/ hacedor, “Everything and nothing” hace referencia a
varios de los elementos que resultan esenciales en su visién de la otredad, como la
simulacion, la funcién del nombre, la vacuidad y el suefio. Su cercania a un monélogo
dramaético al estilo de Browning solo se halla frenado por el uso de la tercera persona, la
historia esta contada por otro; el sujeto del relato es Shakespeare que alcanza una existencia
multiple gracias a cada uno de sus personajes. Borges acude al motivo de la mascara y a su
relacién con el ser, la mascara proporciona identidades temporales y falsas pero detras de
ella no hay nadie, o nadie es. El texto hace visible la tensién entre nada y algo, y entre nadie
y alguien; el personaje vacio simula ser alguien a través de la méscara, en él viven los otros
a los que un yo desposeido alimenta. En el dilema final, el sujeto vacio reniega de lo
heterogéneo, quiere ser “uno y yo”, pero la unica respuesta lo enfrenta a la vaguedad y a la
duda acerca de la existencia de si mismo y del mismo Dios. Este, el primer sofiador, ha

sofiado el mundo y a Shakespeare, y, como €}, no es yo, es otros y nadie.

... se habia adiestrado en el habito de simular que era alguien, para que no se
descubriera su condicién de nadie; en Londres encontrd la profesion a la que
estaba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un
concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas
histridnicas le ensefiaron una felicidad singular, acaso la primera que conocio;
pero aclamado el dltimo verso y retirado de la escena el ultimo muerto, el
odiado sabor de la irrealidad recaia sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan
y volvia a ser nadie. Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fabulas
tragicas. Asi, mientras el cuerpo cumplia su destino de cuerpo, en lupanares y
tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la
admonicion del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que
conversa en el paramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue
tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo
agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejé en algin recodo de la obra
una confesién, seguro de que no la descifrarian; Ricardo afirma que en su sola
persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras no soy lo
gue soy. La identidad fundamental de existir, sofiar y representar le inspird

pasajes famosos. (p. 803)
[.--]
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L.e} historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le
dl_]o: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de
D’IOS le contest6 desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como
tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds t,
que como yo eres muchos y nadie. (p. 804)

1.7 La pregunta por el ser

El de Martin Adén es un caso emblematico en el que la otredad es aludida desde el
nombre literario que Rafael de la Fuente Benavides (1908-1985) adopta, con su inequivoco
sentido de inicio, de fundacién humana. A partir de entonces, toda referencia a una entidad
real productora de los textos poéticos es dudosa, empieza a alimentarse el personaje del
hombre que se retrae. Aunque es una empresa complicada e insegura acercarse a Aloysius
Acker, obra que el propio Martin Addn quiso destruir y que por eso tiene una condicion
fragmentaria, carente, por tanto, de la que hubiera sido su estructura definitiva, me parece
necesario rescatar algunos pasajes que abordan el problema del yo y la cuestion de la
otredad. **

El nombre es un primer aspecto a considerar, porque nombrar a un personaje supone
darle identidad y crear posibles proyecciones; tal cosa sucede con Aloysius, que recuerda a
Aloysius Bertrand, autor de Gaspard de la nuit y creador del poema en prosa. En los
fragmentos conservados se observa una tendencia a la identificacién, que termina por
volverse unidad: “;Cuando no eres yo mismo Aloysius Acker?”;>* la voz que habla subraya
y reitera su yo y el til que, en principio, es cercano pero que se descubre luego idéntico e

intercambiable. En este discurso de contrastes, €l otro es el ajeno, pero también el yo o el tit

* Sigo para este fin la edicién de Ricardo Silva-Santisteban: Martin Adan. Obra poética. En prosa y en verso.
Lima, Pontificia Universidad Catélica del Peri. Obras esenciales, 2006, 772 pp.
¥ Op. cit., p- 221.
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si la unidad se rompe (“El otro eres ti y soy yo, si nos separamos™);*¢ el otro podria ser el
ser escindido o incompleto. Martin Ad4n coincide con Rimbaud en la idea del desconocido
que habita en el yo, al cual él llama repetidamente hermano (“Naces en mi como el
desconocido /.../ que es uno mismo en los suefios”);*” y con Borges porque recurre a las
imagenes del espejo y del suefio. Los fragmentos revelan una preocupacién por el ser,
desdoblado en principio, que busca su expresién en figuras de contradiccién y a través de la
dualidad recurrente nacimiento/muerte; Aloysius Acker, el “desconocido”, el “hermano”, el
“esperado”, el “hallado™, el “idéntico”, pero siempre alguien que estd naciendo, podria
representar la otredad en proceso hacia su conclusién en la unidad.

En Escrito a ciegas (1961), y segun el testimonio de Juan Mejia Baca, Martin Adan
responde a una invitacién para hablar de €l que le hiciera una estudiosa argentina. No
obstante este dato referencial, la respuesta en verso y en los términos en que escribe
suponen que en este texto asume una personalidad poética y por lo tanto habla desde un yo
ficticio, construido con la palabra y para la palabra: “Entonces te diré mi vida, / Que no es
mas que una palabra mas...”.*® Nuevamente, la pregunta por el ser suscita una cadena de
asociaciones y de imagenes reveladoras, asi como versos que se enlazan por su sonoridad;
las respuestas posibles llevan a otra pregunta (“;Quién soy? Soy mi qué”),39 o a hallar
nuevas contradicciones (“Soy un animal acosado por su ser / Que es una verdad y una
mentira”). *° La convivencia de la verdad y la mentira sugiere la aceptacién de la dualidad,
un ser que es y otro que 0o, uno que alcanzar y otro que abandonar, pero una dualidad no

integrada: “Yo buscaba otro ser, / Y ese ha sido mi buscarme. / Yo no queria ni quiero ya

* Op. cit., p. 220.
7 Op. cit., p. 221.
* Op. cit., p. 365.
* Op. cit., p. 366.
“ Op. cit., p. 367.
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ser yo, / Sino otro que se salvara o que se salve”. *! La busqueda deberfa acabar en la

unidad, pero una vez mds surge la duda (“;Quién soy? ;Lo sé yo, acaso?”)” y el
reconocimiento de que el propio yo pone el obsticulo para llegar a si mismo (“Yo soy mi
impedimento y mi crearme”). * Martin Ad4n deja en estos textos la fractura del ser a la
vista porque el conocimiento de su esencia queda siempre aplazado: “;Cu4n a destiempo
llega uno a si mismo!”.* El fatalismo acompafia su bisqueda y el escepticismo sus
reflexiones.

En la obra de Martin Adan volverdn una y otra vez las consideraciones desde y sobre el
yo, pero en la mayor parte de los casos asociadas a la mismidad, en su poesia el “si mismo”
es una unidad buscada y, también, un personaje, al que llama “Yo Mismo”: “jAcuérdate,
Yo Mismo, de todos los ayeres!”. ** El otro no se presenta como un elemento que enriquece
el ser, sino como un factor de contraste del ser yo mismo, como un ser ajeno. En sus obras
posteriores, La mano desasida, La piedra absoluta y Diario de poeta la pregunta por el ser
no es respondida nunca de manera suficiente; resta, entonces, la esencial insatisfaccion del
poeta, las renovadas formas de la duda: “;Por qué soy si yo dudo?”.* En esta poesia de
repercusiones metafisicas el discurso sobre el ser se va entrecruzando con el que le dedica a

la poesia, hasta convertirla en una muy rica reflexion acerca de su naturaleza.

1.8 El otro que lee
El poeta espafiol Jaime Siles (1951) ha producido no solamente una obra poética en la

que es apreciable una evolucién en el tratamiento del yo, sino que, ademads, ha desarrollado

:; Op. cit., p. 367.

Op. cit., p. 368.
“ Op. cit., p. 370.
“ Op. cit., p. 369.
* Op. cit., p. 643.
% Op. cit., p. 674.
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un pensamiento sobre este tema. En la conferencia “El yo es un producto del lenguaje”,

refiriéndose a su etapa poética mas reciente, la de Himnos tardios (1999) y Pasos en la

nieve (2004), hace la siguiente precision acerca de la irrealidad de la “persona poemitica™:
De hecho, lo que distingue a un poeta del que no lo es, por més que escriba, es —y es
sdlo— la consecuencia de su o sus personas poematicas: el conocimiento de los limites
y posibilidades de la misma, que es de la que derivan los limites y posibilidades de su
realidad. La persona poematica no es una prolongacién del yo, sino que el yo es una
realidad producida sélo por los poemas. El poeta existe, pues, sélo como persona
poematica ... (p. 29)

Para Siles, alguien es poeta porque crea un mundo y también y, preferentemente, a
quien habla en ese mundo. La eleccién del vocablo ‘persona’ vincula su concepcién a
criterios dramdticos de creacién de personajes; la “persona poemdtica” es una manera de
referirse al “otro”, al “yo ficticio”. Su visién tiende a destacar la idea de que el poeta tiene
conciencia de los limites y posibilidades de su ficcidn, aspecto que coloca de lleno al poeta
valenciano en una linea de pensamiento cercana a la poética de la ficcion.

En términos utilizados por Siles, en todo poema se produce una “suspension de la
secuencia del yo” que es experimentada por el lector. Tal vez este sea el aspecto mads
peculiar de su discurso, la inclusién del lector en el proceso ficcional que genera un poema,
aunque sin descartar el posible encuentro con uno mismo que la otredad abre a quien
participa de esa creacion.

El poema es la forma mas directa de llegar a uno mismo: de comunicar con lo
otro, de ser lo que se es y de serlo con los demas. Por eso el verdadero
protagonista de un poema no es quien lo escribe sino quien lo lee. El lector es

la verdadera persona poematica, s6lo que no la tiene dentro de él: se la
produce el texto. (p. 30)

En ultimo término, ser otro pone en contacto a dos seres que estan siendo.

47 En www.march.es/Conferencias/docs/Conferencias/GC380.pdf



32

CAPITULOQ 2

LA CONSTITUCION DEL YO FICTICIO

El proceso creativo con la palabra no:se mueve en el campo de la inconsciencia
absoluta; quien produce textos literarios y, especificamente, poéticos, tiene un cierto grado
de conciencia del camino por el que transita su escritura, de las dificultades que la detienen,
de sus hallazgos y de sus fracasos; pero, sobre todo, guarda el recuerdo asombrado de cémo
surgieron algunos momentos poéticos y de las insolitas asociaciones que los alimentaron.
En el seguimiento de algunos procedimientos expresivos que han caracterizado mi poesia,
he de aplicar el criterio de que quien escribe textos poéticos ha dejado de ser hace mucho
un mensajero de la palabra sagrada y estd en capacidad de ser un observador critico de su
propia escritura. A este respecto, conviene recordar la siguiente afirmacioén de T.S. Eliot:
“La facultad critica operando en poesia, el esfuerzo critico que se lleva a cabo al escribirla,
se adelanta siempre a la facultad critica operando sobre poesia, sea propia o ajena”.*®

La primera observacién que quisiera destacar concierne al yo que aparece en el
poemario Cuaderno de ultramar,” antecedente del actual proyecto; durante algiin tiempo

crei que era la primera vez que aparecia, pero descubri que se habia insinuado en mi poesia

anterior, raz6n por la cual creo necesario recapitular su trayectoria.

2.1 Antes de Cuaderno de ultramar

; : 5 - . ‘ 50
La primera estacion de esta travesia inversa es la primera parte de Arte de la noche,

titulada “Leyendas” y, especificamente, el primero de los poemas. En €l aparece, entre

*® TS. Eliot. Funcioh de la poesia y funcién de la critica. Barcelona, Ed. Seix Barral, 1968; p. 43.

i Ianua, Felice. Cuaderno de ultramar. (Serie Ficciones Poesia). Lima, Pontificia Universidad Catélica del
Perti, Fondo Editorial, 2004; 50 pp.

* Gazzolo, Ana Maria. Arte de la noche. Lima, Editorial Colmillo Blanco, 1997; 54 pp.
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otros personajes construidos a partir de figuras familiares, uno de nombre Carlo Felice,
inspirado en mi bisabuelo paterno, que era capitén de barco y habia llegado a Lima, desde
donde hacia navegacién de cabotaje, y en donde, luego de haber perdido su nave, habia
tenido que quedarse. Los versos que hablan de Carlo Felice y esta circunstancia, son los
siguientes:

Carlo Felice amaba aquel iman azul

Y a2 una riojana nacida al borde del Ebro

que lo siguié por mares remotos

y rutas de espesa sombra

Era su embarcaci6n de tres palos

y llevaba el nombre de la amada del Petrarca

No sabia andar por tierra firme mucho tiempo

y fue condenado a descansar en ella

a desplegar enmohecidas cartas de marear

sobre tableros inmédviles

para decidir el rumbo de su melancolia

Odiseo desolado en la ribera

miraba un horizonte que no muere en el puerto de Génova

sus velas para el viento huecas

Los trazos narrativos que aqui se revelan tienen su origen en el relato que yo habia

escuchado repetidas veces de mi padre, desde nifia, relato incompleto, pues él no habia
conocido a su abuelo, y versién de otro relato que su abuela le contaba. El relato paterno
mezclaba, pues, algunos datos ciertos con otros producto de su imaginacion infantil o de la
leyenda familiar, como la atribucién del origen riojano de su abuela, que yo repeti sin hacer
mas averiguaciones. Por otro lado, la inclinacién por la narracién y por la escritura
distinguian a mi padre, quien las subrayaba como caracteristicas de Carlo Felice en su
relato. Pero, ademds, mi padre me habia contado que mi bisabuelo escribia versos en el

barco y que €l habia visto y poseido de nifio o de adolescente un cuaderno con €sos versos —

algunos transcritos de otros autores— y que luego habia extraviado. Fue este uno de los
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rasgos que mas me atrajo del marino y por eso est4 sefialado en los versos 15 a 17 de la
primera parte de “Leyendas™:

El marino dej6 perder sus relatos de mar

nadie sabe ya de su cuaderno de bitécora

ni de la piel nocturna de sus versos

No era del todo nuevo el tema del viaje en mi poesia ni era casual que el personaje que

empezaba a independizarse fuera un marino. El tema habia aparecido desde mi primer
poemario, Contra tiempo y distancia,”’ de manera incipiente y conectado al motivo de la
busqueda del otro —del objeto de los poemas—, pero habia adquirido pleno sentido en Cabo
de las tormentas.” En este, el viaje no se vinculaba solamente con el desplazamiento en
superficie, sino también y sobre todo con el viaje interior, hacia el descubrimiento de uno
mismo; el titulo y los subtitulos de las partes, “Escalas” y “Abismos”, incidian en la doble
significacion del viaje, en superficie y hacia el fondo de uno mismo. La referencia al lugar
geografico del extremo sur de Africa en el titulo, que los marinos portugueses del siglo XV
llamaron de ese modo, reflejando el temor que les producia ese dificil paso hacia lo
desconocido, y que después nombraron Cabo de Buena Esperanza, para revertir el efecto
negativo de la anterior denominacidn, tenia para mi un valor simbolico, cuyo sentido sefialé
en el epigrafe que escribi para abrir el libro: “Todo viaje es inseguro mas alla del Cabo de
las tormentas. Su signo es lo desconocido que habita en nosotros”. En este reconocimiento
se hallaba ya en forma implicita la gestacién de otra voz. Pero en lo que se refiere al tono
sombrio y final de Felice lanua, en Cuaderno de ultramar, se habia anunciado en el de la

ultima parte de Arte de la noche, “Memorias”, que, ademads, proponia a un ser aislado,

también en un encierro autoimpuesto.

5! Gazzolo, Ana Maria. Contra tiempo y distancia. Lima, Ed. Ausonia, 1978; 93 pp.
32 Gazzolo, Ana Maria. Cabo de las tormentas. Lima, Jaine Campodenico Editor, 1990; 65 pp.
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2.2 De Cuaderno de ultramar a Cuaderno del alucinado

El primer poema escrito del que luego seria el conjunto Cuaderno de ultramar, nada
anunciaba ni del tema ni del tono, ni mucho menos de la voz, del que seria el poemario
definitivo. Cuando a aquel se agregan unos I.JOCOS mads, los temas que prevalecen son los del
encierro y la soledad, ya presentes en la parte mencionada de Arte de la noche. Pero, poco a
poco, un punto de vista se hace recurrente: quien escribe observa su propio encierro y lo
que, desde el exterior, viene a alterarlo, y, en algin momento, hace evidente que anota esas
incidencias. El acto de anotar o incluso solo el de hacer recuento de los hechos cotidianos,
me puso ante algo ya dado: los textos se configuraban en forma de diario, aunque de
caracteristicas singulares, y el tono habia empezado a cambiar con respecto al de
“Memorias”, ya no encubria una cierta violencia, era sereno y pausado, y daba cuenta de
hechos a veces no ordinarios con la actitud de quien no los puede cambiar; los textos
aparecian asociados a la marca del tiempo, sefialados por dias sin fecha, y por la ausencia
de otra marca, la del género, a excepcion del primer poema compuesto, que se proponia en
femenino. En ese punto impreciso de la escritura, que no alcanzaba los diez poemas, los
aspectos arriba mencionados se me habian hecho ya evidentes y me intrigaban. Pensaba
constantemente en ellos y empecé a tener la sensacién de que otra voz se expresaba en mis
escritos y también que esta no me era ajena, que de algin modo yo, persona real, la
conocia. Fue asi como me vi de pronto volviendo a leer el primer poema de “Leyendas”, al
que me he referido.

Supe entonces que la voz que hablaba en esos poemas era la de Carlo Felice, o que su
cadencia coincidia con la imagen que yo tenia del personaje; acepté que estaba
reescribiendo el cuaderno del marino y decidi adoptar el género masculino. Y puesto que el

personaje paterno, asi como el de “Leyendas”, escribian y copiaban versos, decidi entretejer
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algunos versos de poetas italianos con los de su propia escritura ficticia, concretamente de
Giacomo Leopardi y de Ugo Foscolo, que yo suponia que podia haber leido y cuyas lineas
iban con la atmésfera del cuaderno; se trata de versos de “A me stesso” y de “A Zacinto”,
respectivamente. Fue preciso decidir, entonces, el motivo que le daria unidad al Cuaderno,
y puesto que el encierro y la soledad ya habian sido formulados y yo habia destacado antes,
en los versos de Arte de la noche, su condena a la inmovilidad, el personaje se perfil6 en el
final de sus dias, encerrandose lejos del mar, para esperar la muerte. El mar, sin embargo,
habria de estar presente en el recuerdo y habria de buscarlo en el momento postrero.

El proceso fue de revelacién y de constitucion de la voz y, a través de ella, de una
autonomia del personaje, que se fue llenando de nuevos contenidos y generando relaciones
necesarias y posibles. La introduccién del nombre para designar a ese otro que habla no fue
un simple dato afiadido, sino un elemento que fundaba su ser, no el del personaje que habia
recibido del relato paterno, sino el que se erigia a partir de la escritura de Cuaderno de
ultramar. Su nombre, entonces, no podia ser el mismo, aunque guardara vestigios, debia ser
al mismo tiempo él y un simbolo; de esa conviccion surgi6 Felice Ianua, a cuyas alusiones
de sentido me referiré mas adelante. Al establecer ese nombre y decidir que encabezara el
libro publicado, sospechaba que la existencia de Felice iba a franquear los limites de ese
poemario.

La historia real habia impresionado la sensibilidad de mi padre, de la que habia nacido
el relato fragmentado y tal vez recreado que me contaba; lo que yo habia seleccionado de €l
habia ido a parar a mis “Leyendas” y, luego, el personaje se habia apartado de mi, habia
tomado distancia y habia empezado a hablar. En este proceso de recibir y reelaborar, me
hacia preguntas, necesitaba saber y conocer, pero varias pistas parecian perdidas y la

ficcién vino a suplir la falta de informacién, arrastrando consigo un mayor deseo de
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ficcionar.”® Asf empezaba el viaje hacia el otro, al que conocia poco y al que necesitaba
convocar y escuchar; en ese otro estaba en cierto modo yo, apartada de mi, y, en el transito
mismo, el placer de ficcionar y la revelacién.

El Cuaderno del alucinado se proyecia como una exploracion de las razones del
naufragio y, por tanto, se ubica en un periodo anterior en la cronologia que sustenta al
personaje y por ello no puede ser construido de manera similar a Cuaderno de ultramar. En
primer lugar, porque el conocimiento previo de la andadura final del personaje condiciona
su actuacion: el aislamiento de Felice Ianua en su retiro lejos del mar y de su lugar de
origen, pero donde el mar lo alcanza en su reclamo, supone una situacién critica que ha
causado su decision de confinarse a esperar la muerte y que no es desarrollada en Cuaderno
de ultramar. En el Cuaderno del alucinado provoca esa situacion critica, arrastra a quienes
lo acompafian y pierde el barco. En este aspecto, el camino que toma la historia sobre la
que se basara este Cuaderno se aleja de la historia contenida en el relato paterno y
supuestamente basada en el hecho real: Carlo Felice Gazzolo perdi6 su barco en un puerto
colombiano, cuando, pilotado por el practico del puerto que lo llevaba al muelle donde
debia atracar, lo encall6 y ocasion6 asimismo la quiebra del marino, pues la nave llevaba un
cargamento de sal no asegurado.

En segundo lugar, la voz ya esta constituida y ahora hay que atender a los matices, para
lo cual es necesario saber algo mdas del personaje imaginado. La construccién imaginaria,
entonces, requiere un desarrollo previo a la escritura poética, hay que entrar en la mente

obstinada del personaje, saber lo que piensa y lograr que hable. Por eso y porque es

% Wofgang Iser explica que “la ficcionalizacién empieza donde el conocimiento termina y esta linea divisoria
resulta ser el manantial del que surge la ficcién, por medio de la que nos extendemos mds alla de nosotros
mismos.” Iser, Wolfgang. “La ficcionalizacién: dimensién antropolégica de las ficciones literarias”, en
AAVV, Teortas de la ficcién literaria. Madrid, Arco/Libros S.L., 1997; p. 61.
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necesario un testigo, al que también hay que darle forma, he empezado un relato que se

remonta a un tiempo muy anterior, cuando ellos —Felice y el testigo-, adolescentes, no han

empezado ain a navegar. El relato deberi permitirme adentrarme en las acciones y

propositos del personaje y, al mismo tiempo, desarrollar algunas circunstancias y

personajes secundarios. No es seguro que el texto resultante sirva Gnicamente para fijar los-
motivos; en caso de que alcance un nivel aceptable, podra agregarse al proyecto poético

como una pieza més para la conformacion de ese mundo imaginario. El Cuaderno del

alucinado es todavia escritura ausente, un texto sin palabras.

Este trabajo, que tiene como propésito seguir la evolucién del yo lirico en Cuaderno del
alucinado, roza sin embargo una cuestién concerniente a la definicién de la propia esencia
de la poesia. En ella, en su mé4s intima razén de ser, advierto una via para' el conocimiento
que explora un camino distinto al racional, por el cual el poeta se abre a si mismo y hacia lo
ajeno, haciéndolo propio. Por ello, nada es mas natural que adoptar otra voz, pues ella seria
la manifestacion del cumplimiento de ese viaje interior hacia el conocimiento del yo y de
los otros que habitan ese yo. Salir de uno en viaje hacia otro, desposeerse para ser. Lo dice

5

mejor Maria Zambrano, en Filosofia y poesia, 4 cuando hace una definicién ontolégica de

la poesia:

La poesia es un abrirse del ser hacia dentro y hacia afuera al mismo tiempo.
Es un oir en el silencio y un ver en la obscuridad. “La musica callada, la
soledad sonora”. Es la salida de si, un poseerse por haberse olvidado, un
olvido por haber ganado la renuncia total. Un poseerse por no tener ya nada
que dar; un salir de si enamorado; una entrega a lo que no se sabe aun, ni se
ve. Un encontrarse entero por haberse enteramente dado.

5 México, Fondo de Cultura Economica, 1996; p. 110.



2.3 Un mundo auténomo

Tanto Cuaderno de ultramar, como ahora Cuaderno del alucinado, constituyen mundos
autonomos, ambos se presentan como cuadernos del marino Felice lanua, escritos en
diferentes momentos de una travesia que dura una vida, no se explican por su relacién con
un marco referencial —mas acusado en el primero que en el segundo— que les ha dado
origen. Aunque en su creacion se involucren de manera inopinada y en una medida dificil
de establecer experiencias, visiones y formulaciones simbélicas,” el mundo de ficcién
corta la supuesta secuencia de la realidad, aisla su producto y le otorga una logica y una
temporalidad propias; el yo imaginario habita esa‘nueva realidad y actiia de acuerdo a esa
logica y en ese contexto genera su lenguaje. En adelante, si alguna referencialidad sera
tomada en cuenta no seré otra que la del propio mundo imaginario creado y, concretamente,
un poemario se referira al otro en un juego de correspondencias y de resignificacién mutua.
Sin embargo, en la composicién del Cuaderno del alucinado persisten algunas cuestiones
que precisan ser resueltas, de ahi que me parezca necesario plantear algunos aspectos que
han derivado en marcas del ofro, la voz que habla en esos poemas. Subrayaré, ademas, el
hecho de que las reflexiones que siguen han ido surgiendo al tiempo en que algunos
aspectos criticos para la escritura se presentaban y no han sido producto de esquemas
previos.

En Cuaderno de ultramar se da la separacion definitiva entre la historia recibida y la

creacion ficcional. Desde entonces el yo, que ya es otro, y lo que dice generan su

existencia. Cuando en la escritura del libro mencionado fue necesario decidir el nombre del

% Como dice Pozuelo, comentando a Goodman, “en literatura y arte —y en cualquier otro sistema de
representacién— los mundos no son nunca meramente internos o meramente externos.” Pozuelo Yvancos, José

Maria. Poética de la ficcién. Madrid, Editorial Sintesis S.A., 1993; p. 97.
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hablante imaginario, el aspecto referencial pesaba todavia sobre esa decision y se manifesto
en la voluntad de ocultamiento de la identidad de quien escribia; era indispensable cambiar
el apellido, darle uno que no lo limitara, que no lo hiciera dependiente ya de su referente ni
de la persona real que escribe. La eleccidén se orienté hacia la simbolizacién y ala
representatividad de su origen, contenidas en el término “ianua”, palabra latina cuyo
significado de ‘puerta’ qued6 pospuesto para destacar, en cambio, el que simbdlicamente se
aplicé en el Medioevo al puerto de Génova, llamada asi por ser la puerta del Mediterraneo.
Es decir, el apellido del yo imaginario era un simbolo construido sobre otro simbolo.
También actué en esta eleccion la necesidad de reducir a uno la estructura bimembre del
nombre del personaje real (Carlo Felice), con la finalidad de concentrar sentido, mecanismo
frecuente en el trabajo poético. La eleccion de Felice se debi6 a la preferencia por el menos
corriente pero, sobre todo, a las posibilidades significativas a que daba lugar.

El nombre, como lo he dicho antes, es fundacional, y abre, junto con él, una atmésfera
en la que se instala el personaje, y de él surgen aspectos no claramente advertidos antes. El
nombre Felice Ianua unié a su carga simbélica alusiva a un espacio y a una época pasada,
un principio de contradiccion que define al personaje y sobre el cual se asienta su desarrollo
futuro. La primera imagen que tuve de é€l, transmitida por el relato paterno, fue la de un
marino que sufre la pena de no poder navegar por haber perdido su barco y que, por €llo, es
infeliz y melancélico; pero en el proceso de escritura de Cuaderno de ultramar esa pena se
configuré como una tension dramatica que parecia sugerir el auto castigo: el marino ama el
mar pero se aleja voluntariamente de ¢l para morir; es mas bien el mar el que pone las cosas
en orden y lo va a buscar, una manera de volverlo a su origen a través de la muerte. Este
contraste entre felicidad y pesar, entre fidelidad a un destino e insatisfaccion con respecto a

él, es constitutivo de este yo, pero sus motivaciones mas oscuras ain son materia de
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elaboracion y de descubrimiento, en textos como el relato y el poemario que acompaiian
este trabajo. Si en un principio me referi a un hablante imaginario que funda su ser a partir
de su nombre, en adelante hablaré de una entidad que se transforma, que se va
construyendo dentro del mundo creado. Esta es la condicién del hablante del Cuaderno del
alucinado, alguien que se empecina en un rumbo sin saber bien la razén, y que, por otro
lado, experimenta una temporalidad exclusivamente literaria —ahora vive en una época
anterior a su desaparicién—, no sujeta a la continuidad, que se presenta rota.

Pero el nombre, en este cuaderno, se apoya en un sobrenombre, “alucinado”, cuya
aplicacién supone no solo un estado en cierta medida alterado, sino la consideracién
implicita de que alguien, otro ser de ficcidn, lo califica de ese modo. El hecho de que el
titulo, en este caso, haya precedido a la escritura de los textos, constituye una marca
condicionante del caricter y de las acciones del hablante imaginario y un motivo que
debera afectar en algo su lenguaje. Por otro lado, el “alucinado” es el ser que habita la
fantasia, el que toma contacto con lo extraordinario, el que ve mas alld aunque no se lo
explique, el que asume la légica de la ficcion, y es, con mas intensidad que otros, una pura
creacion. Alucinado es también, de algiin modo, el poeta.

En cierta forma, esa condicion de visionario que ha ido adhiriéndose al hablante lirico
lo hace mas acorde con los escuetos lineamientos que sobre su actuar y sus desplazamientos
me habia formulado: lo veia empecinandose en desafiar las corrientes y los vientos del
Estrecho de Magallanes, en la época menos recomendable, sabia que su obstinacién lo
llevaria al naufragio y que la imagen de su barco, con el bauprés partido y los mastiles
torcidos, en medio de la niebla y sobre un islote invisible, seria la {ltima memoria que le
quedaria. Estas han sido las imigenes constantes antes de la escritura y nada mds, ningiin

plan, ningin bosquejo, solo algunas sensaciones y muchas preguntas, sobre todo €l porqué
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de la situacién limite; a partir de esta sintesis, los hechos han empezado a producirse y las

palabras a brotar, la ficcién ha comenzado a generarse a si misma.

2.4 El relato

Es evidente que los lineamientos antes mencionados conducen a proponer algunas
caracteristicas diferentes en la voz de Felice, como, por gjemplo, una exaltacién que no
habia en la que se expresaba en Cuaderno de ultramar; pero, sobre todo, es indispensable
conocer mejor el espiritu y las ideas que lo impulsan y cu4l puede ser su origen. Antes del
proceso mismo de escritura, los matices de su voz son un misterio, y para ayudarla a surgir
me he remontado a la historia pasada de Felice lanua, no construida antes, mirada y contada
por otro, un amigo de la adolescencia a quien probablemente se deba la denominacién de
“alucinado”, con la pretension de que, cercando al personaje y mirandolo desde otro
angulo, pueda finalmente hacer que hable. La creacion de un ser de ficcién ha motivado la
aparicion de otro, que ni siquiera sugiere una persona existente en la realidad. La forma del
relato ha favorecido el fluir de una trama, la definicién de unos espacios, la oposicion de
dos caracteres, y por ello ha adquirido relevancia el narrador, a la vez personaje, cuyo
nombre es Arrigo. El relato ha avanzado también a partir de imdgenes y, llegado al
momento en que ambos jovenes amigos van a separarse porque Arrigo estd a punto de
hacer su primer viaje por mar, surge de pronto la siguiente imagen, que obligard a
introducir una alteraciéon del manejo temporal: muchos afios después de los hechos que
viene contando, Arrigo, encerrado en la cabina de un barco, escribe mientras escucha
caminar a Felice, quien pasa la noche insomne en otra cabina; este es el capitan y aquel, el
segundo de a bordo, y dentro de poco emprenderan el dltimo viaje juntos. Este salto en el

tiempo narrativo supone un cambio en la estructura del relato: Arrigo, cuya narracién se
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produce en un tiempo posterior a las acciones narradas, volverd cada cierto tramo al
presente, utilizando el soliloquio, para sefialar y comentar lo que esté ocurriendo con Felice.
Lo mas importante de este cambio narrativo es que, introducido el primer soliloquio, la
sensacion de proximidad con respecto al Felice que debe expresarse en el nuevo cuaderno
es muy intensa.

En efecto, las primeras palabras de Felice, que no han de ser necesariamente las que
abran el poemario, conectan con lo dicho por Arrigo y parecen ser una respuesta, sirven
para que su propia voz se afiance. El soliloquio de Arrigo es el siguiente:

Felice ha estado caminando toda la noche en su camarote, no he querido
interrumpir sus cavilaciones y me he mantenido alerta, esperando su
llamado. La tripulacion también espera sus 6rdenes. Es una locura seguir
aguardando, cuanto mas tardemos en zarpar, el paso por el Estrecho serad
mas riesgoso. Y es €l quien se ha empefiado. Pudimos haber cubierto otra
ruta y dejar los fiordos para cuando cambiara el tiempo. Pero esa obsesién lo
tiene cada vez mas atrapado. He llegado a pensar que un extrafio mal lo
aqueja y que por su causa olvida que su deber como capitan es llevar el
barco y a su gente a buen puerto. Ya no me escucha como antes, me mira
como si yo fuera el eco de otra voz a la que no puede resistirse. Tal vez si
hubiera formado una familia sentiria el deseo de volver, como nosotros; los
largos periodos lejos de casa intensifican los afectos. El, en cambio, quiere ir
siempre mas lejos, asumir todos los retos. Su casa esta en todos los mares.

Los términos en que el narrador se refiere a Felice, el hablante de los cuadernos, en el
tiempo en que ese ultimo viaje estd por realizarse, guardan relaciéon con el adjetivo
“alucinado” que anuncia al creador de ficcion de los textos del poemario. Soledad, locura,
empecinamiento, obsesividad, enfermedad, incumplimiento del deber, son los rasgos que la
visién ajena compone del personaje. Felice esta alejado, desintegrado de los otros y, por lo
tanto, en condiciones de llevar a cabo una empresa imposible. Solo falta que, a partir de su
propia voz, el hablante imaginario dé forma a sus rasgos y & su propia vision.

El primer texto enunciado por el hablante imaginario comienza refiriéndose a Arrigo y

al distanciamiento entre ambos, con lo cual relato y poemario quedan conectados. Hay que
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destacar una variante con respecto al poemario anterior; Felice no viaja solo, detras de €l
hay otros, con respecto a quienes es responsable, y esa situacién conlleva la posibilidad de
que las voces de los otros lleguen a tener una presencia que atn no ha sido formulada; en
todo caso, dicha pluralidad marca el contraste con la soledad de Felice. Sus primeras
palabras surgen, como ya he dicho, de la relacién con el soliloquio de Arrigo, son su

contraparte:

Arrigo me habla siempre de las leyes del mar, que él, como tantos, se
empefia en no transgredir. Pero quién ha escrito las leyes del mar, quién ha
sido su intérprete.

Nos hemos alejado, irremediablemente, porque los innumerables puertos
que hemos tocado lo han llevado siempre al mismo lugar, nunca ha dejado
de pensar en volver al tnico, al primero. Para mi Génova es la ribera de lo
perdido, de la que zarpé en un barco sin retorno. Y poco importa, porque
hay en los mares infinitos puertos.

2.5 La ilusién de ser

El vinculo entre estos dos textos prueba que una ficcién se apoya en la otra, el relato
alimenta el poemario y el poemario le da una razén de existir al narrador-personaje del
relato. Arrigo solo puede existir en la ficcion gracias a Felice; la ficcion los hace ser. En
otras palabras, Arrigo ha surgido de la capacidad productiva del hablante imaginario, el
sujeto que genera el mundo de ficcion.*® Este hablante no se identifica con alguien de la
realidad, pero el mundo que crea guarda una relacion mimética con la realidad; su cardcter

mimético supone una imagen de verdad sustentada en su propia andadura. Su discurso, que

% Ver al respecto lo que Pozuelo recoge de Hamburguer: “La tesis central de Hamburger es que hay una
oposicion polar entre la que ella llama “enunciados de realidad”, es decir, el sistema enunciativo de las
lenguas, y la ficcién, en tanto los géneros ficcionales no disponen de sujeto de enunciacion real. En efecto, la
literatura constituye mundos ficcionales dotados de autonomia respecto al sujeto de enunciacion y que, por
tanto, no pueden ser (los personajes, la narracién) entendidos como objetos o enunciados de ese sujeto, sino
como mundo cuyos personajes —y lenguaje— son ellos mismos sujetos y no objetos”. En Pozuelo, op.cit., p.
100.



45

sigue la logica del género de la poesia lirica y no de la narrativa, aunque se reconozcan
elementos de una trama, despliega una ilusion de vida, la apariencia de ser.”’

Un yo que procede de esta manera no se cifie a la comtn denominacién de “yo lirico”,
que entiendo como expresién poética del yo empirico, sino que es mas cercano a un
personaje con identidad propia y por eso habla y actiia y puede, incluso, entrar en conflicto
comrquien escribe. Conviene recordar aqui la forma en que Fernando Pessoa se referia a sus
heterénimos como personajes de un drama (*...representan personas inventadas, como
figuras en dramas, o personajes declamando en una novela sin enredo™®), y como seres
independientes con vida propia, y cémo con respecto a ellos establecia una relacién
ficcional, sin abandonar su funcién de poeta que reconocia su identidad bajo la
denominacion de “Fernando Pessoa, él mismo”. En la carta dirigida a Adolfo Casais
Monteiro, el 13 de enero de 1935, el mismo afio de su muerte, Pessoa escribe lo siguiente:

Esta tendencia a crear a mi alrededor otro mundo, igual a este pero con otra
gente, no ha abandonado nunca mi imaginaciéon. He tenido varias fases,
entre las cuales esta, ya en la edad madura. Me venia un dicho ingenioso,
absolutamente ajeno, por un motivo u otro, a lo que yo soy o a lo que yo
supongo que soy. Lo decia inmediatamente, espontaneamente, como si
fuese de un amigo mio, del que inventaba el nombre, del que montaba la
historia y cuyo aspecto (rostro, estatura, vestidos y gestos) veia frente a mi.
Y asi he inventado, y he propagado, a varios amigos y conocidos que nunca

han existido, pero que todavia hoy, a casi treinta afios de distancia, yo
escucho, oigo, veo. Repito: escucho, oigo, veo... Y siento nostalgia.”

%7 “Hamburger afirma que en definitiva su concepcién de la ficcién no hace sino desarrollar la concepcion
aristotélica de la “mimesis” como representacién de acciones humanas. El relato no es la mimesis de un acto
de lenguaje, acto simulado y fingido respecto a un acto serio, que se imita, como vieron los teéricos de los
speech acts, sino una “mimesis” de realidad: es apariencia, representacion, imagen, ilusion de vida (Schein
des Lebens).” En Pozuelo, op. cit., p. 102.

* Pessoa, Fernando. Mdscaras y paradojas. 2* ed., Edicion de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Edhasa,
2004, p. 124.

* Tabucchi, Antonio. Un baiil lleno de gente. Escritos sobre Fernando Pessoa. Buenos Aires, Temas Grupo

Editorial, 1998; pp. 179-180.
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En este pasaje expresa con claridad la conciencia que tiene de lo misterioso que es el juego
de la imaginacién y de la independencia que pueden adquirir en el trabajo literario los
mundos creados y los seres que habitan en él. Pessoa revela algo que no es excepcional, al
menos en el terreno del arte, la capacidad de moverse en dos mundos, el real y el
imaginario, siendo consciente de su diferente origen. La creacion imaginaria de Fernando
Pessoa, como consta en varios comentarios hechos por él, sugiere una coexistencia con la
vida del autor.

Felice Ianua ha sido configurado como un marino que es, a la vez, alguien que escribe;
el rasgo de hombre de mar ha condicionado antes, como ahora, el mundo representado,
pero su imagen de escribiente propone indirectamente un paralelismo entre la creacién
ficcional de los textos y las decisiones de escritura, entre el hablar-escribir imaginario vy la
instancia escritural de la realidad. Es decir, ambas enunciaciones son contemporineas,
surgen a la vez, pero el hablar de Felice, como el de un poeta realmente existente que dice
lo que le pasa y siente, le da autenticidad a los hechos imaginarios. Y esa calidad de
auténtico se debe también a que en el Cuaderno del alucinado no hay otra voz que la suya,
ningun otro lo pone en duda.

El hablante imaginario del Cuaderno del alucinado escribe en un cuaderno de bitacora,
como lo ha hecho durante toda su vida de marino; pero este no es un cuaderno de bitacora
propiamente dicho, donde se anotan las ocurrencias externas de un viaje por mar, queda
sobrentendido que hay otro que cumple esa funciéon y que no es materia de desarrollo
imaginario. Este se escribe en conexién con los sentimientos, es fruto de los momentos de

calma, reflexidén y espera, es la emocion aplacada o demorada o recordada, que ejerce

inevitablemente influencia en el aspecto compositivo de los textos. Felice Ianua necesita
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registrar lo intimo, por eso sus cuadernos se inclinan por la poesia, y tienen caracteristicas

peculiares en el tratamiento del contenido y en el plano de las decisiones formales.

2.6 El espacio imaginario

El proyecto del Cuaderno del alucinado, como ya he mencionado antes, tuvo desde un
principio el proposito de llevar al hablante imaginario a la situacién extrema de la pérdida
de su barco, y ese hecho requeria un escenario en el que se midiera la escala humana con la
fuerza de la naturaleza. La idea de limite y la de paso de gran dificultad se impusieron
como necesarias, y hallar el espacio geogrifico y percibir su valor simbélico fue
practicamente una sola operacion. El Estrecho de Magallanes, llamado comtinmente el “fin
del mundo” por los habitantes de los paises que tienen acceso a €l, es también un horizonte
de leyenda que, de manera semejante al Cabo de las tormentas de los viajeros portugueses
del siglo XV, estuvo asociado a viajes de exploradores de rutas y de aventureros. Otra vez,
entonces, se configuraba en mi poesia un espacio imaginario que se orientaba hacia el
encuentro con lo desconocido —me refiero al antecedente de Cabo de las tormentas—, otra
vez ese fin del mundo significaba llegar al limite de lo conocido y aventurarse mas alla,
para conocer y conocerse, para tocar la vida o tal vez la muerte, o para dejar que a través de
la muerte algo viva.

Los espacios mencionados en Cuaderno del alucinado son, naturalmente, elaboraciones
imaginarias, aunque basadas en referencias geogréficas y legendarias, en relatos de viajes y
en documentos filmicos; su disposicién en el poemario y su descripcion parcial responden a
necesidades expresivas y no al riguroso seguimiento de una ruta que se comprueba
existente. En este sentido, estin conectadas sobre todo con un estado de dnimo; cuando, por

ejemplo, Felice Tanua siente una afliccion como una dimensién que se expande, que podria
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arrastrarlo, describe una isla llamada Desolacién: “Quienes la avistaron alguna vez han
dado fe del helado desierto que la cubre, en donde el tajo del viento ahuyenta hasta a los
cormoranes”. Independientemente de la funcién de esta alusion en el texto, existe una isla
con este nombre en uno de los canales de la zona del Estrecho.

La travesia del hablante, como ya he dicho, no termina en ningin puerto, el paso del
Estrecho es la prueba extrema pero no necesariamente una revelaciéon ni una recompensa.
Lo que hay mas alld no es ya un espacio o un destino. Felice [anua va tras ese misterio
como quien va, temblando, hacia lo inevitable, con la sospecha de que algo de uno mismo,
que ha permanecido oculto, estd por hallarse. ‘En los primeros poemas escritos son
mencionados Génova y el Estrecho, los dos extremos, el origen y el fin; ese es el trayecto
de la vida como marino de Felice, su posterior alejamiento del mar —tema de Cuaderno de
ultramar— no es un destino, es una huida. El se desplaza en el espacio y en el tiempo en un
sentido que no supone la vuelta atras y en el punto decisivo tal vez se dé una transposicion,
una superacion del espacio y del tiempo.

Ese recorrido vital que el poemario sugiere, y que el relato narra de manera mads
ordenada, se propone como un modelo de realidad sustentado sobre la base de la
experiencia y de la cultura del emigrante. El marino lleva a cabo un periplo sin retorno
desde el puerto de Génova, donde ha nacido, hasta un destino impreciso, sin nombre, que
esta mas alla del fin del mundo. Su discurso invalida el sentido de las fronteras (“hay en los
mares infinitos puertos”), se desplaza desde un espacio limitado a un mundo casi sin limites
y, en cierta forma, actualiza en la ficcion el tema de la pertenencia y su opuesto, el
extrafiamiento. Felice deja de pertenecer a su lugar de nacimiento, pero no para cambiarlo
por otro lugar, el mar es transcurrir, movimiento interminable, inmensidad desconocida;

Felice deja su yo originario y el &mbito familiar para ir hacia lo diferente, hacia lo que es



otro. En el fondo, ser yo es ser otro, como afirmaron Rimbaud, Borges y Pessoa;
altimo llegd a considerar la alteridad como una caracteristica intrinseca de la vida: “Vivir es
ser otro. No es posible ni siquiera sentir si hoy se siente como ayer se sinti6: sentir hoy lo
mismo que ayer no es sentir —es recordar hoy lo que ayer se sintio, ser hoy el cadaver
viviente de lo que ayer fue vida perdida.”®® Pero también ser otro es ser mas profundamente
uno mismo, porque en el alejamiento del origen y en el espacio de eterno transito que es el

mar, cada jornada es una transformacion.

* En Mdscaras ..., p. 122.
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CAPITULO 3

LA PALABRA DEL OTRO

El Cuaderno del alucinado, como ha quedado establecido en los capitulos anteriores de
este ensayo, ha sido un proyecto, un titulo vacio que aludia a imagenes y significados no
formalizados en lenguaje y con sentido sélo para quien lo habia elegido, una busqueda que
ha revestido algunos conflictos y que no garantizaba su culminacién en texto poético. En
suma, un mundo imaginado que no era tocado por la expresion poética. Su existencia
dependia en gran medida de su relacion con el poemario anterior y con el inicio de un relato
que establecia algunas pautas para conocer los antecedentes de dos personajes importantes
para la constitucion del ambito imaginario. Uno de ellos —Felice Ianua— debia comenzar a
hablar, identificar su voz con la de Cuaderno de ultramar y alcanzar en el nuevo proyecto
la especificidad que le impone su circunstancia. El camino recorrido hasta este punto es el
de la concepcidn de los lineamientos esenciales de una poética que vincula el poemario ya
culminado con el que, aun en ciernes, es motivo de esta reflexién. Y para no dejar en el
terreno de la vaguedad el concepto de poética, asumo la definicion que Umberto Eco
propone en el Apéndice de Obra abierta:®!

Nosotros tomamos ‘poética’ en un sentido mds proximo a la acepcion
clasica: no como un sistema de reglas coercitivas (el Ars Poética como

norma absoluta), sino como e! programa operativo que una y otra vez se
propone el artista, el proyecto de obra a hacer, tal como el artista explicita

o implicitamente lo entiende.

El presente capitulo, entonces, se inicia y organiza con posterioridad a la concepcion de

los primeros poemas, su punto de partida son las elecciones ya hechas, y, en cierta forma,

s Eco, Umberto. Obra abierta. Barcelona, Editorial Seix Barral, S.A., 1965, p. 345.
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obliga a quien escribe a evidenciar su lado critico, o a realizar formalmente un ejercicio
complementario que todo artista practica: el de ser el primer destinatario de la propia obra y
su primer critico. Sin embargo, en el doble juego que supone la movilidad de roles, el de
escribir y el de leer, algunas trabas pueden limitar su funcién, puesto que no se trata de un
aspecto simple de la actividad creadora el cambio de una mirada a otra; ademas, el escritor
no siempre es un lector de aguzado perfil critico, y, por otra parte, si la postura analitica se
exacerba, es licito preguntarse si esta no frena la libertad de la creacién poética. Como
quiera que sea, en este momento ain primitivo de la escritura me distancio y observo el
producto y sus rasgos peculiares. A partir de un'numero restringido de textos, surgidos
como resultado de las estrategias adoptadas para crear el mundo imaginario, mas no como
consecuencia de la reflexion conceptual, el rumbo de este trabajo apunta a desentrafiar las

caracteristicas de estas composiciones para develar su disefio inicial y advertir el posible

desarrollo que ellas propician.

3.1 Los primeros poemas y la dualidad

Los primeros textos escritos permiten una aproximacién a la que podria ser la
conformacion del poemario y a su tono. Resulta singular, por ejemplo, que las decisiones
asumidas -no siempre con plena conciencia— o las opciones tomadas terminen por
significar mas alla del sentido que cada texto aporta al conjunto, y vayan construyendo, en
paralelo, una estructura de sentido no pensada ni prevista, como, por ejemplo, que empiece
a configurarse algo nuevo acerca del sentido de un tema recurrente en mi poesia —el viaje—
¥y que por eso se descubra abierto, atin en proceso de significacion.

Una de las caracteristicas de este primer conjunto incompleto de textos es su manifiesta

dualidad: por un lado, la escritura de poemas en prosa y de poemas en verso muy breves, y,
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por otro, la utilizacion de dos lenguas, el espafiol y el italiano, delimitadas hasta el
momento por la dicotomia antes mencionada, es decir, el espafiol para los poemas en prosa
y el italiano para los poemas breves. Dualidad de estilos y dualidad lingiiistica, esta es la
primera diferencia con respecto al anterior ‘poemario firmado por Felice Ianua, pues en
Cuaderno de ultramar la unidad escritural se identificaba con el poema en prosa; en é€l, el
hablante lirico daba forma a un cuaderno de viaje cuando el viaje habia terminado, era
conscientemente un anotador de sucesos externos e internos, para lo cual la forma del
poema en prosa era el vehiculo adecuado. En el Cuaderno del alucinado surgen los poemas
breves sin que haya sido previamente proyectada su aparicién y, desde el primer momento,
son concebidos en italiano; se manifiestan como iluminaciones poéticas en las que
predomina la visién instantinea de la imagen y no la relaciéon de ocurrencias; por lo demas,
su forma entrecortada parece anticipar un aspecto del sentido de este cuaderno: el vuelo de
la fantasia asociado a un yo que se propone ensimismado, que no mira la realidad para
describirla pues en verdad no vive en ella, que atiende al fragmento antes que a la
continuidad y que, hasta cierto punto, desborda una visioén equilibrada. En la conformacién
del primero de los poemas breves, por ejemplo, ha prevalecido la imagen amenazante de la
llegada del invierno, centrada en un cielo que no es un trasfondo, sino una presencia que
cae como un teldn, subita, espesa, dura, y que, incluso, se interpone. Lo curioso es que a
pesar de ser una imagen violenta, lo es mas en espaiiol que en italiano, pues en este la caida
se convierte en un ‘bajar’, lento y mas suave en su sonoridad; no me es posible, sin
embargo, explicar la razén de por qué preferi la versién mas mitigada del italiano, pero tal
vez si sefialar su relacién con otras imagenes de detenimiento que mencionaré mas

adelante.



53

La presencia de una segunda lengua se habia evidenciado ya en el libro anterior, pero
como una féormula en la que esta se iba entretejiendo a la lengua dominante, hasta
posesionarse de un mayor espacio y ser el medio de expresion de por lo menos dos de los
poemas, hacia el final del poemario. La idea que alentaba este recurso era la de un regreso
gradual a la fuente originaria, a la casa de la lengua a la que pertenecia Felice Ianua. El
italiano es una lengua necesaria para establecer la identidad del hablante imaginario. Pero
en el proceso de escritura de Cuaderno del alucinado, la introduccién de la segunda lengua
no parece evolucionar del mismo modo, sino que se reserva un espacio y una forma de
expresidn, para un desarrollo que podria aparecer desconectado, desarticulado, si no fuera
porque estos textos entablan un didlogo con unas también breves acotaciones, o glosas,
escritas en espafiol. El uso del italiano, sin embargo, no es exclusivo de estos poemas
breves; términos en esa lengua o italianizantes se filtran en los poemas en prosa cuando en
el trabajo del lenguaje poético algunos vocablos del espafiol no resultan suficientes, ya sea
por razones de sonido o de sentido. Pongo algunos casos en que la seleccion se ha dado
primero, atendiendo siempre a la sonoridad, y el andlisis de su repercusion significativa,
después. En “me veo atraido por su borroso tremor detras del horizonte” (“Pronto azotaran
las ventiscas...”), es el reiterado sonido de la consonante ‘r’ el que se impone al sonido
menos vibratil del vocablo ‘temblor’. En “Eres mi lontana aurora, ya jamas hallada™ (“La
noche encendida...”), resulta més ondulante y suave la opcidn del italiano, marcada por las
dos consonantes ‘n’, con respecto a una palabra espafiola —‘lejana’- en la que el sonido
raspante de la ‘j” se aleja del sentimiento de melancolia que parece apoderarse del poema.
En “Un solo pensier, Laura, era el centro de mis dias” (“La noche encendida...”), la
eleccién se ha inclinado por la brevedad y el consiguiente sentido ritmico en una oracion en

la que la mayoria de vocablos son bisilabos.



3.2 Los poemas breves

La escritura de los poemas breves originé algunas reflexiones acerca de su
ubicacién en el poemario, de la necesidad de que constituyeran una seccién aparte en
correspondencia con una voluntad expresiva diferente, y de la consideracion de su
traduccion. La cuestién de la traduccién no es algo nuevo, fue ya un asunto a resolver en el
poemario anterior, sobre todo por el hecho de que la mayoria de lectores posibles no
habrian estado en capacidad de acceder al italiano. El criterio que entonces utilicé de evitar
cualquier forma de introducir una traduccién de los textos o partes en italiano, porque la
elaboracién de la ficcion exigia que un cuaderno escrito en esas condiciones, para ser leido
en principio sélo por su propio productor, no precisaba de traduccién pues no estaba
dirigido a otros ajenos a si mismo, es en principio valido para este poemario porque
tampoco en este caso el cuaderno estd dirigido a nadie. Si algin sentido tiene escribir un
cuaderno de viaje, que no es el de bitacora, que oficialmente registra los acontecimientos de
la navegacion, es el de ser una memoria para si mismo. Felice lanua, sin embargo, ha
dirigido un poema a una mujer, de nombre Laura, personaje ya mencionado en el poemario
anterior, donde aparece efimeramente en las callejuelas del puerto de Génova; ella podria
haber sido, entonces, un destinatario posible del Cuaderno, pero si el poemario se hubiese
estructurado en torno a esta idea, su sentido habria cambiado, pues, pensado para otro,
lejano en el tiempo y en el espacio, habrian ingresado como temas el deseo y la
supervivencia de un vinculo con el pasado. Y lo cierto es que, en el desarrollo actual del
poemario, Felice Ianua no pretende volver atras.

Pero, mientras tanto, el conjunto de breves poemas se ha definido como una seccién y
habiéndose descartado la traduccién de los textos, han surgido en su lugar glosas en espafiol

que establecen un didlogo con ellos y mantienen cierta autonomia. La traduccion se
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construye e incluye para otros que se sabe ajenos al texto y a su circunstancia, no se trata
solo de trocar, utilizando el criterio de equivalencia, sino de interpretar y casi volver a
crear, acercarse al que crea, pero para alejarse y colocarse del lado de quien recibe. Si el
propdsito de estos poemas fuera el de hacerse comprensibles a un posible lector, habrian
sido més expositivos, menos herméticos; el hablante de estos poemas no acepta la mascara
del intérprete, es é] —Felice lanua— en su dualidad y sus contradicciones.

Estos breves poemas se han visto casi naturalmente reunidos bajo el titulo de Poesie del
barlume; cuando la palabra surgi6 quedé de inmediato descartado el titulo dedicatoria
“Poesie per Laura”, no fue el destinatario y la probable historia detrds, que habria
alimentado €l poemario, lo que me interesd, sino el hecho de que el término pudiera aludir
al sentido de los pequefios textos: aquello que casi no se advierte pero que es significativo y
que no se escribe en el cuaderno de bitdcora. Ningin otro término me parecié mas
adecuado que barlume para hablar de lo que empieza a surgir. Transcribo a continuacion
las dos definiciones que de €l da el Vocabolario della Lingua Italiana, de Nicola Zingarelli:
“Luce debole e incerta che non permette di vedere con chiarezza (...). (fig.) Indizio debole
e confuso dell’esistenza di ql;alcosa (...).”% La idea de luminosidad entrevista y apenas
duradera me parece fundamental en estos poemas: algo se vislumbra cuando ya nada se ve,
algo comienza donde todo termina, y ese algo es motivo de otro viaje que ain no se
dilucida, un viaje que no necesita el movimiento ni la participacion de las corrientes y del
viento. Tal vez ella responda, como en el propio ejercicio de la poesia, a la aproximacion, a
la vision fragmentada, a la chispa fugaz que nunca descubre por completo el fuego, pero

indica su calor, y asi el poema se convierte en la sefial de algo que se esfumo.

5 «Luz débil e incierta que no permite ver con claridad (...). (fig) Indicio débil y confuso de la existencia de
algo (...)” (la traduccién es mia). Zingarelli, Nicola. Vocabolario della lingua Italiana. 12° ed. A cura di Miro
Dogliotti e Luigi Rosiello. Zanichelli, 1994.
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Los poemas cortos han brotado por lo general a partir de una palabra que se fija en la
mente por una atraccion combinada de sonido y significado; asi ha sucedido, por ejemplo,
con los vocablos spuntare y abisso, del que surgi6 luego el término inabissati. Pero en
algunos casos una linea ritmica aparece de p;ronto con las palabras, y el texto se construye
desde esa linea; la medida y la sintesis significativa de la imagen contenida en la linea
moldean la estructura del poema y su extensién reducida. Asi naci6 el siguieﬁte verso de 9
silabas: “ardito cuore della notte”; al preguntarme ahora el porqué de su aparicién en
bloque observo la distribucién regular de los acentos, que recuerda el ritmo yambico, como
una caracteristica que pudo resultarme atrayente. Prima en los versos de “Poesie del
barlume™ el apunte rapido, como si en lugar de pintar se boceteara. Escojo el siguiente
poema breve para revisar el proceso de escritura y su relacion con lo fragmentario:
“Partenze / ancorare all’aria / i desideri” (“Partidas / anclar en el aire / los deseos™). La
primera palabra es la que da origen al poema y da la impresién de quedar aislada en el
primer verso; la segunda en aparecer es ‘ancora’, que derivard en el verbo “ancorare”, y
poco después surgira el resto del poema. La relacién entre los dos primeros términos es
motivada por el tema del viaje por mar, pero contradictoria en un sentido mas especifico,
no se ancla para partir, sino se desancora. “Partenze” contiene el significado de
alejamiento; “ancorare”, el de detenimiento. En el paso del primero al segundo verso se ha
producido una fractura, algo se ha opuesto en apariencia al sentido de la partida, algo no
expresado y ni siquiera del todo advertido en un primer momento. La continuidad en el
sentido no define este poema, lo que se descubre mas bien es una ruptura en la secuencia
sintactica y a la vez en la semantica, y una relacion que se cumple en el plano simbélico,

donde no hay contradiccién. Lo inasible de los deseos puede solo asociarse al aire, este



57

anclaje no se da en el espacio concreto de la partida, sino en un espacio ideal o mental,
donde las partidas se han inscrito como una experiencia sentida.

La escritura de estos textos me ha recordado la lectura de Sendas de Oku, de Matsuo
Basho, hace ya bastante tiempo, un libro de viaje en el que el viajero se expresa en prosa
cuando se refiere a los aspectos descriptivos y a las incidencias de la ruta, y en verso breve
cuando trata de capturar la revelacion subita. Pero en el Cuaderno del alucinado la relacion
entre los dos tipos de textos no se halla condicionada por la secuencia del viaje, pues cada
tipo integra partes diferentes, como si la orientacién fuera la de un paralelismo entre dos
visiones, o la de un cuaderno dentro de otro, o la expresion de la dualidad del ser.

Pero en los poemas breves aflora también la vieja lectura de algunos poetas italianos,
sobre todo de Giuseppe Ungaretti, que me impresioné desde antes de los 20 afios. No es
solo la combinacién de brevedad y concentracién significativa lo que me marco de esa
lectura, que ahora vuelve en cierto modo a manifestarse, sino el acierto en la eleccién de las
palabras y los silencios y la capacidad de evocar y de proyectar sentidos. Los versos de
Ungaretti, los mas breves, los de La alegria, me ponian también en contacto con la
percepcién de lo vago, con la certeza de que la expresion poética solo rescata chispazos de
nada y que es necesario incluir en ella el silencio. En su biisqueda de la plenitud de sentido
y de sonido de la palabra originaria, Ungaretti incluia precisamente el silencio: “Una parola
che tenda a risuonare di silenzio nel segreto dell’anima - non ¢ parola che tenda a ricolmarsi
di mistero? E parola che si protende per tornare a meravigliarsi della sua originaria

purezza.”®® Misterio es quiza que la palabra pueda llegar a evocar lo inexpresable y no la

% “Una palabra que tienda a resonar de silencio en el secreto del alma - ;no es palabra que tiende a colmarse
nuevamente de misterio? Es palabra que se extiende para volver a maravillarse de su originaria pureza.” (la
traduccién es mia). Ragioni di una poesia, en: Ungaretti, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di
Leone Piccioni, 7* ed. Vicenza, Arnoldo Mondadori Editore, 1974, I Meridiani; p. LXXIX.
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dificultad de hallar la palabra para lo que queremos decir. La palabra de la que habla
Ungaretti no es la que se enuncia, sino la que vibra en el mundo interno, no la que funciona
en la cadena, sino la que actua en profundidad, la palabra sola y abierta rodeada de silencio.
Tal vez esta percepcion de la poética ungaréttiana, previa a cualquier explicacion racional,
es la que determina que la mayoria de los poemas breves de Cuaderno del alucinado hayan

surgido a partir de una sola palabra.

3.3 El escenario interior y el tiempo

Tanto en el primero como en el segundo cuaderno, el escenario es un aspecto relevante:
la casa de madera lejos del mar, en el primer libro, y el barco y el Estrecho, en el segundo,
sirven para que Felice lanua se defina y para que traslade al exterior su mundo interior. Los
escenarios aludidos en los poemas son espacios especificos, pero sobre todo lugares
simbolicos, representaciones de la conciencia, exteriorizaciones del yo.

Una vez propuesto el escenario, es el hablante lirico quien lo crea con la palabra y a su
medida, a la vez que se va creando a si mismo en relacién con ese escenario. No es la
perspectiva del narrador de un relato en tercera persona, que incorpora con métodos
descriptivos y con la narracion de acciones en determinados espacios, escenarios que se nos
ofrecen como preexistentes, como si una cdmara cinematografica los registrara, con mucha
o0 poca luz, con mas o menos color. En el poemario no se da una figura equivalente a la del
narrador, la revelacion del mundo imaginario es obra del propio personaje hablante, quien
lo hace fluir de sus vivencias. Son los espacios configurados por y para el hablante
imaginario, y, por lo tanto, una instancia en la que se prueba la autonomia del ser de

ficcién. Propongo como ejemplos dos pasajes en que la mirada de Felice condiciona el

espacio que describe.
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... Reclinados en la barandilla de estribor, los hombres miran recelosos la

niebla, pensando que es un muro aunque la sepan agua. Hay un rumbo en

esa niebla, que los mapas no registran, pero su juego consiste en

confundirnos. Esconde los perfiles de los fiordos, ahoga la musica de las

aguas. (“La tripulacion aguarda...”)

... En el callején de los vientos contrarios, somos cascara, pellejo de nada.

El acantilado de hielo cruje en nuestros oidos; el aliento petrificado se

resquebraja en silencio. (“Velas recogidas™)
En el primero, la niebla adquiere tal densidad que se la percibe de naturaleza diferente a la
propia, es como un ancho muro que no solo oculta lo visible, sino que apaga los sonidos; la
niebla representa un obstéaculo, aquello indefinido que le impide a Felice zarpar, ante ella
experimenta confusiéon porque estd confundido aun antes de mirarla o concebirla, y el
entorpecimiento de los sentidos tal vez implique una escasa conexién con el mundo
circundante. El segundo, en cambio, supone el ingreso previo a un espacio hostil, un fiordo
entre escarpados acantilados que casi se cierran sobre quienes navegan por él, por eso el
crujido del hielo se escucha como si estuviera en sus oidos y el aliento se mimetiza con el
acantilado, como €l se agrieta pero en un silencio que lo aisla.

En E!l marinero, Pessoa pone en escena la creacién de un personaje y de un escenario
por boca de otro de los personajes, una veladora, que los ha sofiado; a su vez, el personaje
creado, el marinero, dispone el escenario que necesita para existir y deshecha los recuerdos
de su lugar de origen, puesto que lo sabe perdido. En el episodio del marinero, el mundo es
creado al tiempo que se describe lo préximo, y lo ltimo en crearse es aquello alejado en el

tiempo y en el espacio del personaje que lleva a cabo el acto de creacion.

Durante afios y afios, dia tras dia, el marinero edificaba en un suefio
continuo su nueva tierra natal... Todos los dias ponia una piedra de sueiio en
aquel edificio imposible... En poco tiempo, iba teniendo un pais que ya
habia recorrido tantas veces. Miles de horas se acordaba ya de haber pasado
a lo largo de sus costas. Sabia de qué color solian ser los crepusculos en una
bahia del norte, y lo dulce que era entrar, en la noche alta, y con el alma
recostada en el murmullo del agua que abria el navio, en un gran puerto del
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glgrl d?(’);lde antafio habia pasado, feliz quizd, su juventud, la imaginada... (pp.
-332)

Al principio creé los paisajes; después cre6 los pueblos; creé después las
calles y las traveseras, una tras otra, cincelandolas en la materia de su alma —
una a una las calles, barrio a barrio, hasta las murallas de los muelles, desde
donde creé después los puertos... ‘Una a una las calles, y la gente que las
recorria y que las miraba desde las ventanas... Pasé a conocer a cierta gente,
como quien sélo la reconoce... Iba conociendo sus vidas pasadas y sus
cgnversaciones, y todo esto era como quien suefia apenas paisajes y los va
viendo... Después viajaba, recordando, a través del pais que habia creado...
Y asi fue construyendo su pasado... En poco tiempo, tuvo otra vida
anterior... Tenia ya en aquella nueva patria, un lugar en el que habia nacido,
los sitios en los que habia pasado su juventud, los puertos donde habia
embarcado... Iba teniendo los compafieros de infancia y, después, los
amigos y enemigos de su edad viril... Todo era diferente de como lo habia
tenido — ni el pais, ni la gente, ni su propio pasado se parecian a lo que
habian sido... (pp. 332-333)

En los parlamentos citados se observa como el proceso de gestacion de una entidad
imaginaria arrastra consigo el disefio del mundo en el que ella se manifiesta, sin que el
modelo de la realidad imponga necesariamente su orden (se construye el presente antes que
el pasado, por ejemplo), y como ese proceso puede hacerse evidente si ello conviene a los
propésitos de la obra. Pero, sobre todo, se deja en claro como un personaje y, por extension,
un hablante lirico, pueden generar el espacio-tiempo en que se mueven,
independientemente de los planes de un autor. En el caso de la configuracion de Felice
lanua, su temporalidad se ha construido hacia atras, pero sin que haya existido un proyecto
previo: primero, el tramo final de su vida; luego, la circunstancia que origina ese final;
después, su vida de adolescente antes de navegar; y, finalmente, el desarrollo del dltimo
viaje. Es preciso sefialar que esta secuencialidad quebrada es propia del mundo imaginario
y responde a mecanismos asociativos libres, su estructuracion no admite presupuestos
l6gicos. El hablante imaginario produce las situaciones y el lenguaje que lo definen, y

mientras siga hablando seguird modificandose a si mismo y completandose el mundo en el
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que habita. El autor real puede proyectar la escritura y reflexionar sobre ella, pero es el
hablante quien resuelve, finalmente, en el lenguaje el sentido de una expresién o el tono
que lo caracterice, porque su identidad ya formada prevalece y se impone a quien le ha

dado origen en la realidad. El es quien codifica en la palabra la secreta organizacién de su

mundo.

3.4 El trabajo metaférico

En términos generales, el proceso de la escritura de Cuaderno del alucinado se ha
centrado en una busqueda de modos paralelos de decir que, a su vez, encuentren en lo
insélito la forma mds expresiva y abierta. A pesar de que buena parte de los textos incluyen
aspectos descriptivos y narrativos, debido a que es necesario sostener el supuesto del
cuaderno de viaje, el recurso esencial de trasladar sentido o de sustituir un término por otro
predomina en la construccion de las figuras. La aplicacidn de estos procedimientos de
caracter metaforico tiene su origen quizas en la percepcidn de lo dificil que resulta lograr la
expresion adecuada. Las palabras no son suficientes y se presentan en principio menos
satisfactorias que las imagenes mentales a las que hacen referencia; las experiencias creadas
son extremas y la idea de estar rozando el limite constantemente pone a prueba las formas
cotidianas de expresion. Por eso el camino de lo figurado es el que se revela con mayores
posibilidades de reflejar intensidad y polisemia.

No en todos los casos las construcciones metaforicas responden a un trabajo consciente
o del que pueda tomarse conciencia después, sin embargo puedo rememorar algunos
pasajes en que el proceso ha tenido para mi un cierto grado de nitidez. Cito en su integridad
uno de los poemas que mejor identifican el trabajo metaforico:

Pronto azotaran las ventiscas y el mar se congelara.



Podria, al abrigo de una ensenada, sortear el filo tenaz que nos persigue.

Pero hay llamaradas inexplicables, cimulos de sombra que nos llevan.

Habla y no es una voz, no promete ignotos paraisos ni el dominio del azar;

me veo atraido por su borroso tremor detras del horizonte.

Voy tras su canto oscuro, la incesante sefial que ya es herida.

Lo que en este poema se evidencia, practicamente en su totalidad, es el deseo de quien

lo enuncia de no definir mediante las palabras que directamente se refieran a percepciones y
a experiencias, sino escoger otros caminos expresivos mas conectados con la emocion. La
seleccion que llevé a cabo parti6 casi automdticamente de una metafora ya instituida en el
lenguaje cotidiano, como la de ‘azotar’ aplicada al viento; en esta se cumple el esquema
analdgico pero se exhiben solamente dos de sus términos, la relacion que establecen es
entre el instrumento y la accién de golpear. Solo en un momento posterior y comparando
esta elecciéon con otras, se me hizo mds clara la tendencia a proponer expresiones
relacionadas con lo violento e hiriente y con lo oculto. El “filo tenaz”, las “llamaradas”, los
“cumulos de sombra”, el “tremor”, el “canto oscuro”, la “herida” no son ni filo, ni llama, ni
montones de sombra, ni temblor, ni canto, ni herida, pero toman de estos términos uno o
mas aspectos semanticos para ponerlos en otro lugar, donde surgen nuevas relaciones. Lo
que “filo” traslada no es la alusion a un objeto concreto, sino la sensacion de lo que puede
cortar o herir; las “llamaradas™ no se refieren al fuego o al calor, sino a subitos y
misteriosos impulsos; la “sombra™ se amontona solo en un animo agobiado, pero mejor que
‘montdn’ era “cumulo”, pues me remitia tanto a ‘colmo’ como a un tipo de nube que
semeja una cumbre nevada, y, por lo tanto, contrapuesta a sombra; el “tremor” es aqui una
sensacion corporal de algo que es incorporeo e indefinido y que, ademas, puede ser
visualizado, aunque con suma dificultad; el “canto” no alude a una melodia, sino a algo

inefable que atrae irremediablemente, y la “herida” es, mas que dolor y laceracion, una

inscripcion en el cuerpo, donde esta escrito un destino.
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En “Velas recogidas...” era necesario expresar la sensacion de anulacion del ser
humano ante un entorno natural muy poderoso, lo que queria conseguir debia ser
inapelable, no debia dejar ninguna brecha que permitiera filtrar la idea de la posibilidad de
rehacerse ante una experiencia extrema. Las dos metaforas surgieron en el orden en que
aparecen en el poema y la sonoridad de las palabras fue un elemento decisivo para fijarlas;
la segunda tiene claramente el sentido de precisar la anterior y cerrar cualquier intento de
rectificacién; ambas hacen referencia a lo vacuo, a un continente sin contenido, y
deshumanizan al yo que las enuncia: “somos céscara, pellejo de nada”.

En el proceso que comporta la metaforizacién también se van creando imagenes de
significacion maés amplia, y en una construccion de este tipo cada elemento aparece como
un eslabon de una cadena que sirve al conjunto. En “Acaso ellos ya sepan...”, la ultima
linea se fue preparando desde lineas anteriores; cuando defini la idea de que la ruta no
estaba en los mapas y que, ademas, estos no existian, el sentido de un rumbo propio
quedaba sugerido. De ahi a la vinculacidn de la travesia con la vida que cada uno forja
habia un paso. La linea final, entonces, fue el resultado de una secuencia y secuencia ella
misma de varias traslaciones de sentido que derivaban de relaciones de semejanza:

Descubrir el rio en este mar no es solo asunto de minuciosa cartografia, es

saber que sus meandros y canales son trazos en un mapa inexistente. Cada
quien dibuja las costas escabrosas o suaves de sus travesias.

Dibujar, tal vez por ser una accion creativa, fue preferible a seguir el propio camino; las
travesias ocuparon el lugar de etapas de la vida, y las costas de dos tipos, “escabrosas o
suaves”, terminaron por significar los estilos de vida que pueden elegirse.

No es extrafio que en el contexto de este poemario dos procedimientos que lo

caracterizan tengan entre si relaciones de afinidad; la metafora traslada sentido de una
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palabra a otra porque establece entre ambas una condicion de semejanza, de tal modo que la
original puede ser reemplazada y quedar oculta; de manera similar, el yo pone en su lugar a
otro que funcionara como el yo de la enunciacién, pero las relaciones entre ambos no se
definen con precisién y son complejas, aunque de algin modo sugieren también algin tipo
de semejanza; identidad y alteridad se integran como en la visién del yo-ipse de Ricoeur.
Una metéfora supone que uno de sus términos siga siendo €él, aunque transformado y

revestido de una nueva identidad.

3.5 Detenimiento y viaje

Un tema que la reflexién posterior a la escritura de los poemas permite resaltar, y que
no estuvo en absoluto considerado en el escueto proyecto del poemario Cuaderno del
alucinado, es el del detenimiento, opuesto a las ideas de desplazamiento y de transcurso,
propias de la navegacion, que debian dominar la coleccion. Haciendo un analisis aposteriori
del sentido de este primer cuerpo de poemas, ha resultado evidente que donde se pretendia
movimiento aparece inmovilidad, donde debian estar las etapas de un viaje —con principio y
fin- se manifiesta alguien a punto de iniciarlo o paralizado sin un porqué. Son signos del
detenimiento: el uso del futuro, el subjuntivo y el potencial, que aluden a acciones no
realizadas (“Cuando mi barco ponga proa a su corazon, serd como un lento vuelo sin ecos”;
“Podria, al abrigo de una ensenada,...”); los motivos de la espera y del limite que se
presentan como impedimento (“La tripulacién aguarda™; “La vida lacera en este confin”);
las imagenes que se centran en lo sélido, en lo que no fluye (“los hombres miran recelosos
la niebla, pensando que es un muro...”; “El aliento petrificado se resquebraja en silencio”;
“la solidez del aire”); los adverbios y locuciones que indican inminencia antes que

realizacion (“Ahora, a punto de embocar el Estrecho”; “Pronto azotaran las ventiscas...”).
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La intencién de que el poemario hablara de un viaje por el extremo del mundo que
implicara riesgos extremos, hasta el inevitable naufragio, se ha visto modificada por una
tendencia que obliga a ciertas consideraciones y preguntas. ;Es este un caso en que el
hablante imaginario orienta la accion y el decir sin que el autor real tenga plena conciencia
del porqué de ciertas decisiones? ;jHay claridad con respecto a la proyeccién tltima de este
contenido y a su tejido de relaciones? El anélisis del sentido de los poemas inicialmente
escritos suscita una disyuntiva: recuperar el proposito inicial, marcando en adelante los
elementos que ayuden a desarrollar el tema de la travesia y sus vicisitudes, o dejar que ¢l
tema observado despliegue sus posibilidades significativas. De una nueva y detenida lectura
surge la revelacién de que no todo es detenimiento en estos poemas, aunque persista ese
rasgo en algunos pasajes; es posible afirmar, mas bien, que hay imprecision con respecto al
movimiento, ambigiiedad, ausencia de marcas del rumbo, hay un estar en el Estrecho y un
fluir lento, casi imperceptible. La voz de Felice se expresa cavilosa, pero ganada por la
atraccion de lo desconocido y tal vez a este conocimiento intuitivo se deba su inicial
cautela, asi como a su condicion reflexiva: él sabe, contra la razon, que pasaje y fin son
inevitables v los demora, en su dejarse ir hay un signo de fatalidad, el movimiento se ha de
cumplir, el futuro es a la vez presente, el pasado se regenera, en el tiempo de lo ilusorio
vigjar es también detenerse. Los poemas escritos proyectan, en cierta forma, el fin al que
apuntan, aunque su desarrollo ain esté incompleto, por ello no es volviendo a los
lineamientos originales que este poemario alcanzaréd su sentido, sino siguiendo el rumbo
que traza el hablante imaginario, aunque este se distancie de lo que se habia pensado.

El poemario mismo se desarrolla como un viaje, en el que un esquema de ruta puede ser
alterado por ocurrencias imprevistas, que al final obliguen a modificar el proyecto. En este

otro viaje que es la escritura, no hay destino, solo marchas y contramarchas. En la ficcidn,
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el poemario es un cuaderno de viaje en el que quedan registrados diversos momentos de la
travesia; pero sobre esta ficcion que tiene lugar en un espacio-tiempo creado, se edifica un
viaje simbolico, una instancia en que las huellas espaciales desaparecen y el tiempo no
transcurre, sino es una costura de fragmentos. En este viaje simbdlico persiste, sin embargo,
una direccion hacia occidente, un mds alld sin punto de llegada, la eterna interrogante
acerca del final (“Acaso ellos ya sepan que este viaje no tiene destino, o que su rumbo a
occidente no ha de alcanzar un término.”). Tal vez en ese punto cardinal abierto se encierre
la perpetuacién del viaje. Y porque el transcurrir se detiene, Felice no tiene méas pasado ni
presente que los que enuncia en cualquier orden y que, incluso, pueden entrar en
contradiccidn. El viaje, entendido de este modo azaroso, es transformacién, y por tanto todo
lo que se sujeta a €l cambia. En Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, un libro de género
impreciso que he tenido como referente, el narrador, refiriéndose a los viajes del personaje
Marco Polo, habla de una recreacion del pasado a partir de las circunstancias presentes,
pero, sobre todo, alude a la temporalidad insumisa del mundo imaginario:

...aquello que buscaba era siempre algo que estaba delante de él, y aunque

se tratara del pasado era un pasado que cambiaba a medida que avanzaba su

viaje, porque el pasado del viajero cambia segun el itinerario cumplido, no

digamos el pasado proximo al que cada dia que pasa afiade un dia, sino €l

pasado mas remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un

pasado suyo que ya no sabia que tenia.. 64

Llegada a este punto de la reflexion, advierto que la eleccion del tema del viaje no es

incidental en mi poesia, sino que estd profundamente enlazado con la biasqueda del propio
yo y con la idea de que su esencia no excluye la diversidad. Tratandose, ademas, de un

viaje por mar, este afiade su extenso valor simbolico, se convierte al menos en imprevisible,

infinito, misterioso. Aunque el viaje de Felice Ianua, en el Cuaderno del alucinado, no se

% Barcelona, Ediciones Minotauro, 1983, p. 38.
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ha completado; aunque el cuaderno, registro de su viaje interior, se halla inconcluso, el
hecho de haber dejado de ser migrante para ser solo viajero —trayectoria que ha
comprendido su evolucion desde el mundo real al imaginario— lo ha puesto en condicion de
descubrirse otro. El migrante tiene que llegar a algun lugar y asentarse: el viajero vive
siempre en transito, no deja de ser, estd siendo. El viaje sera, al fin y al cabo, la expresion
exterior de una transformacion interna. que se produce cuando el yo se encuentra con el
otro que es uno mismo. Esa voz fortalecida en la ficcion abre caminos al conocimiento del
propio ser, y asi la experiencia poética puede ser reveladora de la alteridad que encierra

toda unidad. El propio yo es viaje, un desplazarse por la existencia sin ser jamas el mismo.
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CONCLUSIONES

La ficcidn en poesia tiene su manifestacion mas importante en la figura del yo, que
realiza la ilusion de ser el yo real. La alteridad, entonces, aparece porque el poeta
hace uso de la primera persona en cuanto otro, un ser creado por ¢l, sobre la base de
si mismo o no, pero distinto, sin revelar su estrategia ficcional. La alteridad no
supone la ruptura con el yo, sino que es un elemento constitutivo de la identidad: el
Y0, que es heterogéneo, implica al otro.

Los poetas que han centrado su atencién en la ficcionalizacion del yo, han
coincidido en la idea fundamental de que el hablante de sus poemas es alguien
distinto de ellos mismos, que, no obstante, canaliza sus preocupaciones mas intimas,
por ello han concebido este fenomeno con diferentes matizaciones, ya sea a través
del descenso al infierno, de la impersonalidad, del monélogo, de la adopcion de
mascaras, de la creacion de seres apocrifos o de heteronimos con estilos diversos,
del encuentro con el doble, o de la pregunta constante por el ser.

En Cuaderno del alucinado se manifiesta un yo que no es una mascara, no oculta a
otro, es otro, un ser existente y autéonomo en la ficcion.

El otro como hablante cuyo nombre es Felice lanua, que aparece en mi poesia a
partir de Cuaderno de ultramar (2004), tiene como antecedente al personaje del
marino Carlo Felice, que se menciona en Arte de la noche (1997) y, mas vagamente,
a la persona que viaja en Cabo de las tormentas (1990).

Dar nombre al hablante lirico es un acto de fundacion de su ser. El nombre de Felice
Janua tiene un valor simbdlico que remite a su origen, pero en Cuaderno del

alucinado se le ha atribuido un sobrenombre, con el que se apunta a un estado de
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exaltacién y a su condicion de visionario en la etapa que vive. Nombre y
sobrenombre definen su caracter y su discurso en este poemario.

En el proceso de ficcionalizacion de yo, ha sido necesario conocer algo de la
historia pasada de Felice Ianua, para que se convirtiera en hablante de este
poemario. Esto ha sido posible gracias al recurso de escribir un relato, en el que el
narrador fuera un amigo de Felice, también personaje de ficcién. El relato ha tenido
la funcién de hacer que se iniciara el discurso del yo ficticio en el poemario.

Felice Tanua se configura como un marino genovés que también escribe, con lo cual
se plantea un paralelismo entre €l hablar-escribir imaginario y la instancia de la
escritura, entre el cuaderno de viaje y el poemario.

El espacio imaginario del Estrecho en el fin del mundo convoca la idea de limite, de
lugar extremo y de extremos, donde el deseo de ir mas alla se tropieza con la fuerza
de la naturaleza; Felice persigue alli un mundo sin limites. Simboliza la
confrontacién con el propio destino y en €l se manifiesta la alteridad en toda su
extrafieza.

El tiempo de la ficcion es impreciso, en lo que se refiere a los lineamientos de la
historia. como la travesia o la escritura misma del cuaderno. Esta caracteristica
responde a la relacidén entre la instancia temporal, el no explicado proposito del
viaje y la condicion de enajenamiento de la realidad del hablante. La temporalidad
no se presenta continua sino mas bien fragmentada.

El yo ficticio va creando su espacio y su tiempo con la palabra. Es un ser de
Jenguaje y con €l construye su entorno, su pasado, su presente y su futuro.

Los textos de Cuaderno del alucinado tienden a una organizacion en la que prima la

dualidad. Esta se manifiesta en dos sentidos: los tipos de textos (poemas en prosa y
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poemas breves en verso) y los idiomas en que estan escritos (espafiol e italiano). Se
da una correspondencia entre los textos en prosa y el espafiol, y entre las poesias
breves y el italiano; los primeros conforman el cuademo de viaje propiamente
dicho, los segundos son fragmentos, iluminaciones poéticas.

La dualidad que se evidencia en los textos es la expresion de la dualidad de ser yo y

otro.

13.El tema del viaje va revelando su importancia en el poemario, y se caracteriza, en

14.

principio, por un elemento contradictorio: la presencia recurrente de signos del
detenimiento; sin embargo, la observacion de esos signos lleva a descubrir que el
yo-otro o hablante imaginario asume que desplazarse supone también detenerse, asi
como todo pasaje supone su fin. En su dejarse llevar, en la lentitud de sus
desplazamientos hay una expresion de fatalidad.

En Cuaderno del alucinado, el viaje es la expresion de la transformacion interior: el
yo viaja hacia el otro que habita en si mismo. Por lo tanto, la alteridad tiene una
doble manifestacion en este poemario: en la existencia imaginaria de Felice lanua y
en su propio discurso, y en la alusién simbdlica de su viaje hacia lo otro. El yo en si

mismo es viaje.
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Felice lanua

CUADERNO DEL ALUCINADO
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La tripulacién aguarda. Reclinados en la barandilla de estribor,
los hombres miran recelosos la niebla, pensando que es un
muro aunque la sepan agua. Hay un rumbo en esa niebla que

los mapas no registran, pero su juego consiste en confundirnos.

Esconde los perfiles de los fiordos, ahoga la musica de las
aguas.

Cuando mi barco ponga proa a su corazdn, serda como un lento
vuelo sin ecos.
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Arrigo me habla siempre de las leyes del mar, que él, como
tantos, se empefia en no transgredir. Pero quién ha escrito esas
leyes, quién ha sido su intérprete.

Nos hemos alejado, irremediablemente, porque los
innumerables puertos que hemos tocado lo han llevado siempre
al mismo lugar, nunca ha dejado de pensar en volver al tnico,
al primero.

Génova es para mi la riva de lo perdido, de la que zarpé en un
navio sin retorno. Y poco importa, porque hay en los mares
infinitos puertos. ‘
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He navegado desde los quince afios, siguiendo las intrincadas
rutas trazadas en las cartas de marear, sin que se agotara el
impulso. Ahora, a punto de embocar el Estrecho, escucho el
silbido hiriente de los vientos y no sé si es una llamada o una
advertencia.

Hasta aqui lleg6 mi padre, hasta este confin en donde su vida
se detuvo. Sigo la estela de su barco invisible.



Sé que este viaje no tiene destino y que el rumbo a occidente se
adentra en el vacio. Zarpar ha sido un lento desprenderse, un
pesaroso abandono a la corriente. El viento ha sido escaso y en
la turbidez del horizonte nada se adivina. Como la antracita, la
densa superficie por la que la nave se desliza.

Descubrir el rio en este mar no es solo asunto de minuciosa
cartografia, sus meandros y canales son trazos en un mapa
inexistente.

Cada quien dibuja las costas escabrosas o suaves de sus
travesias. '

80



81

Pronto azotaran las ventiscas y el mar se congelara. Podria, al
abrigo de una ensenada, sortear el filo tenaz que nos persigue.
Pero hay llamaradas inexplicables, cimulos de sombra que nos
llevan.

Habla y no es una voz, no promete ignotos paraisos ni el
dominio del azar; me veo atraido por su borroso tremor detras
del horizonte.

Voy tras su canto oscuro, la incesante sefial que ya es herida.



Alli donde el mar se mezcla con los suefios, los puertos son
espejismos, varaderos de inutil calma.

Desde mar afuera, se extienden apacibles, pero nunca son los
mismos al zarpar.

Partir es una marca de fuego.

Llegar, solo una ilusion.

32



La noche encendida ha hecho del mar un espejo. El trajinado
casco se desliza entre destellos. Me ha retenido en el puente un
subito fulgor de la memoria, el eco doloroso de tu paso en el
vacio.

Eres mi lontana aurora, ya jamas hallada. Desde entonces, no
he trazado sino distancias. Un solo pensier, Laura, era el centro
de mis dias: que hubiera siempre un muelle donde me
esperaras.

Pero solo hubo puertos sin adioses, perfiles para el olvido, una
pasion desdibujada. De ti queda un nombre grabado en la proa
y el devastado mar que no se acaba.

El recuerdo es una trampa de la muerte. Tanta luz en la noche
me ha ofuscado.
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En los chirridos de la arboladura resuena el temporal que atin
no llega, en las velas que apenas se hinchan esté la violencia de
los vientos del oeste.

Nada impedira que nos alcancen, ni la pericia de viejos pilotos
lograria darles la vuelta. Siempre he sabido que irfa a su
encuentro y me envolverian extraviandome los sentidos y
sumirian los instrumentos en la paralisis.

Solo queda vislumbrar sus breves anuncios en horas de
navegacion tranquila.
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Los retardados vientos del otofio contienen el avance de los
hielos. M4s alla del laberinto de canales, en el mar abierto, el
aullido de las rafagas asordara el rechinar de las arboladuras.
Bocas que deforman las voces, atado inutil de los brazos, el
viento empapa las entrafias, arrasa la vida el furor del mar.
Para nosotros aun hay abrigo, y tercos horizontes todavia.



Velas recogidas. En el callejon de los vientos contrarios, somos
cascara, pellejo de nada. El acantilado de hielo cruje en
nuestros oidos; el aliento petrificado se resquebraja en silencio.
No hay amarras para unos brazos que golpean la solidez del
aire.

La vida lacera en este confin.
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La desolacion es una isla de costas brumosas y ubicacién
imprecisa. Puede ser esa linea que se desvaneci¢ al final de la
tarde, cuando viraba la nave a barlovento, una visiéon como un
silbido que se pierde.

Quienes la avistaron alguna vez han dado fe del helado desierto
que la cubre, en donde el tajo del viento ahuyenta hasta a los
cormoranes.

Alguien la marc6 con ese nombre en su itinerario, alguien que
en su derrota no calculaba islas solitarias. He dado con ella
aunque la noche la haya borrado; no necesito acostar mi
embarcacion a su orilla para comprobar que su hielo me ha
tocado.
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Le llaman el fin del mundo, nada en él permanece, ni hombres
ni animales ni montaiias de hielo.

Navego por este paramo que riza el temporal, amarrado, sujeto
al absurdo lefio que la furia revuelca. Olas de negros picos
muerden el cielo. Si al menos no ardiera en mi una pasion
ignota, si pudiera nombrar el exacto netvio.

Desafiante, el albatros abriga un polluelo contra el invierno.
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Poesie del barlume

Cielo d’inverno
Scende il sipario
Fumo pietra attesa

[No habia visto nunca la contundencia del cielo caer y cerrarse ante mi.]



Nuvole Onde
Non sanno piu riprendere
la mancata scia

[Esa estela ;cuando la perdi? ;cuando la perdieron las altas olas?]
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Sempre ad ovest
Esiste davvero un luogo
o Iinfinito trascorrere?

[Acaso nunca vea el final de la travesia.]
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Un lampo mi schianta
Dall’ombra vedo 1’ombra
riapparire

[La luz desgarra més que la sombra.]



Lo spuntare dell’alba
11 sole vinto
dalla muraglia di nebbia

[En mi memoria, lejanos, amaneceres de serena transparencia. ]



Inabissati

nella sconfinata urna di ghiaccio:
le navi

gli uomini di mare

le memorie dei venti

il cielo rovesciato nelle acque

[Todo lo calla el silencio del mar.]
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Partenze
Ancorare all’aria
i desideri

[El deseo agita, corre, impulsa. El mar es el deseo que no cesa.]
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Ardito cuore della notte
Straziato varco
I’ultima frontiera

[¢ He poseido siquiera mis delirios?)
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RELATO

No me parecid, cuando lo vi por primera vez, que ese muchacho con aire melancolico
pudiera un dia pilotar un barco mas alla de la puerta del Mediterraneo. Casi todos en el
puerto nos encontrabamos en la plaza Caricamento, entre carretas y bultos, y escogiamos
entre las naves apifiadas aquella en la que nos hubiera gustado navegar. Pero él era
especialmente retraido y aunque compartia nuestros juegos, también se apartaba algunas
veces y, quieto en el muelle, ponia la mirada en las lentas maniobras de una embarcacién
que zarpaba, y se olvidaba de jugar. En algunas ocasiones, mientras ayudaba a descargar
pacas de especias para el almacén de mi familia, lo veia con el padre, el capitian del
“Ludovico”, quien suave y firmemente lo llevaba del hombro; pero cuando este embarcaba,
la mirada del chico cambiaba, sus ojos se prendian de la distancia, parecia un adulto de
expresion grave metido en un cuerpo aun endeble.

Los Ianua habian sido todos marinos, desde siempre, de modo que no era dificil pensar
que Felice habria de seguir el mismo rumbo. Para mi, en cambio, Gltimo véstago de una
familia de comerciantes, mirar al mar con el deseo de partir era como desertar. Papa me
habia ido ensefiando los secretos del negocio de ultramarinos y a reconocer la buena
calidad de especias y salazones; los fuertes olores que encerraba el almacén no cubrian, sin
embargo, los que me traia el mar y la madera de los barcos fondeados. Esos me atrapaban
el alma.

Casi nunca saliamos del puerto, la sombra de los porticos y de los callejones de la
ciudad medieval nos acogian y nos daban todo lo que podiamos desear; hasta el mar era
abrigado alli, donde las naves reposaban luego de largos recorridos. Solo Felice venia de

mas lejos, de la vecina Nervi, y en algunas ocasiones se hospedaba en casa de sus abuelos,
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cuando el capitdn permanecia en tierra o cuando, en su ausencia, acompafiaba a la madre.
La primera vez que lo encontré, recostado en un fardo, aguardaba a que el padre terminara
de acordar los detalles de un embarque. Sobre la mafiana pesaba aiin ese espeso gris del
invierno y €l parecia tan sombrio como el dia.

--- (Esperas a alguien?

--- A mi padre, el capitan lanua—. Se habia sobresaltado, primero, y no me miraba.
Estaba por darme la vuelta y dejarlo—. Esta vez ira hasta el otro lado del océano.

No supe si lo lamentaba o si le atemorizaba o si, simplemente, era una constatacion. El
tono y la lentitud de la frase me habian intrigado pero no parecia dispuesto a decir nada
mas. El capitdn no era un desconocido, yo habia escuchado pronunciar su nombre con
respeto y, como otros jovenes que aspiraban a ser marinos, habria querido navegar bajo su
mando.

--- (A América?

--- Sera un largo viaje—. Miraba a don Carlo como si se despidiera de un suefio y yo
recibia en el pecho la intensidad de sus sentimientos. No hubo més palabras esa primera
vez pero un pacto de amistad se cerré entre nosotros.

Lo vi algunas veces mas, acompafiando al capitan, pero cuando todo estuvo listo para
zarpar, observé desde el almacén de Sottoripa el abrazo al padre, la solicita atencion a la
madre. Y después, cuando acomodaba mercancia al pie del mostrador, las dos siluetas

apretadas contra la caida de la tarde y un pequefio barco llegando al limite del faro.
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Felice volvié dos semanas después. Era una hora de mucho trajin en el almacén y
estdbamos surtiendo una venta importante. Se detuvo en el umbral y aun recortado a
contraluz reconoci el mudo reclamo de su presencia; era de poco hablar y ni siquiera se
esforzaba por remediarlo, asi lo acepté desde un comienzo. En la tienda, como antes en el
muelle, miraba fijamente lo que, de algin modo, querfa hacer suyo. Se me acercé y, sin
ninguna férmula de saludo, me dijo:

— Cuando cierren, me gustaria ir hasta el faro.

Le habria preguntado para qué pero la sefial de mi padre me ordenaba que ayudara a
cargar la mercancia en el carruaje de don Nicola. No se movio, observaba la agilidad de los
dedos del dependiente para empaquetar, y cuando este cogid las tijeras y cortd la cuerda, se
dio media vuelta y salié de la tienda.

Cerramos poco después del mediodia y alli estaba, obstinado en su espera, bajo la
sombra bullente de la galeria. Me despedi de mi padre y no llegué a escuchar su réplica.
{bamos bordeando los soportales y yo, sin saber qué decir, oia voces, silbidos, sirenas, el
crujido del pescado friéndose. Felice llevaba las manos en los bolsillos pero de vez en
cuando se acomodaba la visera de la gorra y seflalaba el camino; la Lanterna no estaba
cerca, a pesar de que era visible desde cualquier lugar del puerto, y yo seguia sin
explicarme qué era lo que queria hacer alli. No iba con €l por obedecerlo ni pensando que
se trataba de algin juego, yo habia empezado a intuir que algo mas inexplicable lo
conducia.

--- ¢No volveras hoy a Nervi?

--- Nos quedaremos en casa de los abuelos algunos dias.

Los primeros anuncios de la primavera llegaban con el viento que limpiaba el cielo. Ya

habiamos dejado atras las ultimas casas; giré y, caminando de espaldas al mar, me puse a
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mirar los suntuosos y lejanos palacios de las colinas; nuestras vidas transcurrian en otra
esfera, yo nunca habia paseado por aquellas calles.

Cuando estuvimos cerca de la roca sobre la que se alzaba la Lanterna, al pie del cerco
amurallado, Felice se detuvo. Yo estaba cansado por el largo recorrido y preocupado por lo
que pensaria mi padre al no verme aparecer a la hora de volver a abrir el almacén; la luz de
la tarde se iba poniendo horizontal al mar y aun teniamos que volver. Felice sac6 un
envoltorio del bolsillo derecho de su chaqueta y se descolgd unos pasos mas abajo en la
pendiente, y desde ese punto en que se divisaba, a la izquierda, la ensenada del puerto y, a
la derecha, mar abierto, me inquirié:

--- ; Pasaras toda tu vida en el almacén?

La pregunta se adelantaba a mis suefios pero nunca me habia atrevido a formularmela a
mi mismo. De pronto reboté en mi mente y se hizo inevitable.

--- ¢No saldras nunca de aqui, verdad?

Algo en €l me intimidaba, a pesar de que no era mayor que yo, y mi respuesta no sali6 a
tiempo. Hincd las rodillas en la tierra y cavo un hoyo con las manos, donde colocé el objeto
envuelto. No me lo mostré pero me convirtié en testigo de su rito. Yo devolvi la pregunta:

--- Qué sentido tiene poner algo en la tierra para alguien que surcard el mar?

--- Esta es la frontera y un dia, cuando pase en una embarcacién al pie del faro,
recordaré que aqui enterré una pieza de mi infancia.

Antes de emprender el regreso, con la luz apoyandose en el mar, yo también me hice

una promesa, también yo cruzaria este limite. Y mi padre me consideraria un desertor.
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Felice volvié a Nervi y, en cierta forma, me senti aliviado, pues mi.padre soportaba su
presencia con recelo y habia empezado a atribuir a su influencia lo que €l consideraba
algunos cambios en mi comportamiento. En el fondo tenia razén pero no era culpa de mi
nuevo amigo. Yo no le habia confiado nunca mis secretos deseos, en parte porque sabia
como pensaba y también porque no queria defraudarlo. Cuando lo escuchaba hablar con
otros comerciantes percibia un cierto aire de menosprecio hacia los navegantes, incluso en
lo que no decia. Alguna vez us6 la palabra aventureros, que para €l encerraba el desapego y
la evasion. Era cierto que muchos se iban por el mar y nunca volvian, pero también lo era
que esta tierra tan precaria siempre nos habia empujado hacia él.

Me daba cuenta de que vigilaba mis movimientos, aunque en verdad presentia que leia
mis pensamientos; por eso me movia por la tienda evitando mirarlo, fingiéndome siempre
muy ocupado. No habia sido nunca un padre carifioso y su cefio solia parecerme disuasor;
mi madre nunca osaba contradecirlo y habia inculcado en mi esa clase de respeto que
consistia en callar cuando él tenia la palabra. Ni siquiera entonces, cuando estaba por
terminar mis estudios, revelaba sus expectativas, como si cada paso que yo diera debiera
llevar naturalmente a un mismo fin. El no entendia que me sentia acorralado, conducido
por un camino vallado al campo protegido donde mi vida transcurriria segun lo previsto.

Cerrabamos ya el almacén, un dia en que la luz del verano se habia adelantado, cuando
papa me pidio que llevara unos catdlogos a la trastienda. En ese espacio reducido, donde yo
casi nunca entraba, se encerraba su mundo: una mesa arrinconada repleta de papeles,
frascos, cajoncitos, muestras, un anaquel en desorden, un cofre que siempre mantenia bajo
llave v un candil, para suplir la falta de ventana. Ya entonces percibi que me habria
asfixiado en ese espacio pero esa sensaciéon no mermaba mi curiosidad; la imagen de ese

cofre en medio del desorden de su mesa me habia llamado la atencién desde la primera vez



102

que lo habia visto, me parecia un tesoro oculto en una cueva, un objeto precioso entre
desechos, pero en realidad no sabia lo que guardaba en él, aunque era de esperarse que
fuera solo dinero. Puse los folletos sobre la ruma de papeles y fui a alcanzarlo a la puerta,
desde donde me llamaba con insistencia.

Solia impacientarse por mis demoras y mis distracciones y era conmigo mas severo que
con su empleado, pero ese mediodia, cuando nos dirigiamos a casa, caminaba sin prisa
manteniéndose a mi lado, como si buscara el silencio entre las callejuelas. No sé por qué
imaginé que intentaba decirme algo y mucho menos pude explicarme la razén de mi
pregunta, que lo detuvo a dos pasos de San Lorenzo.

— ¢ Por qué nunca te interesé viajar en barco?—. Ya era tarde, ya habia movido el tema
sin darme cuenta. Puso la mirada adusta en mis ojos y tuve que bajarlos. Segui, entonces,
subiendo la calle y lo escuché:

--- jArrigo! {Detente! Hablaremos en casa.

Mama nos vio entrar y se quedé mirando a mi padre cuando este cerraba la puerta del
salon. No preguntd nada, como no lo haria después; solo esperd sentada a la mesa, en el
que siempre habia sido su lugar, a que los hombres resolvieran sus asuntos.

--- Dentro de poco cumplirds 15 afios y sabes que cuando termines tus estudios te
aguarda un puesto de responsabilidad en el negocio, que me gustaria verte dirigir un dia.
Sin embargo, no veo que pongas la suficiente atencion para aprovechar tus horas de
aprendizaje en el almacén ...

--- Papa ... yo ...

--- Las fantasias que llenan tu mente pasaran. Ninguna necesidad tienes de echarte a

navegar, ti no perteneces a ese mundo. El negocio puede crecer y satisfacer todas tus

necesidades.



--- Quiero ser marino, es lo que mas deseo. Perdoname, papa.

--- Y Crees acaso que ser marino es una aventura? ;que lo dices y ya todo te es dado?
Suefias, suefias con estar al mando de una nave y no comprendes que quiza nunca llegues a
pisar un puente ...

--- Yo s¢ que podré. Me esforzaré en aprender y no creas que no aprecio lo que me
quieres dar...— No podia decirle que en las horas que pasaba en el almacén imaginaba las
rutas de los barcos que traian las especias y yo me iba en alguno de ellos cuando zarpaba
del puerto.

--- Pues parece que no. ;Crees que lo que construyeron tus abuelos no merece
continuarse?

--- No, no pienso nada malo ni de mis abuelos ni de ti, pero mi vida estd en el mar ...

--- ¢Quieres navegar? Pues bien, navegards, pero empezaras por conocer las entrafias de
un barco.

--- (Qué quieres decir?

--- Ya lo sabras. No hagamos esperar mas a tu madre.

Entramos al comedor sin decir palabra, él crispado y contenido, yo cabizbajo. Pensé
después que habia querido darme una leccién, que esperaba que me arrepintiera y volviera
a trabajar en el almacén. El corazén me golpeaba hasta dolerme y en mi mente se enredaba

todo lo que no habia llegado a decir. Ese dia la comida se enfrié en mi plato.

Habia pasado una semana y nada mas habiamos hablado. Yo seguia yendo al almacén y

él apenas me dirigia la palabra. Pero sabia que las cosas no quedarian ahi, él no anunciaba
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nada que no pensara llevar a cabo. En esos dias no me distraia mirar los navios acoderar o
zarpar; algo que no podia definir, una desazén me agitaba. Ni siquiera los amigos que se
reunian en la plaza, al final de la tarde, lograban animarme. Pensaba solamente en la
misteriosa decision de mi padre. Durante las comidas, mamé y yo nos espidbamos pero
nada sustraia a papa de su concentracion; el silencio pesaba y la sombria expresion de mi
madre se agregaba a mi zozobra.

Uno de esos largos atardeceres de verano, en que la gente llenaba la plaza en busca del
fresco, Felice se recosté en un bulto a mi lado. Habia aparecido de pronto, con su natural
desenvoltura, y percibi antes de hacerlo el alivio de hablar por fin. Pero él se adelantd, el
brillo de sus ojos lo decia ya en cierta forma:

--- Hemos recibido noticias de mi padre desde Venezuela, por fin llegd a América.

--- ¢Fue uiia buena travesia?

--- Dice muy poco, pero al parecer no ha habido grandes dificultades.

- ¢Y cuéando volvera a Génova?

--- Ira mas al sur. Tocara todavia algunos puertos brasilefios.

Brasil estaba muy lejos, yo habia bordeado sus costas en los mapas y me detenia
siempre en la desembocadura del Amazonas; tal vez pronto ya no seria un lugar tan remoto
para mi.

--- Le dije a mi padre que queria ser marino.

--- ;. Te atreviste?— No me extrafi¢ su asombro pero temia que se burlara si le contaba
mis temores.

--- En realidad, me vi forzado a decirselo, pensaba esperar un poco maés.

--- ;Esperar a qué? Yo empezaré a navegar dentro de poco, papa me lo ha prometido, y

ti también deberias hacerlo ya. Tenemos edad suficiente.
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--- Pero €l no acepta mi eleccion, estoy seguro de que me empujara a embarcarme solo
para que me convenza de que no es la eleccion correcta para mi.

--- (Y qué importan sus motivos si lo hace posible?

--- Es que creo que mi primer viaje no sera el que yo he deseado.

Era el tnico con quien podia hablar, a pesar de las pocas ocasiones en que nos
habiamos encontrado. Felice ponia conviccién en sus palabras, las dudas no parecian
asaltarlo. Yo hubiera querido, entonces, ver mi rumbo tan claro como €l veia el suyo, pero
mi temor a equivocarme y a que mi padre tuviera raz6n me suspendia el aliento.

--- Si yo tuviera que zarpar mafiana mismo, solo me echaria un saco a la espalda y me
despediria de mi madre.

--- Pero mi madre no sabe de despedidas ...— se me atragantaron las palabras. Ni yo
mismo entendia por qué los pensamientos sombrios no me abandonaban.

Mientras camindbamos de regreso a nuestras casas, yo sentia que Felice acompaiiaba
mi congoja, ese inexplicable sentimiento que me hacia desconfiar de aquello que mas
queria solo porque no se ajustaba al disefio de mi fantasia. El era realmente un amigo, habia
dejado su autosuficiencia de lado para que yo me expresara sin miedo a ser juzgado, pero
aun asi pensé después que me habria considerado un cobarde. Al despedirse de mi ante la
puerta de casa, cuando en la calle ya no entraba la ultima luz de la tarde, me dio una
palmada en e! brazo y me propuso que fuera a buscarlo a Nervi, adonde volveria al dia
siguiente. Yo no sabia de cuanto tiempo dispondria pero acepté su invitacion.

Mis padres estaban sentados a la mesa, a punto de cenar. Me apresuré en ir a mi lugar a
la vez que me disculpaba; en ese momento, como antes en otros, habria querido tener un
hermano. Durante la comida solo se oy6 la voz de papé hablando de negocios, las voces en

la calle se fueron disipando; mas tarde, después de la comida, vendria otra oleada de voces



106

camino a Caricamento, para espantar el calor. Cuando él hizo el ademan de levantarse,
quise retirarme rapidamente a mi habitacidn pero su gesto solo habia sido el preambulo

para lo que me tenia que decir:

— Arrigo, te he enrolado en el “Corinto”, que zarpa a Turquia en una semana. ;Era
eso lo que querias, no?
Sali6 sin esperar a que yo hablara; las preguntas habian empezado a multiplicarse y

tendria que responderlas yo solo. En los ojos de mi madre navegaba la tristeza.

Habia conseguido que un proveedor del almacén me llevara a Nervi. Sali casi huyendo,
desesperado porque no iba a tener, antes de embarcarme, otra oportunidad de ver a mi
amigo. No estaba seguro de recordar bien las sefias que me habia dado Felice para llegar a
su casa, pero bastd preguntar, en el pueblo todos conocian la casa de don Carlo Ianua, el
capitan del “Ludovico”. Pertenecia a una familia de marinos y de armadores por
generaciones afincada en Nervi y a nadie alli se le podia ocurrir que Felice no siguiera esa
estela. El proveedor me dejo en el pequefio puerto, desde donde se veia el promontorio de
Portofino; el sol encendia los colores de las casas. Subiendo por una de las estrechas calles,
a pocos metros de la plaza, di con el portal de la casa de Felice; no necesité llamar, él me
vio desde lo alto de la calle y vino rapidamente a mi encuentro.

--- Me alegra que hayas venido. ;Qué noticias tienes?

--- Parto dentro de tres dias, en el “Corinto”.

--- No lo recuerdo ... jAh! ;No es un barco de bandera griega que hace la ruta de los

puertos de oriente?
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--- Su destino en este viaje es Estambul.

--- ; Te das cuenta? Te haras a la mar antes que yo.

--- ¢ T crees que seré un buen marino? Nunca he navegado, solo he observado las
maniobras desde el puerto. Ademas, ni siquiera sé qué trabajos me encomendaran.

--- Miira, ya es casi la hora de almorzar. Subamos, quédate con nosotros.

La madre de Felice me recibié como a otro hijo, no me senti extrafio en esa casa;
hablaba de los viajes del esposo como si ella misma los hubiera vivido y estaba ansiosa por
conocer detalles de la experiencia americana de don Carlo. Envidié que para Felice todo
fuera tan fécil, yo tendria que demostrar que no estaba equivocado y no me sentia seguro de
lograrlo.

Por la tarde, luego de las bendiciones de la sefiora lanua, hicimos una larga caminata
por el paseo al pie de los escollos. Las olas reventaban con fuerza contra los muros de
piedra y saturaban con sus estallidos nuestros oidos. No obstante, escuché con claridad la
voz de Felice:

--- jArrigo! Cuando embarques piensa solo en navegar, deja los demds pensamientos en
tierra—. Volvia a parecerme algo mayor; era menudo y el azul profundo de sus ojos, igual
al del horizonte.

--- Me gustaria que alguna vez navegaramos juntos. ;Has pensado a dénde iriamos?

--- A América, adonde termina un océano y comienza otro—. No adverti entonces que
en esa pasion pudiera habitar un germen nocivo, al contrario, me conforté que planearamos
viajes futuros y que nos propusiéramos seriamente realizarlos.

Nos despedimos frente al embarcadero, €l le habia pedido a un amigo de su padre, que
volvia a Génova, que me llevara de regreso. Hacia poco que habian inaugurado la linea

férrea pero yo no habia llevado dinero para el pasaje. En esas horas en Nervi mis angustias
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se sosegaron, ya nada parecia tener la gravedad de antes y de pronto quise que el tiempo
corriera para subirme al “Corinto” y pasar por la Lanterna, y seguirla mirando hasta que se
perdiera de vista. Mientras me alejaba en la carreta, recordaba la mano firme de mi amigo
estrechando la mia; lo buscaria a mi regreso, para entonces yo elegiria en qué nave

enrolarme.

Felice ha estado caminando toda la noche en su camarote, no he querido interrumpir sus
cavilaciones y me he mantenido alerta, esperando su llamado. La tripulacién también
espera sus ordenes. Es una locura seguir aguardando, cuanto mds tardemos en zarpar el
paso por el Estrecho serd mds riesgoso. Y es él quien se ha empefiado. Pudimos haber
cubierto otra ruta y dejar los fiordos para cuando cambiara el tiempo. Pero esa obsesion lo
tiene cada vez mas atrapado. He llegado a pensar que un extrafio mal lo aqueja y que por su
causa olvida que su deber como capitan es llevar el barco y a su gente a buen puerto. Ya no
me escucha como antes, me mira como si yo fuera el eco de otra voz a la que no puede
resistirse. Tal vez si hubiera formado una familia sentiria el deseo de volver, como
nosotros; los largos periodos lejos de casa intensifican los afectos. El, en cambio, quiere ir

siempre mas lejos, asumir todos los retos. Su casa esté en todos los mares.








