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Resumen

El proposito de la tesis ha sido el buscar un poco el sentido de las obras autobiograficas como
parte del discurso literario y el lugar que ocupa El pez en el agua. En el primer capitulo sittia
el contexto en el que se plantea la obra en la escena peruana en el momento de su publicaciéon
y plantea el problema de la investigacion realizada en la tesis. En el segundo capitulo se
detalla el método y los instrumentos de analisis del corpus autobiografico, se desarrollan los
aspectos de su evolucidn historica, asi como las particularidades que inscriben El pez en el
agua en el discurso autobiografico. También se describen los procedimientos operativos de la
psicocritica, sus deslindes, precisiones y convergencias en el discurso autobiografico, los
cuales resultan necesarios para el analisis textual de la obra. Por ultimo, en el tercer capitulo
se identifican tres redes simbolicas, las cuales se encargan de organizar el material narrativo.
Aquello teniendo en cuenta el lugar en la infancia, el poder del padre, el modelo familiar, la
reiteracion traumatica, el lugar de la escritura, la compensacion narcisistica, y las analogias y
disonancias entre la realidad y la ficcion en el discurso autobiografico de E/ pez en el agua.
Palabras Clave: Mario Vargas Llosa, autobiografia, corpus autobiografico,

psicocritica, discurso autobiografico.
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Introduccion

Si es cierto que las biografias y las autobiografias son parte
de la historia literaria y de las historias culturales de los paises,
también es cierto que nuestra tradicion literaria no ha sido
especialmente rica en ellas. Desde esta perspectiva, el propédsito de
la presente tesis ha sido el buscar un poco el sentido de las obras
autobiograficas como parte del discurso literario, y el lugar que en
ellas ocupa uno de los textos de M. Vargas Llosa que menos se ha
estudiado en nuestro medio y que no ha despertado gran atencion
en la critica literaria : E/ pez en el agua *.

Si bien E/ pez en el agua fue publicado con el subtitulo de
Memorias, y pareciera dar preeminencia a los hechos politicos o a
las cronicas politicas, segun las definiciones que conocemos de lo
que son y han sido tradicionalmente las memorias, el autobiégrafo
ha terminado por contarnos, como bien dice uno de los grandes
tedricos de los estudios autobiograficos, ‘Georges Gusdorf, /a
"historia de un alma “ , en el sentido ontologico del término,
revestida con los ropajes del lenguaje literario 2.

Este mismo autor, en " Condiciones y limites de la
autobiografia * , un ensayo cldsico en la vertiente de los estudios

autobiograficos, advierte a los criticos sobre los deslices, los

! Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. Memorias. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1993.
Todas las citas del texto que emplearemos en la presente tesis, corresponden a esta
editorial y afio de publicacién.

2 Gusdorf, Georges. “ Condiciones y limites de la autobiografia”.



pliegues y repliegues que encontramos en las autobiografias, en las
que no debemos conformarnos con los primeros o mas explicitos
niveles de sentido en la historia de crénicas familiares o vitales,
sino antes bien, reflexionar acerca de sus disparidades, las
perplejidades y antinomias que se desprenden de este género
literario. Es, justamente, en estas intersecciones de sentido,
superposiciones o divergencias, donde encontramos que no ha sido
fortuita ni azarosa la seleccion de hechos narrados por los
autobiografos, los detalles que éstos han enfatizado o descartado,
como afirma Gusdorf:

La autobiografia no es la simple recapitulaciéon del
pasado; es la tarea, y el drama, de un ser que, en un cierto
momento de su ‘historia, se esfuerza en parecerse a su
parecido. La reflexion sobre la existencia pasada constituye
una nueva apuesta. (....) Se trata de una recomposicion
realzada del destino personal; el autor, quien es al mismo
tiempo el héroe de la historia, quiere elucidar su pasado a fin
de discernir la-estructura de su ser en el tiempo. Y esta
estructura secreta es para él el presupuesto implicito de todo
conocimiento posible, en el orden que sea °.

Dilucidar ese orden, es; precisamente, el propésito que ha
motivado la presente investigacion. De cémo la sucesion de hechos
narrados, de los fendmenos acontecidos, de las interacciones entre
los personajes, asi como la estructura textual que los organiza, no
es fortuita a la luz de los instrumentos que aporta la psicocritica y

otros instrumentos que provienen del analisis estructural del relato

y de los estudios autobiograficos. A partir de la interpretacion

3 Gusdorf, Georges. “ Condiciones y limites de la autobiografia *. pp. 15-16.



hermenéutica, precisaremos entonces un orden que permite
encontrar nuevos niveles de sentido.

Hemos desarrollado el conjunto de nuestras reflexiones en
tres capitulos. El primero de ellos, plantea el problema de
investigacion y sitla E/ pez en el agua en la escena literaria
peruana en el momento de su publicacion. En el segundo capitulo,
detallamos el método y los instrumentos de andlisis critico,
desarrollando algunos elementos respecto a la evolucion histoérica
del corpus autobiografico, asi como las particularidades que
inscriben El pez en el agua en el discurso autobiogréfico. A
continuacion describimos los procedimientos operativos de la
psicocritica y su relacion con el discurso autobiografico, asi como
algunos deslindes , precisiones y convergencias necesarias para
proceder al analisis del material textual. En el tercer capitulo
identificamos tres redes simbolicas que organizan el material
narrativo, explicitando el lugar de la infancia y las vicisitudes del
proceso creador, las confrontaciones y tensiones que lo organizan,
asi como el lugar de la escritura y las analogias y disonancias entre
la realidad y la ficcion en el discurso autobiografico de E/ pez en el
agua. Finalmente, presentamos las conclusiones que se desprenden

de la presente investigacion.



1.Capitulo primero: Planteamiento del
problema de investigacion.

1.1 Contexto en el que se publica E/ pez en el
agua.

Los numerosos registros de interpretacién critico - literaria de
la obra vargasllosiana han estado centrados en dos grandes
variantes que van desde el estudio tematico de tipo historico
cultural, hasta el analisis formal y estilistico de la variedad de sus
técnicas literarias *. Sin' embargo, en los estudios literarios de la
Gltima década, E/ pez en el agua despertd algunas interrogantes
respecto a las variantes autobiograficas de la produccién del autor,
a través de articulos y ensayos que aventuraron interpretaciones
simbdlicas en relacion a ciertas metaforas que se presentan en E/
pez en el agua, y que abordan temas tales como la vocacion del
escritor y el rol parental, la creacion literaria y la satisfaccion
narcisista, la castracion familiar y la enmancipacion del creador,
entre otros °. Para ilustrar estas indagaciones, es importante
describir el contexto de aparicion del libro.

El pez en el agua se publicé en un periodo de la literatura

peruana contemporanea en el que emergieron, casi

simultdaneamente, otros textos autobiograficos tales como No me

4 Gnutzmann, Rita. Cémo leer a Mario Vargas Llosa.
5 Bruce, Jorge. “ La premodernidad reflejada en el agua” ; Martos, Marco. “ El pez en el
agua de Mario Vargas Llosa : relaciones simbdlicas con el Per( y su gente “.



esperen en abril. Antimemorias. (1993), del novelista A. Bryce
Echenique, y los diarios La tentacién del fracaso de Julio Ramoén
Ribeyro (1992). Estas memorias, antimemorias y diarios, ocuparon
un lugar importante en una tradicion literaria nacional pobre en
textos pertenecientes al discurso autobiografico °, entre los que
podemos mencionar los de E. Lopez Albujar De mi casona (1924) y
las Memorias (1963); José Santos Chocano , Memorias : las mil y
una aventuras (1940); las conocidas memorias de Luis Alberto
Sanchez publicadas en seis tomos con el titulo de Testimonio
personal (1969- 1988); el relato autobiografico de Juan Rios Sobre
mi propia vida (1963); los fragmentos del diario de J.M Arguedas
aparecidos en diversas publicaciones (1972); las memorias de Ciro
Alegria Mucha suerte con harto palo (1976); y mas recientemente
el libro Siempre un extrafo (1995) del periodista Francisco Igartua
y Autobiografia fugaz (2000) del escritor C. E. Zavaleta. J].R.
Ribeyro en una entrevista realizada 'por ~J. Coaguila (1992)
menciona el diario de Pareja Paz Soldan, y en un articulo de su libro
de ensayos La caza sutil (1976) menciona ademas dos textos poco
difundidos y publicados en francés, los diarios de José Garcia
Calderén y de Alberto Jochamowitz (1971) .

A diferencia de los textos de sus contemporaneos, el de
Vargas Llosa concitd una gran atenciéon en la prensa internacional
porque fue publicado poco después de la derrota electoral que

¢ Coaguila, Jorge. Ribeyro. La palabra inmortal.
7 Ribeyro, Julio Ramén. La caza sutil. pp. 119-120.



sufriera el escritor en las elecciones presidenciales de 1990. No sélo
era el primer libro que escribia después del evento politico, sino
ademads, era también su primer libro de memorias. Para algunos
criticos, El pez en el agua, fue un ajuste de cuentas politico 8, para
otros como Jorge Edwards era un texto innovador que borraba las
fronteras tradicionales entre la autobiografia y la ficcion °, pero
también se sefialé que era un libro producido apresuradamente y
de corte convencional °.

Para comprender con mayor precision los comentarios que
desperté E/ pez en el agua, e€s necesario describir su estructura
textual. Siguiendo a S. Chatman ' y T. Todorov ** , podemos
identificar un primer plano de historia (o contenido) , en el que se
consideran los hechos narrados, las funciones y papeles de los
protagonistas y otros personajes, el ambiente en el que estos se
desplazan, asi como los objetos que lo pueblan. Y un segundo plano
del discurso, en el que se describe coOmo se presenta la historia , es
decir, la voz (si el narrador participa o no en la historia contada) , el
tiempo, el espacio, la disposicion de las secuencias que configuran

la estructura (orden y velocidad), modo (acceso directo a la

8 Armas Marcelo, J.]. Vargas Llosa. El vicio de escribir.pp .390-391.

° Citado por Angvik , Birger. La ausencia de la forma da forma a la critica que forma el
canon literario peruano. pp. 297-298.

10 Ibid. pp. 276

Y Chatman, Seymour. Historia y discurso.

2 Todorov, Tzvetan. “ Las categorias del relato literario *.



subjetividad de los personajes), asi como la versiéon paratextual
con la que el texto se presenta ante el lector receptor *° .

En el plano de la historia , E/ pez en el agua narra dos
fragmentos biograficos: el primero es una especie de Bildung ** ( la
formacion y el desarrollo), que transcurre entre 1946 y 1957 y
relata la vida temprana del escritor, su infancia, la relacion con la
madre y el padre, las familias de ambos progenitores; su pasaje por
el colegio militar y el desarrollo de su vocacién literaria hasta que
se casa bordeando los veinte afios, y emprende el viaje a Paris,
donde se convertira en un escritor. El segundo fragmento que
describe acontecimientos  politicos, se inicia en 1987 , cuando
Vargas Llosa es convocado por un grupo de amigos para iniciar un
trabajo politico que lo lleva a ser candidato a las elecciones
presidenciales del Peru, relatando su participacién en la campafia
politica, su proyecto de -hombre de estado, las confrontaciones,
alianzas y pormenores de la contienda, los personajes del escenario
politico peruano y la derrota final que lo lleva a salir del pais en
1990. En este fragmento vemos desfilar a correligionarios y

contrincantes politicos, hombres publicos, ex presidentes,

3 Seqlin lo define Gerard Genette , el paratexto es el conjunto de mensajes que preceden,
acompafian o siguen a un texto, tales como las advertencias publicitarias, titulos y
subtitulos, la solapa, los prefacios, las resefias, etc; citado por Eco, Umberto. Seis paseos
por los bosques narrativos. p. 26. En otras palabras, serian aquellos mensajes que
convierten a un texto en libro tal y como se presenta ante el publico. Incluyen ademds, el
conjunto de elementos verbales y gréficos que acompafian al texto.

4 Bildung, f., término que procede del idioma alemdn y a partir del que se ha construido
la palabra compuesta Bildungsroman, con el que se suele nominar a las llamadas novelas
de formacién. ElI término Bildung, designa especificamente la formacién (maduracién
cultural y educativa, por ejemplo). Hemos adoptado este término para designar la
secuencia familiar de £l pez en el agua, en la medida en gque connota, resumidamente la
formacidn literaria del escritor. Desde ahora en adelante, esta secuencia se mencionara
entonces como la Bildung.



dignatarios eclesiasticos, intelectuales, artistas, la familia y otros
parientes del escritor que lo acompafian en sus giras por todo el
pais. Asi mismo, estd plagado de reflexiones, dudas vy
contradicciones del escritor respecto a la simultaneidad de sus roles
y motivaciones como politico y artista.

En el plano del discurso, los dos fragmentos de la historia
descrita se presentan en veinte capitulos. Diez de los cuales (I,
IT1,V, VII, IX, XI, XII,XV,XVII, XIX) se refieren a la secuencia de la
Bildung , y los otros diez ( II, IV, VI, VIII, X, XIII, XIV, XVI, XVIII)
son los relativos al episodio politico.

Ambas secuencias estan intercaladas a través de sus
respectivos capitulos, de tal manera que la progresion de la
estructura despliega en paralelo los dos fragmentos de la historia.
Quien narra la historia es el protagonista, por lo que se trata de un
narrador autodiegético. En ambas secuencias hay analepsis ( flash
backs) y prolepsis ( el narrador se adelanta a los acontecimientos
gue han de suceder). Sin embargo, en la evolucion formal de las
secuencias, no existe mayor relacion narrativa entre ambas.

¢Como se produce la unidad de las dos secuencias en la
pragmatica de la lectura? Ambas se unifican a través del plano de la
historia y gracias a la presencia de un autor implicito para el lector.
De acuerdo a lo que sefiala Chatman °, el autor implicito es una
15 Chatman, Seymour. Historia y discurso. Desde la misma perspectiva que refiere

Chatman, el Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria de Angelo Marchese y
Joaquin Forradellas, sefiala que Ia nocién de autor implicito, es inmanente al texto, en el



convencion reconstruida sélo por el lector. Ni siquiera es el
narrador. Es mas bien un principio, un hilo conductor de todo el
texto, una entelequia estructural y por lo tanto abstracta. El autor
implicito no puede contarnos nada, pero nos instruye con todas las
voces, con todos los medios de la obra, con todas las convenciones
literarias que la técnica narrativa encierra. En otras palabras, se
convierte en un alguien fantasmatico que ha producido un texto y
que no es el autor real , sino sélo una guia de lectura.
El siguiente parrafo del episodio politico, ilustra la unificacion:
Cuando el aparato emprendi6é vuelo y las infalibles
nubes de Lima borraron de nuestra vista la ciudad, y nos
quedamos rodeados sdlo de cielo azul, pensé que esta partida
se parecia a la de 1958, que habia marcado de manera tan
nitida el fin de una etapa de mi vida y el inicio de otra, en la
que la literatura pasé a ocupar el lugar central. °
Este enunciado sella el final del libro, y por primera vez se
explicita en el texto la relacion entre las dos secuencias
intercaladas. El narrador personaje establece una analogia entre el
viaje de la segunda secuenciay. el viaje de la Bildung.
Pero los artificios técnicos levantan convenciones literarias
que distraen al lector entre una secuencia y la otra. Ello puede
obedecer a diferentes funciones literarias, como la de hacer agil y

entretenida la obra, o bien producir para la conciencia del lector,

imagenes simultaneas a través de analogias simbélicas. En ningun

sentido de autor “ constructor de la obra ™ ( esta definicién no excluye las obras de no
ficcién). p. 42.
' \argas Llosa, Mario. E/ pez en el agua. p.528.



otro momento hay conexién, en el plano del contenido de E/ pez en
el agua , entre ambas secuencias.

Por otro lado, la nocion de autor implicito a lo largo de toda la
obra, facilita la comprensidon narratolégica de esta convergencia
entre el plano del discurso y el de la historia. Esta nociéon es un
principio metodoldgico que nos permite explicar por qué la obra
puede aparecer unitariamente ante el lector.

Los vasos comunicantes, contigliidades, superposiciones o
sobredeterminaciones entre las secuencias y al interior de cada
secuencia, se daran principalmente a nivel simbodlico como se
explicara mas adelante. E/ pez en el agua por lo demas, fue
publicado con el subtitulo- de Memorias, con lo que
paratextualmente, se daba una clave de recepcién dirigida al lector.

La clave paratextual sin embargo, no impidid6 que se
generaran dudas o controversias respecto a su estatus en cuanto
género. Le Pape ', en-una resefia aparecida en el periddico Le
Monde desliza sus sospechas respecto a la hibridez del libro,
sefialando que los matices del episodio de la Bildung tiene
resonancias novelescas, mientras que el episodio de la campafa
electoral se ajusta a una cronica politica de acontecimientos.

M.Martos !® en una ponencia presentada en 1993, refiere que el

'7 Le Pape, Pierre. " Candide candidat. Les mésaventures de Mario Vargas Llosa dans la
fosse aux lions politicienne®.

¥ Martos, Marco. “ El pez en el agua de Mario Vargas Llosa : relaciones simbdlicas con el
Pert y su gente™
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texto estd construido * como una novela “. El escritor J.Edwards *°,
en una entrevista publicada en el diario Excelsior de México
también se refiere al Pez en el agua como un texto oscilante entre
la realidad y la ficcion . Sin embargo, nueve afios después, la
pragmatica de la recepcidn ubica claramente a E/ pez en el agua
como un texto de memorias, tal y como se consigna en libros,
articulos periodisticos y cartas %°.

La singularidad del libro ademas, en el panorama de la
prolifica producciéon de Vargas Llosa, no solo estuvo referida al
momento de su publicacién, o a su estatus en cuanto a género, sino
también a las interpretaciones simbodlicas que alentaron tanto la
historia narrada como la estructura secuencial del texto. Y es esta,
justamente, la pista que se habra de seguir-para desarrollar los
propésitos de la presente investigacion.

M.Martos identifica algunos declives asociativos entre las dos
secuencias. El primer declive estd marcado por dos alejamientos o
distanciamientos geograficos del escritor, con los que finalizan cada
una de las secuencias: el primero en 1957, cuando se marcha del
Pert hacia Paris para desarrollar su carrera literaria. El segundo,
cuando el escritor parte otra vez a Europa después de la derrota

electoral y regresa a la literatura convencido que la accidén politica

¥ Citado por Angvik , Birger. La ausencia de la forma da forma a la critica que forma el
canon literario peruano. pp.297 - 298.

20 | a edicién publicada en el afio 2002 por la editorial PEISA, publica £/ pez en el agua en
su serie de Crénicas contempordneas, y no en su serie de ficcion; Armas Marcelo , J.J.
Vargas Llosa. El vicio de escribir. p.393; Ghibelini, Mario. “Vuelo de libelo. Que ha-ble, que/

ha-ble....Vargas Llosa ante el trance imposible de admitir que se equivocd con
Toledo”.p.15.
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no es el territorio en donde habra de desenvolverse en el futuro.
Otro declive se presenta en la rebeldia y apasionada confrontacién
gue muestra el protagonista en ambas secuencias, tanto en su
relacion con el padre, " una especie de Dios severo, arrancado de
las paginas del Antiguo Testamento, arbitrario, injusto e
impredecible " 2!, como frente a sus contricantes en la arena
politica. Martos establece el tercer declive entre la dureza, en
ocasiones despiadada, con la que el escritor califica a algunos
intelectuales y escritores en la secuencia politica, y lo asocia con
“la preeminencia de ‘un  inconsciente ambivalente que Vvive

naturalmente como presentes las remotas ofensas recibidas en la

w 22

infancia ; U remotas ofensas " que provienen de la Bildung, y

que son atribuidas a-la dramatica relacion del hijo con el padre.
Martos ademas, sefiala la importancia del conflicto con el
padre como uno de .los temas principales del libro : “ Nadie,
creemos, salvo Kafka, habia juzgado al propio padre con tanta
dureza devolviéndole en palabras golpe por golpe, saldando asi

todas las ofensas recibidas en la infancia “ 2.

Bruce %%, desde una perspectiva psicoanalitica, coincide con
Martos identificando el conflicto con el padre como un tema central
en El pez en el agua, y destaca las notables ausencias o llamativas

versiones argumentales de las relaciones entre los personajes, tales

# Martos, Marco. “El pez en el agua de Mario Vargas Liosa: relaciones simbélicas con el
Perliy su gente™ . p.2

22 1hid. p.2.

23 1bid. p.3.

* Bruce, Jorge. . “ La premodernidad reflejada en el agua” .

12.



como la falta de relieve en la narracion de la relacion del
protagonista con la madre - la que contrasta con la intensidad del
antagonismo con el padre - , la catastrofe narcisistica que significo
la sbita reaparicion del padre en el universo familiar y su relacion
con la creacion literaria, asi como las analogias y repeticiones entre
las imagénes que despierta cada una de las dos secuencias ( el
paraiso candoroso de la infancia del protagonista, lugar protegido y
habitado por familiares civilizados y poco conflictivos, semejante a
la Suiza sin pobres ni analfabetos a la que aspira el protagonista -
convertido ya en candidato politico -  para el Perd; o las
comparaciones entre el padre y la realidad peruana, ilustrada por la
repeticion de adjetivos utilizados por el protagonista para referirse
a su padre y al Pert) 2.

Estas interpretaciones no son ajenas al corpus ficcional,
ensayistico y periodistico que ha desarrollado M. Vargas Llosa a lo
largo de su obra. Ha sido el escritor peruano contemporaneo que
mas ha explorado y formulado un conjunto de apreciaciones acerca
de la moral y la subversion del texto literario como parte de la
situacion de profunda insatisfaccion del artista con el medio que le
ha tocado vivir y con sus propios demonios interiores. En
numerosas entrevistas, articulos, libros y ensayos, el autor ha
desarrollado profusamente una explicacion del hecho de la creacion
3 Al respecto, Zorrilla, Zein. Vargas Llosa y su demonio mayor. La sombra del padre,

desarrolla una exploracién sobre la figura del padre como imagen omnipresente en
algunos de los textos de ficcidn de M.Vargas Liosa.
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artistica relacionado con la vocacion personal, las pulsiones
inconscientes, la historia personal, el estimulo y los obstaculos con
los que el medio social condiciona al artista ?°. Estos han sido
motivo de reflexién e interpelacion constantes y se han manifestado
también en su creacion novelistica. Algunos antecedentes
argumentales se han mostrado en las novelas del autor : en La Tia
Julia y el escribidor (1977), hay una secuencia narrativa que
desarrolla tangencialmente el tema del proceso de creacion a través
de los devaneos del personaje Marito. Al igual que el narrador
protagonista de E/ pez en el agua, Marito —también es un escritor
en ciernes que tiene gue sobrellevar su vocacién a pesar de las
circunstancias adversas que lo rodean. Pero-a diferencia de E/ pez
en el agua, en esta novela, el argumento central gira en torno al
romance entre Marito y la  Tia Julia, por un.lado, y por otro, la
ficcionalidad de los melodramas que emiten las radionovelas. En
cambio, en El pez en el-agua las dos secuencias del texto estan
profundamente asociadas al debate interno que agobia al personaje
protagoénico en torno al proceso de creacion/catarsis por un lado, y
por otro, las demandas de la realidad social y politica que despliega
el argumento.

Por estas razones, considero que E/ pez en el agua , de

alguna manera, cristaliza un aspecto central en la produccion

26 Rossman, Charles y Friedman, Alan Warren. Mario Vargas Llosa, estudios criticos.;
Oviedo, José Miguel. Mario Vargas Llosa : la invencién de una realidad ; Gélvez, Marina.
La novela hispanoamericana contemporanea.
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vargasllosiana insuficientemente explorado, aportando en la
comprension del fendmeno creativo en sus dimensiones psicologicas
e imaginativas. Tiene la virtud de expresar los repliegues mas
complejos del proceso creador, no sblo a través de su arquitectura
estructural, sino también a través de las redes de asociacion
simbodlicas que subyacen en la evolucibn de las situaciones
dramaticas, las relaciones entre los personajes, asi como los
reagrupamientos, analogias y repeticiones entre los segmentos

narrativos que integran las dos secuencias del texto.

1.2 Planteamiento del problema de investigacion

A través del analisis textual es posible identificar e interpretar
claves simbélicas que ilustran la funcién catartica de la literatura 7,
la urdimbre de tensiones y angustias que gravitan en la vocacion de
un escritor, la pugna por-dar cauce a-la pasion creadora y cémo
ésta a su vez, se retroalimenta de forma constante a través de la
catarsis del personaje en el ejercicio de su actividad ficcional y en
confrontacién perenne con los conflictos del mundo circundante.

Definimos entonces el problema central de esta investigacion

a través de la siguiente pregunta : ¢Qué rasgos distintivos del texto

7 Respecto a las definiciones de catarsis, ver paginas 113 y 114 de la presente
tesis.
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El pez en el agua (1993) de Mario Vargas Llosa nos permiten
determinar la funcioén catartica de la literatura?
Nos planteamos las siguientes hipétesis.

1. En el texto E/ pez en el agua, las acciones dramaticas y la
caracterizaciéon de los personajes se articulan formando un
entramado simbélico que explica la asociacion existente entre
el trauma o hecho traumadtico y el proceso de creacién
literaria.

2. En el texto E/ pez en el agua la tension dramatica entre el
padre y el personaje protagonico desarrolla un conjunto de
obsesiones reiteradas de caracter traumatico, que van
revelando la estrecha relacion entre el acto escritural y la
funcion catartica de la literatura.

3. Estas obsesiones traumaticas con el padre se reeditan
posteriormente en-la vida del personaje protagonico, a través
de la contienda que se establece entre el poder que emana de
la creacion literaria y el poder que emana de la accién
politica, oposicion analoga a la que opone la realidad ficcional
y la realidad empirica.

4. El analisis del entramado simbdlico presente tanto en la
contienda inicial que libra el personaje protagénico contra el
padre, como posteriormente en la que desarrolla contra los

adversarios politicos, ilustra como la reiterancia de las
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obsesiones traumaticas renuevan los moviles de la creacion

literaria y confirman su funcion catartica.
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2. Capitulo segundo: ElI meétodo y los
instrumentos de analisis critico.

2.1Corpus autobiografico y evolucion histdrica.

Georges Gursdorf, uno de los mas destacados investigadores
de los estudios autobiograficos, postula que la autobiografia es un
género que ha desarrollado un vasto corpus literario y considera
las Confesiones de J..]. Rousseau, como el texto fundacional
publicado en 1782 %, Segun Gusdorf, s con Rousseau con quien
la autobiografia encuentra un-modelo que fija un contenido y disefia
un proyecto, un tono 'y ciertos temas obligados, los que, como
ocurre con textos de cualquier otro género literario, presentaran
diferentes variantes respecto al prototipo original.

Los escritos autobiograficos estan considerados como parte
del género didatico ensayistico, e incluye diversas modalidades de
presentacion ( confesiones, diarios, autorretratos, autobiografias y
memorias, entre las ‘mas conocidas) %°. Sin embargo, como ocurre
con todos los géneros, los textos autobiograficos son heterogéneos
y presentan mezclas e hibridaciones, hasta el punto que, en la
frontera de las formas escriturales, algunos criticos incluyen -

ademas de los textos considerados como mas canonicos - otras

28 Gusdorf, Georges. De I'autobiographie initiatique au genre littéraire. p. 965
2% Estébanez Calderdn , Demetrio. Diccionario de términos literarios.
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narraciones del yo, tales como las entrevistas realizadas a los
escritores, los videos y el teatro autobiografico .

Para evitar las obsesiones taxondémicas de algunos criticos de
la teoria de los géneros, y a efectos de no abundar inutilmente en
los deslices de las exclusiones o inclusiones de modalidades no
canodnicas, es importante tener en cuenta los criterios de F.J.
Hernandez , quien desde una postura mas ecléctica, se inclina por
la propiedad literaria de la definicion:

Resulta mas apropiado hablar, en lugar de género o
géneros autobiograficos,  del  discurso autobiografico,
entendiendo por tal, el enunciado de una funcion literaria, que
existe en la exploracion de la propia personalidad, de ese
nuevo espacio que la literatura descubre y explora %%

De donde el término espacio, alude en su definicion al espacio
autobiogréfico descrito por Philippe Lejeune 32, al que Hernandez
otorga un valor integrador para evocar los multiples registros de la
intimidad y el discurso literario que los engloba.

Los escritos -autobiograficos alcanzaron sus modalidades
contemporaneas ‘a través de la evolucién historica de las
subjetividades que narra el corpus. A partir del siglo XVIII, se
producen los principales textos autobiograficos en Francia y en

otros paises europeos. Pero la influencia determinante de Rousseau

se revela cuando en el siglo XIX, la palabra autobiografia se

30 Arfuch, Leonor. El espacio biogréfico. Dilemas de la subjetividad contemporénea.p. 51 ;
Lejeune, Philippe Je est un autre. Lautobiographie de la littérature aux médias. pp.103 -
160.

3'Herné&ndez, Francisco Javier. Y ese hombre seré yo.p.57

32 | ejeune, Philippe. Le pacte autobiographique.
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convierte en una palabra de uso corriente en las lenguas
europeas™.

Desde la época en que San Agustin escribe sus Confesiones
(397- 401 d.c.), los escritos intimos fueron una modalidad narrativa
inspirada en la ascética religiosa y en el examen de conciencia. En
esta tradiciéon se inscriben el Libro de la Vida de Santa Teresa de
Jesis en el XVI, vy las autobiografias puritanas inglesas, las
pietistas en los alemanes y jansenistas, o las de influencia quietista
entre los franceses en los siglos siguientes **. En estos escritos, el
proposito edificante y piadoso suele ser el mismo, y esta referido a
la exaltacién de un sujeto que apela a un sentido abnegado de
reverencia hacia la experiencia mistica vy sagrada. Textos
excepcionales son Les Essais de Montaigne (1580), que denotan la
emergencia de una conciencia individual, pero-quien toma aun toda
una serie de precauciones para justificar la audacia de hablar de si
mismo, llegando a pedir perdén al lector por este propoésito °. Mas
que una autobiografia, los 'Ensayos seran una especie de
autorretrato reflexivo y filosofico, de corte moralista, que explora
los meandros de la condicion humana. Rousseau acusaba a
Montaigne de mentir y de confundir, y al hacerlo sustentaba y

fundaba la importancia de la referencia a lo real, o a la verdad en

33 Hernandez, Francisco Javier. Y ese hombre seré yo.
* Ibid. pp .17 -18. |
35 Bellenger, Yvonne. ™ Ecrits intimes “.pp. 20-22.
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su propio discurso autobiografico en contraposicion al de
Montaigne>®.

Rousseau sin embargo, recoge toda una moda europea de
Memorias en donde se va configurando el sujeto privado y se valora
lo auténtico y lo intimo. Son textos pertenecientes a figuras que
tienen una participacion activa en la vida publica, y que funcionan
con los cédigos de un discurso histérico que fabrican y rectifican
(las memorias del Cardenal de Retz, La Rochefoucauld, Saint
Simon, etc;). Aun a pesar de que algunos memorialistas enuncian
sus propdsitos de relatar sus historias intimas, éstos quedan en el
terreno de las intenciones. Derek >’ , sefiala que es infrecuente
encontrar fragmentos en éstas Memorias que evoquen la idea de
una autobiografia intima dominada por el andlisis interior y la
introspeccién. Sin ..embargo, es una importante tradicion
memorialista, la Unica posible y personal en una época en la que el
pudor y la hipocresia eran parte de la cultura cortesana entre los
siglos XVI y comienzos del XVIII. Los autores tendian mas a
disimular que a enunciar, pero fueron conformando el espacio
secreto que haria posible la aparicion de las autobiografias en los
siglos siguientes.

En el siglo XVIII, los contemporaneos de Rousseau, (Charles
Duclos, Mme Staal de Launay) fueron desarrollando escritos en
donde comenzaban a aparecer con nitidez los registros personales.

36 Bellenger, Yvonne. * Ecrits intimes “.p. 22.
37 Citado por : Hernandez, Francisco Javier. Y ese hombre seré yo. p.20
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Pero sera Rousseau quien plantearda con claravidencia las
caracteristicas modernas del discurso autobiografico, sefialando que
el acento de sus escritos esta en su vida y sus interioridades, y no
en los acontecimientos historicos o sociales %,

La retdérica moderna del yo, como sujeto privado que se
exhibe con, por lo menos, una pretension de libertad voluntaria y
ekplicita, comienza con el enunciado de Rousseau: " Yo quiero
mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de su
naturaleza, y este hombre seré yo™ %,

Pero sera a partir del siglo XIX cuando aparece una profusion
de las llamadas escrituras del yo, o del si mismo, mas cercanas a
los escritos autobiograficos contemporaneos y en diferentes
versiones : diarios “intimos, memorias, novelas autobiograficas,
autobiografias, etc ( Chateaubriand, Benjamin Constant, Lamartine,
Vigny, George Sand, Victor Hugo); publicaciones que coinciden con
la primera revolucién: industrial, el asentamiento de los valores
culturales de la burguesia, y las claras configuraciones del espacio
publico y el privado tal y como evolucionard hasta el siglo XX*°.

En esta misma linea de reflexion, P. Ollé -Laprune * refiere
que cuatro fueron las razones que explican la profusion
autobiografica del siglo XX: la herencia asimilada de un pasado que

busca el individualismo, la duda ante el interés de la novela como

3% Herndndez, Francisco Javier. Y ese hombre seré yo.p.22.

3% Rousseau, Jean - Jacques. Las confesiones. Prefacio. p.2

40 Kouroupakis, Ariane. y Werli, Laurence. ® Autofiction en question *.
41 0lié - Laprune, Philippe. ™ Yo no es otro *.
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representacion de una vivencia real, la vision de la escritura como
una posible forma de redencion, y el rechazo de una cultura masiva
de gustos uniformes que iba extendiéndose en la poblacion . En la
tradicion francesa, André Gide sera el gran continuador de
Rousseau, apelando a la sinceridad total, la justificacién, e incluso,
el escandalo. Es uno de los referentes obligados para otros
autobiégrafos, quienes lo han emulado haciendo de sus escritos una
confesién publica desafiante (Violette Leduc), o publicando sus
diarios o memorias como parte de la consolidacion de una
trayectoria no solo literaria, sino también intelectual (Mauriac,
Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir, etc;), como si el discurso
ficcional o filosofico fuera insuficiente para contener el deseo y la
voluntad de comunicacién.

Al igual que en Francia, en otras tradiciones europeas los
textos autobiograficos se han publicado bajo diferentes modalidades
y condiciones. En Inglaterra, los diarios de Katherine Mansfield
(1923) y de Virginia Woolf (1941), son mas bien textos pdstumos
que sus autoras no habian preparado explicitamente para la
recepciéon “2. Ambos diarios son publicados por los esposos quienes
las sobreviven. Particularmente, John Murray, el marido de K.
Mansfield, se apresurd a reunir cartas y diarios unos meses después
de la muerte de la escritora. Leonard Woolf, el esposo de V. Woolf,

confiesa en el prefacio de la primera edicién de los diarios, que ha

42 Wajsbrot, Cécile. * Mansfield — Wolf: solitude de I'ecrivain de fond”. pp. 64-65.
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desechado fragmentos que considera demasiado intimos vy
personales. Es decir, son publicaciones delegadas y con ciertas
mutilaciones. Sin embargo, ademas de sus diarios, ambas
escritoras desarrollaron una amplia correspondencia epistolar de
corte claramente autobiogréfico. Particularmente, las cartas de V.
Woolf retratan escenas autobiograficas y periodos de su vida, que
describen - incluso con mayor amplitud y detalle que en sus diarios
-sus reflexiones, vivencias, y aspectos de su entorno familiar y
social cotidiano.

Pero los diarios mas célebres de las primeras décadas del s.
XX, son los de F. Kafka, cuya primera edicion fue publicada por Max
Brod en 1937. Son ‘quizds, la -mejor expresion de la oscilacion
continua de un escritor entre el bienestar que produce la creacion, y
una desesperanza implacable contra si_ mismo **. A diferencia de la
abundancia de descripciones del contexto circundante como se
observa en otros diarios, los de Kafka estan plagados de reflexiones
sobre su vida intelectual, afectiva, y el proceso creador. Es un
aspirante a escritor que se confronta dolorosamente con el reto de
la pagina en blanco y el proceso creador. No fue, sin embargo, un
diarista ingenuo. Ley6 con detenimiento las memorias de Goethe, la
correspondencia de Fontane y Flaubert, los diarios de Grillparzer y
Kierkegaard. Es uno de los representantes del discurso

autobiografico que ocupa gran parte de su introspeccion en

43 Richard, Lionel. ™ Kafka: un procés avec lui-meme . pp. 76-77.
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dilucidar los pormenores de las resistencias o los estimulos que
enfrenta la funcion escritural. Y si F.Kafka, como otros escritores,
estuvo interesado en la literatura autobiografica, posiblemente fue
porque de ella le seducia aquello que era el objeto de su propia
exploracién: los pormenores del proceso de creacion literaria. En
otra vertiente opuesta a la de F. Kafka estdn los escritos
autobiograficos de Thomas Mann, quien registraba sus boletines de
salud, el inventario del tiempo, su estado fisico, la descripcion de
los paseos que motivaban sus reflexiones literarias, asi como las
relaciones con su hermano Heinrich y otros artistas y figuras del
espectdculo como Marlene Dietrich y Romain Rolland 4,

Es decir, tanto en el plano de la historia, como en los de la
expresion, la evolucidn histérica de los textos autobiograficos ha
tenido multiples variantes, entre las cuales hemos mencionado
algunas de sus tendencias principales : diarios péstumos, diarios de
introspeccion, diarios descriptivos, diarios de denuncia de la
marginalidad del escritor, memorias de una trayectoria politica e
intelectual, etc;

En los paises de habla castellana de Latinoamérica, Sylvia

Molloy *

>, estudiando la escritura autobiografica, ha sefialado que
la tradicién del género durante el s. XIX, estuvo marcada por una
especie de imperativo documental de parte de los autores, que
restringié la representacion del yo en la historia narrada,

4 Sauvat, Catherine. “ Thomas Mann: chroniques de la vie ordinaire *. pp. 80-81.
4 Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica.
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focalizando la retdrica autobiografica sobre los hechos politicos, los
acontecimientos sociales y los roles ejemplares de figuras publicas
prominentes ( como en los casos de D. F. Sarmiento y J.F.
Manzano). Fue recién a partir del s. XX, que los autobiégrafos
latinoamericanos dejaron de recurrir a estrategias de validacion
para representarse, tales como las pretensiones de historicidad o
las de producir obras que sean de utilidad publica para la educacién
de nuevas generaciones ( como las de V. Ocampo, J.M.Cané, Norah
Lange, José Vasconcelos, etc;).

Si bien el s.XX ~ fue el siglo en el que la produccion
autobidgrafa se hace regular en las literaturas de occidente, es a
partir de la década de los 60, y gracias a la influencia de la
etnologia contemporanea y el desarrollo de la- industria editorial,
que el discurso autobiografico alcanzdé un auge sin precedentes,
mereciendo la atencion de la critica literaria que los define e
instituye como género .

D.Viart % ‘'seflala que, particularmente, en la cultura
contempordnea, se asiste a una sobrerrepresentacion de las
narraciones del yo. La representacién de uno mismo es un producto
largamente premiado por el mercado, no sélo respecto a los
escritores, sino en general a todas las figuras publicas, politicas,
personajes de la televisién y el cine. Viart indica que esta evolucion

¢ viart, Dominique. “ Dime quién te obsesiona. Paradojas de lo autobiogréfico®. pp. 63-
74.

47 Ibid.
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de la exhibicion autobiogréfica es propia del repliegue individualista
y el fracaso de los grandes relatos ideolégicos ocurrido en las
ultimas décadas del siglo pasado. No se aborda ninguna cuestion
esencial sin que esta sea encarnada en una figura ejemplar, por lo
que proliferan los textos autobiograficos desde los pertenecientes a
candidatos de campanfas politicas, o las de los intelectuales que se
sienten obligados a afadir un plus a la consistencia de su obra,
hasta los personajes del deporte y del espectaculo. La notable
produccién autobiografica sin etiqueta literaria, seria un signo de la
sensibilidad de los nuevos tiempos, producto de una subjetividad
global, por un lado,_y por otro, a una amplificacion del discurso
autobiografico y su conversion en una practica tributaria de la
cultura de masas-*. Desde esta perspectiva, las tendencias
descritas no son ajenas al subito - y casi simultaneo - interés de

los escritores peruanos en la elaboracién y publicacion de escritos

autobiograficos.

2.2 El discurso autobiografico de El pez en el agua

Segun P. Lejeune, un texto autobiografico responde a la
siguiente definiciéon : “ Relato retrospectivo en prosa que una

persona real hace de su propia existencia, colocando el acento en

* |_ejeune, Philippe . “ Pour 'autobiographie ™ .pp. 20-23.
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su vida individual, y en particular, sobre la historia de su

personalidad * “°.

Lejeune ademas sefiala, que ciertos criterios para definir los
escritos autobiograficos, pueden, sin embargo, no ser respetados
complementamente, sin poner en cuestion necesariamente su
pertenencia al discurso autobiografico. Para completar la definicién
de lo que implica lo autobiografico, Lejeune formula el concepto de
Pacto Autobiografico, que requiere de la garantia formal de la
identidad del autor/narrador/personaje. Se llamara entonces, Pacto
Autobiogréfico, la afirmacion de la identidad del autor en el texto,
teniendo en cuenta incluso, la pragmatica de la recepcion y su
presentacion paratextual de la identidad, cualquiera que sea la
opinion que el lector pudiera tener sobre la verdad o los
enunciados®®.

De tal manera que el plano de la historia y la verdad que esta
enuncia no tiene que ser obligatoriamente considerada como
criterio de definicidn, puesto que es una verdad relativa. El autor
puede decir que dice la verdad, puede incluso creerlo intensamente,
pero su relato no tendria que ser auténtico necesariamente. Desde
esta perspectiva, Kouroupakis y Werli > , sefialan que la definicién
que Lejeune hace de lo autobiografico debe ser relativizada

respecto a la nocion de verdad, puesto que afirmar que el texto

4% | ejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. p. 14.
50 1bid. pp. 13 - 46.
51 Kouroupakis, Ariane. y Werli, Laurence. * Autofiction en question *.

78



debe ser : " el relato de su propia existencia %, se presta a
confusién, ya que el receptor podria albergar expectativas de
encontrar correspondencia entre el texto y los hechos reales o
elementos referenciales. Es entonces que el principio de
identidad/autor/narrador/personaje, cobraria el valor principal.

Sin embargo, este principio tampoco es absoluto y también
debe ser matizado, puesto que para que se cumpla, el receptor
debe encontrar el mensaje caracteristico de identidad en el texto o
paratexto, de tal manera que sea claro y nitido que el autor ha
querido hacer un relato de su propia existencia y que el tema del
relato es él mismo. Esto no siempre ocurre en la narrativa
contemporanea. Lo demuestran dos hechos coyunturales que
generaron controversias en Francia, lugar en-donde mas se ha
debatido la nocién de Pacto autobiogréfico. . El primefo fue la
aparicién del libro de-Serge Doubrovsky, Fils (1977), publicado
como una novela autobiografica y a quien se considera fundador del
concepto de autoficcién 2. En esta novela se cumple el principio
de identidad de lo autobiografico (correspondencia
autor/narrador/personaje), pero el plano de la historia es ficcional.
El segundo hecho fue la difusion de las obras de Pessoa durante la
década de los ochenta en Francia, donde la nocion de la

heteronomia alentdé una serie de controversias : Pessoa es un autor

52 Montremy, Jean Maurice . “ L’aventure de l‘autofiction “. pp. 62-65.
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de identidades falsas y verdaderas, y de textos eventualmente
autobiograficos °°.

La definicion de T.Todorov respecto a las caracteristicas del
Pacto Autobiografico es, quizds, mas precisa:

La autobiografia se define por dos identidades : la del
autor con el narrador, y la del narrador con el personaje
principal. Esta segunda identidad resulta evidente : es la que
resume el prefijo “auto %, y que permite distinguir la
autobiografia de las memorias. La primera es mas sutil :
separa la autobiografia de la novela, pues ésta (Ultima )
estaria impregnada de elementos tomados de la vida del
autor. Esta identidad distingue , en ¢ suma, los géneros
referenciales o histéricos, de los géneros ficcionales : la
realidad del referente esta plenamente indicada, puesto que
se trata del autor del mismo libro, persona inscrita en el
registro civil de su ciudad natal **

Para T. Todorov, el Pacto ‘Autobiografico es un acto de
lenguaje que codifica dos propiedades : una propiedad semantica
(la identidad del narrador/personaje, “ hay que hablar de si
mismo"), y una propiedad pragmatica ( la identidad del autor
/narrador y la pretension de decir la verdad y no una ficcion). Estas
dos propiedades se presentan simultaneamente en el texto, pero
pueden haber algunas particularidades en la propiedad pragmatica.
Por ejemplo, aunque exista la identidad del autor/narrador y la
pretension de decir la verdad, el autor puede utilizar técnicas
narrativas que son habituales en la ficcidn.

Resumiendo podemos sefalar entonces que la caracteristica

del texto autobiografico estd sustentada en la identidad del

53 Montremy, Jean Maurice . “ L’aventure de I'autofiction *.
54 Todorov, Tzvetan. “ El origen de los géneros “.p. 46-47.
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autor/narrador/personaje (anp), y en la intencion mas o menos
explicita de éste, en escribir un relato de su propia existencia.

Esta definicion debe ser considerada también a partir del
horizonte de expectativas del publico lector segin las modalidades
de recepcidn de la obra *°, y a las vicisitudes de las formas literarias
de nuestra época, no excluyéndose la fantasia con la que muchos
autobidgrafos registran su propia vida, y en esa medida, es distante
al modelo canénico de Rousseau. A decir de Gusdorf: “El privilegio
de la autobiografia consiste, a fin de cuentas, en que nos muestra
no las etapas de un ‘desarrollo, cuyo inventario es tarea del
historiador, sino el esfuerzo de un creador para dar sentido a su

propia leyenda “ *S.

Siguiendo a Gusdorf, podemos sefalar que en el discurso
autobiografico interesa mas lo expresado, en tanto es una
convencion de verdad entre el autor/narrador/personaje y el
receptor, aunque no tenga la condicion de referencialidad que se
atribuye a otro tipo de textos, tales como las biografias o las
cronicas periodisticas.

Por otra parte, existen diferencias tanto en el plano del
discurso como en el de la historia respecto a las variedades de

textos autobiograficos. Teniendo en cuenta las principales formas

55 Jauss, Hans Robert. La historia de /a literatura como provocacién. pp 173- 174.
56 Gusdorf, Georges. “ Condiciones y limites de la autobiografia *. p.17
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de presentacion de éstos, se sefalan caracteristicas particulares
para las memorias y las autobiografias.

Las memorias colocarian el énfasis principal en la narracién de
eventos exteriores a la intimidad del autor/narrador/personaje,
hechos histéricos, culturales o politicos, y jugando éste un rol de
testigo >’. Sus reflexiones y motivaciones personales estarian mas
en funcién de la historia exterior que en la instrospeccién personal.
El autor/narrador/personaje seria una especie de observador
privilegiado.

En las autobiografias en cambio, el énfasis esta en el deseo o
voluntad de ordenar recuerdos de parte del
autor/narrador/personaje, de hacer o construir una historia de la
personalidad, o una-génesis de ésta desde la infancia a la adultez*®.

Sin embargo, la mayoria de autores sefalan que las fronteras
entre las autobiografias y las memorias no son claras ni faciles de
delimitar, y que frecuentemente existen interferencias *°.

De acuerdo ‘a lo seifalado, postulamos que E/ pez en el agua
reine los requisitos de un texto autobiografico, que presenta una
secuencia con un mayor énfasis en la convencion literaria atribuida
a las memorias, y otra secuencia con un mayor énfasis en lo que se
ha descrito en la convencion literaria como la historia personal del

protagonista atribuido a las autobiografias.

57 Estébanez Calderdn , Demetrio. Diccionario de términos literarios; Hernédndez, Francisco
Javier. Y ese hombre seré yo; Ollé - Laprune, Philippe. * Yo no es otro “ ; Arfuch, Leonor.
El espacio biogréafico. Dilemas de la subjetividad contemporadnea.
:: Estébanez Calderdn , Demetrio. Diccionario de términos literarios

Ibid.
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En El pez en el agua se cumple el principio de identidad tanto
por la correspondencia del autor/narrador/personaje, como por la
intencidon del mismo en contar su experiencia personal. Lo primero
esta sustentado en las marcas paratextuales del texto, y en los
nombres registrados en el plano de la historia en ambas secuencias.
Lo segundo puede inferirse a partir del coloféon del texto , en el
que el autor/narrador/personaje da cuenta de sus propias
impresiones con el devenir de los acontecimientos politicos en el

pais, tiempo después de la conclusion de la camparia politica.

2.3 El discurso autobiografico y los procedimientos
operativos de la psicocritica.

Deslindes, precisiones y convergencias en el discurso
autobiografico

Antes de pasar a detallar de manera suscinta algunas de las
técnicas de analisis que utilizaremos para la decodificacion textual,
creemos necesario hacer algunos deslindes y precisiones.

Primero queremos sefalar qué es lo que no vamos a hacer en
el andlisis textual y la hermenéutica critica literaria.

No es nuestro propdsito realizar la interpretacién clinica de un
autor a través del analisis del texto literario. Consideramos que ello
seria una practica psicobiografista o psicologista inapropiada para
responder a las hipotesis formuladas para la presente investigacion.

Tampoco tenemos la pretension de hacer una exégesis de la vasta
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obra de M. Vargas Llosa, sino circunscribirnos a E/ pez en el agua a
fin de valorar lo singular del texto y por lo tanto su aporte en la
poética vargasllosiana °°.

Entonces, teniendo en cuenta la definicion de género
autobiografico realizada por T. Todorov, hemos optado por un
analisis textual circunscrito en la propiedad semantica del género
(identidad narrador/personaje y la afirmacién “ hay que hablar de
si mismo"), sin ocuparnos de su propiedad pragmatica ( identidad
autor/narrador, y la pretensiéon de decir la verdad y no una ficcién),
porque para el propdsito de nuestra investigacion , ésta ultima
propiedad resulta irrelevante. Es decir, nos interesa explorar la
obra, no al autor. Nos interesa determinar nuevos registros en la
poética del escritor, y para ello analizaremos la arquitectura textual
y las redes de asociacion simbdlica que de ella emergen, y que son,
indudablemente, parte de los efectos estéticos que impactan en el
lector y hacen que el texto cumpla con las funciones literarias
horacianas del delectare y también del prodesse.

Por lo tanto, el proceso de exploracién considerara la materia
de analisis Unica y estrictamente en su inmanencia textual. Esto
quiere decir que el autor/narrador/personaje, se categorizara como

el narrador intradiegético o narrador personaje (np), categoria que

8 E| término Poética, serd utilizado a lo largo de toda la investigacion en su acepcién mds amplia
referida a : la eleccién hecha por un autor entre todas las posibilidades literarias (temdtica,
composicién, estilo ) ; al respecto, Marchese, Antonio y Forradellas Joaquin en su Diccionario de
retdrica, critica y terminologia literaria sefiala: ™ El término Poética, tal y como nos ha sido
transmitido por la tradicién, designa : 1) toda teoria interna de la literatura 2) la eleccién hecha por
un autor entre todas las posibilidades literarias (temdtica, composicién, estilo) 3) los cédigos
normativos construidos por una escuela literaria y/o conjunto de reglas précticas cuyo empleo se hace
obligatoria. ™ p. 325.
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responde a los postulados tedricos del analisis estructural del
relato, de los procedimientos operativos de la psicocritica
postulados por Ch.Mauron, y que resulta complementario al corpus
tedrico de los estudios autobiograficos °®*.

Tampoco es nuestra pretension hacer wuna critica
deconstructivista descartando el yo genético
(autor/narrador/personaje), para entronizar la primacia de un yo
textual no subjetivo , o un “ desvanecimiento del yo “ , a decir de

F.]J. Hernandez ©?

, respecto a algunos deconstructivistas como
Paul de Man ®3. Nuestra opcién no corresponde a una teoria del
sujeto, sino a un constructo critico literario valido para la
investigacion de nuestro objeto de estudio.

Para sustentar lo afirmado sera necesario definir nuestros
supuestos. Segun R. Hernandez, una teoria es : “ Un conjunto de
constructos (conceptos), definiciones y proposiciones relacionadas
entre si, que presentan un punto de vista sistematico de
fendmenos, especificando relaciones entre variables, con el objeto
de explicar y predecir fendémenos " %,

Siendo los objetivos de la investigacion, determinar los

diferentes planos del discurso autobiografico presentes en £/ Pez en

51 | os resultados del estudio de las series simbdlicas o redes de asociacion presentes en E/
pez en el agua, podran ser de utilidad para otras investigaciones en la perspectiva de la
construcciéon de un yo, concebido no como referente de verdad de la historia contada,
sino como un yo genético ™ que recuerda, se crea y se construye a si mismo ", tal y como
han sefialado Jos estudios de Georges Gusdorf. Citado por Hernandez, Francisco Javier. Y
ese hombre seré yo. p.2

82 1hid. p.33

83 Eakin, Paul John. ™ Autoinvencidn en la autobiografia : el momento del lenguaje “.

64 Hernandez, Roberto y Fernadndez, Carlos. Metodologia de la investigacién.p.40
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el Agua, identificando secuencias simbdlicas significativas para
analizar el proceso de creacion literaria; y en ellas, aquellas
secuencias que estan articuladas en torno a hechos traumaticos y a
procesos de creacion literaria; y también determinar los niveles de
tension o confrontacion de acciones dramaticas y personajes en las
secuencias simbodlicas, asi como analizar e interpretar las
secuencias simbodlicas en su asociacién con la funcién catartica de la
literatura; y estando éstos objetivos destinados a explicar nuestras
hipotesis, creemos que con la metodologia que nos hemos trazado,
cumpliremos .con el propésito de la investigacidon: analizar y
demostrar como se presenta el fenomeno de la creacién literaria
como experiencia catdartica, en el texto elegido.

En ese sentido, pensamos que nuestras-reflexiones también
convergen con lo que se llama la poética de la imaginacién, y cuyos
aportes A. Garcia Berrio ha bien descrito:

El hallazgo y descripcidn critica de los productos de la
actividad antropoldgica - imaginaria, manifiestos como
formas literarias, es interesante para la Poética, porque se
inserta en la actividad artistica como proceso de
comunicacién. [En cambio] ...los datos del psicoanalisis de
autor se ofrecen a los lectores como informaciones curiosas o
incluso dtiles, que sin embargo no buscan implicar
inmediatamente a los receptores. Por el contrario, la
existencia descubierta de estructuras imaginarias prototipicas
en la obra , implican tanto al autor, emisor activo que las
propone, como al publico de receptores que son sus
destinatarios, en quienes se reconoce por consiguiente,

capacidad psicoldgica, sentimental y fantdstica para acceder a
esas estructuras antropoldgicas universalizables °°.

85 Garcia Berrio, Antonio. Teoria de /a literatura. p. 328.
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Es decir, la mecanica del proceso creador entendida como
actividad antropoldgica - imaginaria, se cristaliza en actos de
lenguaje, obras producidas, y emisiones de mensajes que recibe y
procesa el lector, involucrandose con simbolos o series simbolicas
que comparte con el texto, y que producen en él un efecto
comunicacional ®®. Y son estas series simbdlicas, justamente, el

objetivo de nuestra exploracion.

Procedimientos operativos de la psicocritica

Charles Mauron es considerado por diversos autores ¢’ como
uno de los exponentes gque mayor rigor metodoldgico alcanzd en
elaborar una metodologia psicocritica de analisis, con procesos
operativos claramente delimitados. Actualmente se le considera un
clasico de las variantes psicocriticas de analisis textual.

Mauron®® sefiala ‘que  la psicocritica  trabaja
fundamentalmente el andlisis textual. En el texto literario existen
una serie de asociaciones particulares , figuras miticas, y relaciones
dramaticas entre estas figuras, que coexisten, estan organicamente

ligadas entre si, y que requieren ser identificadas mediante

¢ Desde esta perspectiva, son obvias y notables las series simbdlicas relativas al conflicto
padre/hijo, pais/padre, y otras de El pez en el agua, segun veremos en el andlisis textual.
7 Reis, Carlos. Fundamentos y técnicas del analisis literario; Garcia Berrio, Antonio Teoria
de la literatura; Clancier, Anne. Psicoanélisis, literatura, critica.

68 Mauron, Charles. Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel. Introduction & la
Psychocritique. p. 10-34
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procedimientos empiricos a través de una sucesion de técnicas
corroboradas por sus productos.

La psicocritica parte de supuestos organizacionales en el texto
literario, clasificandolo en unidades narrativas y atribuyéndoles
funciones particulares.

Mauron procede también a identificar grupos organizacionales
a través de las expresiones formales del texto, pero el marco
conceptual sobre el que se sustenta el anadlisis de la
interdependencia de estos grupos, su génesis y posterior evolucion,
provienen de la fuente del psicoanalisis ®°. Este procedimiento
psicocritico implica un juego de relaciones dinamicas entre el
ejercicio critico y el texto que se traduce en  las operaciones
técnicas que configuran el método.

El objeto del estudio de la psicocritica estéd centrado en el
analisis de las manifestaciones textuales que serian expresion de lo
que Mauron llama la personalidad inconsciente del escritor, y que
por ser reiterativas en el conjunto de la produccion de un autor,
configuran un mito personal. Pretende revelar en el texto literario
hechos y relaciones reiteradas, inadvertidas o insuficientemente
percibidas, que procederian de la personalidad inconsciente del

escritor.

8 Mauron, Charles. Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel. Introduction & la
Psychocritique. p. 194-195
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El proceso operativo de analisis esta resefiado por Mauron de
la siguiente manera’®:
a.- Se comparan y analizan personajes, interacciones entre ellos o
situaciones dramaticas que son reiteradas. Dichos elementos se
denominan redes de asociaciones.
b.- Se investiga co6mo se repiten estas redes de asociaciones, como
se modifican o como se agrupan. Esta segunda operaciéon tiene
analogia con la cldsica asociacion de ideas y el despliegue de la
fantasia ficcional.
c.-Mauron seflala que todo personaje de alguna importancia, que
aparece reiteradamente en un texto, representa la variacién de una
figura simbdlica profunda. Una historia muy simple, puede revelar
caracteres, juego de fuerzas y movimientos dinamicos repetidos en
un argumento sustentado por los personajes .y sus acciones, de
donde podemos extraer elementos simbolicos reiterados.
d.- Posteriormente, se  procede al analisis de las unidades
narrativas que configuran las redes de asociaciones : concordancias
entre los enunciados narrativos del texto (analogias y diferencias
con las series de los personajes) anadlisis de dobles vy
correspondencias entre los movimientos dramaticos y las

situaciones. Esto se realiza a través de un trabajo de

7 Mauron, Charles. Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel. Introduction & la
Psychocritique. pp. 10-34;194-195; Mauron, Charles. Psicocritica del género comico.
pp.11 y siguientes. .
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descomposicion (analisis ) y recomposicién (sintesis e
interpretacién).

Ademas de las técnicas indicadas, Mauron arriba a una ultima
etapa que seria la de delimitar el mito personal de un autor, a
través del analisis de sucesivas redes de asociaciones o figuras
miticas que se repiten en varios textos de un mismo autor. Sin
embargo, para arribar a este mito personal, Mauron ha estudiado
las obras completas de algunos autores ( Mallarmé, Racine,
Mistral, etc; ). En cambio, cuando se analizan solamente algunos
fragmentos o algunas obras es posible encontrar tendencias o
configuraciones miticas, ‘pero no el mito personal del autor %,
Nosotros, como ya se ha sefialado anteriormente, sélo analizaremos
un texto de un autor, por lo que sélo utilizaremos algunos de los
principios de la psicocritica, deteniéndonos en la primera etapa del
método de Mauron. De esta manera nos limitaremos, Unicamente, a
identificar las redes de asociaciones y tendencias o configuraciones
miticas en el texto elegido.

A continuacion, describimos tres presupuestos teoéricos
psicoanaliticos importantes para comprender la interpretacién del
método psicocritico, y que permitiran dar un sentido y wuna

organizacion explicativa al material que se ha decodificado.

7! Clancier, Anne. Psicoandlisis, literatura, critica.



a.- La nocion de trauma

Se denomina trauma a :

Una experiencia vivida que aporta, en poco tiempo, un
aumento tan grande de excitacién a la vida psiquica, que
fracasa su liquidacidn o su elaboracidon por los medios
normales y habituales, lo que inevitablemente da lugar a
trastornos duraderos en el funcionamiento energético 7.

Los traumas capaces de provocar repeticiones no pueden ser
mas que sucesos de gravedad tales como accidentes severos,
agresiones, pérdida de un familiar muy cercano, y otros. Ello
depende también de las- idiosincrasias individuales, que igualmente
pueden ser intensamente afectadas por sucesos de menor gravedad
cuando la estructura. del yo estd débilmente consolidada, por
razones de diversa indole que corresponden mas bien a la historia
biografica de cada sujeto.

b. Vigencia y desarrollo de las cargas pulsionales

La pulsién es un impulso que hace que un organismo tienda
hacia un fin. Las pulsiones se desenvuelven a través de un proceso
dindmico y su objetivo o su fin, es suprimir el estado de tensién que
reina en la fuente pulsional. Esta supresion se hace posible gracias
al objeto que permite que la pulsién alcance su fin 7.

Podemos ilustrar una dindmica pulsional de la siguiente
manera. El recuerdo de la escena traumatica ( producida por el
trauma ) persiste durante un cierto tiempo. Su repeticién en la

fantasia es expresion del intento del sujeto por dominar la descarga

72 La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanalisis. p.468
73 Ibid.pp 336 y siguientes.
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de una excitacion (pulsional) que produce el recuerdo. Esta
excitaciéon o energia puede disiparse con el tiempo, o podria devenir
por ejemplo, en el sustento de la creaciéon poética, tal y como
veremos posteriormente en el analisis de la funcién escritural y el
narrador personaje de E/ pez en el agua.

El trauma corresponde a un accidente exterior. Pero la
repeticion de una fantasia ligada al trauma, puede tener como
causa un mecanismo que ya se ha estado estructurando en el
funcionamiento habitual del psiquismo del sujeto.

Por otro lado, suponiendo que un deseo cualquiera busca
periédicamente ser satisfecho, si éste es inaceptable para la
conciencia, es bloqueado por el-mecanismo-de la represiéon que se
considera parcialmente consciente. Pero si-.el mecanismo de
represion fracasa, aparece el deseo ( siempre a través de
representaciones ideativas como imagenes 0 ideas) de nuevo, y
produce en el individuo una inexplicable incomodidad o tension. Si
por el contrario, la represion logra vencer al deseo y lo regresa al
inconsciente, que es lo que habitualmente ocurre, este bloqueo
incrementa la carga de energia reprimida, no sélo a este deseo en
particular, sino ademas y también a todos aquellos contenidos
inconscientes asociados con experiencias analogas.

Esta situacion es diferente a aquella producida por un trauma
delimitado como un accidente exterior. Pero sus consecuencias son

similares puesto que los resultados de un conjunto de experiencias
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traumaticas o de un trauma, asociadas a la insatisfaccion del deseo
por efecto inevitable y basico de la represion, produce también una
mayor carga que pugnara tarde o temprano por expresarse en el
mundo exterior, a través de acciones o situaciones que el sujeto
realiza en su contexto social.

c. Sumatoria de pulsiones : la obsesion reiterada.

La situacion traumatica, como se ha visto, genera una carga
pulsional que podria disiparse con el tiempo. En cuanto a la
intensidad de la carga reprimida, ello depende de la cantidad de
energia que ha sido sucesivamente  bloqueada en distintos
momentos de la vida del individuo, y que es parte de la historia de
la personalidad del sujeto y el medio en el que vive, o bien por la
dindamica de contraposicién de fuerzas entre los.componentes de su
propia personalidad, los procesos conscientes y por lo tanto
voluntarios, y aquellos inconscientes e involuntarios (o explicado de
una manera mas sencilla = aungue un poco reduccionista a nuestro
juicio - como lo‘hace Mauron, el conflicto entre la personalidad
consciente y la inconsciente)’®. Estas situaciones son frecuentes y
ofrecen todos los matices imaginables, cualitativos (formas de
expresarse ) y cuantitativos (frecuencia o reiteracién) segun el
medio social y/o el equilibrio interno del sujeto.

Como hemos sefalado, y es necesario precisarlo, la presencia

amortiguada de un trauma cualquiera que ha ocurrido en algun

74 Clancier, Anne. Psicoandlisis, literatura, critica. pp. 243-248
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momento de la vida de un sujeto, puede ser retroalimentada por la
energia de deseos que son periddicamente bloqueados e impedidos
de ser satisfechos en la vida diaria.

Esta dinamica se expresa habitualmente a través de
imagenes, pensamientos, o ideaciones convertidas en una obsesion.
La obsesiéon puede entonces devenir en mas intensa y frecuente.

La persistencia de la obsesién puede también obedecer a
estimulos de la vida diaria. La causa es que existen procesos de
flujo y reflujo cotidianos entre la conciencia’' y lo inconsciente,
conducidos por energias/que provienen de una u otra parte’®.

Un ligero estado de tension inconsciente puede reflejarse en
la fantasia, apareciendo como imagenes o ideas que proceden de la
personalidad profunda y sus conflictos principales. Ellas intentan
introducirse en la conciencia. Si el mecanismo de represiéon no es
eficaz, o lo es s6lo parcialmente, la conciencia puede aceptarlas o,
incluso, hurgar en ellas. En particular, en el caso de los artistas,
jugando con ellas, por lo que esta operacion esta asociada con las
actividades de ensofiacién ’®. En este caso, la conciencia se dilata y
se aproxima a la fantasia inconsciente como si fuese una suerte de
suefio en vigilia. Esta tercera causa de repeticion - semi voluntaria-
podria ser quizas, la mas significativa, debido a su frecuencia en la
vida cotidiana.

75 Mauron, Charles. Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel. Introduction & la

Psychocritique. pp. 107 - 110.
76 Bachelard, Gaston. La poética de la ensofiacién. pp 14 -16



En el texto literario podemos rastrear las obsesiones que van
constituyendo las redes de asociacion simbolicas, y que
corresponden a estos procesos psiquicos profundos. Presentan
correspondencias repetidas que no tienen mas sentido que la
constancia de ellas mismas en la narracion.

Una vez sustentadas estas nociones que provienen de la
teoria psicoanalitica, Mauron aborda el segundo problema
importante que se relaciona con el método psicocritico: ¢ Cual es la
relacion de fuerzas entre la fantasia consciente y el escritor? Si el
Yo del escritor ( es decir, el narrador personaje) es mas bien pasivo
frente a la fuerte presion de las puisiones, puede llegar a tener una
semantica creadora analoga a los procesos de elaboracion onirica, a
deseos y fantasmas que fluyen con mayor facilidad del mundo del
inconsciente, representados en lo formal a través de figuras
literarias multiples, como ocurre con mayor nitidez en el campo de
la lirica, pudiendo devenir el Yo, ~incluso, ' en servidor del
inconsciente 77, Y el texto literario escrito serd la resultante de un
compromiso entre la represion de las exigencias del mundo real y
vivido por un lado, y por otro, la perentoria necesidad intrapsiquica
de descargar un potencial que proviene de la presion de fantasmas
internos. Si por lo contrario, el Yo es capaz de sortear mas o menos
exitosamente el conflicto entre las exigencias del mundo real y la

presion de sus fantasmas, entonces estaremos ante un escritor que

77 Mauron, Charles. Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel. Introduction & la
Psychocritique. pp. 227 - 240
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no se doblegara ante el deseo, y mas bien podra utilizar las
energias de las fantasias inconscientes y las utilizard elaborando
una creacion artistica en alianza entre lo real y lo imaginado.

Una vez descritos los procedimientos operativos,
identificaremos las redes de asociacién. Estas redes soélo pueden
explicarse en virtud de su naturaleza simbdlica, por lo que es
necesario remitirnos a una teoria de los simbolos vy de la
interpretaciéon simbdlica.

Segin Estébanez -7°

,un simbolo, ™ en su acepcion mas
sencilla, es un signo cuya presencia evoca otra realidad sugerida o
representada por él.  Por  ejemplo, el olivo en la cultura
mediterranea, representa la idea de paz . Para T. Todorov ”° , los
dos componentes del simbolo, el simbolizante - la paz, en el
ejemplo citado - vy lo simbolizado - la paloma- , mantienen una
relacion motivada aunque no necesaria . Es decir en la cultura
mediterranea, es la paloma y no la serpiente o el tiburén, la que
tiene propiedades que nos permitirian evocar la paz (relacion
motivada). Sin embargo, la paloma es un ave que existe como tal,
e independiente del significado humano que se le atribuye, y no

necesariamente en todas las culturas, o en todas las circunstancias,

tendria que motivar la idea de paz.

b

78Estébanez Calderén, Demetrio. Diccionario de términos literarios.p.993
7® Todorov Tzvetan. Théories du symbole.



Desde la antropologia, Lévi-Strauss 2’ recoge la nocién de
simbolo que proviene de la linglistica estructural y define la idea
de un orden simbdlico que estructura la sociedad humana: “ Toda
cultura puede considerarse como un conjunto de sistemas
simbolicos, entre los cuales figuran en primer plano el lenguaje, las
reglas matrimoniales, las relaciones econdmicas, el arte, la ciencia,

la religion *.

En este sentido, coincide con J. Lacan 3! para quien el término
orden simbdlico sirve para designar tanto un orden preestablecido
de naturaleza simbdlica en el que se inserta el sujeto humano,
como la ley que fundamenta ese orden.

De una manera general, se puede sefialar que desde el
psicoanalisis, se utiliza la palabra simbélico para “ designar la
relacion gue une el contenido manifiesto de un comportamiento, de
una idea, de una palabra, a un sentido latente ® ¥ (que como tal,
permanece oculto en la realidad empirica ).

Para una hermenéutica interpretativa, la nocién de lo
simbdlico permite explorar y organizar los significados subyacentes
a la arquitectura textual. Es asi que en la secuencia de la Bildung
se han identificados dos redes de asociacién simbdlica que se

reiteran mayoritariamente en 72 segmentos narrativos o unidades

80Citado por La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanalisis. p.
425; Lévi- Strauss, Claude. Las estructuras elementales del parentesco.

81 Citado por La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoandlisis. pp.
425 - 426.

82 1bid. p.427
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de andlisis; mientras que en la secuencia del episodio politico, se
ha identificado una red simbédlica que se reitera en 17 segmentos
narrativos o unidades de analisis .

Las redes de asociacion simbolica encontradas son las
siguientes :

lera red de asociacion : padre/narrador personaje/poder .
Esta primera red contiene segmentos relativos a la aparicion del
padre y el desencadenamiento del hecho traumatico, asi como
aquellos referidos a “la relacién entre el poder del padre, el modelo
familiar y la reiteracién traumatica de confrontaciones.

2da red de asociacién : padre/narrador personaje/funcion de
la escritura. Esta segunda red tiene segmentos relativos a la
relacién entre el parricidio simbdlico y la funcién imaginativa, asi
como los referidos -@ la funcidn de la escritura ficcional que se
asocia con la individuacion social y la enmancipaciéon parental.

3era red de asociacion : funcion de la escritura/ficcion y
realidad. Esta tercera red asocia segmentos relativos a un
contrapunto entre la funcion de la escritura y el juego entre la
ficcion y la realidad.

Una vez descubiertas estas tres redes de asociacion
presentes en 89 segmentos narrativos, procederemos a su
decodificacion analitica. Dichos segmentos narrativos, segun
8 Ver paginas 39 y 40 de la presente tesis. Asimismo, Mauron, Charles. Des Métaphores

Obsédantes au Mythe Personnel. Introduction & la Psychocritique. pp. 10-34; pp. 194-195;
Mauron, Charles. Psicocritica del género comico. pp.11 y siguientes.



Mauron, constituyen una seleccion textual, cuya repeticion y
organizacion, puede tener correspondencia con procesos psiquicos
profundos, correspondencia que se determinard a través de la

sintesis hermenéutica.

e
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3. Capitulo tercero : las redes simbdlicas de
asociacion

3.1 El lugar de la infancia

El lugar de la infancia es una constante en los escritos
autobiograficos. Desde el punto de vista tematico, es uno de los
topicos mds desarrollados. Como espacio de rememoracion, de
nostalgia o de tristezas, pero rara vez es un lugar neutro o
indiferente. Es el microcosmos configurador del futuro vy lo saben
los escritores, cuando buscanen la infancia las raices de su propia
historia. Pero mas alla ‘de las vivencias comunes, el autobidégrafo
rememora lo singular y lo decisivo. F.]. -Hernandez sefiala que en el
escritor existe la necesidad de una ordenacion novelesca del relato,
como ocurre con el discurso autobiografico de Gide, Sartre y
Stendhal. Sin embargo, por sobre la preocupaciones estilisticas, es
el impulso del contar lo que predomina, y éste es el que elige los
temas o los fragmentos de la vida que se habran de narrar:

La propia vida y sus vicisitudes es la que impone y
resalta por si misma, la importancia de determinados

acontecimientos que no son en manera alguna figuras

impuestas ni capitulos obligados de un hipotético ejercicio de
estilo &

84 Hernandez, Francisco Javier. Y ese hombre seré yo. p.127



En El pez en el agua, la infancia fue inicialmente un lugar de
engreimiento, un lugar privilegiado:

En aquella casa fui engreido y consentido hasta
extremos que hicieron de mi un pequeifio monstruo. El
engreimiento se debia a que era el primer nieto para los
abuelos y el primer sobrino de los tios y también a ser el hijo
de la pobre Dorita, un nifio sin papa. El no tener papa, o
mejor dicho, que mi papa estuviera en el cielo, no era algo
gue me atormentara; al contrario, esa condicidn me conferia
un status privilegiado, y la falta de un papa verdadero habia
sido compensada con varios sustitutorios: el abuelo y los tios
Juan, Lucho, Jorge y Pedro % .

En el lugar idilico existen algunas sombras, sin embargo. El
personaje narrador nos refiere que ha sido criado por la familia
materna. Siendo hijo Unico de una madre gque se separd del padre
estando aln en gestacion, y viviendo en una sociedad de provincia,
con una cultura tradicional y conservadora, fue dificil para ella,
sobrellevar el embarazo en aquellas condiciones. La familia extensa,
es decir, los tios y los abuelos formaran parte del universo familiar.
Al lado de ellos, estaba la presencia del padre consanguineo,
descrita como una estampa que formaba parte del decorado de la
casa: “ De esta época era una fotografia de él, muy apuesto, en
uniforme azul marino, que adorné mi velador toda mi infancia
cochabambina y que, al parecer, yo besaba al meterme a la cama,
dando las buenas noches a " mi papacito que esta en el cielo” ", 5°

Y es en esta atmdsfera familiar, cuando subitamente aparece

la figura de un padre a quien nuestro protagonista creia muerto. A

85 vargas Llosa, Mario. £/ pez en el agua .p 17.
% Ibid. p. 13
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los diez aflos descubre una verdad celosamente ocultada por la
familia materna, pero en una escena cargada de ambigliedad tal y
como se expresa en el siguiente dialogo.

- Tu ya lo sabes, por supuesto - dijo mi mama sin que
le temblara la voz - éNo es cierto?
-{Qué cosa?
- Que tu papa no estaba muerto. ¢No es cierto?
- Por supuesto, por supuesto.

Pero no lo sabia, ni remotamente lo sospechaba, y
fue como si el mundo se me paralizara de sorpresa..é Mi
papa, vivo? ¢ Y dénde habia estado todo el tiempo en
que lo crei muerto? ¥/

Aunque la madre duda de que el nifio hubiese creido la
muerte supuesta, éste insiste en corroborar su desconocimiento.
Hay indicios sutiles revelados por la madre, que nos hacen
sospechar de que el secreto era velado K misteriosa pero
ineficazmente.

- ¢No me estas mintiendo mama?

- ¢Crees que te voy a mentir en una cosa asi?

- ¢De veras esta vivo?

- Si.

- (Lo voy a-ver? (Lo voy a conocer? ¢Donde esta,
pues?

- Aqui, en Piura. Lo vas a conocer ahora mismo.%®

Nuestro protagonista daba brincos de felicidad, creyendo y no
creyendo lo que acaba de escuchar. Era tal su emocion, que apenas

escuché las advertencias de discrecion que sobre el encuentro le

sefialaba la madre. Es decir, la aparicion del padre todavia es un

8 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. p. 9
8 1bid. p. 13
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hecho integrado a un universo infantil descrito como agradable y
seguro.

Detengamonos un momento en las escenas anteriores. En E/
pez en el agua la historia se inicia con un evento dramatico : la
aparicion del padre. Posteriormente, el narrador personaje nos ira
contando como era su universo familiar. Pero a efectos de nuestra
analisis, hemos seguido el camino inverso. Hemos descrito la vision
bondadosa que el narrador personaje tiene de su mundo infantil
para comprender el impacto que tendra posteriormente el padre en
él.

Ya hemos citado algunas referencias gue hacen mencion a la
figura omnimoda del padre como_ personaje crucial en la génesis
argumental de esta secuencia. M. ‘Martos, comentando el texto
refiere:

Vargas Llosa explora en los ' repliegues de su
inconsciente 'y con las galas de su escritura que tiene mucho
de novela, ‘nos muestra ' las  heridas narcisisticas mas
profundas infligidas casi siempre por el padre, una especie de
Dios severo arrancado de las paginas del Antiguo Testamento,
arbitrario, injusto, imprevisible. %

Por su parte J. Bruce indica: " ....un texto en el cual uno de
los grandes temas es el del conflicto con el padre, que en

apariencia, segun el lugar comun firmemente establecido, se

resolverd mediante un parricidio simbdlico. * *°

8 Martos, Marco. El pez en el agua de Mario Vargas Llosa : relaciones simbdlicas con el
Peru y su gente.
 Bruce, Jorge. La premodernidad reflejada en el agua. p.58
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Veamos, entonces, qué puede significar esta aparicion del
padre en una inscripcion simbdlica. La nocion de padre, desde la
historia de los sistemas culturales, esta ligada a una relacion de
proteccion, cuidado y poder indistintamente. Desde el psicoandlisis,
esta profundamente ligada al Complejo de Edipo:

Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que
el nifilo experimenta respecto a sus padres. (....) el complejo
se presenta como en la historia de Edipo Rey : deseo de la
muerte del rival que es el personaje del mismo sexo y deseo
sexual hacia el personaje del sexo opuesto. **

El Complejo de Edipo, sin embargo, estéa mas alld de una
situacion real, es decir,de la influencia ejercida efectivamente sobre
el nifio por la pareja parental. Su eficacia procede de la intervencion
de una prohibicion ( ‘la-prohibicidn del incesto) que bloquea una
satisfaccion naturalmente buscada y une, inseparablemente, el
deseo y la ley. Requisito indispensable y minimo para que la cultura
humana predomine sobre |a naturaleza. Desde los estudios
antropoldgicos y ‘psicoanaliticos sabemos que la prohibicion del
incesto es la fuente de socializacion primaria y de la convivencia
humana, y la garantia de la sobrevivencia de la especie. Fue la
manera primordial en que la unidad parento/filial se vinculara con
los otros de la misma especie ** .

El narrador personaje ha dicho que no sabe que el padre
estaba vivo. Sin embargo, ya habiamos visto que la muerte del

padre era una verdad dudosa que se deslizaba entre las lineas

°! La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoandlisis. p. 64
%2 | &vi — Strauss, Claude. Las estructuras elementales del parentesco.



textuales (™ Tu ya lo sabes, por supuesto (éNo es cierto? “). La
escritura traduce una sospecha de ambigliedad respecto a la verdad
oficial. Como bien dice Bruce, era un padre negado:

...no0 podia tolerar la existencia de ese padre cuya
ausencia tanto habia hecho sufrir a su madre, y para la cual él
habia seguramente sido de un consuelo apasionado (...) y
como esa verdad le resultaba intolerable, hizo lo que solemos
hacer los humanos en esos casos: la negé *>.

El padre negado, a quien no se le queria ver, se impone. Y al
hacerlo supone un peligro para la exclusividad que el hijo creia
tener sobre la madre, y que hasta ese momento no estaba
amenazada : “ Le hablaba a mi-mama con una familiaridad que me
hacia mal efecto y me daba un poquito de celos *, ¥

Mas adelante, en el transcurso del desarrollo de la historia, el
narrador personaje, refiriéndose  al  padre, sefala
retrospectivamente: ““Hasta entonces yo le “habia tenido celos,
porque me habia robado ‘@ mi-mama ™. *°

Para el narrador personaje el padre representa un conjunto
de sentimientos inquietantes, celos, rivalidad, competencia. Por
otra parte, sabemos que el padre, en la prohibicion del incesto, es
una figura mitica. Impone el orden y separa el deseo de su
realizacion. Segun J. Lacan, el deseo originalmente no esta en
relaciéon a la vision real del padre como rival o de la madre como
objeto amoroso, sino con el fantasma, es decir, con un registro que
3 Bruce, Jorge. . “ La premodernidad reflejada en el agua” p.63.

* Vargas Llosa, Mario. £/ pez en el agua.p.29
% 1bid. p.52.

55



podriamos llamar mnémico, y que estd mds alld de una necesidad
que busca una simple satisfaccion °°. Estaria mas bien en el campo
de lo imaginario, y esta relacion imaginaria, en realidad, esta
principalmente dedicada al engafio, tiene la funcion de eludir el
principio de realidad. El no saber no lo entendemos Unicamente
como desinformacion. Es también un desear no saber para
doblegar la realidad al imperativo que exige el fantasma. De ésta
manera, el deseo esta siempre presente, puesto que es
independiente de la accesibilidad de los objetos reales.

Por otro lado, los fantasmas que geneéeran el Edipo se reeditan
durante la pubertad, periodo variable entre los once y catorce afios.
Nuestro personaje protagonista de diez afios, esta en los umbrales
de una edad que, ademas, define el acceso a la madurez sexual y
cultural. Esta es un proceso lento, que implica el deslinde de Ia‘
individuacion del hijo —narrador personaje - frente a las sucesivas
identificaciones positivas y negativas con otras figuras masculinas
de la familia materna con las que ha socializado (tios, abuelos,
etc),correlato de la figura mitica de un padre, que hasta ese
momento, por estar fisicamente ausente, era un fantasma negado.

En este contexto, la aparicion paterna es doblemente
amenazadora. No soélo pone en peligro el eje de relacidon exclusiva
con la madre, sino el proceso embrionario de emancipaciéon con las
% |acan, Jacques. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandélisis. ; Lacan, Jacques.

“Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je,” Revue Francaise de
Psychanalise .



otras figuras masculinas que lo representaban. Estas quedan
avasalladas por el poder de la nueva figura masculina, tan
desconocida e inconmensurable, como conocidas y mensurables
eran las otras. Asi el primer encuentro entre el narrador personaje
y su padre, lleva el signo de la catdstrofe anticipada: “Tenia una
sonrisa falsa, congelada en la cara” (...) “Tenia [el narrador
personaje] como el sentimiento de una estafa: este papd no se

parecia al que yo creia muerto. * ¥’

Y también la desconfianza, el engano, la furia:

Ese sefior y mi-mama se decian, a veces a media voz,
intercambiando unas’ miradas que me indignaban. iQué
estaban insinuandose por debajo ‘de aquello que oia?
¢hablaban de algo y se hacian los que no. Pero yo me daba
cuenta muy bien, porque no era ningun tonto. ¢De qué me
daba cuenta? ¢Qué me escondian?. %8
El nifio inocente que habia creido la antigua versién familiar

sobre la muerte del padre  -'tan conveniente para su deseo edipico
- se revela ahora, sin-embargo, como un nifilo de gran
perspicacia, como quien reconoce una profecia anunciada. Esta
convencido de que hay algo mads que un simple encuentro entre su

madre y su padre: “....todo esto habia sido tramado desde mucho

antes, a mis espaldas, con la complicidad de mi mama. Querian

 Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua. p. 29
% 1bid. p. 30
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embaucarme como si fuera un nifito, cuando yo me daba muy bien

cuenta del engafio. * *°

Mas que una relaciéon hijo/padre o hijo/ madre, lo que sera
interiorizado y permanecera en la estructuracion de la personalidad,
son imagenes parentales ubicadas siempre en los vértices de una
relacién triangular madre/hijo/padre.

Me dejaron en un cuarto solo y se encerraron en el de al
lado. Estuve toda la noche con los ojos abiertos y el corazén
sobresaltado, tratando de oir alguna voz, algun ruido, en el
cuarto contiguo, muerto de celos y sintiéndome victima de
una gran traicion. 1%

Las sospechas se convierten en certezas. El narrador
personaje ha sido desplazado del amor materno. Al dia siguiente de
esta escena primordial , y muerto de celos, quiere regresar a la
casa de la familia materna. Protesta débilmente, haciendo
referencia a quienes han sido padres sustitutos y familia.

- &Y qué van a decir los abuelos - balbuceé - La

mamaé, el tio Lucho.

- ¢Qué van a decir? - respondid él [ padre ] - {Acaso

un hijo no debe ‘estar con su padre? ¢ Qué piensas
th? ¢Qué te parece a ti? 1

Queda sellada no solo la separacion del hijo y la madre, sino

ademads, también, de la familia materna. Desde entonces, la

emancipacion a través de la resolucion de la segunda crisis edipica
que se produce durante la adolescencia a través de las
® Vargas Llosa, Mario. £/ pez en el agua. p.30

107hid. .p.31
101 1hid. p. 31



identificaciones que hemos indicado (con los adultos del entorno
social), sera tal vez tortuosa y dificil. Ahora el narrador personaje
esta fuera de la diada parental y el signo de la estructura triangular
esta definido por la exclusion.

Desde que llegamos, me senti excluido de la relaciéon
entre mi mama y mi papa, un sefior del que, a medida que
pasaban los dias, me parecia distanciarme. Me exasperaba
que se encerraran en su dormitorio durante el dia , y con
cualquier pretexto les tocaba la puerta, hasta que mi padre
me reconvino, advirtiéndome que no lo hiciera méas. 1%

Una vida transformada y diferente a la que hasta entonces
habia conocido, es el hecho mas saltante que se produce en esta
sucesion dramatica. Esta situacién ha causado un impacto de tal
magnitud para el narrador personaje, que coincide con la nocién
clasica de trauma: “ Acontecimiento de la vida del sujeto
caracterizado por su intensidad, por la incapacidad del sujeto de

responder a él adecuadamente por el trastorno y los efectos

duraderos que provoca en la organizacion psiquica. * %%

El valor de la aparicion del padre esta claramente indicado por
el narrador protagonista. Este lo refiere en dos oportunidades a lo
largo del texto. Primero, lo sefiala en relaciéon a la historia conyugal
de sus padres, y luego, asociado al aprendizaje de la lectura, como
veremos mas adelante. Ya en el primer encuentro con el padre, el

narrador personaje nos lo confirma: “...... ese dia - el mas

12 argas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.51
103 | 5 Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanélisis. pp.467
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importante de todos los que habia vivido hasta entonces, y acaso,

de los que viviria después- .... " ***

El suceso traumatico vale no sélo para el lugar de la infancia.
Tal vez, como dice el narrador personaje, para el resto de su vida.
La articulacion de estas secuencias dramaticas con sus respectivos
personajes, tienen que ver con atributos miticos de poder que
manifiesta la figura de un padre. Un primer atributo es la relacion
padre/poder. Asi, el valor del padre esta asociado al poder que
representa.

Culturalmente, el < ejercicio  del —poder se sustenta
primariamente en la estructura social basica de la familia y se
expresa en la relacién parento/filial establecida a través de la ley
del padre. Los hijos son sujetos del poder de los padres a través de
interacciones complejas, dada la inevitable dependencia y control
regulado por el paternizaje social. Para M. Foucault: “El poder es
tan soélo un tipo particular de relacion entre individuos. El rasgo
distintivo del poder es que ciertos hombres pueden, en mayor o
menor grado, determinar la conducta de otros hombres, pero nunca
de una manera exhaustiva o coercitiva “ %

Pero ademas, el poder parental no sélo implica la sujecion de
una persona a otra, también incide en la definicién de la identidad

de uno mismo y el conocimiento de si, a través de lo que se define

% Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.9
195 Foucault, Michel. El poder: cuatro conferencias. p.73



como mecanismo de la identificacion : “ Proceso psicoldgico
mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un
atributo de otro y se transforma, total o parcialmente, sobre el
modelo de éste. La personalidad se constituye y se diferencia

mediante una serie de identificaciones. * 1%

Aungue la relacién padre/hijo en el texto esta sellada por el
conflicto, los celos, el rencor y el desengafio, encontramos las
huellas de la identificacion inevitable entre ambos. Asi, frente a un
gesto de indiferencia que el narrador personaje muestra hacia su
padre, y frente al cual el padre se queda mudo y no reclama, el
narrador personaje refiere: ® Pero no lo hizo [el reclamo], sin duda,
porque el palo [ el padre] era tan orgulloso-como la astilla [ el hijo]”
107

En el transcurso de la historia, curiosamente, cuando aun no
ha sido internado en el colegio Leoncio Prado donde estudiara parte
de la secundaria, el narrador personaje pensaba en ser marino, y lo
atribuye a que le gustaba el mar y las novelas de aventuras.
Entonces, el hecho de ser marino le parecia congeniar esas dos
aficiones: “Como en esa época no se me pasaba por la cabeza de
ser algun dia sélo un escritor, cuando me preguntaban qué seria de

grande, mi respuesta era: marino. » 1%

106 | a Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoandlisis.p.190
7 Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.55
108 1hid. p.101
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No creemos que el desear ser marino , se deba Unicamente a
la relacion entre el mar y las novelas de aventuras. Pensamos que
expresa otros significados que tienen que ver con momentos
fundamentales en la historia del narrador personaje. Sefialaremos
que en las labores animicas, muchas veces se enlaza un deseo
presente, con otro pretérito, casi siempre infantil, pero en el que
se ha satisfecho tal deseo. En el caso del narrador personaje el ser
marino, lo podemos relacionar con un antiguo episodio de su vida
infantil explicado en un segmento narrativo anterior y que podemos
asociarlo con este momento de la historia.

El padre que tiene el narrador personaje adolescente, es
hostil, despierta odio en ‘el hijo. Pero hubo otra época en que
nuestro protagonista tenia un padre bueno. No olvidemos que en el
comienzo de la historia, cuando el narrador personaje aun era un
niflo, tenia una foto sobre su velador, donde aparecia el padre
vestido con un uniforme azul marino, foto que ademas tenia el valor
de ser el Unico recuerdo del progenitor hasta entonces creido
muerto. En ese pasado el narrador personaje no sufria como ahora,
por el contrario, era un nifio mimado y amado aun a pesar de tener
al padre muerto. Su infancia seria recordada con nostalgia por el
narrador personaje, y con ella, todos los hechos, suefios y fantasias

gue la acompanfaron en aquellos momentos de su vida.

6?.



Deteniéndonos en la primera asociacion: padre - uniforme
azul marino, y en la segunda : marino - narrador personaje
marino, podemos sefialar que una fantasia flota en tres tiempos :

a) la labor animica enlaza una impresion actual ( el mar se
asocia con las novelas de aventuras = deseo de ser marino )

b) con una impresién antigua muy poderosa en la
socializacién infantil, momento en el cual la figura de una madre y
un padre tiene gran relevancia por ser modelos bdsicos de
identificacion ( ser como mi padre y como mi madre ). Partiendo de
estos supuestos, recordemos que la Unica imagen que el narrador
personaje tiene de su padre, es una foto sobre el velador, en donde
esta vestido con un wuniforme azul marino-( -ser como mi padre
vestido de uniforme azul marino )

c) Creando desde entonces, una situacion futura: ahora seré
marino, como mi amado padre muerto que también fue marino. El
padre marino es el padre bueno, el fantastico, el que estaba
muerto. No el padre real de la adolescencia, a quien el narrador
personaje no acepta.

La identificacion estd considerada como uno de los mas
importantes mecanismos de defensa, que hacen de él la operacion
fundamental a través de la cual se constituye el sujeto humano.
Desde tiempos anteriores al Complejo de Edipo, y posteriores a él,
se van configurando las estructuras psiquicas entre el individuo y el

mundo exterior, entre los mecanismos de defensa tales como la
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identificacion y las pulsiones internas. Ser marino, entre todos los
significados posibles, es también una remembranza hacia el mundo
amado de la infancia. Existe un fluir constante entre situacion
presente y recuerdos importantes. Entre un pasado considerado
como gozoso frente a la tristeza de la vida actual.

Que el padre fue, indudablemente, una figura central de
identificacion, con todas las posibilidades imaginables en la vida del
narrador personaje, lo encontramos también en el siguiente
parrafo, cuando nuestro protagonista hace una disquisiciéon sobre la
relacion entre el padre y él . ™ Pero, hijo suyo al fin y al cabo,
nunca supe corresponderle, y , aunque procuré siempre mostrarme
educado con él, jamds le demostré mas carifio que el que le tenia
(es decir, ninguno). 1%

El narrador personaje confirma que pese a la conflictiva
relacion con su progenitor, ellos, finalmente, estan ligados uno al
otro. ¢En qué?iPor qué? Por el conjunto de identificaciones que
ninos y adolescentes desarrollan con las figuras masculinas
cercanas, especialmente la del padre. Y en el caso que nos ocupa,
ligados, incluso, por el no -carifio.

El padre muy pronto se revela como un sujeto exasperado,
amenazador, que maltrata a la madre y al hijo a través de la

violencia fisica. Hasta el extremo de que el padre no sélo se

®Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.339.



convierte en motivo de celos para el hijo, sino que ademas, suscita

el miedo.
Esa fue la primera vez que me rifié. Sin golpearme,
pero alzando la voz de una manera que me asusto, y
mirandome con una mirada fija que desde esa noche aprendi
a asociar con sus rabias. Hasta entonces yo le habia tenido
celos, porque me habia robado a mi mama, pero desde ese
dia, empecé a tenerle miedo. !*°
Temor, miedo, sentimientos que revelan el ejercicio del poder
paterno, que establece una dinamica de interacciéon ligando al
dominador con el dominado y su identidad. Imponiéndole una ley
de verdad que el dominado y los que lo rodean deben reconocer.
Pero esta situacion traumatica esta asociada a otro hecho
crucial en la experiencia infantil del narrador personaje. Sylvia
Molloy ! ha sefialado la importancia de la Escena de Lectura en la
retérica autobiografica de escritores. Generalmente esta asociada a
un mentor, a una figura que inspira curiosidad y libertad de
pensamiento. Quizas algun adulto ejemplar. Los escritores
descubren el mundo de los libros como un espacio de libertad, y la
actividad de la lectura, como el hecho primordial de estimulo
fantastico, en el que la vida adquiere una dimension mas rica e
intensa que en cualquier otra dimensidon, cumpliendo no sélo con
entretener, sino también con una funcién formativa. Lo curioso y lo

llamativo, y a lo que volveremos mas adelante, es que para el

narrador personaje, la escena de lectura en los dos momentos en la

9 Vvargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.52

111 Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiogréfica en Hispanoamérica. pp 80
- 86.
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que ésta aparece, estd ligada con el padre. Primero, cuando se
entera que el padre no estéa muerto, que existe : “Era como una de
esas fantasias de las historias, tan seductoras y emocionantes que

parecian ciertas, pero sélo mientras duraba la lectura....” 1*?

Y en segundo lugar, refiriéndose a la lectura como experiencia
formativa: “ Aprendi a leer poco después, en la clase del hermano
Justiniano, y esto fue lo mas importante que me pasé en la vida
hasta aquella tarde ‘del malecén Eguiguren...” [lugar en que se
encuentra con el padre] **3

El mismo narrador personaje lo dice. Antes del padre, la lectura
fue el hecho primordial. Pero tan primordial como la experiencia
traumadtica del encuentro con el padre. Se-infiere entonces la
asociacion entre la creatividad que emana del proceso lector y el
hecho traumatico. En la lectura, el espacio es libre, fuera de ella,

estd el padre.

3.2 El poder del padre, el modelo familiar y la
reiteracion traumatica

Frente a la situacién asi planteada, ya hemos visto que se ha
establecido una dinamica de poder en la que el padre impone su
dominacion y una ley de verdad en la que el dominado se inscribe.

Pero esta ley de verdad para el narrador personaje significa un

nuevo modelo de familia, diferente a la que tuvo anteriormente. La

2 Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.20
13 1bid. p. 17



vida y las conductas de cada uno de los miembros de la nueva
familia (padre, madre, narrador personaje) cambian, pero ademas,
y ésto sera lo mads importante, también cambiara el destino de sus
integrantes.

A continuacion, veamos comparativamente el modelo de familia
materna y el que se establece a partir de la orden paterna.

La familia materna ha sido descrita, sino idilicamente, por lo
menos en armonia. El narrador personaje relata como habia sido el
comportamiento de ellos frente a la situacién de su madre, con un
hijo y sin marido en aquella época: ™ Menos mal que el abuelito
Pedro, la abuela Carmen; la Mamaé y todos sus hermanos se
habian portado tan bien. Acarifidndola, protegiéndola y haciéndola
sentir que, aunque habia perdido a su marido; siempre tendria un

hogar y una familia. * %

Ademas el narrador personaje nos describe, a su juicio, en
qué consiste una relacion conyugal, sino feliz, por lo menos
adecuada. Explica que esta relacion fue la de los abuelos maternos,
y la condicién del modelo de felicidad descrito, estriba en que el
abuelo dedicé su vida a evitar que su mujer se enterara de que lo
malo y lo sucio forman también parte de la existencia: * A esta
meta dedicé su vida y la abuelita Carmen lo supo, y por e€so, en su

relacion matrimonial, fueron lo mas felices que puede ser una

4 Vvargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.15
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pareja en esta vida donde, tan a a menudo, la palabra felicidad

parece obscena. " *°

Frente a ello y por el contrario, la relacién conyugal
madre/padre del narrador personaje, es descrita de la siguiente

manera.

Una historia de folletin, truculenta y vulgar, que - lo fui
descubriendo después, a medida que la reconstruia con datos
de aqui y alla y afladidos imaginarios donde resultaba
imposible llenar los blancos - habia avergonzado a mi familia
materna ( mi_Unica familia en verdad) y destruido la vida de
mi madre cuando era todavia mas que una adolescente, 11°

A continuacion sefialamos las caracteristicas del modelo de

familia materna, que el narrador personaje reconoce como la suya:
De algun ‘modo y por alguna complicada razon, la
familia de mi madre llegé a representar para él [ el padre ] lo
que nunca tuvo-o lo que su familia perdié - la estabilidad de
un hogar burgués, el firme tramado de relaciones con otras
familias semejantes, el referente de una tradicién y un cierto

distintivo social . 't/

En el parrafo anterior;, el narrador personaje interpreta que
este modelo de familia representd para el padre una carencia, ™ lo
que nunca tuvo " , o una pérdida sentida, " lo que su familia
perdié”. Y ello lo explica por “ alguna complicada razoén “. Esta
ultima frase, expresa lo incomprensible, oscuro, o lo complejo. Es
decir, un no saber. Inferimos que el narrador personaje ha vivido
un paradigma familiar, que si otros, como el padre, no lo poseen,

estan en una situacion de desventaja, de minusvalia. Creemos que

5 argas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.72
16 I1bid. p. 1 Subrayado nuestro.
" ibid. p. 13



este cauteloso no saber del narrador personaje, silencia
sentimientos de envidia que esta atribuyendo al padre.

Melanie Klein indica que la envidia es una de las pasiones mas
antiguas en la vida de los hombres *®, La envidia, segun la autora,
da lugar a la codicia, y la refuerza. Los sentimientos de envidia
cobran relevancia edipica porque ilustran la rivalidad del adulto
hacia el nifio, o la proyecciéon angustiada del nifio hacia lo que para
él significa el padre. Envidia cierta, porque el modelo de la familia
materna es identificado por el narrador personaje como valido para
si mismo y otros, y por lo tanto, Ssu ausencia sera una carencia.
Pero ademas el no saber 'del narrador personaje también puede
revelar dudas y especulaciones sobre la existencia de la envidia
paterna. Porque si el padre no tuvo esa representacion de lo que
debe ser una familia, no tendria necesariamente que considerarla
como modelo para si mismo o l0s suyos.

Desde entonces, la nueva familia- del narrador personaje
organizada por la ley paterha, se presenta con rasgos distintivos de
aislamiento social, miedo, violencia fisica, terror.

Viviamos en tension. Yo tenia el palpito de que en
cualquier momento iba a ocurrir algo tremendo, una gran
desgracia, que en una de sus rabias él iba a matar a mi
mama o a mi o a los dos juntos. Era la casa mas anormal del
mundo. Nunca se recibia una visita, nunca saliamos a visitar a

nadie. Ni siquiera ibamos donde los tios César y Orieli [familia
paterna], porque mi padre detestaba la vida social. **°

118 Kiein, Melanie. Envy and gratitude.
" yargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.36
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La casa se convierte en la imagen de la desarmonia, el caos,
la representacion siniestra del mal y de la muerte. El palpito
anuncia sentimientos apocalipticos acompafiados por la percepcion
de que el aislamiento social es parte de una constelacion tragica.
Por negacion podemos definir la antitesis de lo que es una buena
casa: acogedora, con seguridad vital, sentimientos de amor y vida
social activa. Aspectos que ilustran la magnitud del deseo no
satisfecho del narrador personaje, y por lo tanto, la respectiva
intensidad de la situacion traumatica.

El padre aparece como una-imagen cargada de cualidades
temibles. Refiriéndose al desdén del padre por las creencias
religiosas: “éNo era normal que alguien que a mi me parecia la
encarnacion de la crueldad, el mal hecho hombre, fuera incrédulo y

apdstata? " 1%°

Y en otro momento, respecto a los sentimientos que en el
narrador personaje despertaba el padre:

Lo decia con una vocecita que yo lo escuchaba por
primera vez, con ese tono agudo, silabeante, que pronto me
infundiria més pavor que esas prédicas sobre el infierno que
nos dio, alld en Cochabamba, el hermano Agustin, cuando nos
preparaba para la primera comunién. 2

La imagen amedrentadora continuara siempre, a lo largo de

toda la secuencia textual: “Me escuchd, empalideciendo, vy

20 vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.75
21 Thid. p. 31
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escrutandome con esa mirada fria que nunca he visto en nadie

ma's w 122

La serie de secuencias anteriores nos indica que se produce
en la vida cotidiana del narrador personaje una situacion
reiterativa. La acumulacion de las cargas agresivas refuerza el
caracter intenso de las vivencias traumaticas.

Asi como hemos sefalado que la imagen paterna ha sido
fuente indudable vy contradictoria de sucesivas identificaciones
inevitables, tenemos otra, la sustituta, la bondadosa, fuente
probable de identificaciones - positivas.. 'Es el abuelo materno,
personaje con valores y principios morales y religiosos que guiaron
los actos de su existencia: “...él fue mi verdadero padre los
primeros diez afios de mi vida, quien me crig y alimenté...” . (...)
“ Pero fue el hombre mas bueno y generoso que he conocido y a su
recuerdo suelo recurrir cuando me siento muy desesperado de la
especie y proclive a creer que la humanidad, es, a fin de cuentas,

una buena basura.” 12*

En el anterior parrafo podemos determinar literalmente, que
al abuelo se le atribuye la imagen paterna sustituta del padre
ausente. Pero al mismo tiempo, al sehalar que lo fue durante los

primeros diez afios de su vida, momento en que aparece el padre

122 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.254
12 1bid. p. 72
1bid. p. 72
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verdadero, el narrador personaje confirma al otro, al consanguineo,
como el que, independientemente de su voluntad, su rechazo, su
descalificacion y/o desconocimiento, ocupara inevitablemente su
lugar. Entonces, al hacerlo, tendra que aceptar sus atributos de ley
paterna organizadora.

Hasta el momento hemos reseflado las dinamicas familiares
antagonicas, asi como dos de los modelos de identificacion de
importancia para la identidad del narrador personaje. Hemos
explicado que, ademas, el ejercicio del poder implica también un
cambio de rumbo en quienes subyuga : “ Me mandé a la cama y
poco después, ya acostado lo oi, reprochando a mi madre haberme
educado como un: nifito caprichoso y diciendo cosas durisimas

contra la familia Llosa. % %%

En este parrafo, esta la primera mencion del cambio de futuro
gue se anuncia. Ademas, encontramos otras asociaciones que son
indeseables para el padre y que describen el imaginario masculino
al que quiere suscribir a su hijo.

Y, en la casa, me hacia pedirle perdéon, me siguid

pegando a la vez que me advertia que me iba a enderezar, a

hacer de mi un hombrecito, pues él no permitiria que su hijo

fuera el maricueca que habian criado los Llosa. 2%

El [el padre] se burlaba de los beatos que eran los

Llosa y de esa mariconeria que me habian inculcado de
persignarme al pasar delante de una iglesia y de esas

125 Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.52
126 Ibid. p. 54
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costumbres de los catélicos de arrodillarse ante esos hombres

con polleras que eran los curas. %’

Lo particular es, de acuerdo con los parrafos anteriores, que
el cambio de modelo de vida para el narrador personaje tiene un
contenido claramente sexual : él no sera la maricueca que han
criado los Llosa. Ademas, él no se arrodillard ante esos hombres
con polleras, (faldas), caracteristica de vestimenta femenina, es
decir, no se arrodillara ante un_hombre presentado como una
mujer, o tal vez, no se sometera a una mujer. El poder de dominio
no es solo de padre a hijo, sino de hombre a mujer.

La crisis edipica y su posterior resolucion en la adolescencia,
no es considerada como una simple rivalidad, sino que significa
ademds, una ambivalencia compleja en la medida en que la
identificacion que se establece entre padre/hijo, estd cargada de
sentimientos contradictorios - de —caracter  heterosexual -
identificacion de la identidad sexual masculina a partir de la
diferenciacion con el padre, negandole el atributo de ser objeto de
deseo - y homosexual - por inversién, confiriéndole el atributo de
ser objeto de deseo. La emancipacion, la maduracion sexual y
cultural a la que hemos aludido anteriormente, requiere para el
adolescente, resolver entre otros aspectos complejos, éste, el de la
diferenciacion de los sentimientos homo y heterosexuales, que se

dan en el campo de los procesos inconscientes. Las vicisitudes que

27V argas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.55
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cobra este proceso de diferenciacion son mdultiples y no vamos a
profundizar en este aspecto. Lo constatamos por la importancia que
tendra mds adelante, segun veremos.

El término maricueca o maricén, también estd asociado por
inversion, en el imaginario social cultural expresado en el texto en
mencién, con la nocidon de hombria, fuerza, valentia, capacidad de
lucha, enfrentamiento fisico, y, tal vez lo mas significativo, con la
insumision 122,

La relacién social de . subyugacidon 'y sometimiento que
instituye el poder parental, requiere sin. embargo, de un juego de
probabilidades. No hay un real ejercicio de poder sobre esclavos,
pues entonces no habrian. probabilidades de intercambio, de
oposicion y de enfrentamiento, sino simplemente, una situacién de
coercion o violencia. La dindmica del poder se desarrolla a través de
quien lo ejerce, facilitando, obstaculizando, induciendo o limitando
conductas. Puede incluso obligar o impedir resolutivamente, pero
siempre y cuando el sujeto pasivo de poder, tenga el margen de la
accion. En ese sentido, Focucault indica: “No se puede separar la

relacion de poder y la insumision de la libertad. La tenaz resistencia

128 pqui entendemos el término de imaginario social, tal y como lo desarrolla Cornelius
Castoriadis como una red simbdlica de figuras, formas e imdgenes que instituyen lo social
y lo cultural, y que configuran la subjetividad no sélo de individuos sino también de
colectividades. Son modos de pensamiento y accidn, normas y valores que tienen como
sustrato procesos inconscientes en constante confrontacién con una realidad que a la vez
que instituye, también es dialécticamente institituida. Santullo Barrio, Fernando y La
Torre, Andrea. “Ideas radicales de Occidente” .
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de la voluntad y la intransitividad de la libertad se encuentran en el
centro de la relacién de poder, y sin cesar, la provocan. * **°

La dominaciéon parental provocara la protesta constante del
narrador personaje sobre gustos, aficiones, formas de ser y
proyectos de vida para el futuro. Poder versus libertad, es la
antitesis de la confrontacion de dos sujetos que se afirman en sus
propias posiciones. Las diferencias entre padre e hijo deberian ser
complementarias, puesto que entre ellos media lo biolégico y lo
cultural ( edad, rol parental y filial) pero se convierten en
asimétricas, como si ambos contrincantes tuvieran el mismo status.
Lo cual define su cardcter inadecuado y traumatico.

Las relaciones de poder, ademas, se identifican a través de
las formas de resistencia. Es el nexo entre las relaciones de poder y
las estrategias de enfrentamiento a él, lo que constituye una de sus
caracteristicas mas elocuentes. Ello lo podemos observar en las
resistencias que expresa el narrador personaje:

Mis manifestaciones de rebeldia, si se pueden llamar

asi, eran remotas y cobardes, se fraguaban en mi

imaginacioén, a salvo de sus miradas, cuando en mi cama, a

oscuras, inventaba para él maldades, o con actitudes y gestos

imperceptibles para nadie que no fuera yo mismo. **°

Asi, no hay existencia de una relaciéon de poder, sin que se le

oponga la resistencia, la posibilidad de huida, o la eventual

capitulacion.

12 Foucault, Michel.El poder: cuatro conferencias. p.31
30 vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.55
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La insumision en el narrador personaje es soslayada,
indirecta, a través de la presion constante que ejerce sobre su
madre, exigiéndole la huida de aquel hombre que era su padre:
“Cuando no estaba él, solo frente a mi madre, yo cobraba la
seguridad y las insolencias que antes me consentian los abuelos y
la Mamaé. Mis escenas exigiéndole que nos escaparamos donde él
nunca pudiera encontrarnos, debia hacer mucho mas dificil su
vida." 13

Pero como toda lucha contra el poder, pone en cuestion el
status del individuo (ya hemos visto como el ejercicio del poder
estd ligado de una manera compleja _a la identidad y a la
individuacion), también afirma su derecho a la diferencia, y por lo
tanto, confirma la autonomia de su individualidad y el derecho a la
emancipacién. Asi -que observamos que el narrador personaje
tendra la oportunidad de conseguir victorias frente a ese poder. En
la continua violencia entre la pareja conyugal, se produciran huidas
de la madre con el hijo hacia la familia materna. Asi, durante la
primera escapada, el narrador personaje sefiala:

Sobre todo, era maravilloso sentir que estaba otra vez
con mi familia [materna], lejos de ese sefior y saber que
nunca volveria a oirlo, ni verlo ni a sentir miedo (...) fuera lo
que fuera, yo no tenia palabras suficientes para agradecer a

Dios, a la Virgen y a ese Sefior de Limpias del que la abuelita
Carmen era tan devota, por habernos librado de él. **?

BlvVargas Llosa, Mario. £/ pez en el agua.p.58
32 1hid. p. 59
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La huida se convierte en el principal recurso, para alejarse del
poder paterno. Las escapadas son multiples. Sin embargo, el padre
intenta diversas estrategias para mantener su dispositivo de

ejercicio del poder, conciliando, cediendo, retrocediendo o

avanzando amenazadoramente.

En el auto, hablé con amabilidad, me explicé que
irlamos a recoger mi ropa y la de mi mama y que me llevaria
después a Miraflores. Yo estaba seguro de que esa manera
afable escondia una trampa y que apenas llegaramos a la
casa de la Av. Salaverry, me pegaria. Pero no lo hizo. (....) No

podia creer que él actuara de esa manera tan comprensiva.
133

Ocurrié luego de algunas de nuestras escapadas; en la
reconciliacion , mi “madre consigui6 que mi papa me
permitiera, al terminar las clases del sabado, ir directamente
del La Salle a donde la tfa Lala y Juan. *3*

Creo que los programas comicos de Teresita Arce, la
Chola Purificacién -Chauca, en Radio Central, eran la Unica
diversion de la casa, unos programas en los que él siempre se
reia. Y mi mama y yo nos reiamos también, al unisono, con
nuestro amo y sefior. 23°

Mas aun, el padre accede en una de las conciliaciones, a la
presencia de otra persona mas en la familia.

Poco después la Mamaé se muddé con nosotros, a La
Perla. No sé como consinti6 mi padre que alguien tan
visceralmente representativo de la familia que detestaba, se
incorporase a su hogar. Tal vez lo decidi6 el saber que de este
modo, mi madre tendria compafia las largas horas que él
pasaba en la oficina. 1%

Esta asociacién que se establece entre poder/resistencia/

insumision/ conciliaciéon, se hara presente en forma constante a lo

133 Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.60
13 Ibid. p. 64
35 Ibid. p. 68
136 1bid. p. 73



largo de toda la secuencia del texto, ilustrando las probabilidades
del juego. Pero también implica una tension constante que tiene los
atributos de una situacion estresante, y por lo tanto, de caracter
traumatico.

Al respecto, cuando el narrador personaje describe los
primeros tiempos de su relacién con el padre, indica:

Peor que no salir nunca y pasarme las horas en mi
cuarto, era una sensacion nueva, una experiencia que en esos
meses se apoderd de mi y fue desde entonces, compaiiera: el
miedo.(....) Yo sentia panico. Me temblaban las piernas.
Queria volverme chiquito, desaparecer. %7
...mi memoria de los afios lasallinos estd empapada por la
presencia de mi_padre, cuya sombra aplastante se alargaba,
seguia mis pasos 3’ parecia interferir en-todas mis actividades
y estropearlas. 3
Hemos definido que una situaciéon es traumatica, cuando es

capaz de provocar tensiones graves y repetidas en quien la padece.
El temor del narrador personaje, la sombra paterna que lo
acomparnia, afecta el conjunto de actos de su vida escolar, e ilustra
la fuerza de la tension, asi como la calidad de los sentimientos de
agresion y culpa que le despiertan. Agresién como respuesta de
autodefensa, y culpa por permitir la emergencia de hostilidad hacia
el padre. Lo podemos ilustrar a través de la escena dramatica que
viene a continuacion.

El narrador personaje, joven adolescente, esta enamorado de

Helena quien vive en Miraflores, lugar adonde él puede ir de visita

¥7Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.53
138 1bid. p.57
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los fines de semana. Sin embargo, saca malas notas, y ante la idea
de ser castigado y no poder ver a Helena, hace un fraude con la
nota. El padre se entera, y le propina una paliza publica, delante de
sus compafieros de estudios: " Lo que sucedié entonces, todavia
me llena de vergienza cuando, de pronto, el inconsciente me
resucita estas imdgenes " . **°

Miedo, terror, verglenza, humillacién, sensacion de
sometimiento. Sentimientos que estan presentes en la asociacion
que hemos mencionado anteriormente, como de
poder/resistencia/insumision/conciliacion.

Deteniéndonos ~en el fragmento -narrativo anterior,
encontramos interpretaciones posibles de la situacion dramatica
argumental, desde una vision psicocritica. Ya hemos visto, segun
Mauron, la importancia de buscar las reiterancias entre personajes
o series dramaticas. La busqueda de sentido de esta reiterancia, la
encontramos en las asociaciones simbdélicas que las configuran. La
primera regularidad constante, es la presencia de un personaje, el
padre, quien o bien interactia directamente con el narrador
personaje, o bien lo hace a través de una serie de situaciones
dramaticas que se van configurando en la linea argumental : asi
encontramos segmentos narrativos en donde estdn presentes las
interacciones entre el padre y otros personajes, o segmentos

narrativos que describen informacion referida directa o

13 VVargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.70
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indirectamente al padre o a sus vinculos. Estos segmentos
constituyen unidades asociativas que se agrupan en una red de
asociacion: padre/narrador personaje/poder. Esta red tiene dos
componentes. Por una parte, el hecho traumatico esta asociado con
el padre y por otra, el poder del padre esté asociado con un modelo
familiar y con una reiteracion traumatica.

La aparicion del padre que se creia muerto despierta odio,
hostilidad , celos y miedo en el protagonista. La imagen del padre
real se confronta con la imagen fantasmatica del padre muerto,
revestido de atributos de bondad. Este hecho se convierte en un
acontecimiento altamente traumatico.

El hecho traumatico significa que existen emociones intensas
gue no pueden ser procesadas por el sujeto, se hacen intolerables,
y al no poder ser resueltas integrandose - a la vida cotidiana, son
reprimidas defensivamente para evitar la intensa angustia
producida. Sin embargo, lo traumatico consiste en que por mas que
la represion intente evitarlo, la angustia seguira apareciendo en el
futuro, asociada al hecho traumatico original, en este caso, a
cualquier enfrentamiento o dificultad de relacién con el padre.

Cuando el protagonista se ve obligado a vivir con el padre, el
modelo de familia que encuentra es el reverso del otro, en el que
habia vivido hasta entonces. El hogar bueno del pasado, se
contrapone con el hogar malo del presente, cargado ademas y

también , por la situacién traumatica de la aparicidon imprevista del
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padre. Se reitera la situacion traumatica, pues el padre se convierte
en un sujeto violento. A los celos y la hostilidad iniciales, se suman
el miedo y el terror. Al lado de esta situacidn dramatica, sin
embargo, encontramos que existia otro hecho importante para la
vida del protagonista en el pasado y al que regresaremos después:
su experiencia lectora. Experiencia que le depar6 un mundo de
fantasias seductoras y emocionantes. La infancia entonces, estara
marcada por estos dos hechos fundamentales: la experiencia
traumatica de la aparicion del padre  que produce una profunda
herida narcisistica y la “experiencia lectora como fuente de
gratificacion.

Ahora veamos cual es la funcion de la escritura y como se

produce la compensacion que restafie la herida narcisistica.

3.3 El lugar de la escritura y la compensacion
narcisistica

Regresando al universo familiar, veamos los sentimientos que
el narrador personaje manifiesta hacia su madre: “Pese a ser tan
joven mi madre no tuvo - no quiso tener - pretendientes. A poco de
llegar a Cochabamba, comenzé a trabajar como auxiliar de

contabilidad en la Casa Grace y su trabajo y yo ocupamos toda su

Vlda w 140
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En el mismo parrafo, el narrador personaje, sin embargo,
agrega que él y el trabajo no ocupaban en realidad, * toda “ su
A\Y

vida: “ ...pese a lo ocurrido, sigui6 enamorada de mi padre, con

una pasién total e inconmovible, que oculté a_todos los que la
rodeaban. " ¥

El narrador personaje refiriéndose a la gestaciéon del primer
encuentro entre él y su padre, califica los prolegdmenos previos de
concertacion entre madre y padre:

Nadie en la familia supo de ese encuentro ni de la
secreta reconciliacion, ni-de la conjura epistolar de varios
meses, fraguando la emboscada que habia comenzado ya a
tener lugar aquella tarde, en el malecon Eguiguren, bajo el
radiante sol del verano que empezaba. éPor qué no comunicd
mi madre a sus padres y hermanos que habia visto a mi
padre? éPor qué no les dijo lo que iba a hacer? Porque sabia
que ellos hubieran tratado de disuadirla y le hubieran
pronosticado lo'que le esperaba. *?

Conjura epistolar, .emboscada fraguada bajo un radiante sol del
verano que empieza. La amenaza sombria de un futuro que se
avecina, frente a una imagen hermosa del paisaje, que acentltia aun
mas el contraste entre el presente y el futuro. Pero ademas, la
madre encubre esa amenaza sombria. Ella oculta una verdad que
ya sabia, que imaginaba, porque la familia le hubiera pronosticado
lo que le esperaba. Ella no es inocente de ese mundo de violencia
fisica, de terror, de muerte que se avecina y de la cual involuntaria
o voluntariamente, es complice. Finalmente lo involuntario de la

conducta de la madre propiciadora del préximo sufrimiento

“l'Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.19.
42 1bid. p. 28
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traumatico del hijo, que podria eximirla de culpa de alguna manera
si es juzgada con criterios razonables, es irrelevante en el proceso
inconsciente del narrador personaje, puesto que como hemos visto,
lo que prima en el Edipo en realidad, no es la necesidad de
satisfacer el amor de un hijo hacia la madre en términos facticos,
sino el deseo por ella, que por definicion, elude el principio de
realidad. Si esto lo ilustramos en el caso del narrador personaje,
apareciera o no el padre, amenazara o no al hijo, el deseo siempre
estaria ahi, eludiendo la realidad de la presencia de un padre o
cualquier otro que lo sustituya.

Es decir, sea cual seala situacién dramatica, la madre estara
ligada al deseo. Y en tanto sea asi, la madre ( no como objeto real,
sino como representacion fantasmatica de multiples imagenes de
identificacion, de emociones y sentimientos comunes a todos los
seres humanos, que como tales, siempre tienen relacion con un
fantasma materno, madre real o sustitutas) y sus representaciones,
seguiran siendo inalcanzables, 'y llegaran a formar parte de otros
componentes psiquicos en la estructuracion de los procesos
inconscientes de los individuos, de sus maneras de ser, proceder y
actuar en el mundo real.

En el caso particular del narrador personaje, cuanto mas
inalcanzable sea la imagen materna, mas tragico sera su
sufrimiento, puesto que aqui existe una amenaza que ademas, no

solo es fantasmatica, sino que produce padecimientos y dolores



reales. Al habitual deseo nunca satisfecho que tienen todos los
individuos respecto a las representaciones maternas, en el narrador
personaje, se asociara una carga traumatica de terror. De mentira,
traicion, de exclusion. Se lo reprochara a la madre:

Algun dia de desesperacion, llegué a amenazarla con
que, si no nos ibamos, le acusaria a mi papa que en Piura
habia ido a visitarla a la prefectura ese espaifol que se
llamaba Azcarate, ese que trataba de comprarme llevandome

al campeonato de box. Ella se ponia a llorar y yo me sentia un
miserable.

En otra opdrtunidad, durante ~una de las multiples
reconciliaciones entre padre y madre, el narrador personaje se
interpela: “ Se me vino el 'mundo abajo. ¢Como podia hacer eso?
¢También me traicionaba mi mama? ™ * . Estas situaciones
producian incomodidad al narrador protagonista: “ Cuando mi
mama trataba de convencerme de que él [el padre] me queria o de
que yo debia quererlo_a él, pues, a pesar de todo, era mi papa, yo
le guardaba aliin mds rencor [a ella] que porlas amistadas. “ %

La madre insistia en la relacion triadica imposible, en ese vaivén
del poder, de acercamientos y huidas, entre ella, el narrador
personaje y el padre, lo que generaba sentimientos de ira en
nuestro protagonista que ilustran cuan fuerte era la carga
ambivalente y traumatica no sélo hacia el padre, sino también hacia
la madre: “ Yo le contestaba a gritos que a mi ese sefior no me
importaba, que no lo queria, no lo querria nunca, pues a quien

8 Vargas Llosa, Mario. £/ pez en el agua. p. 58
144 Ibid. p. 60
45 1bid. p. 61



queria era a mis tios y mis abuelos. Esas escenas la amargaban y la

hacian llorar . " 1%

Con los afios, ya en la adultez, el narrador personaje
intentara comprender el por qué de la actitud de la madre,
recordando aquellos tiempos.

Eso lo sé ahora, pero a los once o doce afios de edad,
no lo sabia, e incluso si lo hubiera sabido tampoco lo hubiera
entendido. Lo Unico que sabia y entendia era que, cada vez
que se amistaban, yo tenia que volver al encierro, a la
soledad y al miedo, y eso me fue llenando el corazdén de

rencor también hacia mi madre, con la que, desde entonces,

no volvi a estar tan unido como_antes de conocer a mi padre.
147

La huella traumdtica en términos de intensidad se ha
resefiado en uno de los presupuestos de la teoria psicoanalitica,
como la nocion de vigencia y desarrollo de las cargas pulsionales.
Los resultados de un- conjunto de -experiencias traumaticas
asociadas a la insatisfaccion del deseo, producen también una
mayor carga tensional, que pugnara tarde o temprano por
expresarse en el mundo exterior, a través de acciones o situaciones
que el individuo realiza en su contexto social. En el parrafo citado,
vemos como en el recuerdo de las escenas dramaticas, el narrador
personaje asocia la intensidad de su padecimiento con la nueva
relacion que establecera con la madre desde esa época hacia el
futuro, signada ahora por el distanciamiento, tal vez por el
resentimiento o la nostalgia de un bien perdido.

1 \argas Llosa, Mario. E/ pez en el agua. p. 54
47 1hid. p. 61
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El padre es objeto de una pasién inconmovible por la madre,
como hemos descrito. El narrador personaje no es una interferencia
determinante entre ellos dos, pues finalmente, pese a las sucesivas
escapadas y reconciliaciones, pese al maltrato fisico y la violencia
ejercida contra madre e hijo, frente a los miedos, terrores,
avasallamientos, imposiciones, inequidades, madre vy padre
regresan juntos. Pero sin embargo, existe algo que seria lo Unico
que separaria definitivamente al padre de la madre. Algo que sera
la Unica posibilidad para el narrador protagonista de recobrar la
independencia frente al padre, logrando la separacion de la diada
parental. Un rival, que se opone al padre.

Pero, aungque se burlaba mucho de los beatos que
éramos mi mama Yy yo, ho nos prohibia ir a misa, acaso
porque sospechaba que, aunque ella obedecia todas sus
ordenes y prohibiciones, ésta no la hubiera respetado:
su fe en Dios y en la Iglesia Catdlica era mas fuerte que
la pasion que sentia por él.

Las estrategias de lucha contra el poder parental, son la
huida, el reemplazo de él por un sustituto, que en ambos casos, y si
no aparece otra figura parental, seria el propio narrador personaje,
recuperando de alguna manera la exclusividad, o finalmente, la
separacion del narrador personaje de la propia diada parental.

Para la madre, el Unico sustituto, era tan o mas poderoso que

el padre, es decir, Dios. El narrador personaje no sélo compite con

el poder parental, sino que pareciera que toda lucha sera inutil,

8 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.55



jamas podra tener capacidad de reemplazarlo, puesto que vencerio
implica separarse de él, pero esto sera tan dificil como inalcanzable.
Ya que lo uUnico que lo haria posible, seria la oposicion entre el
poder parental y la omnipotencia inasible del poder divino.El
tiempo confirmara estas alternativas, la Unica que le quedard al
narrador personaje sera la separacion de ambos, es decir, su propia
emancipacion de la diada parental.

En nuestra cultura, el ejercicio del derecho de un individuo a
realizar un determinado acto  lleva siempre aparejada una
prohibicién. Ella es la prohibicion de abusar sobre otro individuo a
través del ejercicio de ese derecho. Ilustrando esto en sus formas
mas extremas, diriamos que sélo hay derecho de atentar contra la
integridad fisica de otra persona, en tanto sea amenazada la propia
vida (defensa personal, una situacion de conflicto armado, etc;).

Ya hemos visto la importancia de la prohibicion del incesto,
como regulaciéon normativa social e histéricamente dada. Hemos
también definido la determinacion del Complejo de Edipo en esta
regulacion social. Pero, como todo ejercicio de derecho que hemos
mencionado, tiene como limite una prohibicién, existe siempre la
posibilidad de violarla. Pero esto no ocurrira, porque quien viole la
prohibicion tendra, como se espera en el imaginario social de todas
las épocas, frente a cualquier abuso que sanciona la ley, un castigo.
Y este castigo frente a la posibilidad de violar el tabu del incesto,

(posibilidad fantaseada desde la fase del desarrollo en la que se



establece el Complejo de Edipo), sera lo que el psicoanalisis define
como Complejo de Castraciéon : ™ El niflo teme la castracion como
realizacion de una amenaza paterna en respuesta a sus actividades
sexuales, lo cual le provoca una intensa angustia de castracion.” *#°

El complejo de castracion guarda entonces intima relacion con
el Complejo de Edipo y especialmente con su funcién prohibitiva y
normativa. La fantasia de esta amenaza que técnicamente se
denomina castracion, puede manifestarse en los fantasmas del
nifo, a través de mecanismos de desplazamiento de la angustia que
este peligro representa. Explicado en la vida cotidiana, podemos
ejemplificarlo asi: un nifo puede asociar la angustia inconsciente de
castracion, con la angustia producida por otros sucesos traumaticos
ocurridos en épocas simultaneas o contiguas al desarrollo del
Complejo de Edipo, como accidentes - fisicos, intervenciones
quirargicas, enfermedades padecidas.

Pero, ademas, también puede asociarse la angustia de
castracion, no sélo con angustias vinculadas a eventos traumaticos
como los mencionados, que son experiencias singulares de impacto
fisico, sino con otras que son generadas por situaciones traumaticas
de impacto psiquico, como por ejemplo, el autoritarismo de una
maestra en la escuela, que produce sentimientos de inferioridad en
el nifio, u otros de estilo semejante, que se convierten en refuerzos

de la angustia de castracion.

49| a Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanélisis p.60



Si la angustia de castracién es vivida en asociacién a otras
angustias, es posible que su intensidad sea poderosa. Ello no es
determinante y su efecto en la personalidad del nifio depende de
una serie de condiciones, como los recursos individuales y
familiares que el nifio encuentra en su entorno social.

Si a un padre violento se le opone una madre o una abuela
calida y afectuosa. Si a una maestra autoritaria, se le oponen padre
y madre carifiosos que proporcionen seguridad al nifio, los efectos
de estas experiencias traumaticas pueden ser mediatizados y
amortiguados en las vivencias futuras, hasta desaparecer
virtualmente. Ademds, recordemos que el Complejo de Edipo se
representa mas alld de los objetos o personas reales que lo
conforman. Es una situacién inconsciente y fantasmatica. La misma
propiedad tiene el Complejo de Castracién. Un padre de actitud
bondadosa, igual despierta en el nifio la angustia de castracion,
pues ésta no esta relacionada con la relacion fisica padre/hijo, sino
con las imagenes ‘del inconsciente y los temores vividos en la
evolucién intrapsiquica natural de fantasias, emociones y pulsiones
de los seres humanos, y de toda estructura del afecto.

Ahora veamos como resuelve el narrador personaje ésta
situacion.Y cudl es la asociacion entre el parricidio simbdlico y la
funcién imaginativa.

Regresando al narrador personaje, la situacion dramatica

tiene un cariz conmovedor. No sélo se ha presentado el padre en el
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momento de la pubertad, cuando se revive el Complejo de Edipo, y
todas sus contradicciones, asi como las que provienen del Complejo
de Castracion, sino que ademas es un padre asociado inclusive a lo
demoniaco, a la imagen pavorosa del infierno.

Y lo que es peor, también a una amenaza real de
muerte:”...que en una de sus rabias [del padre] él iba a matar a
mi mama o a mi, o a los dos juntos. " **°

Eso si, lo veia sin tregua,en mis pesadillas y en mis

miedos, y cada vez que oia a mi padre gritar y amenazar a mi

mama, me parecia que, en efecto, lo que decia, lo iba a

hacer: sacar ese revélver y dispararle cinco tiros y matarla y

matarme después a mi. *>*

Este peligro filicida continuard en forma constante a lo largo
de todos los primeros veinte afios de la vida del narrador personaje.
Cuando éste finalmente se fuga de la ciudad para casarse con Julia,
su novia ( y tia materna a la vez), relata la reaccidon que tuvo su
padre al enterarse del suceso a través de un pariente: " Pero se
habia llevado el susto de su vida poco después, cuando
subitamente se presenté mi padre en su pensién y le puso un
revolver en el pecho, exigiéndole que delatara mi paradero. * '°2

Al enterarse de este matrimonio, la madre también reacciona
ante el narrador personaje con llantos y gritos. Luego le
dice:”...que mi padre estaba fuera de si, que lo evitara, pues era
10 vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.56
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capaz de matarme. Andaba con el famoso revéolver en el

bolsillo, 7*>3

Ademads, el padre reitera su intencion filicida. El narrador
personaje en estas mismas circunstancias del matrimonio
consumado, recibe una carta: “ Me daba pocos dias de plazo para
que Julia partiera del pais. Terminaba diciéndome entre palabrotas,
que si no le obedecia, me mataria como un perro rabioso. * ***

El temor filicida es resumido por el narrador personaje: “Este
revolver que le mostré al tio Juan, fue un objeto emblematico de mi
infancia y juventud, el simbolo de la relacion que tuve con mi padre
mientras vivia con él, > **°

Ademas de la angustia del castigo fantasmatico del Complejo
de Castracion, esta la angustia de la muerte literal, del homicidio
(amenaza contra la- - madre) vy del filicidio.Esta concentracion
angustiosa traumatica se expresa en el simbolo de la relacién con el
padre: un revolver.

En estas circunstancias, la madre traiciona, engafia, es
complice, aspectos que bien han podido ser mediatizados por otras
conductas diferentes y opuestas, como el ser carifiosa, protectora,
etc; pero lo cierto es que la situacion dramatica vivida con su carga

de angustia, marcé un distanciamiento definitivo con ella, pues el

8 vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.333
154 Thid. p.334
155 Ibid. p.63
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narrador personaje describe que sus relaciones mutuas ya no
volvieron a ser como antes.

La magnitud de este distanciamento se puede explicar por dos
condiciones. La naturaleza particular del vinculo previo: madre
aparentemente exclusiva hasta la aparicién del padre, sustitutos
paternos de caracter bondadoso como el abuelo, sentimientos
intensos de pérdida de la sociabilidad, carifio y goce que
proporcionaba la familia materna y de la cual es violentamente
separado. Y por la intensidad de lo sufrido, descrito como una
sumatoria de cargas ~ estresantes:  reclusion, aislamiento,
sometimiento, humillacion, palizas y amenazas contra la integridad
fisica en forma reiterada.

En esta constelacion traumatica, el padre no solo inspira
terror, sino también odio.

...deseaba que le sobrevinieran todas las desgracias del
mundo, me llenaba de espanto porque odiar a su propio padre
tenia que ser un pecado mortal, por el que Dios me castigaria
(...) siempre tenia la conciencia sucia con esa culpa, odiar a
mi papa y desear que se muriera para gque yo y mi mama
volviéramos a tener la vida de antes. °°
Ante el filicidio aparece el deseo del parricidio en la fantasia

del narrador personaje, asociado con una culpa tan intensa como

intenso era el odio que sentia hacia el padre. Situacién que revela

los trazos de una profunda herida narcisistica.

% Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.54
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J. Lacan sefiala que el Yo, desde la mas temprana época de
la vida, se autodefine a través del descubrimiento de un otro que
no es en realidad, sino la identificacion difusa pero vivida como
real, del si mismo'’. En términos mas sencillos, diriamos que
existe un autodescubrimiento del Yo, que configura uno de los
aspectos basicos de lo que sera la identidad del sujeto en adelante,
y que se denomina narcisismo. Una caracteristica primaria de la
personalidad que estd relacionada con el aprecio y la estima por
uno mismo.

Pero el componente narcisista de cualquier persona esta
ademas estrechamente ligado con otra nocién denominada el Ideal
del Yo: *© Instancia de la personalidad que resulta de la
convergencia del narcisismo y las identificaciones con los padres,
sus sustitutos y los ideales colectivos (...) constituye un modelo al

que el sujeto intenta ajustarse. ™ **°

Es una especie de imbricacion entre lo que uno debe ser vy lo
que no debe ser, como aspiracién sentida. El Ideal del Yo, es otro
de los componentes presentes en la estructuracion de la
personalidad, y por lo tanto es un atributo especifico del sujeto.

La reiteracion traumatica del narrador personaje, tanto por el
momento inicial en que ocurrié (aparicién subita del padre), como

por su cualidad, intensidad, y por el tipo de respuestas que en él

157 | acan, Jacques. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanélisis.
158 | a Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanélisis.p. 186
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despiertan cargadas proporcionalmente ( y esto es una
particularidad de la idiosincrasia individual) hacen suponer que los
componentes narcisistas y el Ideal del Yo, han sido afectados
severamente. Es decir, se ha producido una profunda herida
narcisistica en el narrador personaje.

Sin embargo, frente a un dafio producido en la estructura
psiquica, siempre existe, naturalmente, una forma de repararlo. De
ello se encargan los mecanismos de defensa del sujeto, asi como
los recursos del medio social 0 exterior:.

Recordemos que el narrador personaje, en sus primeros afos
infantiles, gozaba de una serie de placeres, como la celebracion que
le hacia la familia materna de sus primeros garabatos de fabulador.

...recuerdo también, con qué cariflo, las historietas y los
libros que leia con concentracion y olvido misticos, totalmente
inmerso en la ilusién (...) la serie de Guillermo, un nifio
travieso de mi-edad, de quien ‘cada libro narraba una
aventura, que yo intentaba repetir luego en el jardin de la
casa. Y recuerdo mis primeros garabatos'de fabulador, que
solian ser versitos, o prolongaciones y enmiendas de las
historias que lefa, y que la familia me celebraba. *°°

Agreguemos la asociacién entre dos sucesos que el narrador
personaje refiere como centrales en su vida, tanto el caracter
intenso y crucial del descubrimiento de la lectura, como el del
descubrimiento del padre vivo. Este aspecto ya lo hemos revisado

inicialmente, cuando abordamos la infancia del narrador

protagonista.

% Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.19
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Aprendi a leer poco después, en la clase del hermano
Justiniano, y esto, lo mas importante que me pasé en la vida
hasta aquella tarde del malecén Eguiguren, sosegd en algo
mis impetus . Pues la lectura de los Billikens, Penecas y toda
clase de historietas y libros de aventuras se convirtié en una

ocoupacic')n apasionante, que me tenia quieto muchas horas.
16

La lectura cumple aqui la funcién de sosiego de los impetus
del nifio , nuestro narrador personaje, que por lo demas, ya ha sido
descrito como tan travieso, engreido y mimado por la familia
materna, que era como un pequefio monstruo. Tiene una funcion
tranquilizadora.

Recordemos también el rol de padre sustituto y bondadoso
que cumplié el abuelo, 'y que como imagen de identificacion
interiorizada, persistira durante el resto de la vida del narrador
personaje. El seria la figura del mentor, del gufa que oficia en la
Escena de Lectura, el espacio privilegiado de libertad para un futuro
escritor y que tiene gran relevancia para el cauce imaginativo
creador ®*, No es casual entonces, que tenga grandes atributos.

El abuelo era aficionado a la poesia - mi bisabuelo

Belisario habia sido poeta y publicado una novela - y me

ensefiaba a memorizar versos de Campoamor o de Rubén

Dario y tanto él como mi madre ( que tenia en su velador un

ejemplar de los Veinte poemas de amor y una cancién

desesperada, de Pablo Neruda, que me prohibié leer). me

festejaban esas temeridades preliterarias como gracias. 262

La gratificacion narcisistica infantil del narrador personaje
estd asociada a las celebraciones de la familia materna, a la
1%Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.17. Subrayado nuestro.

161 Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiogréfica en Hispanoamérica.
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fabulacion del nifio, y mads aun, a la identificacion con el padre
sustituto, y todo ello con actividades literarias. Ademas, la funcién
de lectura y de escritura no sélo representan una fuente placentera,
sino que son vehiculos, especialmente la lectura, de catarsis, de
descarga de una intensa actividad infantil, es decir, son fuente
ademas de apaciguamiento.

Gratificacion y tranquilidad. Estas son las dos funciones que
cumple la literatura para el narrador personaje durante sus
primeros afios. Lo seran también mas tarde, en los primeros meses
que pasa viviendo con su padre.

En esos primeros meses largos y siniestros de 1947, las

lecturas fueron la escapatoria de la soledad en que me hallé
de pronto, después de haber vivido rodeado de parientes y
amigos, acostumbrado a que me dieran gusto en todo y me
celebraran como gracias las malacrianzas. En esos meses me
habitué a fantasear y sofiar, a buscar en la imaginacion, que
esas revistas y novelitas azuzaban, una vida alternativa a la
que tenia, sola y carcelaria. Si ya habia en mi las semillas de
un fabulador, en esta etapa cuajaron, y, si no las habia, alli
debieron brotar,

En la lucha de enfrentamiento entre el narrador personaje y
su padre, el modelo de vida que éste piensa para su hijo, tiene
particularidades: “....despotricé contra la educacién que me habian
dado, engriéndome e inculcandome que lo odiara y fomentandome

mariconerias como decir que de grande seria torero o poeta. Pero

su nombre estaba en juego y él no tendria un hijo maricén.” ¢

% Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.53
1%1bid.p.63



Ya hemos referido el especial contenido sexual que implica la
hombria para el padre, definida por oposicion con la mariconeria.
Ser poeta o torero, eran sinénimos de maficoneria. Pero ademas,
ambos oficios estan asociados al odio que el padre supone siente el
narrador personaje por él. La insumisién de nuestro protagonista,
como oposicion tan acendrada como el ataque sentido, se relaciona
con la intensa herida narcisistica que el padre representa. La que es
antitética, por asociaciéon, a la gratificacion narcisistica que le
produce, justamente, la fuente que despierta el rechazo del padre:

ser poeta.

Escribir esos poemas era otra de esas maneras secretas
de resistir a mi padre, pues sabia cuanto le irritaba que yo
escribiera versos, algo que €l asociaba con la excentricidad, la
bohemia, y lo_que mas podia horrorizarlo: la mariconeria.
Supongo que, para él, si tenian que escribirse versos, algo
que no estaba demostrado en absoluto --en la casa no habia
un sélo libro de versos ni de prosa, fuera de los mios, y a él
nunca lo vi leer-otra cosa que el periddico - debian escribirlos
las mujeres. Era un quehacer incompatible con los pantalones
y los huevos. 1

Una forma de hacer hombre al narrador personaje, y lo
seflalaba el padre, era convertirlo en soldado raso. Finalmente,
decide erradicar posibles tentaciones de contenido sexual ( la
mariconeria) ingresandolo al colegio militar Leoncio Prado. Suceso
que inicialmente despierta curiosidad y cierta complacencia en el

narrador personaje. Sefiala incluso que le parecia una experiencia

que podria ser divertida porque, ademas, el internamiento

15 Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua. p.69



implicaba que estaria lejos del padre, lo cual no dejaba de ser
alentador: “ Y vivir lejos de él toda la semana, todavia mejor. * 1°°
Pero en el colegio militar también descubre un mundo de
encierro y soledad: “ ....encerrado entre esas rejas corroidas por la
humedad de La Perla, en esos dias y noches grises, de tristisima
neblina, lei y escribi como no lo habia hecho nunca antes y empecé

a ser (aunque entonces no lo supiera) un escritor. “1¢/

Que lejos de doblegarlo, afirman con fuerza en el narrador
personaje, aquellos recursos personales que habia aprendido en la
infancia, y que cumplian la funcién de ser fuente de gratificacion y

de sosiego.

Esa capacidad de abstraerme de lo circundante para
vivir en la fantasia, para recrear con .la imaginacién las
ficciones que me hechizaban, la habia tenido desde nifio y en
esos afios de 1950 y 1951, se convirtid_en mi estrategia de
defensa contra la amargura de estar encerrado, lejos de mi
familia (materna), de Miraflores, de las chicas, del barrio, de
esas cosas hermosas que disfrutaba en libertad. °®

Anotemos aqui lo que senala C. Millot , interperlandose sobre
el destino de aquellos, que, entre todos, fueron marcados por este

intercambio fatidico :

...... por donde la letra llega a sustituir al deseo,
heredando su potencia hasta el punto de imponerse sin
reserva alguna y conducir, a veces, a la reclusion voluntaria
(....) o forzada (....) éCual es el goce que otorga al acto de
escribir el poder de ser preferido a cualquier otro? *°°

% Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.102
17 Ibid. 104

%81bid. 115
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La cualidad humana del goce tiene sus variantes. Pero como
sefiala la autora, la vinculacion entre deseo y acto es un aspecto
fundamental, pues esta estrechamente ligada con las vicisitudes
multiples de los procesos inconscientes descritos anteriormente, en
el imaginario mas profundo del narrador personaje.

Para éste, la escritura representara un descubrimiento
valioso. Porque entre sus funciones no sélo estara el goce asociado
a las reminiscencias de una infancia nostalgica y perdida, sino
también el placer de la gratificacion estética y el sosiego como un
recurso personal inenajenable Pero ademas, la respuesta a la
herida narcisistica ‘inflingida por el padre, una estrategia de lucha
contra su poder omnimodo, que, curiosamente, sera producto de
una funcién de poder asociada justamente a la afirmacion de la
sexualidad masculina.

El internado del narrador personaje en el colegio Leoncio
Prado, sera descrito con dureza:

La aventura leonciopradina no iba a ser lo que yo,
malogrado por las novelas, imaginaba, sino algo mas
prosaico, y que iba a destestar el internado y la vida militar,
con sus jerarquias mecanicas determinadas por la cronologia,
la violencia legitimada que ellas significaban, y todos los ritos,

simbolos, retéricas y ceremonias que la forman y que

nosotros siendo tan jovenes(...) comprendiamos a
medias....'”°

" Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.104



A la violencia doméstica sufrida, se agregaba ahora una
violencia institucionalizada y tolerada a través de la ritualizacion y
la rutina. Frente a un ambiente descrito por el narrador personaje,
en el que estaba legitimada la matoneria y el abuso, y en el que la
escala de valores se regia por el machismo y la virilidad, escribir,
era una cualidad no desdefable: “ Escribir, en el colegio, era
posible - tolerado y hasta festejado - si se escribia como lo hacia
yo: profesionalmente. * 17

Muy pronto el narrador personaje advierte que sus
habilidades literarias son apetecidas por otros. Generalmente cartas
de amor que necesitaban sus condiscipulos, y que hacian que lo
buscaran y le pagaran el servicio con un bien preciado y ademas
prohibido, como eran los cigarrillos. Pero ademas, el narrador
personaje se da la libertad también de hacerlo gratis, y utilizar la
funcion literaria como un medio de distribuir favores. Hace
finalmente una novelita erética que despierta un “ estallido de
aprobadoras obscenidades “ y que incluso quiere comprarsela uno
de sus condiscipulos.

Esta funcion de la escritura tendra efectos mas vastos para el
narrador protagonista. Veamos qué significard respecto a la
enmancipaciéon parental.

Es un medio conformado por muchachos adolescentes, entre

catorce y dieciséis afos. Algunos autores denominan a la

" Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.113
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adolescencia, la crisis de la metamorfosis. Etapa crucial en los
individuos, donde se inicia un proceso de independencia
irreductible. G. Carvajal !”? explica, que las exigencias de libertad
son tan grandes en los adolescentes, porque necesitan dejar de
sentir, definitivamente, que de alguna manera estan fusionados o
ligados a las imagenes primarias que guiaron las primeras
identificaciones infantiles, ya sean éstas positivas o buenas, o
negativas y temibles . Se afirman las estructuras yoicas, la
personalidad del sujeto 'y su diferenciacion con el mundo de la
infancia. Se establecen ' perfiles propios frente a las figuras de
identificacidon que constituyeron, hasta este momento de la vida, las
referencias fundamentales que guiaron. su accionar en el medio
social.

Para el narrador personaje, las figuras de identificacion, o de
influencia significativa, como - ocurre habitualmente, han sido
variadas. Los enunciados textuales sefalan a tios y parientes
maternos, asi como otros que podemos deducir con la precision
textual: abuelo, madre y padre. Este proceso de diferenciacion es
complejo y alcanza multiples aspectos, tanto el de la configuraciéon
de las estructuras psiquicas, como también el de situarse como
individuos en una cultura dada. Uno de ellos es la capacidad de
pensar que va adquiriendo un sello distintivo y organizador. Segun

Carvajal, es el pensar como:

172 carvajal, Guillermo. Adolecer : la aventura de una metamorfosis.
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....la capacidad de adaptacion al mundo externo, de
aplazamiento, de organizacion, de traer a la mente contenidos
gue ya existian en ella, es decir, de usar la memoria para
planear, organizar y en ultima instancia, para crear, haciendo
uso de las experiencias pasadas. *”°
Es una fase de la vida en donde el sujeto va confirmando el

perfil de sus propios recursos internos para manejarse en el
universo de afuera, en las interacciones sociales, en los retos
presentes y en las perspectivas de futuro.

Pero una de sus caracteristicas fundamentales, y es la que
justamente nos interesa relevar, es la importancia que para él
tiene la aceptacion de 'su grupoetario. Adolescencia y grupo de
pares, o de muchachos de la misma edad con quienes comparte un
espacio comun de referencia ( escuela, barrio, etc;) es el signo
clave de esta edad. Compartir el cédigo grupal, no ser rechazado,
ser admitido en el grupo de referencia, genera-grandes ansiedades
y su valor se vive sobredimensionadamente.

El narrador ‘personaje desarrolla el oficio de la escritura, en
un medio en donde ésta, bajo ciertas particularidades, representa
una manera no solo de ser aceptado, sino también de conferirle el
atributo de la diferencia. Situacion que lejos de separarlo
grupalmente, como veremos, le otorga un status propio, una
singularidad que le da la distincibn necesaria como para

diferenciarse del lider, pero no para constituirse en rival. Se ubica

entonces en una posicién que hasta cierto punto, podriamos llamar

' Carvajal, Guillermo. Adolecer: la aventura de una metamorfosis. p.29
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privilegiada. Siendo del grupo, preserva sin embargo su identidad,
es necesitado por otros, no tiene que enfrentar la competencia del
liderazgo, y tiene recursos individuales de un sesgo poco comuin
que le permiten jugar con la dindmica de pertenencia-
independencia grupal, 10 que le significa un poder que otros no
poseen: " ..... escribir cartas de amor y novelitas eroticas no estaba
mal visto ni era considerado denigrante o de maricas. La literatura
de esas caracteristicas tenia derecho de ciudad en ese templo al

machismo y me gané fama de excéntrico, ™ *’*

Este poder que tiene la escritura por el sélo hecho de la
singularidad de su ejercicio, tiene el valor suficiente para el
narrador personaje,como para hacerlo capaz de defender su
derecho a poseerlo, con el recurso de la violencia fisica, que en el
medio grupal leonciopradino es signo  natural de afirmacion

masculina.

El loco Cox, compafiero de ano, haciéndose el gracioso,
me arrebaté un dia uno de los tomos de El vizconde de
Bragelonne, que yo leia en el descampado frente a las
cuadras. Eché a correr y empezo a pasar el libro a otros como
una pelota de basquet. Esa fue una de las pocas veces que
me trompeé en el colegio, lanzdndome sobre él, furibundo,
como si en ello me fuera la vida. *”°

La funcién escritural, la importancia del poder creador para el
narrador personaje es una compensacion fundamental frente a la

herida narcisistica. Sin embargo, ahora lo veremos, estableciendo

7 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.114
175 Ibid. p.116
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la estrecha relacién entre la magnitud de los efectos de la herida
narcisistica y el recurso que se le opone a través de la funcion de la
escritura. Para ello nos remitiremos a la nocién de obsesion
reiterada, y el devenir que ello implicara para el narrador
personaje. Mientras la compensacion literaria lo autoafirma, la
figura paterna contintGa siendo una amenaza no sé6lo potencial, sino
real.

Llegado el narrador personaje a los dieciocho afios, cada
nueva decisidbn que asume puede significar una reedicion de las
mismas sensaciones de impotencia y descalificaciéon que, por algin
extrafio y secreto poder oculto, despierta su interaccion con el
padre. El narrador personaje cuenta que consigue un empleo mas
atractivo que otro que el padre le habia proporcionado.

Di la noticia a mi padre lleno de aprension. Pese que
andaba camino. de los dieciocho afos, el temor ante él
reapareceria en esas ocasiones - una sensacion paralizante
que empequeriecia y anulaba ante mi ~‘mismo mis propios
argumentos, aun en_asuntos en los que estaba seguro de
tener razén - asi como el malestar cuando él estaba cerca,
incluso en las mas anodinas situaciones. 7
Sin embargo, existen otras presiones narcisisticas para el

narrador personaje, tan o mas poderosas que el temor al padre.
Afios atrds, cuando aun no habia llegado a los catorce afios, en
plena adolescencia, se atreve a dar un paso de audacia. La

situacion esta relacionada con la imagen corporal y la importancia

que ella tiene en la adolescencia. El narrador personaje decide

6 Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.254
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arreglarse un defecto en la disposiciéh de su dentadura, aspecto
que habia sido motivo de algunos episodios de burla entre sus
compafieros. El tener los primeros vinculos con chicas y algunos
episodios de enamoramiento, hacen que la necesidad de corregir su
dentadura se convierta en una ambicion intensamente acariciada,
segun la describe. Necesitar recurrir a su padre, constituye uno de
los mds grandes retos del narrador personaje: “ Batallé entre mi
soberbia y mi coqueteria muchos dias, antes de dar ese gran paso,
al que, en el fondo tenia por una abyecta abdicacién. Pero la
coqueteria fue mas fuerte - debidé temblarme la voz - pero se lo
pedi. ~ 77

Este ultimo parrafo describe que el narcisismo del narrador
personaje, con las connotaciones propias que éste adquiere por la
edad en que se encuentra, tiene el poder de doblegar la insumision
y rechazo que despierta el padre. El narrador personaje define el
reclamo de una funcion paterna, es decir, recurrir al padre como
fuente de satisfaccion de alguna necesidad sentida como
importante por un hijo, cualquiera que sea la naturaleza del pedido,

A\}

como “ abyecta abdicacién “. Que sin embargo realiza. La herida
narcisistica que significa el padre, puede ser tan intensa como una
necesidad narcisistica propia. En otros casos, si no existiera la
capacidad de una autoafirmacién narcisistica fortalecida por

recursos propios capaces de intentar satisfacerla, o si no existiera

7 Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.78
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una presién narcisistica de tan peculiar intensidad, el sujeto no
intentaria el enfrentamiento frente a un fantasma paterno que
como hemos visto a lo largo del texto, es de indudable y opresivo
peso gravitacional.

El relato particular de esta escena nos permite seflalar que la
existencia de otras fuentes de suministros narcisisticos para el
narrador personaje, puede ser considerada como coadyuvante de
sus mecanismos de insumisidon, y por lo tanto de resistencia y
enfrentamiento al poder, mecanismos que, en este caso particular,
refuerzan la potencia de la individuacion.

Comparada esta escena con la descrita anteriormente, que se
produce afios mas tarde, observamaos que el conflicto entre la carga
inconsciente negativa que  despierta. el padre (dafio temido,
fantasmas filicidas, etc;) y otras cargas inconscientes positivas de
gratificacion ( ser amado, admirado, etc;) se oponen pero no
imponen capitulaciones de uno u otro signo. En otras palabras, en
términos de enfrentamiento y dicho de otra manera, el narrador
personaje pese a la magnitud de la herida narcisistica, tendra la
oportunidad de recurrir a otras fuentes de gratificacion que en tanto
sean lo suficientemente placenteras, facilitaran el camino de la
enmancipacion definitiva.

Y es probable que sin el desprecio de mi progenitor por
la literatura, nunca hubiera perseverado yo de manera tan
obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iria

convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una vocacion. Si
en esos aflos no hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera
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sentido que aquello era lo que mas podia decepcionarlo,
probablemente no seria ahora un escritor *”®

Aqui, el narrador personaje hace una asociacion entre la
funcion de la escritura, y un atributo de afrenta al padre. Indica
ademas, que ello serda un estimulo poderoso para que se convierta
en obsesivo y perentorio. Es decir, hay una oposicién entre funcion
de la escritura y ofensa paterna que tiene igual magnitud. Ambas,
la escritura y la ofensa al padre, persistiran ain muchos afios
después, ya en la madurez del narrador personaje.

Cuando nos veiamos (el narrador personaje vy el
padre) - cada dos, a veces tres afios, siempre por muy pocos
dias - nuestra relacion era civil pero helada. Para él siempre
fue algo incomprensible que yo llegara-a hacerme conocido
gracias a mis libros, que se diera a veces con mi retrato y mi
nombre en Time o en Los Angeles Times; lo halagaba, sin
duda, pero también lo desconcertaba y confundia, y por eso
nunca hablamos de mis novelas, hasta nuestra ultima
disputa, la que nos incomunicé del todo hasta su muerte, en
enero de 1979, 7°
A lo largo de la ‘interpretacion instrumentada de toda esta

secuencia del texto, este ultimo parrafo nos resulta especialmente
singular, pues define la interaccion paterno filial que ya no tendra
ningun otro desenlace posible, pues concluira con la separacion
ultima de ambos, sellada con la muerte paterna.

Es entonces la descripcion final de la interacciéon paterno filial
que expresara ese otro sentido que estd mas alld de lo real, en el
ambito de lo simbdlico, plano diferente al manifiesto y evidente.

“Incomprensible, desconcertante, confuso * para el padre que el

' Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.101
7 1bid. p.340

107



hijo acceda a “ hacerse conocido” , que adquiera la singularidad y
el reconocimiento de otros. El poder filial ahora sustituye al poder
paterno, lo que equivale, simbdlicamente, a una capitulacion.

Hasta el momento hemos seguido el hilo conductor de la
primera red de asociacion (Padre/poder/personaje narrador)
ubicando la situacion de la figura paterna en la relacion triangular:
diada parental e hijo, asi como la reiteracion traumatica que ello
representa como dindmica de poder entre el antagonismo y la
identificacion.

A continuaciéon hemos visto como la ‘evolucion de la relacion
triangular ( con la madre y el padre), y la concomitante reiteracion
traumatica que implicd para el narrador personaje, consolidé una
herida narcisistica profunda. Hemos identificado ademas, la funcién
de la escritura en - esta constelacion de asociaciones. Hemos
observado asi mismo, cémo la escritura ficcional, o la actividad
creadora, actla como compensacion a la herida narcisistica. Pero a
su vez, esta compensacion oscila con la amenaza paterna que es
violenta, inclusive potencialmente letal. Sin embargo, el narrador
personaje realiza un parricidio . Imaginariamente, desea su
desaparicion. Es decir, un parricidio simbdlico. Simultaneamente, la
funcion de la escritura reedita el espacio de libertad de la infancia, y
le asegura al narrador protagonista, un mecanismo satisfactorio de
autoafirmacién ante el mundo. Fortalecer su individuaciéon social.

Hemos resumido aqui la segunda red de asociacién simbdlica:
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Padre/personaje narrador/funcidn escritural. Esta red tiene a su vez
dos componentes : el parricidio simbdlico y la cristalizacion de la
funcién imaginativa y escritural.

Antes de pasar a la tercera red de asociacion en el acapite
siguiente, analizaremos la importancia que tienen las dos redes de
asociacion simbodlicas que acabamos de detallar.

En la primera red de asociaciéon padre/poder/personaje narrador,
el rechazo que el padre siente frente a la familia materna es
atribuido por el narrador personaje a una carencia, 0 a una
sensacion de pérdida. Este indica;que el padre se siente disminuido
frente a ellos, y ello-es fuente de conflicto constante, afirmando
valores que siente antagonicos a dicha familia.

Hemos analogado esta interpretacion ‘del narrador personaje,
con un sentimiento-de envidia = atribuido por-el hijo al padre. Asi
este ultimo designa antitéticamente = la hombria frente a la
mariconeria, lo masculino frente a lo femenino, la literatura es parte
de la mariconeria y la femeneidad, impensables en el hombrecito
que él quiere hacer del narrador personaje, su hijo.

Hemos citado a Melanie Klein quien nos refiere que la envidia da
lugar a la codicia, pero eventualmente ésta puede derivar hacia la
envidia de la creatividad de los demas. Creatividad que entendemos
como toda posible respuesta de resistencia al poder paterno, o
como toda posible fuente de obtencion de otras gratificaciones

narcisisticas que el objeto de la envidia posee.
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Ello produce en el sujeto que se siente objeto de esta envidia,
dos sentimientos producto de sus reminiscencias fantasmaticas.
Uno de culpa, por poseer atributos capaces de despertarla, y miedo
de ser aniquilado por poseerlos. La culpa por ser sujeto de envidia
del padre, hemos visto que esta a su vez ligada traumaticamente,
por la continuidad temporal en que se presentaron, con la
reviviscencia del Edipo en la pubertad, el apartamiento de las
fuentes de identificacion gratificantes de la familia materna y la
consolidacién de la exclusion del narrador personaje de la diada
parental.

Ello despierta deseos simbolicos parricidas reprimidos por la
amenaza de castigo que genera la angustia de castracion. El deseo
parricida es inaceptable y rechazado por ‘un narrador personaje
puber que siente que no se debe odiar a un padre. La culpa en
estas circunstancias, es tan intensa, como el deseo parricida y el
miedo despertado estd ademas traumaticamente reforzado por el
temor ya no fantasmatico sino real, por las reiteradas amenazas
parentales de homicidio materno y filicidio.

La herida narcisistica inflingida, cuya carga traumatica se reitera
en las sucesivas escenas que se producen en la interaccidn
parento/filial, despiertan la resistencia y la insumisién en el
narrador personaje, como dindamica de poder entre el antagonismo
y la identificaciéon, alimentada por la afirmacion de ciertos

mecanismos adaptativos cuya fuente original son los recursos de
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gratificacion inenajenables, aprendidos en la primera infancia. El
despliegue de la fantasia, esa sensibilidad endopsiquica, de hurgar
en la vigilia de la ensofiacién, entre la consciencia y el deseo, entre
el ejercicio de la lectura y la fabulacién como poder demitrgico
sobre los otros, o como refugio frente a la hostilidad exterior.

Pensamos que esta primera red de asociacion instala
simbdlicamente la restitucion del goce en la letra. O como diria C.
Millot *®° , aflade el acto a la letra, y el narrador personaje es
elegido por la palabra, en la medida en gue es el deseo el que
imprime el rumbo. Lo hemos descrito como funcién de escritura en
términos de apaciguamiento y catarsis.. Pero también como
respuesta a la ofensa 'y al miedo fantasmatico.

En la segunda -red de asociacion,  padre/personaje-
narrador/funcion de-la escritura, se consolida la identidad del
narrador personaje en la afirmacién del camino hacia la
enmancipacion parental.

El ejercicio de la simbolizacidn ficcional, coincide con la magnitud
de la eclosion adolescente, otorgando a los recursos narcisisticos
originales, atributos de asertividad sexual masculina y de poder
sobre los otros.

La funcion de la escritura retroalimenta el goce frente al deseo,
y a su vez, la eficacia de la convergencia entre letra y deseo se

despliega en la elaboraciéon literaria, en las primeras novelitas

130 Millot, Catherine. La vocacién del escritor.
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erdticas, y por supuesto, en la estrategia de poder librada contra el
modelo que el padre quiere hacer del narrador personaje. En
adelante, la respuesta frente a los flujos y reflujos de hostilidad
parento filial, seran la génesis de la eleccion del narrador
personaje por llegar a ser aquello que sera la victoria de su
identidad y la capitulacion paterna, es decir, asumirse como
escritor, tal y como él lo describe, con obsesion y exclusividad. Que
simbolicamente, esta reiteracion obsesiva puede estar tan ligada al
padre fantasmatico, como quizas lo fuera el temor al filicidio y el
deseo parricida. El parrafo final (... Yy por eso nunca hablamos de
mis novelas, hasta nuestra ultima disputa, la que nos incomunicé
del todo hasta su muerte, en enero de 1979 *. %)) , lo confirma,
mas alla de los acercamientos o conciliaciones probables - que
también son sefialadas en los enunciados textuales - el dafio
narcisistico no fue quizds reparado, pero halldo en la elaboracion
ficcional, el motivo de su permanencia y tal vez en esta vinculacion

estuvo primariamente cifrado.

3.4 Realidad y ficcion en el escritor.

Al referirnos a la funciéon de la escritura, estamos partiendo de
los atributos simbolicos del lenguaje, tal y como lo sefiala E. Sapir:

“El lenguaje es un método exclusivamente humano y no instintivo,
81 Vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.340
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de comunicar ideas, emociones y deseos por medio de un sistema
de simbolos producidos de manera deliberada. " %2

La funcién de la escritura expresa estructuras conceptuales o
semanticas que integran el registro simbdlico de El pez en el agua,
lugar en el que hemos focalizado nuestro analisis. Hemos precisado
ademas, en los items anteriores de la presente tesis, algunos de
sus atributos a través de la decodificacion de la secuencia de la
Bildung, la que es semanticamente mas rica en los atributos
simbdlicos relativos a la funcion escritural, la funcion catartica ( el
acto de escribir produce bienestar en el narrador personaje), y la
individuacion del sujeto. ' Ahora veamos las asociaciones que se
establecen en la secuencia del episodio politico. Una de las
primeras funciones de la creacion, sera el mecanismo sublimatorio
que se evidencia en el quehacer literario.

En la secuencia del episodio politico, el narrador personaje
reflexiona: * En marzo habia cumplido cincuenta y un afios. Todo
parecia indicar que mi vida, agitada desde que naci, transcurriria en
adelante mas bien tranquila: entre Lima y Londres, dedicada a
escribir y con alguna que otra incursion universitaria por Estados
Unidos. “ ®

Sin embargo, poco tiempo después, el narrador personaje es
tentado para actuar en la politica peruana. Esta posibilidad
despierta los comentarios de su esposa, Patricia, quien a lo largo de

1825apir, Edward. E/ lenguaje.p.14
83yargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.34
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la 2da secuencia, se convertird en un personaje funcional que
constantemente establece un contrapunto entre las reflexiones del
narrador personaje vy las suyas propias. Al respecto, Patricia
confronta la tentacion politica del narrador personaje:

- Si subes a ese estrado, terminaras haciendo politica. Y la
literatura se ira al diablo y la familia se ira al diablo
también.iAcaso no sabes lo que es hacer politica en este
pais?(...) ¢Vas a dejar tus libros, la vida comoda que ahora
tienes para hacer politica en el Pert? éNo sabes como te lo
van a pagar? %

La funcién de la escritura esta asociada en los dos parrafos
anteriores a la tranquilidad, la estabilidad familiar y la comodidad.
Se contrapone en cambio al ejercicio de la actividad politica, que
produce desasosiego, inestabilidad familiar e ingratitud.

La funcién catértica del arte fue definida por Aristételes desde
la antigiiedad, como una “ expurgaciéon de pasiones * %, En la
tragedia, la expurgacion se producia tanto en el espectador que
contemplaba la representacion dramatica, como en quien la
realizaba o actuaba. Segun la teoria clasica aristotélica, la catarsis
se llevaba a cabo por via del temor y la compasioén, ya que ambas
pasiones, estando desordenadas en el animo del sujeto, se
armonizaban y purificaban, encontrando un orden a través de
ejercicio artistico.

La funcién de la catarsis a través del arte, ha sido recogida

por otros tedricos contemporaneos como H. R. Jauss, quien la

184 yargas Llosa, Mario. El pez en el agua. p.42
185 AristOteles. Poética.p. 49
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define como: “ El placer de las emociones propias que son capaces
de hacer que el oyente 0 el espectador cambie sus convicciones y

libere su estado de dnimo. ~ 8¢

H.R. Jauss recoge los aportes del psicoanalisis sefialando que
S.Freud actualiza y supera a la vez, la doctrina tradicional del placer
catartico, al reconocer que al goce estético se le aflade una nueva
funcion, que es el de liberar una fuente de placer ligada a la
dimensién inconsciente:

Se trata de la experiencia estética producida por el
resurgir de lo reprimido: el encuentro con los ideales
encarnados en _|os juegos infantiles o con los deseos
celosamente guardados y, por consiguiente, el feliz
reconocimiento de experiencias.  olvidades y de tiempos
perdidos. %%/

De tal manera que el placer despertado por la funcion
escritural en el narrador personaje, no solo estaria ligada a un
hecho factico y presente, sino también a la implicancia histérica de
sus pulsiones.

S. Freud denunciaba que en el artista existia una impotencia
para satisfacerse de la realidad y que ello originaba un repliegue
sobre la experiencia imaginativa. Este repliegue es posible gracias a
la capacidad de sublimacion del individuo, a través de la cual se

procesa la intensidad de pulsiones internas, las que originalmente

desde la infancia, pudieron haber tenido una direccion sexual, pero

188 jauss, Hans Robert. Experiencia estética y hermenéutica literaria.p. 75.
187 Ibid.p. 75
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que a través de la socializacion y el desarrollo del individuo, se
colocan al servicio de la cultura.

S. Freud resume este mecanismo a través de una definicion
formulada en 1932: “ Llamamos sublimacién, a cierto tipo de
modificacién (en la pulsidon) del fin y del cambio de objeto, en el
cual entra en consideracién nuestra valoracién social. “ %8

La nocion de sublimacion explica la persistencia y gratificacion
de ciertos tipos de actividades tales como la creacion artistica, la
investigacion intelectual, y , en general, actividades a las cuales
una determinada sociedad concede gran valor.

Con mayor énfasis, C. Millot %% sefiala que en la escritura el
trabajo sobre el lenguaje activa un mecanismo sublimatorio o
amortiguador y transformador de una crisis del-sujeto, desplegando
y agotando la angustia gracias al trabajo literario, especialmente en
lo que se denomina el-estilo. De esta manera, el espacio donde se
trabaja el estilo, seria el lugar virtual de la sublimacion.

El estilo, por una parte, tiene que ver con las cualidades
morfoldgicas de la lengua. Con la posibilidad o no de que ésta
pueda crear palabras compuestas, con su estructura analitica o
sintética, con las posibles posiciones de las palabras en
determinados 6rdenes al interior de una frase. Pero basicamente,

el escritor hace una utilizacién peculiar de los esquemas formales

188 Freud, Sigmund.  Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis “. pp.832-833

(paréntesis nuestro) ; La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de
Psicoanalisis. p.436.

%9 Millot, Catherine. La vocacién del escritor.
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basicos de la lengua, y los aprovecha para crear sobre ellos nuevas

formas *°

El estilo, es un atributo artistico esencialmente
individual. Es el aspecto en el que fluye el acento personal del
artista en la lengua.

Una y otra vez, el escritor se confronta con las palabras, con
su sonoridad, su ritmo, su disposicion sintactica, delimita una
estructura argumental, selecciona los personajes, y en esta
actividad va construyendo el estilo en el trabajo artistico del
lenguaje. Al respecto, sefiala. G. Mounin:

Cuando hay elaboracion, el sentido de la palabra no permite
imaginar que el autor no sea consciente de lo que hace. Sin
embargo Martinet, siempre vigilante aflade a continuacion : el
estilo supone una elaboracién, inconsciente e intuitiva quiza, en
ocasiones, pero indispensable. Y también Jakobson, tras haber
definido el estilo por la consideracion del mensaje como mensaje,
como el acento puesto sobre el mensaje en su calidad de tal,
afiade, casi inmediatamente, que esta funcion poética estd siempre
intimamente ligada a la funcion emotiva del lenguaje- es decir a
algo no siempre controlado por la actividad consciente del sujeto, al
menos desde tan cerca. '#

Funcién emotiva, particularmente en lo que A. Martinet !°°
denomina las connotaciones , 0 el empleo que un sujeto hace de
una palabra que no corresponde a la experiencia de todos los
usuarios de esa palabra en esa lengua. Asi, el estilo connota la
experiencia de una persona, siendo lo que se conoce como la

singularidad del artista.

%0 Sapir, Edward. El lenguaje
191 Mounin, Georges. Claves para la lingiistica.p.135
92 Martinet, André. La linguistica. Guia alfabética.
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El estilo no se va configurando en la redacciéon del primer
borrador de un escritor, sino en la correccién incesante y multiple
del texto literario. Es en ese proceso en que se genera el
mecanismo sublimatorio, y donde la funcién simbdlica de la
escritura adquiere una gran intensidad. En el narrador personaje,
de pronto, la funcién sublimatoria es dejada de lado. Aparece la
tentacién de la actividad politica como antitética a la funcién
escritural. Ello produce dudas, genera la necesidad de tomar
decisiones. La actividad politica se revela con la insospechada
capacidad de competir ~con la poderosa funcién simbdlica
sublimatoria. El narrador personaje retrocede en su decision de
participar en la vida politica del Pert : ™ Regresaba a mi escritorio y
a mis libros. Pero nadie me lo creyd, empezando por mi mujer. Yo
tampoco me lo crei. “1%?

La politica ejerce sobre el narrador personaje una atraccion
dificil de soslayar. Aun a pesar de haber decidido finalmente,
presentarse como candidato presidencial, sus'dudas y titubeos son
persistentes cuando se presentan las dificultades, o cuando la
realidad resulta desesperanzadora, como el episodio en que el
narrador personaje se desengafia de los aliados politicos que lo
acompafiaran en la camparia electoral:

Mi reaccién primera fue decir : no voy ( de candidato

presidencial) No sirvo para esto. Me he equivocado. No sé
hacerlo y tampoco me gusta. Estos meses han sido mas que

193 yargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.79
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suficientes para darme cuenta. Me quedo con mis libros y mis
papeles, de los que no debi apartarme nunca. **

A despecho del parrafo anterior, el narrador personaje
regresara de nuevo a la actividad politica, y volverd a intentar
renunciar, y lo hara en varias oportunidades, siempre anteponiendo
la politica a la actividad literaria, como si esta ultima fuera mas que
un oficio, un refugio.

Es decir, el narrador personaje intenta siempre preservar la

funcion simbolica de la escritura:

Desde que comenzé mi vida politica tomé una decision :
no voy a dejar de leer ni de escribir siquiera un par de horas
al dia. Aun si soy presidente. Fue una decisién sélo en parte
egoista. También, dictada por el convencimiento de que lo
que queria hacer, lo haria mejor si conservaba un espacio
personal, amurallado contra la politica, hecho de ideas,
reflexiones, suefios y trabajo intelectual °°.

Otro aspecto relevante en la segunda secuencia, es la
confrontacion constante de la realidad empirica con la ficcion.

En cuanto a escribir, me fue imposible. Quiero decir,
escribir ficciones. No era soélo la falta de tiempo. Me era
imposible concentrarme, abandonarme a la fantasia, alcanzar
ese estado de ruptura con lo circundante que es lo formidable
de escribir novelas o teatro. Interferian preocupaciones

impuras, inmediatas, y no habia manera de escapar a la
agobiante actualidad. °¢

La posibilidad de hacer ficciéon literaria, y por lo tanto, de
ejercer la funcion simbédlica escritural, no es posible. El narrador

personaje ha sefialado en el parrafo anterior, que al no hacerlo,

194 vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua p. 98
195 Thid, p. 211
196 1hid.p.211
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cualquier actividad - en este caso la politica- quedaria afectada,
pues se perderia la posibilidad de las " reflexiones “ , pero tal vez,
lo mads importante, los ™ suefios “ , expresion del deseo y de la
fantasia.

Esa diferencia entre realidad ( actividad politica) y ficcion
(actividad literaria), tiene atributos antitéticamente adjetivados:

Y en las noches, antes de dormir, leia poesia, siempre a
los clasicos del Siglo de Oro, y la mayor parte de las veces a
Goéngora. Era un bafio lustral, cada vez, aunque fuera sélo por
media hora, salir _de las discusiones, las conspiraciones, las
intrigas v las invectivas y ser huésped de un mundo perfecto,
desasido de toda.  actualidad, resplandeciente de armonia,
habitado por ninfas y villanos literarios @ mas no poder y por
monstruos mitoldgicos, que se  movian en paisajes
quintaesenciales, entre referencias a las fabulaciones griegas
y romanas, musica sutil y arquitecturas depuradas.

La ficcion configura un orden (* mundo perfecto “ ) y una
estructura paralela al mundo real (" discusiones, conspiraciones,
intrigas e invectivas ".). Hay una concepcion implicita en ello, que
no soélo enuncia la funcién representativa de la literatura, sino
ademas su autonomia ( “ desasido de toda actualidad * ). La
funcion de la escritura, expresa la necesidad de un orden ficcional
frente al desorden real del mundo. Esto traera como consecuencia
la concepcion del producto artistico como una “ mentira

7198

verdadera El producto artistico tendra entonces su propia

verdad:

Habia leido a Gdéngora, desde mis afios universitarios,
con admiracién algo distante; su perfeccion me parecia algo

197 vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.212 .Subrayado nuestro.
198 Sobrevilla, David. “ La nueva teoria de la novela de Mario Vargas Llosa”.
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inhumana y su mundo demasiado cerebral y quimérico. Pero
entre 1987 y 1990 cuanto le agradeci haber erigido ese
enclave desactualizado y barroco , suspendido en las alturas
mas egregias del intelecto y la sensibilidad, emancipado de lo
feo, de lo mezquino, de lo mediocre, de ese tramado sérdido
en que se dibuja la vida cotidiana para la mayoria de los
mortales. *°
Verdad ilusoria, como convencion literaria, y que en la ficcion
supera lo deleznable del mundo real. A partir de este momento, el
juego "realidad " opuesta a la " ficcidon ", produce equivalencias
cuyos limites se difuminan en el acontecer del plano de la
historia:”"El APRA y el gobierno desencadenan entonces contra mi,
en Iquitos, una campafa descomunal, y, strictu senso, literaria.
(...) Las loretanas, que eran la mayoria de mis oyentes, mostraron
mejor humor que mis adversarios, riéndose con mis anécdotas,
sobre aquella ficcién.— 2%
El narrador personaje hace del hecho social una ficcion, y

viceversa.

Cuando subi al escritorio - también con las persianas
bajas para evitar las miradas de la calle - alli estaba el
arzobispo echando una ojeada a los estantes. La media hora o
tres cuartos de hora que conversamos ha quedado en mi
memoria confundida con algunos de los episodios mas
inusuales de las_buenas novelas que he leido. 2%

A pesar que el narrador personaje intenta, débilmente,
establecer diferencias entre la fantasia literaria y la realidad,
también los personajes del mundo concreto parecieran brotar del

mundo fantastico.

%%vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.212
200 1hid.p 81.Subrayado nuestro.
201 1bid.p.484 Subrayado nuestro.
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Javier, que los lectores de mis libros de alguna manera

conocen, pues - con las distancias gue separan ficcion y
realidad- me habia servido de modelo para el Javier de mis

primeros cuentos y de La tia Julia y el escribidor, habia hecho

una destacada carrera como economista y ocupado

importantes cargos politicos 2%

Es una constante en la secuencia del episodio politico, el que
las acciones, personajes e historia, oscilan entre una y otra

frontera:

Desde muy joven he vivido fascinado con la ficcion
porque mi vocacibn me ha hecho muy sensible a ese
fendmeno. (...) Tal vez porque es una necesidad irresistible
que la especie humana trata de aplacar de cualquier modo y
aun por conductos -inimaginables, la ficcibn aparece por
doquier, despunta en la religion y en la ciencia y en las
actividades mas aparentemente vacunadas contra ella. La
politica, sobre todo en paises donde la ignorancia y las
pasiones juegan un papel tan importante en ella como el
Perd, es uno de esos campos abonados para que lo ficticio, lo
imaginario echen raices.

Siguiendo las reflexiones de C. Millot 2°* ,.el escritor realizaria
la récuperacién del objeto de goce (de cualidad fantasmatica y
ligado a las identificaciones parentales primitivas) a través de esa
actividad sublimatoria, denominada estilo literario. Pero en el
narrador personaje la actividad literaria se opone a la actividad
politica, asi como se realiza la oposicidn ficcién/realidad.

Pareciera que en esta lucha de disyunciones el ejercicio de la
politica pudiera cumplir una funcién sustitutoria de caracter
sublimatorio, y de la misma intensidad que la funcién de la
® Vargas Llosa, Mario. £l pez en el agua. p.367. Subrayado nuestro.

203 1hid.p. 361
204 Millot, Catherine. La vocacién del escritor.
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escritura en la medida en que es capaz de oponerse a ella, como
hemos mencionado anteriormente. ¢Cual es la virtud de la politica
que hace posible la competencia con la funcion de la escritura? tal
vez el siguiente parrafo pueda ilustrar la respuesta:

Michel Leiris compard el arte de escribir con una
tauromaquia, bella alegoria para expresar el riesgo que
deberia estar dispuesto a correr el poeta o el prosista a la
hora de enfrentarse a la pagina en blanco. Pero la imagen
conviene todavia mejor al politico que, desde lo alto de unas
tablas, un balcén o el atrio de una iglesia, encara a una
multitud enfervorizada. Lo que tiene al frente es algo tan
rotundo como un toro de Lidia,temible y al mismo tiempo tan
ingenuo y manejable que puede ser llevado y traido por él si
sabe mover con destreza el trapo rojo de la entonacion y el
ademan 2%°
Aqui, la funcion- de la escritura es andloga a la funcidon

politica, y ambas se conciben como un enfrentamiento. Esto no es
mas que la oposicion de poder amo/esclavo 0 dominador/dominado.
Es el poder lo que esta en juego en las disyunciones hasta ahora
establecidas : ficcidon/realidad, actividad literaria/actividad politica,
pagina en blanco/muchedumbre seducible.

M. Foucault ?®® sefiala que el ejercicio del poder es una
manera para algunos de estructurar el campo posible de accién de
otros. El poder existe s6lo en acto, y son las relaciones de poder
entre las personas o grupos de individuos las que lo expresan. Acto

de dominacion ficcional en la funcién escritural que estructura la

accion de un mundo en el plano de la historia literaria, y acto de

205 vargas Llosa, Mario. E/ pez en el agua.p.. 173
26 Foucault, Michel.El poder: cuatro conferencias.
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dominaciéon en la contienda politica frente a los adversarios o al
publico expectante.

Recordemos que inicialmente, se planted la primera
asociaciéon actividad escritural/comodidad/estabilidad familiar como
opuesta a la asociaciéon actividad politica/desasosiego/ inestabilidad
familiar/ingratitud. El narrador personaje incluso llega a decir que
percibia un futuro tranquilo cuando aun no se presentaba la
oportunidad de ser candidato presidencial. Sin embargo, el narrador
personaje finalmente -opta por la segunda asociacion, por el
desasosiego, pero también, como acabamos de ver, por el poder ya
no soélo ficcional, sino el real, es decir, aspirar al cargo de
presidente del Perd, es tener el poder maximo, como lo es el del
demiurgo que crea. ¢éPor qué? (Por qué abandonar la funcidn
escritural, la tranquilidad, el sosiego?

J. Lacan sefala que el deseo, entendido como pulsion
fantasmatica nunca satisfecha, por definicion, :elude el principio de
realidad ?’. En esta perspectiva, el Yo, entelequia reguladora de la
vida cotidiana entre el mundo externo y el interno, cumple una
funcion de ocultacién. En los siguientes parrafos, podemos
desarrollar el analisis de esta funcion de ocultaciéon del deseo:

Asi comenzd esta historia. Desde entonces, cada vez

que me han preguntado por qué estuve dispuesto a dejar mi

vocacién de escritor por la politica, he respondido : Por una

razon moral. Porque las circunstancias me pusieron en una

situacion de liderazgo en un momento critico de la vida de mi
pais. Porque me parecid que se presentaba la oportunidad de

297 | acan, Jacques. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis.
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hacer, con el apoyo de una mayoria, las reformas liberales
que, desde comienzos de los afios setenta, yo defendia en
articulos y polémicas como necesarias para salvar al Pert. 2°®

Propdsitos loables y casi mesianicos. Sin embargo, como
hemos visto al principio, el contrapunto de Patricia, su esposa,

enuncia lo oculto:

Pero alguien que me conoce tanto como yo, 0 acaso
mejor, Patricia, no lo cree asi. La obligacion moral no fue lo
decisivo - dice ella -. " Fue la aventura, la ilusidon de vivir una
experiencia llena de excitacidon y de riesgo. De escribir, en la
vida real, la gran novela" 2%

Y mas adelante, el narrador personaje sefiala:

Tal vez tiene razon. Es verdad que si la presidencia del
Perd no hubiera sido, como le dije bromeando a un periodista,
el oficio mas peligroso del mundo, jamds hubiera sido
candidato. (.....) Siempre he creido que escribir novelas ha
sido, en mi caso, una manera de vivir-las -muchas vidas - las

muchas aventuras - que hubiera querido tener, y no descarto
que, en ese fondo oscuro donde se traman nuestros actos,

fuera la tentacion de la aventura, antes que ningun altruismo,

lo que me empujara a la politica profesional. 2*°

El fondo oscuro pareciera ser el lugar involuntario, aquel que
proviene de las profundidades del inconsciente, Y asi como para el
narrador personaje, la funcion de la escritura fue el poder esgrimido
exitosamente contra el padre en la secuencia de la Bildung de E/
pez en el agua, la actividad politica, pareciera ser la ultima batalla
en donde el narrador personaje espera repetir la victoria sobre el
padre para salvar al Perd. Pais que representa, simbdlicamente,
208 yargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.46 Subrayado nuestro.

209 Thid. p. 46
210 1bid. p.46 Subrayado nuestro.
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tensiones fantasmaticas de intensas cargas  afectivas

contradictorias:

Aunque naci en el Perd (...) mi vocacion es de un
cosmopolita y un apatrida, que siempre detesté el
nacionalismo y que, desde joven, crey6 que, si no habia
manera de disolver las fronteras y sacudirse la etiqueta de
una nacionalidad, ésta debe ser elegida, no impuesta.(...) He
vivido mucho en el extranjero y nunca me he sentido un
forastero total en ninguna parte. Pese a ello, las relaciones
qgue tengo con el pais donde naci son mas entrafiables que
con los otros, incluso aquellos en los que he llegado a
sentirme en mi casa, como Espafia, Francia o Inglaterra. No
sé por qué es asi, y en todo caso no es por una cuestién de
principio. Pero lo que ocurre en el Perd me afecta mas, me
irrita mas, que lo que sucede en otras partes, y, de una
manera que no podria justificar, siento que hay entre mi y los
peruanos algo que, para bien y para mal - sobre todo para
mal - parece atarme a ellos de modo irrompible.

El narrador personaje expresa que no-solo fue la tentaciéon de
la aventura lo que hizo que asumiera la opciéon politica. También
admite un compromiso moral que lo llevd a ella. Y lo explica por las
ambivalencias que en él despierta el Peru. Relacion de amor-odio,
de bien-mal, motivo de mortificacion, de exasperacion y de tristeza.

Aqui, la funcién escritural, conduce al narrador personaje a
través de la fragil linea divisoria entre ficcion y realidad, y lo lleva,
en la vida real, (@) escribir la gran novela. Pero el propdsito
fracasa, y nuestro protagonista es derrotado en la contienda
politica.

La realidad le demuestra que no es posible reeditar la victoria

simbdlica sobre el padre, y lo que ello representa como afirmacién

211 yargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.47
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del narcisismo, a través del terreno electoral y politico. Como no
puede desprenderse de la filiacion paterna, porque la lleva
internalizada desde las imagos infantiles segun hemos visto en la
Bildung, tampoco podra desprenderse de su nacionalidad, como
metafora de su origen y también arraigada en las profundidades de
éstas imagos originales.

En ambas contiendas, contra la omnipresencia paterna en la
primera secuencia, y contra la omnipresencia de la nacionalidad en
la segunda, los resultados son analogos: la funcion escritural
termina vencedora como fuente inagotable de goce y gratificacion.
Aunque amargamente, -la conciencia del -narrador personaje
confirma que solo la letra sustituye al deseo. O quizas, que el
narrador personaje no podra nunca derrotar al deseo, ni
oponérsele, en el lugar donde éste ha sido inscrito.

Es asi que esta vida, taly como ha sido contada, termina en
un fracaso politico que parece reeditar antiguos fracasos. Pero un
fracaso que es pretexto también, a fin de cuentas, para reeditar
una vez mas, en el acto de escribir, la puesta del si mismo en la
escena literaria, pues como dice G.Gusdorf, una vida que se cuenta
es “..la apuesta existencial en una partida que, en realidad, no
puede ser perdida ni ganada. La creacion artistica es una lucha con

el angel, en la que tanto el creador como su enemigo estan seguros
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de vencer. El creador lucha contra su sombra, con la Unica

seguridad de que jamas la podrd apresar “ %2,

212 Gusdorf, Georges. “ Condiciones y limites de la autobiografia ™. p. 17
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Conclusiones

A partir de lo expuesto en la presente investigacién, podemos

formular las siguientes conclusiones .

1. El pez en el agua constituye un aporte en la produccién
artistica de M. Vargas Llosa y especialmente para la vertiente
de estudios autobiograficos peruanos, en la medida en que
muestra una semantica rica y compleja de la estructura
imaginaria que se desprende de los textos autobiograficos.

2. A través del estudio de segmentos narrativos reiterados, se
puede arribar a un sentido explicativo de la organizaciéon
simbélica textual gracias a los presupuestos de la
psicocritica.

3. Consecuentemente, el analisis psicocritico. permite explorar
una gran dimensién de significados respecto al proceso de
creacion artistica en esta obra de M. Vargas Llosa en
particular, encontréandose que en E/ pez en el agua, las
acciones dramaticas y la caracterizacion de personajes se
articulan en un entramado simbdlico a través de 89
segmentos narrativos y tres redes de asociacion simbdlicas.

4. A partir del andlisis de estas redes de asociacion, podemos
afirmar que E/ pez en el agua es una obra singular en la
producciéon vargasllosiana, porque tiene como uno de los

temas mas importantes, no sélo la historia de un conflicto
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con la figura paterna, sino ademas la asociacion entre éste
conflicto y el proceso de creacién artistica, asi como sus
potencialidades catarticas. El simbolismo de la figura paterna
se reedita en hechos cruciales de la adultez, los que vividos a
través de la lucha y el fracaso de la contienda politica se
convierten en una oportunidad mas para reafirmar la funcion
catartica literaria.

. El analisis textual permite demostrar la relaciéon existente
entre hechos traumadticos y la funcion de la catarsis como
parte del proceso de creacion literaria, la misma que significa
fuente de goce y placer estéticos.

. En ese sentido, en El pez en el agua, el discurso literario no
solo nos muestra - las  reminiscencias de una infancia
nostalgica y perdida, sino también el recurso personal e
inenajenable, del acto de comunicacion que constituye la
experiencia literaria.

. Cabe destacar, ademas, que el texto nos permite establecer
la funcion de la escritura a través del andlisis de las relaciones
entre el oficio literario y las experiencias vitales del narrador
protagonista; entre los hechos sociales y las experiencias
ficticias; entre el arte de escribir y la actividad politica; entre
personajes reales y personajes ficticios.

. Estas analogias y correlaciones en el oficio del escritor que

nos muestra E/ pez en el agua, nos permiten inferir que el
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producto artistico tiene una virtualidad de verdad como
convencion literaria, que supera a la realidad empirica en el
proceso imaginativo, y que constituye una fuente de
motivacion para el creador.

9. Las conclusiones mencionadas son los rasgos distintivos de E/
pez en el agua que nos permiten arribar a una poética de la
funcién catartica literaria.

10. Otro de los aspectos significativos de esta obra en
particular, es que el contenido simbdlico. mds complejo esta
en una de las secuencias textuales, la de la historia formativa
0 Bildung, la que concentra notablemente el conflicto con el
padre, mientras que la secuencia del episodio politico aparece
con contenidos menos relevantes respecto al ser del escritor y
el proceso creador.

11. Ademas existen comentarios. criticos que sefalan
claramente como la secuencia de la Bildung o de la formacion
de un escritor en ciernes, es el aspecto del libro que mas
incita a la lectura, y el que mds comentarios e interrogantes
ha levantado. Se ha mencionado incluso, que no se habia
tratado antes en la literatura peruana, de una manera tan
nitida y descarnada, el enfrentamiento de un hijo con el
padre. Es decir, el abordaje literario de un Edipo mitico capaz
de evocar otros fendmenos semejantes en la tradiciéon

literaria europea, como la carta de F. Kafka a su padre.
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12. Por lo dicho, podemos afirmar que tanto el plano de la
historia como el plano de la expresion de E/ pez en el agua,
reactualizan en el lector dimensiones comunicacionales
miticas. De tal manera que las figuras, los declives entre
ambas secuencias, los cortes temporales y espaciales, las
interacciones dramaticas de los personajes, son parte de una
conveniente arquitectura textual que genera tensiones en la
hermenéutica de la lectura a través de la superposicion vy
contrapunto de las dos secuencias narrativas, que si bien
transcurren en paralelo, estan asociadas a través de redes
simbdlicas, expandiendo  los significados de la historia
narrada.

13. Si bien los tépicos vargasllosianos han abundado en la
tematica del poder, este ha sido tradicionalmente abordado a
través de imaginarios politicos y sociales. La urdimbre
doméstica del poder enla oposicion hijo/padre con sus
violencias (incluidas las familiares de todos los &rdenes),
también es otro de los tépicos novedosos en E/ pez en el
agua. Ya hemos mencionado en la introduccion de esta
investigacion, que el topico fue abordado bajo un tratamiento
diferente - y en el contexto de la ficcibn - en la novela La
tia Julia y el escribidor .

14. En cambio, El pez en el agua tiene la posibilidad de

hacernos dilucidar el juego de tensiones que resultan del
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ejercicio del poder paterno: poder/resistencia/insumision, y la
compensacion que significa el fendmeno de la creacion
artistica como acto de rebeldia, protesta y libertad humanas.

15, El texto examinado describe constantes comunes al
discurso autobiografico : la Escena de Lectura, la constelacion
de figuras significativas de la infancia, la reedicion de
conflictos edipicos, asi como los procesos de individuacién de
un escritor en ciernes entre otros, enriqueciendo la
comprension de los niveles de sentido analizables en el texto.
Asimismo, la secuencia de la cronica politica confirma la
preeminencia del acto escritural y del proceso de creacién
como respuesta frente a las insatisfacciones que produce la
realidad empirica.

16. El pez en—el agua nos muestra también, como pocas
veces se ha hecho en la literatura peruana, los pliegues de la
catarsis y la sublimacion ‘como mecanismo psiquico de la
actividad imaginativa creadora, pliegues ' que a los 0jos de un
lector de primer orden, o lector promedio ( el generalmente
llamado gran publico lector), podrian permanecer ocultos, y

apenas sugeridos a traves del delectare horaciano.
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