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Resumen 

El propósito de la tesis ha sido el buscar un poco el sentido de las obras autobiográficas como 

parte del discurso literario y el lugar que ocupa El pez en el agua. En el primer capítulo sitúa 

el contexto en el que se plantea la obra en la escena peruana en el momento de su publicación 

y plantea el problema de la investigación realizada en la tesis. En el segundo capítulo se 

detalla el método y los instrumentos de análisis del corpus autobiográfico, se desarrollan los 

aspectos de su evolución histórica, así como las particularidades que inscriben El pez en el 

agua en el discurso autobiográfico. También se describen los procedimientos operativos de la 

psicocrítica, sus deslindes, precisiones y convergencias en el discurso autobiográfico, los 

cuales resultan necesarios para el análisis textual de la obra. Por último, en el tercer capítulo 

se identifican tres redes simbólicas, las cuales se encargan de organizar el material narrativo. 

Aquello teniendo en cuenta el lugar en la infancia, el poder del padre, el modelo familiar, la 

reiteración traumática, el lugar de la escritura, la compensación narcisística, y las analogías y 

disonancias entre la realidad y la ficción en el discurso autobiográfico de El pez en el agua.

Palabras Clave: Mario Vargas Llosa, autobiografía, corpus autobiográfico, 

psicocrítica, discurso autobiográfico.
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Introducción 

Si es cierto que las biografías y las autobiografías son parte 

de la historia literaria y de las historias culturales de los países, 

también es cierto que nuestra tradición literaria no ha sido 

especialmente rica en ellas. Desde esta perspectiva, el propósito de 

la presente tesis ha sido el buscar un poco el sentido de las obras 

autobiográficas como parte del discurso literario, y el lugar que en 

ellas ocupa uno de los textos de M. Vargas Llosa que menos se ha 

estudiado en nuestro medio y que no ha despertado gran atención 

en la crítica literaria : El pez en el agua 1
. 

Si bien El pez en el agua fue publicado con el subtítulo de 

Memorias, y pareciera dar preeminencia a los hechos políticos o a 

las crónicas políticas, según las definiciones que conocemos de lo 

que son y han sido tradicionalmente las memorias, el autobiógrafo 

ha terminado por contarnos, como bien dice uno de los grandes 

teóricos de los estudios autobiográficos, Georges Gusdorf, la 

"historia de un alma " , en el sentido ontológico del término, 

revestida con los ropajes del lenguaje literario 2
• 

Este mismo autor, en " Condiciones y límites de la 

autobiografía " , un ensayo clásico en la vertiente de los estudios 

autobiográficos, advierte a los críticos sobre los deslices, los 

1 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. Memorias. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1993. 
Todas las citas del texto que emplearemos en la presente tesis, corresponden a esta 
editorial y año de publicación. 
2 Gusdorf, Georges." Condiciones y límites de la autobiografía". 



pliegues y repliegues que encontramos en las autobiografías, en las 

que no debemos conformarnos con los primeros o más explícitos 

niveles de sentido en la historia de crónicas familiares o vitales, 

sino antes bien, reflexionar acerca de sus disparidades, las 

perplejidades y antinomias que se desprenden de este género 

literario. Es, justamente, en estas intersecciones de sentido, 

superposiciones o divergencias, donde encontramos que no ha sido 

fortuita ni azarosa la selección de hechos narrados por los 

autobiógrafos, los detalles que éstos han enfatizado o descartado, 

como afirma Gusdorf: 

La autobiografía no es la simple recapitulación del 
pasado; es la tarea, y el drama, de un ser que, en un cierto 
momento de su historia, se esfuerza en parecerse a su 
parecido. La reflexión sobre la existencia pasada constituye 
una nueva apuesta. ( .... ) Se trata de una recomposición 
realzada del destino personal; el autor, quien es al mismo 
tiempo el héroe de la historia, quiere elucidar su pasado a fin 
de discernir la estructura de su ser en el tiempo. Y esta 
estructura secreta es para él el presupuesto implícito de todo 
conocimiento posible, en el orden que sea 3

• 

Dilucidar ese orden, es, precisamente, el propósito que ha 

motivado la presente investigación. De cómo la sucesión de hechos 

narrados, de los fenómenos acontecidos, de las interacciones entre 

los personajes, así como la estructura textual que los organiza, no 

es fortuita a la luz de los instrumentos que aporta la psicocrítica y 

otros instrumentos que provienen del análisis estructural del relato 

y de los estudios autobiográficos. A partir de la interpretación 

3 Gusdorf, Georges." Condiciones y límites de la autobiografía". pp. 15-16. 
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hermenéutica, precisaremos entonces un orden que permite 

encontrar nuevos niveles de sentido. 

Hemos desarrollado el conjunto de nuestras reflexiones en 

tres capítulos. El primero de ellos, plantea el problema de 

investigación y sitúa El pez en el agua en la escena literaria 

peruana en el momento de su publicación. En el segundo capítulo, 

detallamos el método y los instrumentos de análisis crítico, 

desarrollando algunos elementos respecto a la evolución histórica 

del corpus autobiográfico, así como las particularidades que 

inscriben El pez en el agua en el discurso autobiográfico. A 

continuación describimos los procedimientos operativos de la 

psicocrítica y su relación con el discurso autobiográfico, así como 

algunos deslindes , precisiones y convergencias necesarias para 

proceder al análisis del material textual. En el tercer capítulo 

identificamos tres redes simbólicas que organizan el material 

narrativo, explicitando el lugar de la infancia y las vicisitudes del 

proceso creador, las confrontaciones y tensiones que lo organizan, 

así como el lugar de la escritura y las analogías y disonancias entre 

la realidad y la ficción en el discurso autobiográfico de El pez en el 

agua. Finalmente, presentamos las conclusiones que se desprenden 

de la presente investigación. 



l.,Capítulo primero: Planteamiento del 
problema de investigación., 

1.1 Contexto en el que se publica El pez en el 
agua. 

Los numerosos registros de interpretación crítico - literaria de 

la obra vargasllosiana han estado centrados en dos grandes 

variantes que van desde el estudio temático de tipo histórico 

cultural, hasta el análisis formal y estilístico de la variedad de sus 

técnicas literarias 4
• Sin embargo, en los estudios literarios de la 

última década, El pez en el agua despertó algunas interrogantes 

respecto a las variantes autobiográficas de la producción del autor, 

a través de artículos y ensayos que aventuraron interpretaciones 

simbólicas en relación a ciertas metáforas que se presentan en El 

pez en el agua, y que abordan temas tales como la vocación del 

escritor y el rol parental, la creación literaria y la satisfacción 

narcisista, la castración familiar y la enmancipación del creador, 

entre otros 5. Para ilustrar estas indagaciones, es importante 

describir el contexto de aparición del libro. 

El pez en el agua se publicó en un período de la literatura 

peruana contemporánea en el que emergieron, casi 

simultáneamente, otros textos autobiográficos tales como No me 

4 Gnutzmann, Rita. Cómo leer a Mario Vargas Llosa. 
5 Bruce, Jorge. " La premodernidad reflejada en el agua" ; Martas, Marco. " El pez en el 
agua de Mario Vargas Llosa : relaciones simbólicas con el Perú y su gente". 

4 



esperen en abril. Antimemorias. (1993), del novelista A. Bryce 

Echenique, y los diarios La tentación del fracaso de Julio Ramón 

Ribeyro (1992). Estas memorias, antimemorias y diarios, ocuparon 

un lugar importante en una tradición literaria nacional pobre en 

textos pertenedentes al discurso autobiográfico -6
, entre los que 

podemos mencionar los de E. López Albújar De mi casona (1924) y 

las Memorias (1963); -Jos<f Santos Chocano , Memorias : las mil y 

una aventuras -(1940); las conocidas memorias de Luis Alberto 

Sánchez publicadas en seis tomos con el título de Testimonio 

personal ( 1969.: 1988); el relato autobiográfico de Juan Ríos Sobre 

mi propia vida (1963); los -fragmentos · del diaríó de J.M Arguedas 

aparecidos en diversas publicaciones (1972); · las memorias de Ciro 

Alegría Mucha suerte con harto palo (1976); y más recientemente 

el libro Siempre un extraño (1995) del periodista Francisco Igartúa 

y Autobiografía fugaz (2000) del escritor C. E. Zavaleta. J.R. 

Ribeyro en una entrevista realizada por J. Coaguila (1992) 

menciona el diario de Pareja Paz Soldán, y en un artículo de su libro 

de ensayos La caza sutil (1976) menciona además dos textos poco 

difundidos y publicados en francés, los diarios de José García 

Calderón y de Alberto Jochamowitz (1971) 7
• 

A diferencia de los textos de sus contemporáneos, el de 

Vargas Llosa concitó una gran atención en la prensa internacional 

porque fue publicado poco después de la derrota electoral que 

6 Coaguila, Jorge. Ribeyro. La palabra inmortal. 
7 Ribeyro, Julio Ramón. La caza sutil. pp. 119-120. 



sufriera el escritor en las elecciones presidenciales de 1990. No sólo 

era el primer libro que escribía después del evento político, sino 

además, era también su primer libro de memorias. Para algunos 

críticos, El pez en el agua, fue un ajuste de cuentas político 8
, para 

otros como Jorge Edwards era un texto innovador que borraba las 

fronteras tradicionales entre la autobiografía y la ficción 9
, pero 

también se señaló que era un libro producido apresuradamente y 

de corte convencional 10
• 

Para comprender con mayor precisión los comentarios que 

despertó El pez en el agua, es necesario describir su estructura 

textual. Siguiendo a S. Chatman 11 y T. Todorov 12 
, podemos 

identificar un primer plano de historia (o contenido) , en el que se 

consideran los hechos narrados, las funciones y papeles de los 

protagonistas y otros personajes, el ambiente en el que estos se 

desplazan, así como los objetos que lo pueblan. Y un segundo plano 

del discurso, en el que se describe cómo se presenta la historia , es 

decir, la voz (si el narrador participa o no en la historia contada) , el 

tiempo, el espacio, la disposición de las secuencias que configuran 

la estructura (orden y velocidad), modo (acceso directo a la 

8 Armas Marcelo, J.J. Vargas Llosa. El vicio de escribir.pp .390-391. 
9 Citado por Angvik , Birger. La ausencia de la forma da forma a la crítica que forma el 
canon literario peruano. pp. 297-298. 
10 Ibid. pp. 276 
11 Chatman, Seymour. Historia y discurso. 
12 Todorov, Tzvetan. "Las categorías del relato literario". 

6 



subjetividad de los personajes), así como la versión paratextual 

con la que el texto se presenta ante el lector receptor 13 
. 

En el plano de la historia , El pez en el agua narra dos 

fragmentos biográficos: el primero es una especie de Bildung 14 
( la 

formación y el desarrollo), que transcurre entre 1946 y 1957 y 

relata la vida temprana del escritor, su infancia, la relación con la 

madre y el padre, las familias de ambos progenitores; su pasaje por 

el colegio militar y el desarrollo de su vocación literaria hasta que 

se casa bordeando los veinte años, y emprende el viaje a París, 

donde se convertirá en un escritor. El segundo fragmento que 

describe acontecimientos políticos, se inicia en 1987 , cuando 

Vargas Llosa es convocado por un grupo de amigos para iniciar un 

trabajo político que lo lleva a ser candidato a las elecciones 

presidenciales del Perú, relatando su participación en la campaña 

política, su proyecto de hombre de estado, las confrontaciones, 

alianzas y pormenores de la contienda, los personajes del escenario 

político peruano y la derrota final que lo lleva a salir del país en 

1990. En este fragmento vemos desfilar a correligionarios y 

contrincantes políticos, hombres públicos, ex presidentes, 

13 Según lo define Gerard Genette, el paratexto es el conjunto de mensajes que preceden, 
acompañan o siguen a un texto, tales como las advertencias publicitarias, títulos y 
subtítulos, la solapa, los prefacios, las reseñas, etc; citado por Eco, Umberto. Seis paseos 
por los bosques narrativos. p. 26. En otras palabras, serían aquellos mensajes que 
convierten a un texto en libro tal y como se presenta ante el público. Incluyen además, el 
conjunto de elementos verbales y gráficos que acompañan al texto. 
14 Bildung, f., término que procede del idioma alemán y a partir del que se ha construido 
la palabra compuesta Bildungsroman, con el que se suele nominar a las llamadas novelas 
de formación. El término Bildung, designa específicamente la formación (maduración 
cultural y educativa, por ejemplo). Hemos adoptado este término para designar la 
secuencia familiar de El pez en el agua, en la medida en que connota, resumidamente la 
formación literaria del escritor. Desde ahora en adelante, esta secuencia se mencionará 
entonces como la Bildung. 

7 



dignatarios eclesiásticos, intelectuales, artistas, la familia y otros 

parientes del escritor que lo acompañan en sus giras por todo el 

país. Así mismo, está plagado de reflexiones, dudas y 

contradicciones del escritor respecto a la simultaneidad de sus roles 

y motivaciones como político y artista. 

En el plano del discurso, los dos fragmentos de la historia 

descrita se presentan en veinte capítulos. Diez de los cuales (I, 

III,V, VII, IX, XI, XII,XV,XVII,XIX) se refieren a la secuencia de la 

Bildung , y los otros diez ( II, IV, VI, VIII, X, XIII, XIV, XVI, XVIII) 

son los relativos al episodio político. 

Ambas secuencias están intercaladas a través de sus 

respectivos capítulos, de tal manera que la progresión de la 

estructura despliega en paralelo los dos fragmentos de la historia. 

Quien narra la historia es el protagonista, por lo que se trata de un 

narrador autodiegético. En ambas secuencias hay analepsis ( flash 

backs) y prolepsis ( el narrador se adelanta a los acontecimientos 

que han de suceder). Sin embargo, en la evolución formal de las 

secuencias, no existe mayor relación narrativa entre ambas. 

¿cómo se produce la unidad de las dos secuencias en la 

pragmática de la lectura? Ambas se unifican a través del plano de la 

historia y gracias a la presencia de un autor implícito para el lector. 

De acuerdo a lo que señala Chatman 15
, el autor implícito es una 

15 Chatman, Seymour. Historia y discurso. Desde la misma perspectiva que refiere 
Chatman, el Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria de Angelo Marchese y 
Joaquín Forradellas, señala que la noción de autor implícito, es inmanente al texto, en el 



convención reconstruida sólo por el lector. Ni siquiera es el 

narrador. Es más bien un principio, un hilo conductor de todo el 

texto, una entelequia estructural y por lo tanto abstracta. El autor 

implícito no puede contarnos nada, pero nos instruye con todas las 

voces, con todos los medios de la obra, con todas las convenciones 

literarias que la técnica narrativa encierra. En otras palabras, se 

convierte en un alguien fantasmático que ha producido un texto y 

que no es el autor real , sino sólo una guía de lectura. 

El siguiente párrafo del episodio político, ilustra la unificación: 

Cuando el aparato emprendió vuelo y las infalibles 
nubes de Lima borraron de nuestra vista la ciudad, y nos 
quedamos rodeados sólo de cielo azul, pensé que esta partida 
se parecía a la de 1958, que había marcado de manera tan 
nítida el fin de una etapa de mi vida y el inicio de otra, en la 
que la literatura pasó a ocupar el lugar central . 16 

Este enunciado sella el final del libro, y por primera vez se 

explicita en el texto la relación entre las dos secuencias 

intercaladas. El narrador personaje establece una analogía entre el 

viaje de la segunda secuencia y el viaje de la Bildung. 

Pero los artificios técnicos levantan convenciones literarias 

que distraen al lector entre una secuencia y la otra. Ello puede 

obedecer a diferentes funciones literarias, como la de hacer ágil y 

entretenida la obra, o bien producir para la conciencia del lector, 

imágenes simultáneas a través de analogías simbólicas. En ningún 

sentido de autor " constructor de la obra " ( esta definición no excluye las obras de no 
ficción) . p. 42. 
16 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. p.528. 
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otro momento hay conexión, en el plano del contenido de El pez en 

el agua, entre ambas secuencias. 

Por otro lado, la noción de autor implícito a lo largo de toda la 

obra, facilita la comprensión narratológica de esta convergencia 

entre el plano del discurso y el de la historia. Esta noción es un 

principio metodológico que nos permite explicar por qué la obra 

puede aparecer unitariamente ante el lector. 

Los vasos comunicantes, contigüidades, superposiciones o 

sobredeterminaciones entre las secuencias y al interior de cada 

secuencia, se darán principalmente a nivel simbólico como se 

explicará más adelante. El pez en el agua por lo demás, fue 

publicado con el subtítulo de Memorias, con lo que 

paratextualmente, se daba una clave de recepción dirigida al lector. 

La clave paratextual sin embargo, no impidió que se 

generaran dudas o controversias respecto a su estatus en cuanto 

género. Le Pape 17
, en una reseña aparecida en el periódico Le 

Monde desliza sus sospechas respecto a la hibridez del libro, 

señalando que los matices del episodio de la Bildung tiene 

resonancias novelescas, mientras que el episodio de la campaña 

electoral se ajusta a una crónica política de acontecimientos. 

M.Martos 18 en una ponencia presentada en 1993, refiere que el 

17 Le Pape, Pierre. " Candide candidat. Les mésaventures de Mario Vargas Llosa dans la 
fosse aux lions politicienne". 
18 Martos, Marco. "El pez en el agua de Mario Vargas Llosa : relaciones simbólicas con el 
Perú y su gente " 

10 



texto está construido" como una novela". El escritor J.Edwards 19
, 

en una entrevista publicada en el diario Excelsior de México 

también se refiere al Pez en el agua como un texto oscilante entre 

la realidad y la ficción . Sin embargo, nueve años después, la 

pragmática de la recepción ubica claramente a El pez en el agua 

como un texto de memorias, tal y como se consigna en libros, 

artículos periodísticos y cartas 20
. 

La singularidad del libro además, en el panorama de la 

prolífica producción de Vargas Llosa, no sólo estuvo referida al 

momento de su publicación, o a su estatus en cuanto a género, sino 

también a las interpretaciones simbólicas que alentaron tanto la 

historia narrada como la estructura secuencial del texto. Y es esta, 

justamente, la pista que se habrá de seguir para desarrollar los 

propósitos de la presente investigación. 

M.Martos identifica algunos declives asociativos entre las dos 

secuencias. El primer declive está marcado por dos alejamientos o 

distanciamientos geográficos del escritor, con los que finalizan cada 

una de las secuencias: el primero en 1957, cuando se marcha del 

Perú hacia París para desarrollar su carrera literaria. El segundo, 

cuando el escritor parte otra vez a Europa después de la derrota 

electoral y regresa a la literatura convencido que la acción política 

19 Citado por Angvik , Birger. La ausencia de la forma da forma a la crítica que forma el 
canon literario peruano. pp.297 - 298. 
20 La edición publ icada en el año 2002 por la editorial PEISA, publica El pez en el agua en 
su serie de Crón icas contemporáneas, y no en su serie de ficción; Armas Marcelo , J.J. 
Vargas Llosa. El vicio de escribir. p.393; Ghibelini, Mario. "Vuelo de libelo. Que ha-ble, que/ 
ha-ble .... Vargas Llosa ante el trance imposible de admitir que se equivocó con 
Toledo".p.15. 
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no es el territorio en donde habrá de desenvolverse en el futuro. 

Otro declive se presenta en la rebeldía y apasionada confrontación 

que muestra el protagonista en ambas secuencias, tanto en su 

relación con el padre, " una especie de Dios severo, arrancado de 

las páginas del Antiguo Testamento, arbitrario, injusto e 

impredecible 11 21
, como frente a sus contricantes en la arena 

política. Martos establece el tercer declive entre la dureza, en 

ocasiones despiadada, con la que el escritor califica a algunos 

intelectuales y escritores en la secuencia política, y lo asocia con 

"la preeminencia de un inconsciente ambivalente que vive 

naturalmente como presentes las remotas ofensas recibidas en la 

infancia " 22 
; " remotas ofensas II que provienen de la Bildung, y 

que son atribuidas a la dramática relación del hijo con el padre. 

Martas además, señala la importancia del conflicto con el 

padre como uno de los temas principales del libro : 11 Nadie, 

creemos, salvo Kafka, había juzgado al propio padre con tanta 

dureza devolviéndole en palabras golpe por golpe, saldando así 

todas las ofensas recibidas en la infancia " 23
• 

Bruce 24, desde una perspectiva psicoanalítica, coincide con 

Martos identificando el conflicto con el padre como un tema central 

en El pez en el agua, y destaca las notables ausencias o llamativas 

versiones argumentales de las relaciones entre los personajes, tales 

21 Martos, Marco. "El pez en el agua de Mario Vargas Llosa: relaciones simbólicas con el 
Perú y su gente" . p.2 
22 Ibid. p.2. 
23 !bid. p.3. 
24 Bruce, Jorge .. " La premodernidad reflejada en el agua" . 
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como la falta de relieve en la narración de la relación del 

protagonista con la madre - la que contrasta con la intensidad del 

antagonismo con el padre - , la catástrofe narcisística que significó 

la súbita reaparición del padre en el universo familiar y su relación 

con la creación literaria, así como las analogías y repeticiones entre 

las imagénes que despierta cada una de las dos secuencias ( el 

paraíso candoroso de la infancia del protagonista, lugar protegido y 

habitado por familiares civilizados y poco conflictivos, semejante a 

la Suiza sin pobres ni analfabetos a la que aspira el protagonista -

convertido ya en candidato político - para el Perú; o las 

comparaciones entre el padre y la realidad peruana, ilustrada por la 

repetición de adjetivos utilizados por el protagonista para referirse 

a su padre y al Perú) 25
• 

Estas interpretaciones no son ajenas al corpus ficcional, 

ensayístico y periodístico que ha desarrollado M. Vargas Llosa a lo 

largo de su obra. Ha sido el escritor peruano contemporáneo que 

más ha explorado y formulado un conjunto de apreciaciones acerca 

de la moral y la subversión del texto literario como parte de la 

situación de profunda insatisfacción del artista con el medio que le 

ha tocado vivir y con sus propios demonios interiores. En 

numerosas entrevistas, artículos, libros y ensayos, el autor ha 

desarrollado profusamente una explicación del hecho de la creación 

25 Al respecto, Zorrilla, Zein. Vargas Llosa y su demonio mayor. La sombra del padre, 
desarrolla una exploración sobre la figura del padre como imagen omnipresente en 
algunos de los textos de ficción de M.Vargas Llosa. 



artística relacionado con la vocación personal, las pulsiones 

inconscientes, la historia personal, el estímulo y los obstáculos con 

los que el medio social condiciona al artista 26
. Estos han sido 

motivo de reflexión e interpelación constantes y se han manifestado 

también en su creación novelística. Algunos antecedentes 

argumentales se han mostrado en las novelas del autor : en La Tía 

Julia y el escribidor (1977), hay una secuencia narrativa que 

desarrolla tangencialmente el tema del proceso de creación a través 

de los devaneos del personaje Marito. Al igual que el narrador 

protagonista de El pez en el agua, Marito también es un escritor 

en ciernes que tiene que sobrellevar su vocación a pesar de las 

circunstancias adversas que lo rodean. Pero a diferencia de El pez 

en el agua, en esta novela, el argumento central gira en torno al 

romance entre Marito y la Tía Julia, por un lado, y por otro, la 

ficcionalidad de los melodramas que emiten las radionovelas. En 

cambio, en El pez en el agua las dos secuencias del texto están 

profundamente asociadas al debate interno que agobia al personaje 

protagónico en torno al proceso de creación/catarsis por un lado, y 

por otro, las demandas de la realidad social y política que despliega 

el argumento. 

Por estas razones, considero que El pez en el agua , de 

alguna manera, cristaliza un aspecto central en la producción 

26 Rossman, Charles y Friedman, Alan Warren . Mario Vargas Llosa, estudios críticos.; 
Oviedo, José Miguel. Mario Vargas Llosa : la invención de una realidad ; Gálvez, Marina. 
La novela hispanoamericana contemporánea . 
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vargasllosiana insuficientemente explorado, aportando en la 

comprensión del fenómeno creativo en sus dimensiones psicológicas 

e imaginativas. Tiene la virtud de expresar los repliegues más 

complejos del proceso creador, no sólo a través de su arquitectura 

estructural, sino también a través de las redes de asociación 

simbólicas que subyacen en la evolución de las situaciones 

dramáticas, las relaciones entre los personajes, así como los 

reagrupamientos, analogías y repeticiones entre los segmentos 

narrativos que integran las dos secuencias del texto. 

1.2 Planteamiento del problema de investigación 

A través del análisis textual es posible identificar e interpretar 

claves simbólicas que ilustran la función catártica de la literatura 27
, 

la urdimbre de tensiones y angustias que gravitan en la vocación de 

un escritor, la pugna por dar cauce a la pasión creadora y cómo 

ésta a su vez, se retroalimenta de forma constante a través de la 

catarsis del personaje en el ejercicio de su actividad ficcional y en 

confrontación perenne con los conflictos del mundo circundante. 

Definimos entonces el problema central de esta investigación 

a través de la siguiente pregunta : lQué rasgos distintivos del texto 

27 Respecto a las definiciones de catarsis, ver páginas 113 y 114 de la presente 
tesis. 



El pez en el agua (1993) de Mario Vargas Llosa nos permiten 

determinar la función catártica de la literatura? 

Nos planteamos las siguientes hipótesis. 

l. En el texto El pez en el agua, las acciones dramáticas y la 

caracterización de los personajes se articulan formando un 

entramado simbólico que explica la asociación existente entre 

el trauma o hecho traumático y el proceso de creación 

literaria. 

2. En el texto El pez en el agua la tensión dramática entre el 

padre y el personaje protagónico desarrolla un conjunto de 

obsesiones reiteradas de carácter traumático, que van 

revelando la estrecha relación entre el acto escritura! y la 

función catártica de la literatura. 

3. Estas obsesiones traumáticas con el padre se reeditan 

posteriormente en la vida del personaje protagónico, a través 

de la contienda que se establece entre el poder que emana de 

la creación literaria y el poder que emana de la acción 

política, oposición análoga a la que opone la realidad ficcional 

y la realidad empírica. 

4. El análisis del entramado simbólico presente tanto en la 

contienda inicial que libra el personaje protagónico contra el 

padre, como posteriormente en la que desarrolla contra los 

adversarios políticos, ilustra cómo la reiterancia de las 

16 



obsesiones traumáticas renuevan los móviles de la creación 

literaria y confirman su funcion catártica. 

17 



2. Capitulo segundo: El método y los 
instrumentos de análisis critico. 

2.1Corpus autobiográfico y evolución histórica. 

Georges Gursdorf, uno de los más destacados investigadores 

de los estudios autobiográficos, postula que la autobiografía es un 

género que ha desarrollado un vasto corpus literario y considera 

las Confesiones de J. J. Rousseau, como el texto fundacional 

publicado en 1782 28
• Según Gusdorf, es con Rousseau con quien 

la autobiografía encuentra un modelo que fija un contenido y diseña 

un proyecto, un tono y ciertos temas obligados, los que, como 

ocurre con textos de cualquier otro género literario, presentarán 

diferentes variantes respecto al prototipo original. 

Los escritos autobiográficos están considerados como parte 

del género didático ensayístico, e incluye diversas modalidades de 

presentación ( confesiones, diarios, autorretratos, autobiografías y 

memorias, entre las más conocidas) 29
• Sin embargo, como ocurre 

con todos los géneros, los textos autobiográficos son heterogéneos 

y presentan mezclas e hibridaciones, hasta el punto que, en la 

frontera de las formas escriturales, algunos críticos incluyen -

además de los textos considerados como más canónicos - otras 

28 Gusdorf, Georges. De l'autobiographie initiatique au genre littéraire. p. 965 
29 Estébanez Calderón , Demetrio. Diccionario de términos literarios. 
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narraciones del yo, tales como las entrevistas realizadas a los 

escritores, los videos y el teatro autobiográfico 30
• 

Para evitar las obsesiones taxonómicas de algunos críticos de 

la teoría de los géneros, y a efectos de no abundar inútilmente en 

los deslices de las exclusiones o inclusiones de modalidades no 

canónicas, es importante tener en cuenta los criterios de F.J. 

Hernández , quien desde una postura más ecléctica, se inclina por 

la propiedad literaria de la definición : 

Resulta más apropiado hablar, en lugar de género o 
géneros autobiográficos, del discurso autobiográfico, 
entendiendo por tal, el enunciado de una función literaria, que 
existe en la exploración de la propia personalidad, de ese 
nuevo espacio que la literatura descubre y explora 31

• 

De donde el término espacio, alude en su definición al espacio 

autobiográfico descrito por Philippe Lejeune 32
, al que Hernández 

otorga un valor integrador para evocar los múltiples registros de la 

intimidad y el discurso literario que los engloba. 

Los escritos autobiográficos alcanzaron sus modalidades 

contemporáneas a través de la evolución histórica de las 

subjetividades que narra el corpus. A partir del siglo XVIII, se 

producen los principales textos autobiográficos en Francia y en 

otros países europeos. Pero la influencia determinante de Rousseau 

se revela cuando en el siglo XIX, la palabra autobiografía se 

30 Arfuch, Leonor. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea.p . 51 ; 
Lejeune, Philippe Je est un autre. L'autobiographie de la littérature aux médias. pp.103 -
160. 
3 1Hernández, Francisco Javier. Y ese hombre seré yo.p .57 
32 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. 
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convierte en una palabra de uso corriente en las lenguas 

europeas33
. 

Desde la época en que San Agustín escribe sus Confesiones 

(397- 401 d.c.), los escritos íntimos fueron una modalidad narrativa 

inspirada en la ascética religiosa y en el examen de conciencia. En 

esta tradición se inscriben el Libro de la Vida de Santa Teresa de 

Jesús en el XVI, y las autobiografías puritanas inglesas, las 

pietistas en los alemanes y jansenistas, o las de influencia quietista 

entre los franceses en los siglos siguientes 34
. En estos escritos, el 

propósito edificante y piadoso suele ser el mismo, y está referido a 

la exaltación de un sujeto que apela a un sentido abnegado de 

reverencia hacia la experiencia mística y sagrada. Textos 

excepcionales son Les Essais de Montaigne (1580), que denotan la 

emergencia de una conciencia individual, pero quien toma aún toda 

una serie de precauciones para justificar la audacia de hablar de sí 

mismo, llegando a pedir perdón al lector por este propósito 35
• Más 

que una autobiografía, los Ensayos serán una especie de 

autorretrato reflexivo y filosófico, de corte moralista, que explora 

los meandros de la condición humana. Rousseau acusaba a 

Montaigne de mentir y de confundir, y al hacerlo sustentaba y 

fundaba la importancia de la referencia a lo real, o a la verdad en 

33 Hernández, Francisco Javier. Y ese hombre seré yo. 
34 Ibid. pp .17 -18. 
35 Bellenger, Yvonne. "Écrits intimes ".pp. 20-22. 
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su propio discurso autobiográfico en contraposición al de 

Montaigne36
. 

Rousseau sin embargo, recoge toda una moda europea de 

Memorias en donde se va configurando el sujeto privado y se valora 

lo auténtico y lo íntimo. Son textos pertenecientes a figuras que 

tienen una participación activa en la vida pública, y que funcionan 

con los códigos de un discurso histórico que fabrican y rectifican 

(las memorias del Cardenal de Retz, La Rochefoucauld, Saint 

Simon, etc;). Aún a pesar de que algunos memorialistas enuncian 

sus propósitos de relatar sus historias íntimas, éstos quedan en el 

terreno de las intenciones. Derek 37 
, señala que es infrecuente 

encontrar fragmentos en éstas Memorias que evoquen la idea de 

una autobiografía íntima dominada por el análisis interior y la 

introspección. Sin embargo, es una importante tradición 

memorialista, la única posible y personal en una época en la que el 

pudor y la hipocresía eran parte de la cultura cortesana entre los 

siglos XVI y comienzos del XVIII. Los autores tendían más a 

disimular que a enunciar, pero fueron conformando el espacio 

secreto que haría posible la aparición de las autobiografías en los 

siglos siguientes. 

En el siglo XVIII, los contemporáneos de Rousseau, (Charles 

Duelos, Mme Staal de Launay) fueron desarrollando escritos en 

donde comenzaban a aparecer con nitidez los registros personales. 

36 Bellenger, Yvonne. " Écrits intimes ".p. 22. 
37 Citado por : Hernández, Francisco Javier. Y ese hombre seré yo. p.20 
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Pero será Rousseau quien planteará con claravidencia las 

características modernas del discurso autobiográfico, señalando que 

el acento de sus escritos está en su vida y sus interioridades, y no 

en los acontecimientos históricos o sociales 38
• 

La retórica moderna del yo, como sujeto privado que se 

exhibe con, por lo menos, una pretensión de libertad voluntaria y 

explícita, comienza con el enunciado de Rousseau: " Yo quiero 

mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de su 

naturaleza, y este hombre seré yo" 39
• 

Pero será a partir del siglo XIX cuando aparece una profusión 

de las llamadas escrituras del yo, o del sí mismo, más cercanas a 

los escritos autobiográficos contemporáneos y en diferentes 

versiones : diarios íntimos, memorias, novelas autobiográficas, 

autobiografías, etc ( Chateaubriand, Benjamin Constant, Lamartine, 

Vigny, George Sand, Victor Hugo); publicaciones que coinciden con 

la primera revolución industrial, el asentamiento de los valores 

culturales de la burguesía, y las claras configuraciones del espacio 

público y el privado tal y como evolucionará hasta el siglo XX40
• 

En esta misma línea de reflexión, P. Ollé -Laprune 41 refiere 

que cuatro fueron las razones que explican la profusión 

autobiográfica del siglo XX: la herencia asimilada de un pasado que 

busca el individualismo, la duda ante el interés de la novela como 

38 Hernández, Francisco Javier. Y ese hombre seré yo.p.22. 
39 Rousseau, Jean - Jacques. Las confesiones. Prefacio. p.2 
4° Kouroupakis, Ariane. y Werli, Laurence. " Autofiction en question ". 
41 Ollé - Laprune, Philippe. " Yo no es otro ". 
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representación de una vivencia real, la visión de la escritura como 

una posible forma de redención, y el rechazo de una cultura masiva 

de gustos uniformes que iba extendiéndose en la población . En la 

tradición francesa, André Gide será el gran continuador de 

Rousseau, apelando a la sinceridad total, la justificación, e incluso, 

el escándalo. Es uno de los referentes obligados para otros 

autobiógrafos, quienes lo han emulado haciendo de sus escritos una 

confesión pública desafiante (Violette Leduc), o publicando sus 

diarios o memorias como parte de la consolidación de una 

trayectoria no sólo literaria, sino también intelectual (Mauriac, 

Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir, etc;), como si el discurso 

ficcional o filosófico fuera insuficiente para contener el deseo y la 

voluntad de comunicación . 

Al igual que en Francia, en otras tradiciones europeas los 

textos autobiográficos se han publicado bajo diferentes modalidades 

y condiciones. En Inglaterra, los diarios de Katherine Mansfield 

(1923) y de Virginia Woolf (1941), son más bien textos póstumos 

que sus autoras no habían preparado explícitamente para la 

recepción 42
• Ambos diarios son publicados por los esposos quienes 

las sobreviven. Particularmente, John Murray, el marido de K. 

Mansfield, se apresuró a reunir cartas y diarios unos meses después 

de la muerte de la escritora. Leonard Woolf, el esposo de V. Woolf, 

confiesa en el prefacio de la primera edición de los diarios, que ha 

42 Wajsbrot, Cécile." Mansfield - Wolf: solitude de l'ecrivain de fond". pp . 64-65. 



desechado fragmentos que considera demasiado íntimos y 

personales. Es decir, son publicaciones delegadas y con ciertas 

mutilaciones. Sin embargo, además de sus diarios, ambas 

escritoras desarrollaron una amplia correspondencia epistolar de 

corte claramente autobiográfico. Particularmente, las cartas de V. 

Woolf retratan escenas autobiográficas y períodos de su vida, que 

describen - incluso con mayor amplitud y detalle que en sus diarios 

-sus reflexiones, vivencias, y aspectos de su entorno familiar y 

social cotidiano. 

Pero los diarios más célebres de las primeras décadas del s. 

XX, son los de F. Kafka, cuya primera edición fue publicada por Max 

Brod en 1937. Son quizás, la mejor expresión de la oscilación 

contínua de un escritor entre el bienestar que produce la creación, y 

una desesperanza implacable contra sí mismo 43
• A diferencia de la 

abundancia de descripciones del contexto circundante como se 

observa en otros diarios, los de Kafka están plagados de reflexiones 

sobre su vida intelectual, afectiva, y el proceso creador. Es un 

aspirante a escritor que se confronta dolorosamente con el reto de 

la página en blanco y el proceso creador. No fue, sin embargo, un 

diarista ingenuo. Leyó con detenimiento las memorias de Goethe, la 

correspondencia de Fontane y Flaubert, los diarios de Grillparzer y 

Kierkegaard. Es uno de los representantes del discurso 

autobiográfico que ocupa gran parte de su introspección en 

43 Richard, Lionel. "Kafka: un proces avec lui-meme ". pp. 76-77. 
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dilucidar los pormenores de las resistencias o los estímulos que 

enfrenta la función escritura l. Y si F. Kafka, como otros escritores, 

estuvo interesado en la literatura autobiográfica, posiblemente fue 

porque de ella le seducía aquello que era el objeto de su propia 

exploración: los pormenores del proceso de creación literaria. En 

otra vertiente opuesta a la de F. Kafka están los escritos 

autobiográficos de Thomas Mann, quien registraba sus boletines de 

salud, el inventario del tiempo, su estado físico, la descripción de 

los paseos que motivaban sus reflexiones literarias, así como las 

relaciones con su hermano Heinrich y otros artistas y figuras del 

espectáculo como Marlene Dietrich y Romain Rolland 44
• 

Es decir, tanto en el plano de la historia, como en los de la 

expresión, la evolución histórica de los textos autobiográficos ha 

tenido múltiples variantes, entre las cuales hemos mencionado 

algunas de sus tendencias principales : diarios póstumos, diarios de 

introspección, diarios descriptivos, diarios de denuncia de la 

marginalidad del escritor, memorias de una trayectoria política e 

intelectual, etc; 

En los países de habla castellana de Latinoamérica, Sylvia 

Molloy 45 
, estudiando la escritura autobiográfica, ha señalado que 

la tradición del género durante el s. XIX, estuvo marcada por una 

especie de imperativo documental de parte de los autores, que 

restringió la representación del yo en la historia narrada, 

44 Sauvat, Catherine. "Thomas Mann: chroniques de la vie ordinaire ". pp. 80-81. 
45 Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. 



focalizando la retórica autobiográfica sobre los hechos políticos, los 

acontecimientos sociales y los roles ejemplares de figuras públicas 

prominentes ( como en los casos de D. F. Sarmiento y J.F. 

Manzano). Fue recién a partir del s. XX, que los autobiógrafos 

latinoamericanos dejaron de recurrir a estrategias de validación 

para representarse, tales como las pretensiones de historicidad o 

las de producir obras que sean de utilidad pública para la educación 

de nuevas generaciones ( como las de V. acampo, J.M.Cané, Norah 

Lange, José Vasconcelos, etc;). 

Si bien el s.XX fue el siglo en el que la producción 

autobiógrafa se hace regular en las literaturas de occidente, es a 

partir de la década de los 60, y gracias a la influencia de la 

etnología contemporánea y el desarrollo de la industria editorial, 

que el discurso autobiográfico alcanzó un auge sin precedentes, 

mereciendo la atención de la crítica literaria que los define e 

instituye como género 46
. 

D. Viart 47 señala que, particularmente, en la cultura 

contemporánea, se asiste a una sobrerrepresentación de las 

narraciones del yo. La representación de uno mismo es un producto 

largamente premiado por el mercado, no sólo respecto a los 

escritores, sino en general a todas las figuras públicas, políticas, 

personajes de la televisión y el cine. Viart indica que esta evolución 

46 Viart, Dominique. " Dime quién te obsesiona. Paradojas de lo autobiográfico". pp. 63-
74. 
47 !bid . 
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de la exhibición autobiográfica es propia del repliegue individualista 

y el fracaso de los grandes relatos ideológicos ocurrido en las 

últimas décadas del siglo pasado. No se aborda ninguna cuestión 

esencial sin que esta sea encarnada en una figura ejemplar, por lo 

que proliferan los textos autobiográficos desde los pertenecientes a 

candidatos de campañas políticas, o las de los intelectuales que se 

sienten obligados a añadir un plus a la consistencia de su obra, 

hasta los personajes del deporte y del espectáculo. La notable 

producción autobiográfica sin etiqueta literaria, sería un signo de la 

sensibilidad de los nuevos tiempos, producto de una subjetividad 

global, por un lado, y por otro, a una amplificación del discurso 

autobiográfico y su conversión en una práctica tributaria de la 

cultura de masas 48
• Desde esta perspectiva, las tendencias 

descritas no son ajenas al súbito - y casi simultáneo - interés de 

los escritores peruanos en la elaboración y publicación de escritos 

autobiográficos. 

2.2 El discurso autobiográfico de El pez en el agua 

Según P. Lejeune, un texto autobiográfico responde a la 

siguiente definición : " Relato retrospectivo en prosa que una 

persona real hace de su propia existencia, colocando el acento en 

48 Lejeune, Philippe . " Pour l'autobiographie" .pp. 20-23. 
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su vida individual, y en particular, sobre la historia de su 

personalidad " 49 

Lejeune además señala, que ciertos criterios para definir los 

escritos autobiográficos, pueden, sin embargo, no ser respetados 

complementamente, sin poner en cuestión necesariamente su 

pertenencia al discurso autobiográfico. Para completar la definición 

de lo que implica lo autobiográfico, Lejeune formula el concepto de 

Pacto Autobiográfico, que requiere de la garantía formal de la 

identidad del autor/narrador/personaje. Se llamará entonces, Pacto 

Autobiográfico, la afirmación de la identidad del autor en el texto, 

teniendo en cuenta incluso, la pragmática de la recepción y su 

presentación paratextual de la identidad, cualquiera que sea la 

opinión que el lector pudiera tener sobre la verdad o los 

en unciados50
• 

De tal manera que el plano de la historia y la verdad que esta 

enuncia no tiene que ser obligatoriamente considerada como 

criterio de definición, puesto que es una verdad relativa. El autor 

puede decir que dice la verdad, puede incluso creerlo intensamente, 

pero su relato no tendría que ser auténtico necesariamente. Desde 

esta perspectiva, Kouroupakis y Werli 51 
, señalan que la definición 

que Lejeune hace de lo autobiográfico debe ser relativizada 

respecto a la noción de verdad, puesto que afirmar que el texto 

49 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. p. 14. 
50 !bid. pp. 13 - 46. 
51 Kouroupakis, Ariane. y Werli, Laurence. " Autofiction en question ". 
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debe ser : " el relato de su propia existencia ", se presta a 

confusión, ya que el receptor podría albergar expectativas de 

encontrar correspondencia entre el texto y los hechos reales o 

elementos referenciales. Es entonces que el principio de 

identidad/autor/narrador/personaje, cobraría el valor principal. 

Sin embargo, este principio tampoco es absoluto y también 

debe ser matizado, puesto que para que se cumpla, el receptor 

debe encontrar el mensaje característico de identidad en el texto o 

paratexto, de tal manera que sea claro y nítido que el autor ha 

querido hacer un relato de su propia existencia y que el tema del 

relato es él mismo. Esto no siempre ocurre en la narrativa 

contemporánea. Lo demuestran dos hechos coyunturales que 

generaron controversias en Francia, lugar en donde más se ha 

debatido la noción de Pacto autobiográfico. El primero fue la 

aparición del libro de Serge Doubrovsky, Fils (1977), publicado 

como una novela autobiográfica y a quien se considera fundador del 

concepto de autoficción 52
• En esta novela se cumple el principio 

de identidad de lo autobiográfico ( correspondencia 

autor/narrador/personaje), pero el plano de la historia es ficcional. 

El segundo hecho fue la difusión de las obras de Pessoa durante la 

década de los ochenta en Francia, donde la noción de la 

heteronomia alentó una serie de controversias : Pessoa es un autor 

52 Montremy, Jean Maurice . "L'aventure de l'autofiction ". pp. 62-65. 
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de identidades falsas y verdaderas, y de textos eventualmente 

autobiográficos 53
• 

La definición de T.Todorov respecto a las características del 

Pacto Autobiográfico es, quizás, más precisa: 

La autobiografía se define por dos identidades : la del 
autor con el narrador, y la del narrador con el personaje 
principal. Esta segunda identidad resulta evidente : es la que 
resume el prefijo "auto ", y que permite distinguir la 
autobiografía de las memorias. La primera es más sutil : 
separa la autobiografía de la novela, pues ésta (última ) 
estaría impregnada de elementos tomados de la vida del 
autor. Esta identidad distingue , en suma, los géneros 
referenciales o históricos, de los géneros ficcionales : la 
realidad del referente está plenamente indicada, puesto que 
se trata del autor del mismo libro, persona inscrita en el 
registro civil de su ciudad natal 54 

Para T. Todorov, el Pacto Autobiográfico es un acto de 

lenguaje que codifica dos propiedades : una propiedad semántica 

(la identidad del narrador/personaje, " hay que hablar de sí 

mismo"), y una propiedad pragmática ( la identidad del autor 

/narrador y la pretensión de decir la verdad y no una ficción). Estas 

dos propiedades se presentan simultáneamente en el texto, pero 

pueden haber algunas particularidades en la propiedad pragmática. 

Por ejemplo, aunque exista la identidad del autor/narrador y la 

pretensión de decir la verdad, el autor puede utilizar técnicas 

narrativas que son habituales en la ficción. 

Resumiendo podemos señalar entonces que la característica 

del texto autobiográfico está sustentada en la identidad del 

53 Montremy, Jean Maurice. "L'aventure de l'autofiction ". 
54 Todorov, Tzvetan. "El origen de los géneros ".p. 46-47. 
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autor/narrador/personaje (anp), y en la intención más o menos 

explícita de éste, en escribir un relato de su propia existencia. 

Esta definición debe ser considerada también a partir del 

horizonte de expectativas del público lector según las modalidades 

de recepción de la obra 55
, y a las vicisitudes de las formas literarias 

de nuestra época, no excluyéndose la fantasía con la que muchos 

autobiógrafos registran su propia vída, y en esa medida, es distante 

al modelo canónico de Rousseau. A decir de Gusdorf: "El privilegio 

de la autobiografía consiste, a fin de cuentas, en que nos muestra 

no las etapas de un desarrollo, cuyo inventario es tarea del 

historiador, sino el esfuerzo de un creador para dar sentido a su 

propia leyenda "56 

Siguiendo a Gusdorf, podemos señalar que en el discurso 

autobiográfico interesa más lo expresado, en tanto es una 

convención de verdad entre el autor/narrador/personaje y el 

receptor, aunque no tenga la condición de referencialidad que se 

atribuye a otro tipo de textos, tales como las biografías o las 

crónicas periodísticas. 

Por otra parte, existen diferencias tanto en el plano del 

discurso como en el de la historia respecto a las variedades de 

textos autobiográficos. Teniendo en cuenta las principales formas 

55 Jauss, Hans Robert. La historia de la literatura como provocación. pp 173• 174. 
56 Gusdorf, Georges . "Condiciones y límites de la autobiograña ". p.17 
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de presentación de éstos, se señalan características particulares 

para las memorias y las autobiografías. 

Las memorias colocarían el énfasis principal en la narración de 

eventos exteriores a la intimidad del autor/narrador/personaje, 

hechos históricos, culturales o políticos, y jugando éste un rol de 

testigo 57
• Sus reflexiones y motivaciones personales estarían más 

en función de la historia exterior que en la instrospección personal. 

El autor/narrador/personaje sería una especie de observador 

privilegiado. 

En las autobiografías en cambio, el énfasis está en el deseo o 

voluntad de ordenar recuerdos de parte del 

autor/narrador/personaje, de hacer o construir una historia de la 

personalidad, o una génesis de ésta desde la infancia a la adultez58
. 

Sin embargo, la mayoría de autores señalan que las fronteras 

entre las autobiografías y las memorias no son claras ni fáciles de 

delimitar, y que frecuentemente existen interferencias 59
• 

De acuerdo a lo señalado, postulamos que El pez en el agua 

reúne los requisitos de un texto autobiográfico, que presenta una 

secuencia con un mayor énfasis en la convención literaria atribuida 

a las memorias, y otra secuencia con un mayor énfasis en lo que se 

ha descrito en la convención literaria como la historia personal del 

protagonista atribuido a las autobiografías. 

57 Estébanez Calderón , Demetrio. Diccionario de términos literarios; Hernández, Francisco 
Javier. Y ese hombre seré yo; Ollé - Laprune, Philippe. "Yo no es otro" ; Arfuch, Leonor. 
Et espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. 
58 Estébanez Calderón , Demetrio. Diccionario de términos literarios 
59 !bid. 



En El pez en el agua se cumple el principio de identidad tanto 

por la correspondencia del autor/narrador/personaje, como por la 

intención del mismo en contar su experiencia personal. Lo primero 

está sustentado en las marcas paratextuales del texto, y en los 

nombres registrados en el plano de la historia en ambas secuencias. 

Lo segundo puede inferirse a partir del colofón del texto , en el 

que el autor/narrador/personaje da cuenta de sus propias 

impresiones con el devenir de los acontecimientos políticos en el 

país, tiempo después de la conclusión de la campaña política. 

2.3 El discurso autobiográfico y los procedimientos 
operativos de la psicocrítica. 

Deslindes, precisiones y convergencias en el discurso 

autobiográfico 

Antes de pasar a detallar de manera suscinta algunas de las 

técnicas de análisis que utilizaremos para la decodificación textual, 

creemos necesario hacer algunos deslindes y precisiones. 

Primero queremos señalar qué es lo que no vamos a hacer en 

el análisis textual y la hermenéutica crítica literaria. 

No es nuestro propósito realizar la interpretación clínica de un 

autor a través del análisis del texto literario. Consideramos que ello 

sería una práctica psicobiografista o psicologista inapropiada para 

responder a las hipótesis formuladas para la presente investigación. 

Tampoco tenemos la pretensión de hacer una exégesis de la vasta 



obra de M. Vargas Llosa, sino circunscribirnos a El pez en el agua a 

fin de valorar lo singular del texto y por lo tanto su aporte en la 

poética vargasllosiana 60
• 

Entonces, teniendo en cuenta la definición de género 

autobiográfico realizada por T. Todorov, hemos optado por un 

análisis textual circunscrito en la propiedad semántica del género 

(identidad narrador/personaje y la afirmación " hay que hablar de 

sí mismo"), sin ocuparnos de su propiedad pragmática ( identidad 

autor/narrador, y la pretensión de decir la verdad y no una ficción), 

porque para el propósito de nuestra investigación , ésta última 

propiedad resulta irrelevante. Es decir, nos interesa explorar la 

obra, no al autor. Nos interesa determinar nuevos registros en la 

poética del escritor, y para ello analizaremos la arquitectura textual 

y las redes de asociación simbólica que de ella emergen, y que son, 

indudablemente, parte de los efectos estéticos que impactan en el 

lector y hacen que el texto cumpla con las funciones literarias 

horacianas del detectare y también del prodesse. 

Por lo tanto, el proceso de exploración considerará la materia 

de análisis única y estrictamente en su inmanencia textual. Esto 

quiere decir que el autor/narrador/personaje, se categorizará como 

el narrador intradiegético o narrador personaje (np), categoría que 

60 El término Poética, será utilizado a lo largo de toda la investigación en su acepción más amplia 
referida a : la elección hecha por un autor entre todas las posibilidades literarias (temática, 
composición, estilo ) ; al respecto, Marchese, Antonio y Forradellas Joaquín en su Diccionario de 
retórica, crítica y terminología literaria señala: " El término Poética, tal y como nos ha sido 
transmitido por la tradición, designa : 1) toda teoría interna de la literatura 2) la elección hecha por 
un autor entre todas las posibilidades literarias (temática, composición, estilo) 3) los códigos 
normativos construidos por una escuela literaria y/o conjunto de reglas prácticas cuyo empleo se hace 
obligatoria. " p. 325. 



responde a los postulados teóricos del análisis estructural del 

relato, de los procedimientos operativos de la psicocrítica 

postulados por Ch. Mauron, y que resulta complementario al corpus 

teórico de los estudios autobiográficos 61
. 

Tampoco es nuestra pretensión hacer una crítica 

deconstructivista descartando el yo genético 

(autor/narrador/personaje), para entronizar la primacía de un yo 

textual no subjetivo , o un " desvanecimiento del yo " , a decir de 

F.J. Hernández 62 
, respecto a algunos deconstructivistas como 

Paul de Man 63 Nuestra opción no corresponde a una teoría del 

sujeto, sino a un constructo crítico literario válido 

investigación de nuestro objeto de estudio. 

para la 

Para sustentar lo afirmado será necesario definir nuestros 

supuestos. Según R. Hernández, una teoría es : " Un conjunto de 

constructos (conceptos), definiciones y proposiciones relacionadas 

entre sí, que presentan un punto de vista sistemático de 

fenómenos, especificando relaciones entre variables, con el objeto 

de explicar y predecir fenómenos " 64
• 

Siendo los objetivos de la investigación, determinar los 

diferentes planos del discurso autobiográfico presentes en El Pez en 

61 Los resultados del estudio de las series simbólicas o redes de asociación presentes en El 
pez en el agua, podrán ser de utilidad para otras investigaciones en la perspectiva de la 
construcción de un yo, concebido no como referente de verdad de la historia contada, 
sino como un yo genético" que recuerda, se crea y se construye a sí mismo ", tal y como 
han señalado los estudios de Georges Gusdorf. Citado por Hernández, Francisco Javier. Y 
ese hombre seré yo. p.2 
62 Ibid. p.33 
63 Eakin, Paul John." Autoinvención en la autobiograña : el momento del lenguaje". 
64 Hernández, Roberto y Fernández, Carlos. Metodología de la investigación.p.40 



el Agua, identificando secuencias simbólicas significativas para 

analizar el proceso de creación literaria; y en ellas, aquellas 

secuencias que están articuladas en torno a hechos traumáticos y a 

procesos de creación literaria; y también determinar los niveles de 

tensión o confrontación de acciones dramáticas y personajes en las 

secuencias simbólicas, así como analizar e interpretar las 

secuencias simbólicas en su asociación con la función catártica de la 

literatura; y estando éstos objetivos destinados a explicar nuestras 

hipótesis, creemos que con la metodología que nos hemos trazado, 

cumpliremos ,con el propósito de la investigación: analizar y 

demostrar cómo se presenta el fenómeno de la creación literaria 

como experiencia catártica, en el texto elegido. 

En ese sentido, pensamos que nuestras reflexiones también 

convergen con lo que se llama la poética de la imaginación, y cuyos 

aportes A. García Berrio ha bien descrito: 

El hallazgo y descripción crítica de los productos de la 
actividad antropológica - imaginaria, manifiestos como 
formas literarias, es interesante para la Poética, porque se 
inserta en la actividad artística como proceso de 
comunicación. [En cambio] ... los datos del psicoanálisis de 
autor se ofrecen a los lectores como informaciones curiosas o 
incluso útiles, que sin embargo no buscan implicar 
inmediatamente a los receptores. Por el contrario, la 
existencia descubierta de estructuras imaginarias prototípicas 
en la obra , implican tanto al autor, emisor activo que las 
propone, como al público de receptores que son sus 
destinatarios, en quienes se reconoce por consiguiente, 
capacidad psicológica, sentimental y fantástica para acceder a 
esas estructuras antropológicas universalizables 65 

65 García Berrio, Antonio. Teoría de la literatura. p. 328. 



Es decir, la mecánica del proceso creador entendida como 

actividad antropológica - imaginaria, se cristaliza en actos de 

lenguaje, obras producidas, y emisiones de mensajes que recibe y 

procesa el lector, involucrándose con símbolos o series simbólicas 

que comparte con el texto, y que producen en él un efecto 

comunicacional 66
• Y son estas series simbólicas, justamente, el 

objetivo de nuestra exploración. 

Procedimientos operativos de la psicocrítica 

Charles Mauron es considerado por diversos autores 67 como 

uno de los exponentes que mayor rigor metodológico alcanzó en 

elaborar una metodología psicocrítica de análisis, con procesos 

operativos claramente delimitados. Actualmente se le considera un 

clásico de las variantes psicocríticas de análisis textual. 

Mauron68 señala que la psicocrítica trabaja 

fundamentalmente el análisis textual. En el texto literario existen 

una serie de asociaciones particulares , figuras míticas, y relaciones 

dramáticas entre estas figuras, que coexisten, están orgánicamente 

ligadas entre sí, y que requieren ser identificadas mediante 

66 Desde esta perspectiva, son obvias y notables las series simbólicas relativas al conflicto 
padre/hijo, país/padre, y otras de El pez en el agua, según veremos en el análisis textual. 
67 Reis, Carlos. Fundamentos y técnicas del análisis literario; García Berrio, Antonio Teoría 
de la literatura; Clancier, Anne. Psicoanálisis, literatura, crítica. 
68 Mauron, Charles. Des Métaphores Obsedantes au Mythe Personnel. Jntroduction á la 
Psychocritique. p. 10-34 
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procedimientos empíricos a través de una sucesión de técnicas 

corroboradas por sus productos. 

La psicocrítica parte de supuestos organizacionales en el texto 

literario, clasificándolo en unidades narrativas y atribuyéndoles 

funciones particulares. 

Mauron procede también a identificar grupos organizacionales 

a través de las expresiones formales del texto, pero el marco 

conceptual sobre el que se sustenta el análisis de la 

interdependencia de estos grupos, su génesis y posterior evolución, 

provienen de la fuente del psicoanálisis 69
• Este procedimiento 

psicocrítico implica un juego de relaciones dinámicas entre el 

ejercicio crítico y el texto que se traduce en las operaciones 

técnicas que configuran el método. 

El objeto del estudio de la psicocrítica está centrado en el 

análisis de las manifestaciones textuales que serían expresión de lo 

que Mauron llama la personalidad inconsciente del escritor, y que 

por ser reiterativas en el conjunto de la producción de un autor, 

configuran un mito personal. Pretende revelar en el texto literario 

hechos y relaciones reiteradas, inadvertidas o insuficientemente 

percibidas, que procederían de la personalidad inconsciente del 

escritor. 

69 Mauron, Charles. Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel. Introduction á la 
Psychocritique. p. 194-195 



El proceso operativo de análisis está reseñado por Mauron de 

la siguiente manera70
: 

a.- Se comparan y analizan personajes, interacciones entre ellos o 

situaciones dramáticas que son reiteradas. Dichos elementos se 

denominan redes de asociaciones. 

b.- Se investiga cómo se repiten estas redes de asociaciones, cómo 

se modifican o cómo se agrupan. Esta segunda operación tiene 

analogía con la clásica asociación de ideas y el despliegue de la 

fantasía ficcional. 

c.-Mauron señala que todo personaje de alguna importancia, que 

aparece reiteradamente en un texto, representa la variación de una 

figura simbólica profunda. Una historia muy simple, puede revelar 

caracteres, juego de fuerzas y movimientos dinámicos repetidos en 

un argumento sustentado por los personajes y sus acciones, de 

donde podemos extraer elementos simbólicos reiterados. 

d.- Posteriormente, se procede al análisis de las unidades 

narrativas que configuran las redes de asociaciones : concordancias 

entre los enunciados narrativos del texto (analogías y diferencias 

con las series de los personajes) análisis de dobles y 

correspondencias entre los movimientos dramáticos y las 

situaciones. Esto se realiza a través de un trabajo de 

70 Mauron, Charles. Des Métaphores Obsedantes au Mythe Personnel. Introduction á la 
Psychocrítíque. pp. 10-34;194-195; Mauron, Charles. Psicocrítica del género cómico. 
pp.11 y siguientes. 



descomposición 

interpretación). 

(análisis ) y recomposición (síntesis e 

Además de las técnicas indicadas, Mauron arriba a una última 

etapa que sería la de delimitar el mito personal de un autor, a 

través del análisis de sucesivas redes de asociaciones o figuras 

míticas que se repiten en varios textos de un mismo autor. Sin 

embargo, para arribar a este mito personal, Mauron ha estudiado 

las obras completas de algunos autores ( Mallarmé, Racine, 

Mistral, etc; ). En cambio, cuando se analizan solamente algunos 

fragmentos o algunas obras es posible encontrar tendencias o 

configuraciones míticas, pero no el mito personal del autor 71
• 

Nosotros, como ya se ha señalado anteriormente, sólo analizaremos 

un texto de un autor, por lo que sólo utilizaremos algunos de los 

principios de la psicocrítica, deteniéndonos en la primera etapa del 

método de Mauron. De esta manera nos limitaremos, únicamente, a 

identificar las redes de asociaciones y tendencias o configuraciones 

míticas en el texto elegido. 

A continuación, describimos tres presupuestos teóricos 

psicoanalíticos importantes para comprender la interpretación del 

método psicocrítico, y que permitirán dar un sentido y una 

organización explicativa al material que se ha decodificado. 

71 Clancier, Anne. Psicoanálisis, literatura, crítica. 
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a.- La noción de trauma 

Se denomina trauma a : 

Una experiencia vivida que aporta, en poco tiempo, un 
aumento tan grande de excitación a la vida psíquica, que 
fracasa su liquidación o su elaboración por los medios 
normales y habituales, lo que inevitablemente da lugar a 
trastornos duraderos en el funcionamiento energético 72

• 

Los traumas capaces de provocar repeticiones no pueden ser 

más que sucesos de gravedad tales como accidentes severos, 

agresiones, pérdida de un familiar muy cercano, y otros. Ello 

depende también de las idiosincrasias individuales, que igualmente 

pueden ser intensamente afectadas por sucesos de menor gravedad 

cuando la estructura del yo está débilmente consolidada, por 

razones de diversa índole que corresponden más bien a la historia 

biográfica de cada sujeto. 

b. Vigencia y desarrollo de las cargas pulsionales 

La pulsión es un impulso que hace que un organismo tienda 

hacia un fin. Las pulsiones se desenvuelven a través de un proceso 

dinámico y su objetivo o su fin, es suprimir el estado de tensión que 

reina en la fuente pulsional. Esta supresión se hace posible gracias 

al objeto que permite que la pulsión alcance su fin 73
• 

Podemos ilustrar una dinámica pulsional de la siguiente 

manera. El recuerdo de la escena traumática ( producida por el 

trauma ) persiste durante un cierto tiempo. Su repetición en la 

fantasía es expresión del intento del sujeto por dominar la descarga 

72 La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanálisis. p.468 
73 Ibid.pp 336 y siguientes. 
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de una excitación (pulsional) que produce el recuerdo. Esta 

excitación o energía puede disiparse con el tiempo, o podría devenir 

por ejemplo, en el sustento de la creación poética, tal y como 

veremos posteriormente en el análisis de la función escritura! y el 

narrador personaje de El pez en el agua. 

El trauma corresponde a un accidente exterior. Pero la 

repetición de una fantasía ligada al trauma, puede tener como 

causa un mecanismo que ya se ha estado estructurando en el 

funcionamiento habitual del psiquismo del sujeto. 

Por otro lado, suponiendo que un deseo cualquiera busca 

periódicamente ser satisfecho, si éste es inaceptable para la 

conciencia, es bloqueado por el mecanismo de la represión que se 

considera parcialmente consciente. Pero si el mecanismo de 

represión fracasa, aparece el deseo ( siempre a través de 

representaciones ideativas como imágenes o ideas) de nuevo, y 

produce en el individuo una inexplicable incomodidad o tensión. Si 

por el contrario, la represión logra vencer al deseo y lo regresa al 

inconsciente, que es lo que habitualmente ocurre, este bloqueo 

incrementa la carga de energía reprimida, no sólo a este deseo en 

particular, sino además y también a todos aquellos contenidos 

inconscientes asociados con experiencias análogas. 

Esta situación es diferente a aquella producida por un trauma 

delimitado como un accidente exterior. Pero sus consecuencias son 

similares puesto que los resultados de un conjunto de experiencias 

4?. 



traumáticas o de un trauma, asociadas a la insatisfacción del deseo 

por efecto inevitable y básico de la represión, produce también una 

mayor carga que pugnará tarde o temprano por expresarse en el 

mundo exterior, a través de acciones o situaciones que el sujeto 

realiza en su contexto social. 

c. Sumatoria de pulsiones : la obsesión reiterada. 

La situación traumática, como se ha visto, genera una carga 

pulsional que podría disiparse con el tiempo. En cuanto a la 

intensidad de la carga reprimida, ello depende de la cantidad de 

energía que ha sido sucesivamente bloqueada en distintos 

momentos de la vida del individuo, y que es parte de la historia de 

la personalidad del sujeto y el medio en el que vive, o bien por fa 

dinámica de contraposición de fuerzas entre los componentes de su 

propia personalidad, los procesos conscientes y por lo tanto 

voluntarios, y aquellos inconscientes e involuntarios ( o explicado de 

una manera más sencilla - aunque un poco reduccionista a nuestro 

juicio - como lo hace Mauron, el conflicto entre la personalidad 

consciente y la inconsciente)74
• Estas situaciones son frecuentes y 

ofrecen todos los matices imaginables, cualitativos (formas de 

expresarse ) y cuantitativos (frecuencia o reiteración) según el 

medio social y/o el equilibrio interno del sujeto. 

Como hemos señalado, y es necesario precisarlo, la presencia 

amortiguada de un trauma cualquiera que ha ocurrido en algún 

74 Clancier, Anne. Psicoanálisis, literatura, crítica. pp. 243-248 
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momento de la vida de un sujeto, puede ser retroalimentada por la 

energía de deseos que son periódicamente bloqueados e impedidos 

de ser satisfechos en la vida diaria. 

Esta dinámica se expresa habitualmente a través de 

imágenes, pensamientos, o ideaciones convertidas en una obsesión. 

La obsesión puede entonces devenir en más intensa y frecuente. 

La persistencia de la obsesión puede también obedecer a 

estímulos de la vida diaria. La causa es que existen procesos de 

flujo y reflujo cotidianos entre la conciencia y lo inconsciente, 

conducidos por energías que provienen de una u otra parte75
• 

Un ligero estado de tensión inconsciente puede reflejarse en 

la fantasía, apareciendo como imágenes o ideas que proceden de la 

personalidad profunda y sus conflictos principales. Ellas intentan 

introducirse en la conciencia. Si el mecanismo de represión no es 

eficaz, o lo es sólo parcialmente, la conciencia puede aceptarlas o, 

incluso, hurgar en ellas. En particular, en el caso de los artistas, 

jugando con ellas, por lo que esta operación está asociada con las 

actividades de ensoñación 76
• En este caso, la conciencia se dilata y 

se aproxima a la fantasía inconsciente como si fuese una suerte de 

sueño en vigilia. Esta tercera causa de repetición - semi voluntaria­

podría ser quizás, la más significativa, debido a su frecuencia en la 

vida cotidiana. 

75 Mauron, Charles . Des Métaphores Obsedantes au Mythe Personnel. Introduction á la 
Psychocrítíque. pp. 107 - 110. 
76 Bachelard, Gastón . La poética de la ensoñación . pp 14 -16 
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En el texto literario podemos rastrear las obsesiones que van 

constituyendo las redes de asociación simbólicas, y que 

corresponden a estos procesos psíquicos profundos. Presentan 

correspondencias repetidas que no tienen más sentido que la 

constancia de ellas mismas en la narración. 

Una vez sustentadas estas nociones que provienen de la 

teoría psicoanalítica, Mauron aborda el segundo problema 

importante que se relaciona con el método psicocrítico: ¿ Cuál es la 

relación de fuerzas entre la fantasía consciente y el escritor? Si el 

Yo del escritor ( es decir, el narrador personaje) es más bien pasivo 

frente a la fuerte presión de las pulsiones, puede llegar a tener una 

semántica creadora análoga a los procesos de elaboración onírica, a 

deseos y fantasmas que fluyen con mayor facilidad del mundo del 

inconsciente, representados en lo formal a través de figuras 

literarias múltiples, como ocurre con mayor nitidez en el campo de 

la lírica, pudiendo devenir el Yo, incluso, en servidor del 

inconsciente 77
• Y el texto literario escrito será la resultante de un 

compromiso entre la represión de las exigencias del mundo real y 

vívido por un lado, y por otro, la perentoria necesidad intrapsíquica 

de descargar un potencial que proviene de la presión de fantasmas 

internos. Si por lo contrario, el Yo es capaz de sortear más o menos 

exitosamente el conflicto entre las exigencias del mundo real y la 

presión de sus fantasmas, entonces estaremos ante un escritor que 

77 Mauron, Charles. Des Métaphores Obsedantes au Mythe Personnel. Introduction á la 
Psychocritique. pp. 227 - 240 



no se doblegará ante el deseo, y más bien podrá utilizar las 

energías de las fantasías inconscientes y las utilizará elaborando 

una creación artística en alianza entre lo real y lo imaginado. 

Una vez descritos los procedimientos operativos, 

identificaremos las redes de asociación. Estas redes sólo pueden 

explicarse en virtud de su naturaleza simbólica, por lo que es 

necesario remitirnos a una teoría de los símbolos y de la 

interpretación simbólica. 

Según Estébanez 78 
, un símbolo, " en su acepción más 

sencilla, es un signo cuya presencia evoca otra realidad sugerida o 

representada por él. Por ejemplo, el olivo en la cultura 

mediterránea, representa la idea de paz". Para T. Todorov 79 
, los 

dos componentes del símbolo, el simbolizante - la paz, en el 

ejemplo citado - y lo simbolizado - la paloma- , mantienen una 

relación motivada aunque no necesaria . Es decir en la cultura 

mediterránea, es la paloma y no la serpiente o el tiburón, la que 

tiene propiedades que nos permitirían evocar la paz (relación 

motivada). Sin embargo, la paloma es un ave que existe como tal, 

e independiente del significado humano que se le atribuye, y no 

necesariamente en todas las culturas, o en todas las circunstancias, 

tendría que motivar la idea de paz. 

78Estébanez Calderón, Demetrio. Diccionario de términos literarios.p.993 
79 Todorov Tzvetan. Théories du symbole. 
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Desde la antropotogía, Lévi-Strauss 80 recoge la noción de 

símbolo que proviene de la lingüística estructural y define la idea 

de un orden simbólico que estructura la sociedad humana: " Toda 

cultura puede considerarse como un conjunto de sistemas 

simbólicos, entre los cuales figuran en primer plano el lenguaje, las 

reglas matrimoniales, las relaciones económicas, el arte, la ciencia, 

la religión ". 

En este sentido, coincide con J. Lacan 81 para quien el término 

orden simbólico sirve para designar tanto un orden preestablecido 

de naturaleza simbólica en el que se inserta el sujeto humano, 

como la ley que fundamenta ese orden. 

De una manera general, se puede señalar que desde el 

psicoanálisis, se utiliza la palabra simbólico para " designar la 

relación que une el contenido manifiesto de un comportamiento, de 

una idea, de una palabra, a un sentido latente " 82 (que como tal, 

permanece oculto en la realidad empírica ). 

Para una hermenéutica interpretativa, la noción de lo 

simbólico permite explorar y organizar los significados subyacentes 

a la arquitectura textual. Es así que en la secuencia de la Bildung 

se han identificados dos redes de asociación simbólica que se 

reiteran mayoritariamente en 72 segmentos narrativos o unidades 

ªºCitado por La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanálisis. p. 
425; Lévi- Strauss, Claude. Las estructuras elementales del parentesco. 
81 Citado por La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanálisis. pp. 
425 - 426. 
82 lbid. p.427 
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de análisis; mientras que en la secuencia del episodio político, se 

ha identificado una red simbólica que se reitera en 17 segmentos 

narrativos o unidades de análisis 83
• 

Las redes de asociación simbólica encontradas son las 

siguientes : 

lera red de asociación : padre/narrador personaje/poder . 

Esta primera red contiene segmentos relativos a la aparición del 

padre y el desencadenamiento del hecho traumático, así como 

aquellos referidos a la relación entre el poder del padre, el modelo 

familiar y la reiteración traumática de confrontaciones. 

2da red de asociación : padre/narrador personaje/función de 

la escritura. Esta segunda red tiene segmentos relativos a la 

relación entre el parricidio simbólico y la función imaginativa, así 

como los referidos a la función de la escritura ficcional que se 

asocia con la individuación social y la enmancipación parental. 

3era red de asociación : función de la escritura/ficción y 

realidad. Esta tercera red asocia segmentos relativos a un 

contrapunto entre la función de la escritura y el juego entre la 

ficción y la realidad. 

Una vez descubiertas estas tres redes de asociación 

presentes en 89 segmentos narrativos, procederemos a su 

decodificación analítica. Dichos segmentos narrativos, según 

K3 Ver páginas 39 y 40 de la presente tesis. Asimismo, Mauron, Charles. Des Métaphores 
Obsedantes au Mythe Personnel. Introduction á la Psychocritíque. pp. 10-34; pp. 194-195; 
Mauron, Charles. Psicocrítica del género cómico. pp.11 y siguientes. 



Mauron, constituyen una selección textual, cuya repetición y 

organización, puede tener correspondencia con procesos psíquicos 

profundos, correspondencia que se determinará a través de la 

síntesis hermenéutica. 

OG 2.2.Y 9 



3 .. Capitulo tercero· : las redes simbólicas de . .. ,., 
asoc:1ac1on 

3.1 El lugar de la infancia 

El lugar de la infancia es una constante en los escritos 

autobiográficos. Desde el punto de vista temático, es uno de los 

tópicos más desarrollados. Como espacio de rememoración, de 

nostalgia o de tristezas, pero rara vez es un lugar neutro o 

indiferente. Es el microcosmos configurador del futuro y lo saben 

los escritores, cuando buscan en la infancia las raíces de su propia 

historia. Pero más allá de las vivencias comunes, el autobiógrafo 

rememora lo singular y lo decisivo. F.J. Hernández señala que en el 

escritor existe la necesidad de una ordenación novelesca del relato, 

como ocurre con el discurso autobiográfico de Gide, Sartre y 

Stendhal. Sin embargo, por sobre la preocupaciones estilísticas, es 

el impulso del contar lo que predomina, y éste es el que elige los 

temas o los fragmentos de la vida que se habrán de narrar: 

La propia vida y sus vicisitudes es la que impone y 
resalta por sí misma, la importancia de determinados 
acontecimientos que no son en manera alguna figuras 
impuestas ni capítulos obligados de un hipotético ejercicio de 
estilo 84

• 

84 Hernández, Francisco Javier. Y ese hombre seré yo. p.127 



En El pez en el agua, la infancia fue inicialmente un lugar de 

engreimiento, un lugar privilegiado: 

En aquella casa fui engreído y consentido hasta 
extremos que hicieron de mí un pequeño monstruo. El 
engreimiento se debía a que era el primer nieto para los 
abuelos y el primer sobrino de los tíos y también a ser el hijo 
de la pobre Dorita, un niño sin papá. El no tener papá, o 
mejor dicho, que mi papá estuviera en el cielo, no era algo 
que me atormentara; al contrario, esa condición me confería 
un status privilegiado, y la falta de un papá verdadero había 
sido compensada con varios sustitutorios: el abuelo y los tíos 
Juan, Lucho, Jorge y Pedro 85 

• 

En el lugar idílico existen algunas sombras, sin embargo. El 

personaje narrador nos refiere que ha sido criado por la familia 

materna. Siendo hijo único de una madre que se separó del padre 

estando aún en gestación, y viviendo en una sociedad de provincia, 

con una cultura tradicional y conservadora, fue difícil para ella, 

sobrellevar el embarazo en aquellas condiciones. La familia extensa, 

es decir, los tíos y los abuelos formarán parte del universo familiar. 

Al lado de ellos, estaba la presencia del padre consanguíneo, 

descrita como una estampa que formaba parte del decorado de la 

casa: " De esta época era una fotografía de él, muy apuesto, en 

uniforme azul marino, que adornó mi velador toda mi infancia 

cochabambina y que, al parecer, yo besaba al meterme a la cama, 

dando las buenas noches a " mi papa cito que está en el cielo" ". 86 

Y es en esta atmósfera familiar, cuando súbitamente aparece 

la figura de un padre a quien nuestro protagonista creía muerto. A 

85 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua .p 17. 
86 !bid. p. 13 



los diez años descubre una verdad celosamente ocultada por la 

familia materna, pero en una escena cargada de ambigüedad tal y 

como se expresa en el siguiente diálogo. 

- Tú ya lo sabes, por supuesto - dijo mi mamá sin que 
le temblara la voz - lNo es cierto? 
-lQué cosa? 
- Que tu papá no estaba muerto. lNo es cierto? 
- Por supuesto, por supuesto. 

Pero no lo sabía, ni remotamente lo sospechaba, y 
fue como si el mundo se me paralizara de sorpresa .. l Mi 
papá, vivo? ¿ Y dónde había estado todo el tiempo en 
que lo creí muerto? 87 

Aunque la madre duda de que el niño hubiese creído la 

muerte supuesta, éste insiste en corroborar su desconocimiento. 

Hay indicios sutiles revelados por la madre, que nos hacen 

sospechar de que el secreto era velado misteriosa pero 

ineficazmente. 

- lNo me estás mintiendo mamá? 
- lCrees que te voy a mentir en una cosa así? 
- lDe veras está vivo? 
- Sí. 
- llo voy a ver? llo voy a conocer? lDónde está, 

pues? 
- Aquí, en Piura. Lo vas a conocer ahora mismo. 88 

Nuestro protagonista daba brincos de felicidad, creyendo y no 

creyendo lo que acaba de escuchar. Era tal su emoción, que apenas 

escuchó las advertencias de discreción que sobre el encuentro le 

señalaba la madre. Es decir, la aparición del padre todavía es un 

87 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. p. 9 
88 Ibid. p. 13 



hecho integrado a un universo infantil descrito como agradable y 

seguro. 

Detengámonos un momento en las escenas anteriores. En El 

pez en el agua la historia se inicia con un evento dramático : la 

aparición del padre. Posteriormente, el narrador personaje nos irá 

contando cómo era su universo familiar. Pero a efectos de nuestra 

análisis, hemos seguido el camino inverso. Hemos descrito la visión 

bondadosa que el narrador personaje tiene de su mundo infantil 

para comprender el impacto que tendrá posteriormente el padre en 

él. 

Ya hemos citado algunas referencias que hacen mención a la 

figura omnímoda del padre como personaje crucial en la génesis 

argumental de esta secuencia. M. Martes, comentando el texto 

refiere: 

Vargas Llosa explora en los repliegues de su 
inconsciente y con las galas de su escritura que tiene mucho 
de novela, nos muestra las heridas narcisísticas más 
profundas infligidas casi siempre por el padre, una especie de 
Dios severo arrancado de las páginas del Antiguo Testamento, 
arbitrario, injusto, imprevisible. 89 

Por su parte J. Bruce indica: " .... un texto en el cual uno de 

los grandes temas es el del conflicto con el padre, que en 

apariencia, según el lugar común firmemente establecido, se 

resolverá mediante un parricidio simbólico. " 90 

89 Martos, Marco. El pez en el agua de Mario Vargas Llosa : relaciones simbólicas con el 
Perú y su gente. 
90 Bruce, Jorge. La premodernidad reflejada en el agua. p.58 



Veamos, entonces, qué puede significar esta aparición del 

padre en una inscripción simbólica. La noción de padre, desde la 

historia de los sistemas culturales, está ligada a una relación de 

protección, cuidado y poder indistintamente. Desde el psicoanálisis, 

está profundamente ligada al Complejo de Edipo: 

Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que 
el niño experimenta respecto a sus padres. ( .... ) el complejo 
se presenta como en la historia de Edipo Rey : deseo de la 
muerte del rival que es el personaje del mismo sexo y deseo 
sexual hacia el personaje del sexo opuesto. 91 

El Complejo de Edipo, sin embargo, está más allá de una 

situación real, es decir,de la influencia ejercida efectivamente sobre 

el niño por la pareja parental. Su eficacia procede de la intervención 

de una prohibición ( la prohibición del incesto) que bloquea una 

satisfacción naturalmente buscada y une, inseparablemente, el 

deseo y la ley. Requisito indispensable y mínimo para que la cultura 

humana predomine sobre la naturaleza. Desde los estudios 

antropológicos y psicoanalíticos sabemos que la prohibición del 

incesto es la fuente de socialización primaria y de la convivencia 

humana, y la garantía de la sobrevivencia de la especie. Fue la 

manera primordial en que la unidad parento/filial se vinculara con 

los otros de la misma especie 92 
• 

El narrador personaje ha dicho que no sabe que el padre 

estaba vivo. Sin embargo, ya habíamos visto que la muerte del 

padre era una verdad dudosa que se deslizaba entre las líneas 

91 La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanálisis. p. 64 
92 Lévi - Strauss, Claude. Las estructuras elementales del parentesco. 



textuales (" Tú ya lo sabes, por supuesto ¿No es cierto? "). La 

escritura traduce una sospecha de ambigüedad respecto a la verdad 

oficial. Como bien dice Bruce, era un padre negado: 

.... no podía tolerar la existencia de ese padre cuya 
ausencia tanto había hecho sufrir a su madre, y para la cual él 
había seguramente sido de un consuelo apasionado ( .... ) y 
como esa verdad le resultaba intolerable, hizo lo que solemos 
hacer los humanos en esos casos: la negó 93

• 

El padre negado, a quien no se le quería ver, se impone. Y al 

hacerlo supone un peligro para la exclusividad que el hijo creía 

tener sobre la madre, y que hasta ese momento no estaba 

amenazada : " Le hablaba a mi mamá con una familiaridad que me 

hacía mal efecto y me daba un poquito de celos ". 94 

Más adelante, en el transcurso del desarrollo de la historia, el 

narrador personaje, refiriéndose al padre, señala 

retrospectivamente: "Hasta entonces yo le había tenido celos, 

porque me había robado a mi mamá ". 95 

Para el narrador personaje el padre representa un conjunto 

de sentimientos inquietantes, celos, rivalidad, competencia. Por 

otra parte, sabemos que el padre, en la prohibición del incesto, es 

una figura mítica. Impone el orden y separa el deseo de su 

realización. Según J. Lacan, el deseo originalmente no está en 

relación a la visión real del padre como rival o de la madre como 

objeto amoroso, sino con el fantasma, es decir, con un registro que 

93 Bruce, Jorge .. " La premodernidad reflejada en el agua" p.63. 
94 Vargas llosa, Mario. El pez en el agua.p.29 
95 Ibid. p.52. 



podríamos llamar mnémico, y que está más allá de una necesidad 

que busca una simple satisfacción 96
. Estaría más bien en el campo 

de lo imaginario, y esta relación imaginaria, en realidad, está 

principalmente dedicada al engaño, tiene la función de eludir el 

principio de realidad. El no saber no lo entendemos únicamente 

como desinformación. Es también un desear no saber para 

doblegar la realidad al imperativo que exige el fantasma. De ésta 

manera, el deseo está siempre presente, puesto que es 

independiente de la accesibilidad de los objetos reales. 

Por otro lado, los fantasmas que generan el Edipo se reeditan 

durante la pubertad, período variable entre los once y catorce años. 

Nuestro personaje protagonista de diez años, está en los umbrales 

de una edad que, además, define el acceso a la madurez sexual y 

cultural. Esta es un proceso lento, que implica el deslinde de la 

individuación del hijo - narrador personaje - frente a las sucesivas 

identificaciones positivas y negativas con otras figuras masculinas 

de la familia materna con las que ha socializado (tíos, abuelos, 

etc),correlato de la figura mítica de un padre, que hasta ese 

momento, por estar físicamente ausente, era un fantasma negado. 

En este contexto, la aparición paterna es doblemente 

amenazadora. No sólo pone en peligro el eje de relación exclusiva 

con la madre, sino el proceso embrionario de emancipación con las 

96 Lacan, Jacques. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. ; Lacan, Jacques. 
"Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je," Revue Fran<;aise de 
Psychanalise . 



otras figuras masculinas que lo representaban. Estas quedan 

avasalladas por el poder de la nueva figura masculina, tan 

desconocida e inconmensurable, como conocidas y mensurables 

eran las otras. Así el primer encuentro entre el narrador personaje 

y su padre, lleva el signo de la catástrofe anticipada: "Tenía una 

sonrisa falsa, congelada en la cara" ( ... ) "Tenía [ el narrador 

personaje] como el sentimiento de una estafa: este papá no se 

parecía al que yo creía muerto. " 97 

Y también la desconfianza, el engaño, la furia: 

Ese señor y mi mamá se decían, a veces a media voz, 
intercambiando unas miradas que me indignaban. lQué 
estaban insinuándose por debajo de aquello que oía? 
lhablaban de algo y se hacían los que no. Pero yo me daba 
cuenta muy bien, porque no era ningún tonto. lDe qué me 
daba cuenta? lQué me escondían?. 98 

El niño inocente que había creído la antigua versión familiar 

sobre la muerte del padre - tan conveniente para su deseo edípico 

se revela ahora, sin embargo, como un niño de gran 

perspicacia, como quien reconoce una profecía anunciada. Está 

convencido de que hay algo más que un simple encuentro entre su 

madre y su padre: " .... todo esto había sido tramado desde mucho 

antes, a mis espaldas, con la complicidad de mi mamá. Querían 

en Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. p. 29 
98 Ibid . p. 30 



embaucarme como si fuera un niñito, cuando yo me daba muy bien 

cuenta del engaño. " 99 

Más que una relación hijo/padre o hijo/ madre, lo que será 

interiorizado y permanecerá en la estructuración de la personalidad, 

son imágenes parentales ubicadas siempre en los vértices de una 

relación triangular madre/hijo/padre. 

Me dejaron en un cuarto solo y se encerraron en el de al 
lado. Estuve toda la noche con los ojos abiertos y el corazón 
sobresaltado, tratando de oír alguna voz, algún ruido, en el 
cuarto contiguo, muerto de celos y sintiéndome víctima de 
una gran traición. 100 

Las sospechas se convierten en certezas. El narrador 

personaje ha sido desplazado del amor materno. Al día siguiente de 

esta escena primordial , y muerto de celos, quiere regresar a la 

casa de la familia materna. Protesta débilmente, 

referencia a quienes han sido padres sustitutos y familia. 

haciendo 

- ¿y qué van a decir los abuelos - balbuceé - La 
mamaé, el tío Lucho. 

- lQué van a decir? - respondió él [ padre ] - lAcaso 
un hijo no debe estar con su padre? ¿ Qué piensas 
tú? ¿Qué te parece a tí? 101 

Queda sellada no sólo la separación del hijo y la madre, sino 

además, también, de la familia materna. Desde entonces, la 

emancipación a través de la resolución de la segunda crisis edípica 

que se produce durante la adolescencia a través de las 

99 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. p.30 
10ºIbid .. p.31 
1º1 Ibid. p. 31 



identificaciones que hemos indicado ( con los adultos del entorno 

social), será tal vez tortuosa y difícil. Ahora el narrador personaje 

está fuera de la díada parental y el signo de la estructura triangular 

está definido por la exclusión. 

Desde que llegamos, me sentí excluido de la relación 
entre mi mamá y mi papá, un señor del que, a medida que 
pasaban los días, me parecía distanciarme. Me exasperaba 
que se encerraran en su dormitorio durante el día , y con 
cualquier pretexto les tocaba la puerta, hasta que mi padre 
me reconvino, advirtiéndome que no lo hiciera más. 102 

Una vida transformada y diferente a la que hasta entonces 

había conocido, es el hecho más saltante que se produce en esta 

sucesión dramática. Esta situación ha causado un impacto de tal 

magnitud para el narrador personaje, que coincide con la noción 

clásica de trauma: " Acontecimiento de la vida del sujeto 

caracterizado por su intensidad, por la incapacidad del sujeto de 

responder a él adecuadamente por el trastorno y los efectos 

duraderos que provoca en la organización psíquica. " 103 

El valor de la aparición del padre está claramente indicado por 

el narrador protagonista. Éste lo refiere en dos oportunidades a lo 

largo del texto. Primero, lo señala en relación a la historia conyugal 

de sus padres, y luego, asociado al aprendizaje de la lectura, como 

veremos más adelante. Ya en el primer encuentro con el padre, el 

narrador personaje nos lo confirma: " ...... ese día - el más 

102 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.51 
103 La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand . Diccionario de Psicoanálisis. pp.467 



importante de todos los que había vivido hasta entonces, y acaso, 

de los que viviría después- .... " 104 

El suceso traumático vale no sólo para el lugar de la infancia. 

Tal vez, como dice el narrador personaje, para el resto de su vida. 

La articulación de estas secuencias dramáticas con sus respectivos 

personajes, tienen que ver con atributos míticos de poder que 

manifiesta la figura de un padre. Un primer atributo es la relación 

padre/poder. Así, el valor del padre está asociado al poder que 

representa. 

Culturalmente, el ejercicio del poder se sustenta 

primariamente en la estructura social básica de la familia y se 

expresa en la relación parento/filial establecida a través de la ley 

del padre. Los hijos son sujetos del poder de los padres a través de 

interacciones complejas, dada la inevitable dependencia y control 

regulado por el paternizaje social. Para M. Foucault: "El poder es 

tan sólo un tipo particular de relación entre individuos. El rasgo 

distintivo del poder es que ciertos hombres pueden, en mayor o 

menor grado, determinar la conducta de otros hombres, pero nunca 

de una manera exhaustiva o coercitiva " 105 

Pero además, el poder parental no sólo implica la sujeción de 

una persona a otra, también incide en la definición de la identidad 

de uno mismo y el conocimiento de sí, a través de lo que se define 

104 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.9 
105 Foucault, Michel. El poder: cuatro conferencias. p.73 



como mecanismo de la identificación : " Proceso psicológico 

mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un 

atributo de otro y se transforma, total o parcialmente, sobre el 

modelo de éste. La personalidad se constituye y se diferencia 

mediante una serie de identificaciones. " 106 

Aunque la relación padre/hijo en el texto está sellada por el 

conflicto, los celos, el rencor y el desengaño, encontramos las 

huellas de la identificación inevitable entre ambos. Así, frente a un 

gesto de indiferencia que el narrador personaje muestra hacia su 

padre, y frente al cual el padre se queda mudo y no reclama, el 

narrador personaje refiere: " Pero no lo hizo [el reclamo], sin duda, 

porque el palo [ el padre] era tan orgulloso como la astilla [ el hijo]" 

107 

En el transcurso de la historia, curiosamente, cuando aún no 

ha sido internado en el colegio Leoncio Prado donde estudiará parte 

de la secundaria, el narrador personaje pensaba en ser marino, y lo 

atribuye a que le gustaba el mar y las novelas de aventuras. 

Entonces, el hecho de ser marino le parecía congeniar esas dos 

aficiones: "Como en esa época no se me pasaba por la cabeza de 

ser algún día sólo un escritor, cuando me preguntaban qué sería de 

grande, mi respuesta era: marino. " 108 

106 La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanáfísis.p .190 
107 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.55 
108 !bid. p.101 
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No creemos que el desear ser marino , se deba únicamente a 

la relación entre el mar y las novelas de aventuras. Pensamos que 

expresa otros significados que tienen que ver con momentos 

fundamentales en la historia del narrador personaje. Señalaremos 

que en las labores anímicas, muchas veces se enlaza un deseo 

presente, con otro pretérito, casi siempre infantil, pero en el que 

se ha satisfecho tal deseo. En el caso del narrador personaje el ser 

marino, lo podemos relacionar con un antiguo episodio de su vida 

infantil explicado en un segmento narrativo anterior y que podemos 

asociarlo con este momento de la historia. 

El padre que tiene el narrador personaje adolescente, es 

hostil, despierta odio en el hijo. Pero hubo otra época en que 

nuestro protagonista tenía un padre bueno. No olvidemos que en el 

comienzo de la historia, cuando el narrador personaje aún era un 

niño, tenía una foto sobre su velador, donde aparecía el padre 

vestido con un uniforme azul marino, foto que además tenía el valor 

de ser el único recuerdo del progenitor hasta entonces creído 

muerto. En ese pasado el narrador personaje no sufría como ahora, 

por el contrario, era un niño mimado y amado aún a pesar de tener 

al padre muerto. Su infancia sería recordada con nostalgia por el 

narrador personaje, y con ella, todos los hechos, sueños y fantasías 

que la acompañaron en aquellos momentos de su vida. 
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Deteniéndonos en la primera asociación: padre - uniforme 

azul marino, y en la segunda : marino - narrador personaje 

marino, podemos señalar que una fantasía flota en tres tiempos : 

a) la labor anímica enlaza una impresión actual ( el mar se 

asocia con las novelas de aventuras = deseo de ser marino) 

b) con una impresión antigua muy poderosa en la 

socialización infantil, momento en el cual la figura de una madre y 

un padre tiene gran relevancia por ser modelos básicos de 

identificación ( ser como mí padre y como mí madre ). Partiendo de 

estos supuestos, recordemos que la única imagen que el narrador 

personaje tiene de su padre, es una foto sobre el velador, en donde 

está vestido con un uniforme azul marino ( ser como mí padre 

vestido de uniforme azul marino ) 

c) Creando desde entonces, una situación futura: ahora seré 

marino, como mí amado padre muerto que también fue marino. El 

padre marino es el padre bueno, el fantástico, el que estaba 

muerto. No el padre real de la adolescencia, a quien el narrador 

personaje no acepta. 

La identificación está considerada como uno de los más 

importantes mecanismos de defensa, que hacen de él la operación 

fundamental a través de la cual se constituye el sujeto humano. 

Desde tiempos anteriores al Complejo de Edipo, y posteriores a él, 

se van configurando las estructuras psíquicas entre el individuo y el 

mundo exterior, entre los mecanismos de defensa tales como la 



identificación y las pulsiones internas. Ser marino, entre todos los 

significados posibles, es también una remembranza hacia el mundo 

amado de la infancia. Existe un fluir constante entre situación 

presente y recuerdos importantes. Entre un pasado considerado 

como gozoso frente a la tristeza de la vida actual. 

Que el padre fue, indudablemente, una figura central de 

identificación, con todas las posibilidades imaginables en la vida del 

narrador personaje, lo encontramos también en el siguiente 

párrafo, cuando nuestro protagonista hace una disquisición sobre la 

relación entre el padre y él : " Pero, hijo suyo al fin y al cabo, 

nunca supe corresponderle, y , aunque procuré siempre mostrarme 

educado con él, jamás le demostré más cariño que el que le tenía 

( es decir, ninguno). " 109 

El narrador personaje confirma que pese a la conflictiva 

relación con su progenitor, ellos, finalmente, están ligados uno al 

otro. lEn qué?lPor qué? Por el conjunto de identificaciones que 

niños y adolescentes desarrollan con las figuras masculinas 

cercanas, especialmente la del padre. Y en el caso que nos ocupa, 

ligados, incluso, por el no -cariño. 

El padre muy pronto se revela como un sujeto exasperado, 

amenazador, que maltrata a la madre y al hijo a través de la 

violencia física. Hasta el extremo de que el padre no sólo se 

109 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.339. 
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convierte en motivo de celos para el hijo, sino que además, suscita 

el miedo. 

Esa fue la primera vez que me riñó. Sin golpearme, 
pero alzando la voz de una manera que me asustó, y 
mirándome con una mirada fija que desde esa noche aprendí 
a asociar con sus rabias. Hasta entonces yo le había tenido 
celos, porque me había robado a mi mamá, pero desde ese 
día, empecé a tenerle miedo. 110 

Temor, miedo, sentimientos que revelan el ejercicio del poder 

paterno, que establece una dinámica de interacción ligando al 

dominador con el dominado y su identidad. Imponiéndole una ley 

de verdad que el dominado y los que lo rodean deben reconocer. 

Pero esta situación traumática está asociada a otro hecho 

crucial en la experiencia infantil del narrador personaje. Sylvia 

Molloy 111 ha señalado la importancia de la Escena de Lectura en la 

retórica autobiográfica de escritores. Generalmente está asociada a 

un mentor, a una figura que inspira curiosidad y libertad de 

pensamiento. Quizás algún adulto ejemplar. Los escritores 

descubren el mundo de los libros como un espacio de libertad, y la 

actividad de la lectura, como el hecho primordial de estímulo 

fantástico, en el que la vida adquiere una dimensión más rica e 

intensa que en cualquier otra dimensión, cumpliendo no sólo con 

entretener, sino también con una función formativa. Lo curioso y lo 

llamativo, y a lo que volveremos más adelante, es que para el 

narrador personaje, la escena de lectura en los dos momentos en la 

110 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.52 
111 Molloy, Sylvia . Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. pp 80 
- 86. 



que ésta aparece, está ligada con el padre. Primero, cuando se 

entera que el padre no está muerto, que existe : "Era como una de 

esas fantasías de las historias, tan seductoras y emocionantes que 

parecían ciertas, pero sólo mientras duraba la lectura .... " 112 

Y en segundo lugar, refiriéndose a la lectura como experiencia 

formativa : " Aprendí a leer poco después, en la clase del hermano 

Justiniano, y esto fue lo más importante que me pasó en la vida 

hasta aquella tarde del malecón Eguiguren ... " [lugar en que se 

encuentra con el padre] 113 

El mismo narrador personaje lo dice. Antes del padre, la lectura 

fue el hecho primordial. Pero tan primordial como la experiencia 

traumática del encuentro con el padre. Se infiere entonces la 

asociación entre la creatividad que emana del proceso lector y el 

hecho traumático. En ta lectura, el espacio es libre, fuera de ella, 

está el padre. 

3.2 El poder del padre, el modelo familiar y la 
reiteración traumática 

Frente a la situación así planteada, ya hemos visto que se ha 

establecido una dinámica de poder en la que el padre impone su 

dominación y una ley de verdad en la que el dominado se inscribe. 

Pero esta ley de verdad para el narrador personaje significa un 

nuevo modelo de familia, diferente a la que tuvo anteriormente. La 

m Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p .20 
113 Ibid. p. 17 



vida y las conductas de cada uno de los miembros de la nueva 

familia (padre, madre, narrador personaje) cambian, pero además, 

y ésto será lo más importante, también cambiará el destino de sus 

integrantes. 

A continuación, veamos comparativamente el modelo de familia 

materna y el que se establece a partir de la orden paterna. 

La familia materna ha sido descrita, sino idílicamente, por lo 

menos en armonía. El narrador personaje relata cómo había sido el 

comportamiento de ellos frente a la situación de su madre, con un 

hijo y sin marido en aquella época: " Menos mal que el abuelito 

Pedro, la abuela Carmen, la Mamaé y todos sus hermanos se 

habían portado tan bien. Acariñándola, protegiéndola y haciéndola 

sentir que, aunque había perdido a su marido, siempre tendría un 

hogar y una familia. " 114 

Además el narrador personaje nos describe, a su juicio, en 

qué consiste una relación conyugal, sino feliz, por lo menos 

adecuada. Explica que esta relación fue la de los abuelos maternos, 

y la condición del modelo de felicidad descrito, estriba en que el 

abuelo dedicó su vida a evitar que su mujer se enterara de que lo 

malo y lo sucio forman también parte de la existencia: " A esta 

meta dedicó su vida y la abuelita Carmen lo supo, y por eso, en su 

relación matrimonial, fueron lo más felices que puede ser una 

114 Vargas Llosa, Mario . El pez en el agua.p.15 
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pareja en esta vida donde, tan a a menudo, la palabra felicidad 

parece obscena. " 115 

Frente a ello y por el contrario, la relación conyugal 

madre/padre del narrador personaje, es descrita de la siguiente 

manera. 

Una historia de folletín, truculenta y vulgar, que - lo fui 
descubriendo después, a medida que la reconstruía con datos 
de aquí y allá y añadidos imaginarios donde resultaba 
imposible llenar los blancos - había avergonzado a mi familia 
materna ( mi única familia en verdad) y destruido la vida de 
mi madre cuando era todavía más que una adolescente. 116 

A continuación señalamos las características del modelo de 

familia materna, que el narrador personaje reconoce como la suya: 

De algún modo y por alguna complicada razón, la 
familia de mi madre llegó a representar para él [ et padre ] lo 
que nunca tuvo o lo que su familia perdió - la estabilidad de 
un hogar burgués, el firme tramado de relaciones con otras 
familias semejantes, el referente de una tradición y un cierto 
distintivo social . 117 

En el párrafo anterior, el narrador personaje interpreta que 

este modelo de familia representó para el padre una carencia, " lo 

que nunca tuvo " , o una pérdida sentida, " lo que su familia 

perdió". Y ello lo explica por " alguna complicada razón ". Esta 

última frase, expresa lo incomprensible, oscuro, o lo complejo. Es 

decir, un no saber. Inferimos que el narrador personaje ha vivido 

un paradigma familiar, que si otros, como el padre, no lo poseen, 

están en una situación de desventaja, de minusvalía. Creemos que 

115 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. p. 72 
116 Ibid. p. 1 Subrayado nuestro. 
117 Ibid. p. 13 
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este cauteloso no saber del narrador personaje, silencia 

sentimientos de envidia que está atribuyendo al padre. 

Melanie Klein indica que la envidia es una de las pasiones más 

antiguas en la vida de los hombres 118
. La envidia, según la autora, 

da lugar a la codicia, y la refuerza. Los sentimientos de envidia 

cobran relevancia edípica porque ilustran la rivalidad del adulto 

hacia el niño, o la proyección angustiada del niño hacia lo que para 

él significa el padre. Envidia cierta, porque el modelo de la familia 

materna es identificado por el narrador personaje como válido para 

sí mismo y otros, y por lo tanto, su ausencia será una carencia. 

Pero además el no saber del narrador personaje también puede 

revelar dudas y especulaciones sobre la existencia de la envidia 

paterna. Porque si el padre no tuvo esa representación de lo que 

debe ser una familia, no tendría necesariamente que considerarla 

como modelo para sí mismo o los suyos. 

Desde entonces, la nueva familia del narrador personaje 

organizada por la ley paterna, se presenta con rasgos distintivos de 

aislamiento social, miedo, violencia física, terror. 

Vivíamos en tensión. Yo tenía el pálpito de que en 
cualquier momento iba a ocurrir algo tremendo, una gran 
desgracia, que en una de sus rabias él iba a matar a mi 
mamá o a mí o a los dos juntos. Era la casa más anormal del 
mundo. Nunca se recibía una visita, nunca salíamos a visitar a 
nadie. Ni siquiera íbamos donde los tíos César y Orieli [familia 
paterna], porque mi padre detestaba la vida social. 119 

118 Klein, Melanie. Envy and gratitude. 
119 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.36 
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La casa se convierte en la imagen de la desarmonía, el caos, 

la representación siniestra del mal y de la muerte. El pálpito 

anuncia sentimientos apocalípticos acompañados por la percepción 

de que el aislamiento social es parte de una constelación trágica. 

Por negación podemos definir la antítesis de lo que es una buena 

casa: acogedora, con seguridad vital, sentimientos de amor y vida 

social activa. Aspectos que ilustran la magnitud del deseo no 

satisfecho del narrador personaje, y por lo tanto, la respectiva 

intensidad de la situación traumática. 

El padre aparece como una imagen cargada de cualidades 

temibles. Refiriéndose al desdén del padre por las creencias 

religiosas: "¿No era normal que alguien que a mí me parecía la 

encarnación de la crueldad, el mal hecho hombre, fuera incrédulo y 

apóstata? " 12º 

Y en otro momento, respecto a los sentimientos que en el 

narrador personaje despertaba el padre: 

Lo decía con una vocecita que yo lo escuchaba por 
primera vez, con ese tono agudo, silabeante, que pronto me 
infundiría más pavor que esas prédicas sobre el infierno que 
nos dio, allá en Cochabamba, el hermano Agustín, cuando nos 
preparaba para la primera comunión. 121 

La imagen amedrentadora continuará siempre, a lo largo de 

toda la secuencia textual: "Me escuchó, empalideciendo, y 

120 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p. 75 
121 Ibid. p. 31 
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escrutándome con esa mirada fría que nunca he visto en nadie 

más. " 122 

La serie de secuencias anteriores nos indica que se produce 

en la vida cotidiana del narrador personaje una situación 

reiterativa. La acumulación de las cargas agresivas refuerza el 

carácter intenso de las vivencias traumáticas. 

Así como hemos señalado que la imagen paterna ha sido 

fuente indudable y contradictoria de sucesivas identificaciones 

inevitables, tenemos otra, la sustituta, la bondadosa, fuente 

probable de identificaciones positivas. Es el abuelo materno, 

personaje con valores y principios morales y religiosos que guiaron 

los actos de su existencia: " ... él fue mi verdadero padre los 

primeros diez años de mi vida, quien me crió y alimentó ... " 123
• ( ... ) 

" Pero fue el hombre más bueno y generoso que he conocido y a su 

recuerdo suelo recurrir cuando me siento muy desesperado de la 

especie y proclive a creer que la humanidad, es, a fin de cuentas, 

una buena basura." 124 

En el anterior párrafo podemos determinar literalmente, que 

al abuelo se le atribuye la imagen paterna sustituta del padre 

ausente. Pero al mismo tiempo, al señalar que lo fue durante los 

primeros diez años de su vida, momento en que aparece el padre 

122 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.254 
123 Ibid. p. 72 
124 Ibid. p. 72 
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verdadero, el narrador personaje confirma al otro, al consanguíneo, 

como el que, independientemente de su voluntad, su rechazo, su 

descalificacion y/o desconocimiento, ocupará inevitablemente su 

lugar. Entonces, al hacerlo, tendrá que aceptar sus atributos de ley 

paterna organizadora. 

Hasta el momento hemos reseñado las dinámicas familiares 

antagónicas, así como dos de los modelos de identificación de 

importancia para la identidad del narrador personaje. Hemos 

explicado que, además, el ejercicio del poder implica también un 

cambio de rumbo en quienes subyuga : " Me mandó a la cama y 

poco después, ya acostado lo oí, reprochando a mi madre haberme 

educado como un niñito caprichoso y diciendo cosas durísimas 

contra la familia Llosa. " 125 

En este párrafo, está la primera mención del cambio de futuro 

que se anuncia. Además, encontramos otras asociaciones que son 

indeseables para el padre y que describen el imaginario masculino 

al que quiere suscribir a su hijo. 

Y, en la casa, me hacía pedirle perdón, me siguió 
pegando a la vez que me advertía que me iba a enderezar, a 
hacer de mí un hombrecito, pues él no permitiría que su hijo 
fuera el maricueca que habían criado los Llosa. 126 

El [el padre] se burlaba de los beatos que eran los 
Llosa y de esa mariconería que me habían inculcado de 
persignarme al pasar delante de una iglesia y de esas 

125 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.52 
126 Ibid. p. 54 
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costumbres de los católicos de arrodillarse ante esos hombres 
con polleras que eran los curas. 127 

Lo particular es, de acuerdo con los párrafos anteriores, que 

el cambio de modelo de vida para el narrador personaje tiene un 

contenido claramente sexual : él no será la maricueca que han 

criado los Llosa. Además, él no se arrodillará ante esos hombres 

con polleras, (faldas), característica de vestimenta femenina, es 

decir, no se arrodillará ante un hombre presentado como una 

mujer, o tal vez, no se someterá a una mujer. El poder de dominio 

no es sólo de padre a hijo, sino de hombre a mujer. 

La crisis edípica y su posterior resolución en la adolescencia, 

no es considerada como una simple rivalidad, sino que significa 

además, una ambivalencia compleja en la medida en que la 

identificación que se establece entre padre/hijo, está cargada de 

sentimientos contradictorios de carácter heterosexual 

identificación de la identidad sexual masculina a partir de la 

diferenciación con el padre, negándole el atributo de ser objeto de 

deseo - y homosexual - por inversión, confiriéndole el atributo de 

ser objeto de deseo. La emancipación, la maduración sexual y 

cultural a la que hemos aludido anteriormente, requiere para el 

adolescente, resolver entre otros aspectos complejos, éste, el de la 

diferenciación de los sentimientos horno y heterosexuales, que se 

dan en el campo de los procesos inconscientes. Las vicisitudes que 

121 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.55 
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cobra este proceso de diferenciación son múltiples y no vamos a 

profundizar en este aspecto. Lo constatamos por la importancia que 

tendrá más adelante, según veremos. 

El término maricueca o maricón, también está asociado por 

inversión, en el imaginario social cultural expresado en el texto en 

mención, con la noción de hombría, fuerza, valentía, capacidad de 

lucha, enfrentamiento físico, y, tal vez lo más significativo, con la 

insumisión 128
. 

La relación social de subyugación y sometimiento que 

instituye el poder parental, requiere sin embargo, de un juego de 

probabilidades. No hay un real ejercicio de poder sobre esclavos, 

pues entonces no habrían probabilidades de intercambio, de 

oposición y de enfrentamiento, sino simplemente, una situación de 

coerción o violencia. La dinámica del poder se desarrolla a través de 

quien lo ejerce, facilitando, obstaculizando, induciendo o limitando 

conductas. Puede incluso obligar o impedir resolutivamente, pero 

siempre y cuando el sujeto pasivo de poder, tenga el margen de la 

acción. En ese sentido, Focucault indica: "No se puede separar la 

relación de poder y la insumisión de la libertad. La tenaz resistencia 

128 Aquí entendemos el término de imaginario social, tal y como lo desarrolla Cornelius 
Castoriadis como una red simbólica de figuras, formas e imágenes que instituyen lo social 
y lo cultural, y que configuran la subjetividad no sólo de individuos sino también de 
colectividades. Son modos de pensamiento y acción, normas y valores que tienen como 
sustrato procesos inconscientes en constante confrontación con una realidad que a la vez 
que instituye, también es dialécticamente institituida. Santullo Barrio, Fernando y La 
Torre, Andrea. "Ideas radicales de Occidente" . 
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de la voluntad y la intransitividad de la libertad se encuentran en el 

centro de la relación de poder, y sin cesar, la provocan. " 129 

La dominación parental provocará la protesta constante del 

narrador personaje sobre gustos, aficiones, formas de ser y 

proyectos de vida para el futuro. Poder versus libertad, es la 

antítesis de la confrontación de dos sujetos que se afirman en sus 

propias posiciones. Las diferencias entre padre e hijo deberían ser 

complementarias, puesto que entre ellos media lo biológico y lo 

cultural ( edad, rol parental y filial) pero se convierten en 

asimétricas, como si ambos contrincantes tuvieran el mismo status. 

Lo cual define su carácter inadecuado y traumático. 

Las relaciones de poder, además, se identifican a través de 

las formas de resistencia. Es el nexo entre las relaciones de poder y 

las estrategias de enfrentamiento a él, lo que constituye una de sus 

características más elocuentes. Ello lo podemos observar en las 

resistencias que expresa el narrador personaje: 

Mis manifestaciones de rebeldía, si se pueden llamar 
así, eran remotas y cobardes, se fraguaban en mi 
imaginación, a salvo de sus miradas, cuando en mi cama, a 
oscuras, inventaba para él maldades, o con actitudes y gestos 
imperceptibles para nadie que no fuera yo mismo. 130 

Así, no hay existencia de una relación de poder, sin que se le 

oponga la resistencia, la posibilidad de huida, o la eventual 

capitulación. 

129 Foucault, Michel.E/ poder: cuatro conferencias. p.31 
130 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.55 



La insumisión en el narrador personaje es soslayada, 

indirecta, a través de la presión constante que ejerce sobre su 

madre, exigiéndole la huida de aquel hombre que era su padre: 

"Cuando no estaba él, solo frente a mi madre, yo cobraba la 

seguridad y _ las insolencias que antes me consentían los abuelos y 

la Mamaé. Mis escenas exigiéndole que nos escapáramos donde él 

nunca pudiera encontrarnos, debía hacer mucho más difícil su 

vida." 131 

Pero como toda lucha contra el poder, pone en cuestión el 

status del individuo (ya hemos visto cómo el ejercicio del poder 

está ligado de una manera compleja a la identidad y a la 

individuación), también afirma su derecho a la diferencia, y por lo 

tanto, confirma la autonomía de su individualidad y el derecho a la 

emancipación. Así que observamos que el narrador personaje 

tendrá la oportunidad de conseguir victorias frente a ese poder. En 

la continua violencia entre la pareja conyugal, se producirán huidas 

de la madre con el hijo hacia la familia materna. Así, durante la 

primera escapada, el narrador personaje señala: 

Sobre todo, era maravilloso sentir que estaba otra vez 
con mi familia [materna], lejos de ese señor y saber que 
nunca volvería a oírlo, ni verlo ni a sentir miedo ( ... ) fuera lo 
que fuera, yo no tenía palabras suficientes para agradecer a 
Dios, a la Virgen y a ese Señor de Limpias del que la abuelita 
Carmen era tan devota, por habernos librado de él. 132 

131 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.58 
132 Ibid. p. 59 
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La huida se convierte en el principal recurso, para alejarse del 

poder paterno. Las escapadas son múltiples. Sin embargo, el padre 

intenta diversas estrategias para mantener su dispositivo de 

ejercicio del poder, conciliando, cediendo, retrocediendo o 

avanzando amenazadora mente. 

En el auto, habló con amabilidad, me explicó que 
iríamos a recoger mi ropa y la de mi mamá y que me llevaría 
después a Miraflores. Yo estaba seguro de que esa manera 
afable escondía una trampa y que apenas llegáramos a la 
casa de la Av. Salaverry, me pegaría. Pero no lo hizo. ( .... ) No 
podía creer que él actuara de esa manera tan comprensiva. 
133 

Ocurrió luego de algunas de nuestras escapadas; en la 
reconciliación , mi madre consiguió que mi papá me 
permitiera, al terminar las clases del sábado, ir directamente 
del La Salle a donde la tía Lala y Juan. 134 

Creo que los programas cómicos de Teresita Arce, la 
Chola Purificación Chauca, en Radio Central, eran la única 
diversión de la casa, unos programas en los que él siempre se 
reía. Y mi mamá y yo nos reíamos también, al unísono, con 
nuestro amo y señor. 135 

Más aún, el padre accede en una de las conciliaciones, a la 

presencia de otra persona más en la familia. 

Poco después la Mamaé se mudó con nosotros, a La 
Perla. No sé cómo consintió mi padre que alguien tan 
visceralmente representativo de la familia que detestaba, se 
incorporase a su hogar. Tal vez lo decidió el saber que de este 
modo, mi madre tendría compañía las largas horas que él 
pasaba en la oficina. 136 

Esta asociación que se establece entre poder/resistencia/ 

insumisión/ conciliación, se hará presente en forma constante a lo 

133 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.60 
134 Ibid. p. 64 
135 !bid. p. 68 
136 Ibid. p. 73 
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largo de toda la secuencia del texto, ilustrando las probabilidades 

del juego. Pero también implica una tensión constante que tiene los 

atributos de una situación estresante, y por lo tanto, de carácter 

traumático . 

Al respecto, cuando el narrador personaje describe los 

primeros tiempos de su relación con el padre, indica: 

Peor que no salir nunca y pasarme las horas en mi 
cuarto, era una sensación nueva, una experiencia que en esos 
meses se apoderó de mí y fue desde entonces, compañera: el 
miedo.( .... ) Yo sentía pánico. Me temblaban las piernas. 
Quería volverme chiquito, desaparecer. 137 

.. . mi memoria de los años lasallinos está empapada por la 
presencia de mi padre, cuya sombra aplastante se alargaba, 
seguía mis pasos 1 parecía interferir en todas mis actividades 
y estropearlas. 13 

Hemos definido que una situación es traumática, cuando es 

capaz de provocar tensiones graves y repetidas en quien la padece. 

El temor del narrador personaje, la sombra paterna que lo 

acompaña, afecta el conjunto de actos de su vida escolar, e ilustra 

la fuerza de la tensión, así como la calidad de los sentimientos de 

agresión y culpa que le despiertan. Agresión como respuesta de 

autodefensa, y culpa por permitir la emergencia de hostilidad hacia 

el padre. Lo podemos ilustrar a través de la escena dramática que 

viene a continuación. 

El narrador personaje, joven adolescente, está enamorado de 

Helena quien vive en Miraflores, lugar adonde él puede ir de visita 

137 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.53 
138 !bid. p.57 
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los fines de semana. Sin embargo, saca malas notas, y ante la idea 

de ser castigado y no poder ver a Helena, hace un fraude con la 

nota. El padre se entera, y le propina una paliza pública, delante de 

sus compañeros de estudios: " Lo que sucedió entonces, todavía 

me llena de vergüenza cuando, de pronto, el inconsciente me 

resucita estas imágenes " . 139 

Miedo, terror, vergüenza, humillación, sensación de 

sometimiento. Sentimientos que están presentes en la asociación 

que hemos mencionado anteriormente, como de 

poder/resistencia/insumisión/conciliación. 

Deteniéndonos en el fragmento narrativo anterior, 

encontramos interpretaciones posibles de la situación dramática 

argumental, desde una visión psicocrítica. Ya hemos visto, según 

Mauron, la importancia de buscar las reiterancias entre personajes 

o series dramáticas. La búsqueda de sentido de esta reiterancia, la 

encontramos en las asociaciones simbólicas que las configuran. La 

primera regularidad constante, es la presencia de un personaje, el 

padre, quien o bien interactúa directamente con el narrador 

personaje, o bien lo hace a través de una serie de situaciones 

dramáticas que se van configurando en la línea argumental : así 

encontramos segmentos narrativos en donde están presentes las 

interacciones entre el padre y otros personajes, o segmentos 

narrativos que describen información referida directa o 

139 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p. 70 
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indirectamente al padre o a sus vínculos. Estos segmentos 

constituyen unidades asociativas que se agrupan en una red de 

asociación: padre/narrador personaje/poder. Esta red tiene dos 

componentes. Por una parte, el hecho traumático está asociado con 

el padre y por otra, el poder del padre está asociado con un modelo 

familiar y con una reiteración traumática. 

La aparición del padre que se creía muerto despierta odio, 

hostilidad , celos y miedo en el protagonista. La imagen del padre 

real se confronta con la imagen fantasmática del padre muerto, 

revestido de atributos de bondad. Este hecho se convierte en un 

acontecimiento altamente traumático. 

El hecho traumático significa que existen emociones intensas 

que no pueden ser procesadas por el sujeto, se hacen intolerables, 

y al no poder ser resueltas integrándose a la vida cotidiana, son 

reprimidas defensivamente para evitar la intensa angustia 

producida. Sin embargo, lo traumático consiste en que por más que 

la represión intente evitarlo, la angustia seguirá apareciendo en el 

futuro, asociada al hecho traumático original, en este caso, a 

cualquier enfrentamiento o dificultad de relación con el padre. 

Cuando el protagonista se ve obligado a vivir con el padre, el 

modelo de familia que encuentra es el reverso del otro, en el que 

había vivido hasta entonces. El hogar bueno del pasado, se 

contrapone con el hogar malo del presente, cargado además y 

también , por la situación traumática de la aparición imprevista del 



padre. Se reitera la situación traumática, pues el padre se convierte 

en un sujeto violento. A los celos y la hostilidad iniciales, se suman 

el miedo y el terror. Al lado de esta situación dramática, sin 

embargo, encontramos que existía otro hecho importante para la 

vida del protagonista en el pasado y al que regresaremos después: 

su experiencia lectora. Experiencia que le deparó un mundo de 

fantasías seductoras y emocionantes. La infancia entonces, estará 

marcada por estos dos hechos fundamentales: la experiencia 

traumática de la aparición del padre que produce una profunda 

herida narcisística y la experiencia lectora como fuente de 

gratificación. 

Ahora veamos cuál es la función de la escritura y cómo se 

produce la compensación que restañe la herida narcisística. 

3.3 El lugar de la escritura y la compensación 
narcisística 

Regresando al universo familiar, veamos los sentimientos que 

el narrador personaje manifiesta hacia su madre: "Pese a ser tan 

joven mi madre no tuvo - no quiso tener - pretendientes. A poco de 

llegar a Cochabamba, comenzó a trabajar como auxiliar de 

contabilidad en la Casa Grace y su trabajo y yo ocupamos toda su 

"140 

140 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.19. Subrayado nuestro. 
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En el mismo párrafo, el narrador personaje, sin embargo, 

agrega que él y el trabajo no ocupaban en realidad, " toda " su 

vida: " .. . pese a lo ocurrido, siguió enamorada de mi padre, con 

una pasión total e inconmovible, que ocultó a todos los que la 

rodeaban. " 141 

El narrador personaje refiriéndose a la gestación del primer 

encuentro entre él y su padre, califica los prolegómenos previos de 

concertación entre madre y padre: 

Nadie en la familia supo de ese encuentro ni de la 
secreta reconciliación, ni de la conjura epistolar de varios 
meses, fraguando la emboscada que había comenzado ya a 
tener lugar aquella tarde, en el malecón Eguiguren, bajo el 
radiante sol del verano que empezaba. ¿por qué no comunicó 
mi madre a sus padres y hermanos que había visto a mi 
padre? ¿Por qué no les dijo lo que iba a hacer? Porque sabía 
que ellos hubieran tratado de disuadirla y le hubieran 
pronosticado lo que le esperaba. 142 

Conjura epistolar, emboscada fraguada bajo un radiante sol del 

verano que empieza. La amenaza sombría de un futuro que se 

avecina, frente a una imagen hermosa del paisaje, que acentúa aún 

más el contraste entre el presente y el futuro. Pero además, la 

madre encubre esa amenaza sombría. Ella oculta una verdad que 

ya sabía, que imaginaba, porque la familia le hubiera pronosticado 

lo que le esperaba. Ella no es inocente de ese mundo de violencia 

física, de terror, de muerte que se avecina y de la cual involuntaria 

o voluntariamente, es cómplice. Finalmente lo involuntario de la 

conducta de la madre propiciadora del próximo sufrimiento 

141 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.19. 
142 !bid . p. 28 



traumático del hijo, que podría eximirla de culpa de alguna manera 

si es juzgada con criterios razonables, es irrelevante en el proceso 

inconsciente del narrador personaje, puesto que como hemos visto, 

lo que prima en el Edipo en realidad, no es la necesidad de 

satisfacer el amor de un hijo hacia la madre en términos fácticos, 

sino el deseo por ella, que por definición, elude el principio de 

realidad. Si esto lo ilustramos en el caso del narrador personaje, 

apareciera o no el padre, amenazara o no al hijo, el deseo siempre 

estaría ahí, eludiendo la realidad de la presencia de un padre o 

cualquier otro que lo sustituya. 

Es decir, sea cual sea la situación dramática, la madre estará 

ligada al deseo. Y en tanto sea así, la madre ( no como objeto real, 

sino como representación fantasmática de múltiples imágenes de 

identificación, de emociones y sentimientos comunes a todos los 

seres humanos, que como tales, siempre tienen relación con un 

fantasma materno, madre real o sustitutas) y sus representaciones, 

seguirán siendo inalcanzables, y llegarán a formar parte de otros 

componentes psíquicos en la estructuración de los procesos 

inconscientes de los individuos, de sus maneras de ser, proceder y 

actuar en el mundo real. 

En el caso particular del narrador personaje, cuanto más 

inalcanzable sea la imagen materna, más trágico será su 

sufrimiento, puesto que aquí existe una amenaza que además, no 

sólo es fantasmática, sino que produce padecimientos y dolores 



reales. Al habitual deseo nunca satisfecho que tienen todos los 

individuos respecto a las representaciones maternas, en el narrador 

personaje, se asociará una carga traumática de terror. De mentira, 

traición, de exclusión. Se lo reprochará a la madre: 

Algún día de desesperación, llegué a amenazarla con 
que, si no nos íbamos, le acusaría a mi papá que en Piura 
había ido a visitarla a la prefectura ese español que se 
llamaba Azcárate, ese que trataba de comprarme llevándome 
al campeonato de box. Ella se ponía a llorar y yo me sentía un 
miserable. 143 

En otra oportunidad, durante una de las múltiples 

reconciliaciones entre padre y madre, el narrador personaje se 

interpela: " Se me vino el mundo abajo. ¿cómo podía hacer eso? 

¿También me traicionaba mi mamá? " 144 
• Estas situaciones 

producían incomodidad al narrador protagonista: " Cuando mi 

mamá trataba de convencerme de que él [ el padre] me quería o de 

que yo debía quererlo a él, pues, a pesar de todo, era mi papá, yo 

le guardaba aún más rencor [a ella] que por las amistadas. " 145 

La madre insistía en la relación triádica imposible, en ese vaivén 

del poder, de acercamientos y huidas, entre ella, el narrador 

personaje y el padre, lo que generaba sentimientos de ira en 

nuestro protagonista que ilustran cuán fuerte era la carga 

ambivalente y traumática no sólo hacia el padre, sino también hacia 

la madre: " Yo le contestaba a gritos que a mí ese señor no me 

importaba, que no lo quería, no lo querría nunca, pues a quien 

143 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. p. 58 
144 Ibid. p. 60 
145 !bid. p. 61 



quería era a mis tíos y mis abuelos. Esas escenas la amargaban y la 

hacían llorar . " 146 

Con los años, ya en la adultez, el narrador personaje 

intentará comprender el por qué de la actitud de la madre, 

recordando aquellos tiempos. 

Eso lo sé ahora, pero a los once o doce años de edad, 
no lo sabía, e incluso si lo hubiera sabido tampoco lo hubiera 
entendido. Lo único que sabía y entendía era que, cada vez 
que se amistaban, yo tenía que volver al encierro, a la 
soledad y al miedo, y eso me fue llenando el corazón de 
rencor también hacia mi madre, con la que, desde entonces, 
no volví a estar tan unido como antes de conocer a mi padre. 
147 

La huella traumática en términos de intensidad se ha 

reseñado en uno de los presupuestos de la teoría psicoanalítica, 

como la noción de vigencia y desarrollo de las cargas pulsionales. 

Los resultados de un conjunto de experiencias traumáticas 

asociadas a la insatisfacción del deseo, producen también una 

mayor carga tensional, que pugnará tarde o temprano por 

expresarse en el mundo exterior, a través de acciones o situaciones 

que el individuo realiza en su contexto social. En el párrafo citado, 

vemos como en el recuerdo de las escenas dramáticas, el narrador 

personaje asocia la intensidad de su padecimiento con la nueva 

relación que establecerá con la madre desde esa época hacia el 

futuro, signada ahora por el distanciamiento, tal vez por el 

resentimiento o la nostalgia de un bien perdido. 

146 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. p. 54 
147 Ibid . p. 61 



El padre es objeto de una pasión inconmovible por la madre, 

como hemos descrito. El narrador personaje no es una interferencia 

determinante entre ellos dos, pues finalmente, pese a las sucesivas 

escapadas y reconciliaciones, pese al maltrato físico y la violencia 

ejercida contra madre e hijo, frente a los miedos, terrores, 

avasallamientos, imposiciones, inequidades, madre y padre 

regresan juntos. Pero sin embargo, existe algo que sería lo único 

que separaría definitivamente al padre de la madre. Algo que será 

la única posibilidad para el narrador protagonista de recobrar la 

independencia frente al padre, logrando la separación de la díada 

parental. Un rival, que se opone al padre. 

Pero, aunque se burlaba mucho de los beatos que 
éramos mi mamá y yo, no nos prohibía ir a misa, acaso 
porque sospechaba que, aunque ella obedecía todas sus 
órdenes y prohibiciones, ésta no la hubiera respetado: 
su fe en Dios y en la Iglesia Católica era más fuerte que 
la pasión que sentía por él. 148 

Las estrategias de lucha contra el poder parental, son la 

huida, el reemplazo de él por un sustituto, que en ambos casos, y si 

no aparece otra figura parental, sería el propio narrador personaje, 

recuperando de alguna manera la exclusividad, o finalmente, la 

separación del narrador personaje de la propia díada parental. 

Para la madre, el único sustituto, era tan o más poderoso que 

el padre, es decir, Dios. El narrador personaje no sólo compite con 

el poder parental, sino que pareciera que toda lucha será inútil, 

148 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.55 
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jamás podrá tener capacidad de reemplazarlo, puesto que vencerlo 

implica separarse de él, pero esto será tan difícil como inalcanzable. 

Ya que lo único que lo haría posible, sería la oposición entre el 

poder parental y la omnipotencia inasible del poder divino.El 

tiempo confirmará estas alternativas, la única que le quedará al 

narrador personaje será la separación de ambos, es decir, su propia 

emancipación de la díada parental. 

En nuestra cultura, el ejercicio del derecho de un individuo a 

realizar un determinado acto lleva siempre aparejada una 

prohibición. Ella es la prohibición de abusar sobre otro individuo a 

través del ejercicio de ese derecho. Ilustrando esto en sus formas 

más extremas, diríamos que sólo hay derecho de atentar contra la 

integridad física de otra persona, en tanto sea amenazada la propia 

vida (defensa personal, una situación de conflicto armado, etc;). 

Ya hemos visto la importancia de la prohibición del incesto, 

como regulación normativa social e históricamente dada. Hemos 

también definido la determinación del Complejo de Edipo en esta 

regulación social. Pero, como todo ejercicio de derecho que hemos 

mencionado, tiene como límite una prohibición, existe siempre la 

posibilidad de violarla. Pero esto no ocurrirá, porque quien viole la 

prohibición tendrá, como se espera en el imaginario social .de todas 

las épocas, frente a cualquier abuso que sanciona la ley, un castigo. 

Y este castigo frente a la posibilidad de violar el tabú del incesto, 

(posibilidad fantaseada desde la fase del desarrollo en la que se 



establece el Complejo de Edipo), será lo que el psicoanálisis define 

como Complejo de Castración : " El niño teme la castración como 

realización de una amenaza paterna en respuesta a sus actividades 

sexuales, lo cual le provoca una intensa angustia de castración." 149 

El complejo de castración guarda entonces íntima relación con 

el Complejo de Edipo y especialmente con su función prohibitiva y 

normativa. La fantasía de esta amenaza que técnicamente se 

denomina castración, puede manifestarse en los fantasmas del 

niño, a través de mecanismos de desplazamiento de la angustia que 

este peligro representa. Explicado en la vida cotidiana, podemos 

ejemplificarlo así: un niño puede asociar la angustia inconsciente de 

castración, con la angustia producida por otros sucesos traumáticos 

ocurridos en épocas simultáneas o contiguas al desarrollo del 

Complejo de Edipo, como accidentes físicos, intervenciones 

quirúrgicas, enfermedades padecidas. 

Pero, además, también puede asociarse la angustia de 

castración, no sólo con angustias vinculadas a eventos traumáticos 

como los mencionados, que son experiencias singulares de impacto 

físico, sino con otras que son generadas por situaciones traumáticas 

de impacto psíquico, como por ejemplo, el autoritarismo de una 

maestra en la escuela, que produce sentimientos de inferioridad en 

el niño, u otros de estilo semejante, que se convierten en refuerzos 

de la angustia de castración. 

149 La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanálisis p.60 



Si la angustia de castración es vivida en asociación a otras 

angustias, es posible que su intensidad sea poderosa. Ello no es 

determinante y su efecto en la personalidad del niño depende de 

una serie de condiciones, como los recursos individuales y 

familiares que el niño encuentra en su entorno social. 

Si a un padre violento se le opone una madre o una abuela 

cálida y afectuosa. Si a una maestra autoritaria, se le oponen padre 

y madre cariñosos que proporcionen seguridad al niño, los efectos 

de estas experiencias traumáticas pueden ser mediatizados y 

amortiguados en las vivencias futuras, hasta desaparecer 

virtualmente. Además, recordemos que el Complejo de Edipo se 

representa más allá de los objetos o personas reales que lo 

conforman. Es una situación inconsciente y fantasmática. La misma 

propiedad tiene el Complejo de Castración. Un padre de actitud 

bondadosa, igual despierta en el niño la angustia de castración, 

pues ésta no está relacionada con la relación física padre/hijo, sino 

con las imágenes del inconsciente y los temores vividos en la 

evolución intrapsíquica natural de fantasías, emociones y pulsiones 

de los seres humanos, y de toda estructura del afecto. 

Ahora veamos cómo resuelve el narrador personaje ésta 

situación.Y cuál es la asociación entre el parricidio simbólico y la 

función imaginativa. 

Regresando al narrador personaje, la situación dramática 

tiene un cariz conmovedor. No sólo se ha presentado el padre en el 
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momento de la pubertad, cuando se revive el Complejo de Edipo, y 

todas sus contradicciones, así como las que provienen del Complejo 

de Castración, sino que además es un padre asociado inclusive a lo 

demoníaco, a la imagen pavorosa del infierno. 

Y lo que es peor, también a una amenaza real de 

muerte:" ... que en una de sus rabias [del padre] él iba a matar a 

mi mamá o a mí, o a los dos juntos. " 15º 

Eso sí, lo veía sin tregua,en mis pesadillas y en mis 
miedos, y cada vez que oía a mi padre gritar y amenazar a mi 
mamá, me parecía que, en efecto, lo que decía, lo iba a 
hacer: sacar ese revólver y dispararle cinco tiros y matarla y 
matarme después a mí. 151 

Este peligro filicida continuará en forma constante a lo largo 

de todos los primeros veinte años de la vida del narrador personaje. 

Cuando éste finalmente se fuga de la ciudad para casarse con Julia, 

su novia ( y tía materna a la vez), relata la reacción que tuvo su 

padre al enterarse del suceso a través de un pariente: " Pero se 

había llevado el susto de su vida poco después, cuando 

súbitamente se presentó mi padre en su pensión y le puso un 

revólyer en el pecho, exigiéndole que delatara mi paradero. " 152 

Al enterarse de este matrimonio, la madre también reacciona 

ante el narrador personaje con llantos y gritos. Luego le 

dice:" ... que mi padre estaba fuera de sí, que lo evitara, pues era 

150 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.56 
151 Ibid. p.63 
152 !bid. p. 332 



capaz de matarme. Andaba con el famoso revólver en el 

bolsillo. "153 

Además, el padre reitera su intención filicida. El narrador 

personaje en estas mismas circunstancias del matrimonio 

consumado, recibe una carta: " Me daba pocos días de plazo para 

que Julia partiera del país. Terminaba diciéndome entre palabrotas, 

que si no le obedecía, me mataría como un perro rabioso. " 154 

El temor filicida es resumido por el narrador personaje: "Este 

revólver que le mostró al tío Juan, fue un objeto emblemático de mi 

infancia y juventud, el símbolo de la relación que tuve con mi padre 

mientras vivía con él. " 155 

Además de la angustia del castigo fantasmático del Complejo 

de Castración, está la angustia de la muerte literal, del homicidio 

(amenaza contra la madre) y del filicidio. Esta concentración 

angustiosa traumática se expresa en el símbolo de la relación con el 

padre: un revólver. 

En estas circunstancias, la madre traiciona, engaña, es 

cómplice, aspectos que bien han podido ser mediatizados por otras 

conductas diferentes y opuestas, como el ser cariñosa, protectora, 

etc; pero lo cierto es que la situación dramática vivida con su carga 

de angustia, marcó un distanciamiento definitivo con ella, pues el 

153 Vargas Llosa, Mario . El pez en el agua.p.333 
154 Ibid . p.334 
155 Ibid . p.63 
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narrador personaje describe que sus relaciones mutuas ya no 

volvieron a ser como antes. 

La magnitud de este distanciamento se puede explicar por dos 

condiciones. La naturaleza particular del vínculo previo: madre 

aparentemente exclusiva hasta la aparición del padre, sustitutos 

paternos de carácter bondadoso como el abuelo, sentimientos 

intensos de pérdida de la sociabilidad, cariño y goce que 

proporcionaba la familia materna y de la cual es violentamente 

separado. Y por la intensidad de lo sufrido, descrito como una 

sumatoria de cargas estresantes: reclusión, aislamiento, 

sometimiento, humillación, palizas y amenazas contra la integridad 

física en forma reiterada . 

En esta constelación traumática, el padre no solo inspira 

terror, sino también odio . 

. . . deseaba que le sobrevinieran todas las desgracias del 
mundo, me llenaba de espanto porque odiar a su propio padre 
tenía que ser un pecado mortal, por el que Dios me castigaría 
( ... ) siempre tenía la conciencia sucia con esa culpa, odiar a 
mi papá y desear que se muriera para que yo y mi mamá 
volviéramos a tener la vida de antes. 156 

Ante el filicidio aparece el deseo del parricidio en la fantasía 

del narrador personaje, asociado con una culpa tan intensa como 

intenso era el odio que sentía hacia el padre. Situación que revela 

los trazos de una profunda herida narcisística. 

156 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.54 
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J. Lacan señala que el Yo, desde la más temprana época de 

la vida, se autodefine a través del descubrimiento de un otro que 

no es en realidad, sino la identificación difusa pero vivida como 

real, del sí mismo157
• En términos más sencillos, diríamos que 

existe un autodescubrimiento del Yo, que configura uno de los 

aspectos básicos de lo que será la identidad del sujeto en adelante, 

y que se denomina narcisismo. Una característica primaria de la 

personalidad que está relacionada con el aprecio y la estima por 

uno mismo. 

Pero el componente narcisista de cualquier persona está 

además estrechamente ligado con otra noción denominada el Ideal 

del Yo: " Instancia de la personalidad que resulta de la 

convergencia del narcisismo y las identificaciones con los padres, 

sus sustitutos y los ideales colectivos ( ... ) constituye un modelo al 

que el sujeto intenta ajustarse. " 158 

Es una especie de imbricación entre lo que uno debe ser y lo 

que no debe ser, como aspiración sentida. El Ideal del Yo, es otro 

de los componentes presentes en la estructuración de la 

personalidad, y por lo tanto es un atributo específico del sujeto. 

La reiteración traumática del narrador personaje, tanto por el 

momento inicial en que ocurrió (aparición súbita del padre), como 

por su cualidad, intensidad, y por el tipo de respuestas que en él 

157 Lacan, Jacques. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. 
158 La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanálisis.p. 186 



despiertan cargadas proporcionalmente ( y esto es una 

particularidad de la idiosincrasia individual) hacen suponer que los 

componentes narcisistas y el Ideal del Yo, han sido afectados 

severamente. Es decir, se ha producido una profunda herida 

narcisística en el narrador personaje. 

Sin embargo, frente a un daño producido en la estructura 

psíquica, siempre existe, naturalmente, una forma de repararlo. De 

ello se encargan los mecanismos de defensa del sujeto, así como 

los recursos del medio social o exterior. 

Recordemos que el narrador personaje, en sus primeros años 

infantiles, gozaba de una serie de placeres, como la celebración que 

le hacía la familia materna de sus primeros garabatos de fabulador . 

. . . recuerdo también, con qué cariño, las historietas y los 
libros que leía con concentración y olvido místicos, totalmente 
inmerso en la ilusión ( ... ) la serie de Guillermo, un niño 
travieso de mi edad, de quien cada libro narraba una 
aventura, que yo intentaba repetir luego en el jardín de la 
casa. Y recuerdo mis primeros garabatos de tabulador, que 
solían ser versitos, o prolongaciones y enmiendas de las 
historias que leía, y que la familia me celebraba. 159 

Agreguemos la asociación entre dos sucesos que el narrador 

personaje refiere como centrales en su vida, tanto el carácter 

intenso y crucial del descubrimiento de la lectura, como el del 

descubrimiento del padre vivo. Este aspecto ya lo hemos revisado 

inicialmente, cuando abordamos la infancia del narrador 

protagonista. 

159 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.19 
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Aprendí a leer poco después, en la clase del hermano 
Justiniano, y esto, lo más importante que me pasó en la vida 
hasta aquella tarde del malecón Eguiguren, sosegó en algo 
mis ímpetus . Pues la lectura de los Billikens, Penecas y toda 
clase de historietas y libros de aventuras se convirtió en una 
ocupación apasionante, que me tenía quieto muchas horas. 
160 

La lectura cumple aquí la función de sosiego de los ímpetus 

del niño , nuestro narrador personaje, que por lo demás, ya ha sido 

descrito como tan travieso, engreído y mimado por la familia 

materna, que era como un pequeño monstruo. Tiene una función 

tranquilizadora. 

Recordemos también el rol de padre sustituto y bondadoso 

que cumplió el abuelo, y que como imagen de identificación 

interiorizada, persistirá durante el resto de la vida del narrador 

personaje. Él sería la figura del mentor, del guía que oficia en la 

Escena de Lectura, el espacio privilegiado de libertad para un futuro 

escritor y que tiene gran relevancia para el cauce imaginativo 

creador 161
• No es casual entonces, que tenga grandes atributos. 

El abuelo era aficionado a la poesía - mi bisabuelo 
Belisario había sido poeta y publicado una novela - y me 
enseñaba a memorizar versos de Campoamor o de Rubén 
Darío y tanto él como mi madre ( que tenía en su velador un 
ejemplar de los Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, de Pablo Neruda, que me prohibió leer). me 
festejaban esas temeridades preliterarias como gracias. 162 

La gratificación narcisística infantil del narrador personaje 

está asociada a las celebraciones de la familia materna, a la 

160 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.17. Subrayado nuestro. 
161 Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La-escritura autobiográfica en Hispanoamérica. 
162 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.19 



fabulación del niño, y más aún, a la identificación con el padre 

sustituto, y todo ello con actividades literarias. Además, la función 

de lectura y de escritura no sólo representan una fuente placentera, 

sino que son vehículos, especialmente la lectura, de catarsis, de 

descarga de una intensa actividad infantil, es decir, son fuente 

además de apaciguamiento. 

Gratificación y tranquilidad. Estas son las dos funciones que 

cumple la literatura para el narrador personaje durante sus 

primeros años. Lo serán también más tarde, en los primeros meses 

que pasa viviendo con su padre. 

En esos primeros meses largos y siniestros de 1947, las 
lecturas fueron la escapatoria de la soledad en que me hallé 
de pronto, después de haber vivido rodeado de parientes y 
amigos, acostumbrado a que me dieran gusto en todo y me 
celebraran como gracias las malacrianzas. En esos meses me 
habitué a fantasear y soñar, a buscar en la imaginación, que 
esas revistas y novelitas azuzaban, una vida alternativa a la 
que tenía, sola y carcelaria. Si ya había en mí las semillas de 
un tabulador, en esta etapa cuajaron, y, si no las había, allí 
debieron brotar. 163 

En la lucha de enfrentamiento entre el narrador personaje y 

su padre, el modelo de vida que éste piensa para su hijo, tiene 

particularidades: " .... despotricó contra la educación que me habían 

dado, engriéndome e inculcándome que lo odiara y fomentándome 

mariconerías como decir que de grande sería torero o poeta . Pero 

su nombre estaba en juego y él no tendría un hijo maricón." 164 

163 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.53 
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Ya hemos referido el especial contenido sexual que implica la 

hombría para el padre, definida por oposición con la mariconería. 

Ser poeta o torero, eran sinónimos de mariconería. Pero además, 

ambos oficios están asociados al odio que el padre supone siente el 

narrador personaje por él. La insumisión de nuestro protagonista, 

como oposición tan acendrada como el ataque sentido, se relaciona 

con la intensa herida narcisística que el padre representa. La que es 

antitética, por asociación, a la gratificación narcisística que le 

produce, justamente, la fuente que despierta el rechazo del padre: 

ser poeta. 

Escribir esos poemas era otra de esas maneras secretas 
de resistir a mi padre, pues sabía cuánto le irritaba que yo 
escribiera versos, algo que él asociaba con la excentricidad, la 
bohemia, y lo que más podía horrorizarlo: la mariconería. 
Supongo que, para él, si tenían que escribirse versos, algo 
que no estaba demostrado en absoluto - en la casa no había 
un sólo libro de versos ni de prosa, fuera de los míos, y a él 
nunca lo vi leer otra cosa que el periódico - debían escribirlos 
las mujeres. Era un quehacer incompatible con los pantalones 
y los huevos. 165 

Una forma de hacer hombre al narrador personaje, y lo 

señalaba el padre, era convertirlo en soldado raso. Finalmente, 

decide erradicar posibles tentaciones de contenido sexual ( la 

mariconería) ingresándolo al colegio militar Leoncio Prado. Suceso 

que inicialmente despierta curiosidad y cierta complacencia en el 

narrador personaje. Señala incluso que le parecía una experiencia 

que podría ser divertida porque, además, el internamiento 

165 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua . p.69 



implicaba que estaría lejos del padre, lo cual no dejaba de ser 

alentador: "Y vivir lejos de él toda la semana, todavía mejor. " 166 

Pero en el colegio militar también descubre un mundo de 

encierro y soledad: " .... encerrado entre esas rejas corroídas por la 

humedad de La Perla, en esos días y noches grises, de tristísima 

neblina, leí y escribí como no lo había hecho nunca antes y empecé 

a ser (aunque entonces no lo supiera) un escritor. "1
67 

Que lejos de doblegarlo, afirman con fuerza en el narrador 

personaje, aquellos recursos personales que había aprendido en la 

infancia, y que cumplían la función de ser fuente de gratificación y 

de sosiego. 

Esa capacidad de abstraerme de lo circundante para 
v1v1r en la fantasía, para recrear con la imaginación las 
ficciones que me hechizaban, la había tenido desde niño y en 
esos años de 1950 y 1951, se convirtió en mi estrategia de 
defensa contra la amargura de estar encerrado, lejos de mi 
familia (materna), de Miraflores, de las chicas, del barrio, de 
esas cosas hermosas que disfrutaba en libertad. 168 

Anotemos aquí lo que señala C. Millot , interperlándose sobre 

el destino de aquellos, que, entre todos, fueron marcados por este 

intercambio fatídico : 

...... por donde la letra llega a sustituír al deseo, 
heredando su potencia hasta el punto de imponerse sin 
reserva alguna y conducir, a veces, a la reclusión voluntaria 
( .... ) o forzada ( .... ) ¿cuál es el goce que otorga al acto de 
escribir el poder de ser preferido a cualquier otro? 169 

166 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.102 
167 !bid. 104 
168 lbid. 115 
169 Millot, Catherine. La vocación del escritor, p. 7 
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La cualidad humana del goce tiene sus variantes. Pero como 

señala la autora, la vinculación entre deseo y acto es un aspecto 

fundamental, pues está estrechamente ligada con las vicisitudes 

múltiples de los procesos inconscientes descritos anteriormente, en 

el imaginario más profundo del narrador personaje. 

Para éste, la escritura representará un descubrimiento 

valioso. Porque entre sus funciones no sólo estará el goce asociado 

a las reminiscencias de una infancia nostálgica y perdida, sino 

también el placer de la gratificación estética y el sosiego como un 

recurso personal inenajenable Pero además, la respuesta a la 

herida narcisística inflingida por el padre, una estrategia de lucha 

contra su poder omnímodo, que, curiosamente, será producto de 

una función de poder asociada justamente a la afirmación de la 

sexualidad masculina. 

El internado del narrador personaje en el colegio Leoncio 

Prado, será descrito con dureza: 

La aventura leonciopradina no iba a ser lo que yo, 
malogrado por las novelas, imaginaba, sino algo más 
prosaico, y que iba a destestar el internado y la vida militar, 
con sus jerarquías mecánicas determinadas por la cronología, 
la violencia legitimada que ellas significaban, y todos los ritos, 
símbolos, retóricas y ceremonias que la forman y que 
nosotros siendo tan jóvenes( ... ) comprendíamos a 

d . 170 me ,as .... 
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A la violencia doméstica sufrida, se agregaba ahora una 

violencia institucionalizada y tolerada a través de la ritualización y 

la rutina. Frente a un ambiente descrito por el narrador personaje, 

en el que estaba legitimada la matonería y et abuso, y en el que la 

escala de valores se regía por et machismo y la virilidad, escribir, 

era una cualidad no desdeñable: \\ Escribir, en el colegio, era 

posible - tolerado y hasta festejado - si se escribía como lo hacía 

yo: profesionalmente. '' 171 

Muy pronto el narrador personaje advierte que sus 

habilidades literarias son apetecidas por otros. Generalmente cartas 

de amor que necesitaban sus condiscípulos, y que hacían que lo 

buscaran y le pagaran el servicio con un bien preciado y además 

prohibido, como eran los cigarrillos. Pero además, el narrador 

personaje se da la libertad también de hacerlo gratis, y utilizar la 

función literaria como un medio de distribuir favores. Hace 

finalmente una novelita erótica que despierta un \\ estallido de 

aprobadoras obscenidades \\ y que incluso quiere comprársela uno 

de sus condiscípulos. 

Esta función de la escritura tendrá efectos más vastos para el 

narrador protagonista. Veamos qué significará respecto a la 

en mancipación parental. 

Es un medio conformado por muchachos adolescentes, entre 

catorce y dieciséis años. Algunos autores denominan a la 

171 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.113 
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adolescencia, la crisis de la metamorfosis. Etapa crucial en los 

individuos, donde se inicia un proceso de independencia 

irreductible. G. Carvajal 172 explica, que las exigencias de libertad 

son tan grandes en los adolescentes, porque necesitan dejar de 

sentir, definitivamente, que de alguna manera están fusionados o 

ligados a las imágenes primarias que guiaron las primeras 

identificaciones infantiles, ya sean éstas positivas o buenas, o 

negativas y temibles . Se afirman las estructuras yoicas, la 

personalidad del sujeto y su diferenciación con el mundo de la 

infancia. Se establecen perfiles propios frente a las figuras de 

identificación que constituyeron, hasta este momento de la vida, las 

referencias fundamentales que guiaron su accionar en el medio 

social. 

Para el narrador personaje, las figuras de identificación, o de 

influencia significativa, como ocurre habitualmente, han sido 

variadas. Los enunciados textuales señalan a tíos y parientes 

maternos, así como otros que podemos deducir con la precisión 

textual: abuelo, madre y padre. Este proceso de diferenciación es 

complejo y alcanza múltiples aspectos, tanto el de la configuración 

de las estructuras psíquicas, como también el de situarse como 

individuos en una cultura dada. Uno de ellos es la capacidad de 

pensar que va adquiriendo un sello distintivo y organizador. Según 

Carvajal, es el pensar como: 

172 Carvajal, Guillermo. Adolecer: la aventura de una metamorfosis. 
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.... la capacidad de adaptación al mundo externo, de 
aplazamiento, de organización, de traer a la mente contenidos 
que ya existían en ella, es decir, de usar la memoria para 
planear, organizar y en última instancia, para crear, haciendo 
uso de las experiencias pasadas. 173 

Es una fase de la vida en donde el sujeto va confirmando el 

perfil de sus propios recursos internos para manejarse en el 

universo de afuera, en las interacciones sociales, en los retos 

presentes y en las perspectivas de futuro. 

Pero una de sus características fundamentales, y es la que 

justamente nos interesa relevar, es la importancia que para él 

tiene la aceptación de su grupo etario. Adolescencia y grupo de 

pares, o de muchachos de la misma edad con quienes comparte un 

espacio común de referencia ( escuela, barrio, etc;) es el signo 

clave de esta edad . Compartir el código grupal, no ser rechazado, 

ser admitido en el grupo de referencia, genera grandes ansiedades 

y su valor se vive sobredimensionadamente. 

El narrador personaje desarrolla el oficio de la escritura, en 

un medio en donde ésta, bajo ciertas particularidades, representa 

una manera no sólo de ser aceptado, sino también de conferirle el 

atributo de la diferencia. Situación que lejos de separarlo 

grupalmente, como veremos, le otorga un status propio, una 

singularidad que le da la distinción necesaria como para 

diferenciarse del líder, pero no para constituirse en rival. Se ubica 

entonces en una posición que hasta cierto punto, podríamos llamar 

173 Carvajal, Guillermo. Adolecer: la aventura de una metamorfosis. p.29 
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privilegiada. Siendo del grupo, preserva sin embargo su identidad, 

es necesitado por otros, no tiene que enfrentar la competencia del 

liderazgo, y tiene recursos individuales de un sesgo poco común 

que le permiten jugar con la dinámica de pertenencia­

independencia grupal, lo que le significa un poder que otros no 

poseen: " ..... escribir cartas de amor y novelitas eróticas no estaba 

mal visto ni era considerado denigrante o de maricas. La literatura 

de esas características tenía derecho de ciudad en ese templo al 

machismo y me ganó fama de excéntrico. " 174 

Este poder que tiene la escritura por el sólo hecho de la 

singularidad de su ejercicio, tiene el valor suficiente para el 

narrador personaje, como para hacerlo capaz de defender su 

derecho a poseerlo, con el recurso de la violencia física, que en el 

medio grupal leonciopradino es signo natural de afirmación 

masculina. 

El loco Cox, compañero de año, haciéndose el gracioso, 
me arrebató un día uno de los tomos de El vizconde de 
Bragelonne, que yo leía en el descampado frente a las 
cuadras. Echó a correr y empezó a pasar el libro a otros como 
una pelota de básquet. Esa fue una de las pocas veces que 
me trompeé en el colegio, lanzándome sobre él, furibundo, 
como si en ello me fuera la vida. 175 

La función escritura!, la importancia del poder creador para el 

narrador personaje es una compensación fundamental frente a la 

herida narcisística. Sin embargo, ahora lo veremos, estableciendo 

174 Vargas· Llosa, Mario. El pez en el agua.p.114 
175 Ibid. p.116 
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la estrecha relación entre la magnitud de los efectos de la herida 

narcisística y el recurso que se le opone a través de la función de la 

escritura. Para ello nos remitiremos a la noción de obsesión 

reiterada, y el devenir que ello implicará para el narrador 

personaje. Mientras la compensación literaria lo autoafirma, la 

figura paterna continúa siendo una amenaza no sólo potencial, sino 

real. 

Llegado el narrador personaje a los dieciocho años, cada 

nueva decisión que asume puede significar una reedición de las 

mismas sensaciones de impotencia y descalificación que, por algún 

extraño y secreto poder oculto, despierta su interacción con el 

padre. El narrador personaje cuenta que consigue un empleo más 

atractivo que otro que el padre le había proporcionado. 

Di la noticia a mi padre lleno de aprensión. Pese que 
andaba camino de los dieciocho años, el temor ante él 
reaparecería en esas ocasiones - una sensación paralizante 
que empequeñecía y anulaba ante mí mismo mis propios 
argumentos, aún en asuntos en los que estaba seguro de 
tener razón - así como el malestar cuando él estaba cerca, 
incluso en las más anodinas situaciones. 176 

Sin embargo, existen otras presiones narcisísticas para el 

narrador personaje, tan o más poderosas que el temor al padre. 

Años atrás, cuando aún no había llegado a los catorce años, en 

plena adolescencia, se atreve a dar un paso de audacia. La 

situación está relacionada con la imagen corporal y la importancia 

que ella tiene en la adolescencia. El narrador personaje decide 

176 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.254 
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arreglarse un defecto en la disposición de su dentadura, aspecto 

que había sido motivo de algunos episodios de burla entre sus 

compañeros. El tener los primeros vínculos con chicas y algunos 

episodios de enamoramiento, hacen que la necesidad de corregir su 

dentadura se convierta en una ambición intensamente acariciada, 

según la describe. Necesitar recurrir a su padre, constituye uno de 

los más grandes retos del narrador personaje: " Batallé entre mi 

soberbia y mi coquetería muchos días, antes de dar ese gran paso, 

al que, en el fondo tenía por una abyecta abdicación. Pero la 

coquetería fue más fuerte - debió temblarme la voz - pero se lo 

pedí. " in 

Este último párrafo describe que el narcisismo del narrador 

personaje, con las connotaciones propias que éste adquiere por la 

edad en que se encuentra, tiene el poder de doblegar la insumisión 

y rechazo que despierta el padre. El narrador personaje define el 

reclamo de una función paterna, es decir, recurrir al padre como 

fuente de satisfacción de alguna necesidad sentida como 

importante por un hijo, cualquiera que sea la naturaleza del pedido, 

como " abyecta abdicación ". Que sin embargo realiza. La herida 

narcisística que significa el padre, puede ser tan intensa como una 

necesidad narcisística propia. En otros casos, si no existiera la 

capacidad de una autoafirmación narcisística fortalecida por 

recursos propios capaces de intentar satisfacerla, o si no existiera 

177 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p. 78 



una presión narcisística de tan peculiar intensidad, el sujeto no 

intentaría el enfrentamiento frente a un fantasma paterno que 

como hemos visto a lo largo del texto, es de indudable y opresivo 

peso gravitacional. 

El relato particular de esta escena nos permite señalar que la 

existencia de otras fuentes de suministros narcisísticos para el 

narrador personaje, puede ser considerada como coadyuvante de 

sus mecanismos de insumisión, y por lo tanto de resistencia y 

enfrentamiento al poder, mecanismos que, en este caso particular, 

refuerzan la potencia de la individuación. 

Comparada esta escena con la descrita anteriormente, que se 

produce años más tarde, observamos que el conflicto entre la carga 

inconsciente negativa que despierta el padre (daño temido, 

fantasmas filicidas, etc;) y otras cargas inconscientes positivas de 

gratificación ( ser amado, admirado, etc;) se oponen pero no 

imponen capitulaciones de uno u otro signo. En otras palabras, en 

términos de enfrentamiento y dicho de otra manera, el narrador 

personaje pese a la magnitud de la herida narcisística, tendrá la 

oportunidad de recurrir a otras fuentes de gratificación que en tanto 

sean lo suficientemente placenteras, facilitarán el camino de la 

enmancipación definitiva. 

Y es probable que sin el desprecio de mi progenitor por 
la literatura, nunca hubiera perseverado yo de manera tan 
obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iría 
convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una vocación . Si 
en esos años no hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera 
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sentido que aquello era lo que más podía decepcionarlo, 
probablemente no sería ahora un escritor 178 

Aquí, el narrador personaje hace una asociación entre la 

función de la escritura, y un atributo de afrenta al padre. Indica 

además, que ello será un estímulo poderoso para que se convierta 

en obsesivo y perentorio. Es decir, hay una oposición entre función 

de la escritura y ofensa paterna que tiene igual magnitud. Ambas, 

la escritura y la ofensa al padre, persistirán aún muchos años 

después, ya en la madurez del narrador personaje. 

Cuando nos veíamos ( el narrador personaje y el 
padre) - cada dos, a veces tres años, siempre por muy pocos 
días - nuestra relación era civil pero helada. Para él siempre 
fue algo incomprensible que yo llegara a hacerme conocido 
gracias a mis libros, que se diera a veces con mi retrato y mi 
nombre en Time o en Los Angeles Times; lo halagaba, sin 
duda, pero también lo desconcertaba y confundía, y por eso 
nunca hablamos de mis novelas, hasta nuestra última 
disputa, la que nos incomunicó del todo hasta su muerte, en 
enero de 1979. 179 

A lo largo de la interpretación instrumentada de toda esta 

secuencia del texto, este último párrafo nos resulta especialmente 

singular, pues define la interacción paterno filial que ya no tendrá 

ningún otro desenlace posible, pues concluirá con la separación 

última de ambos, sellada con la muerte paterna. 

Es entonces la descripción final de la interacción paterno filial 

que expresará ese otro sentido que está más allá de lo real, en el 

ámbito de lo simbólico, plano diferente al manifiesto y evidente. 

"Incomprensible, desconcertante, confuso " para el padre que el 

178 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.101 
179 Ibid. p.340 
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hijo acceda a " hacerse conocido" , que adquiera la singularidad y 

el reconocimiento de otros. El poder filial ahora sustituye al poder 

paterno, lo que equivale, simbólicamente, a una capitulación. 

Hasta el momento hemos seguido el hilo conductor de la 

primera red de asociación (Padre/poder/personaje narrador) 

ubicando la situación de la figura paterna en la relación triangular: 

díada parental e hijo, así como la reiteración traumática que ello 

representa como dinámica de poder entre el antagonismo y la 

identificación. 

A continuación hemos visto cómo la evolución de la relación 

triangular ( con la madre y el padre), y la concomitante reiteración 

traumática que implicó para el narrador personaje, consolidó una 

herida narcisística profunda. Hemos identificado además, la función 

de la escritura en esta constelación de asociaciones. Hemos 

observado así mismo, cómo la escritura ficcional, o la actividad 

creadora, actúa como compensación a la herida narcisística. Pero a 

su vez, esta compensación oscila con la amenaza paterna que es 

violenta, inclusive potencialmente letal. Sin embargo, el narrador 

personaje realiza un parricidio . Imaginariamente, desea su 

desaparición. Es decir, un parricidio simbólico. Simultáneamente, la 

función de la escritura reedita el espacio de libertad de la infancia, y 

le asegura al narrador protagonista, un mecanismo satisfactorio de 

autoafirmación ante el mundo. Fortalecer su individuación social. 

Hemos resumido aquí la segunda red de asociación simbólica: 
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Padre/personaje narrador/función escritura!. Esta red tiene a su vez 

dos componentes : el parricidio simbólico y la cristalización de la 

función imaginativa y escritura!. 

Antes de pasar a la tercera red de asociación en el acápite 

siguiente, analizaremos la importancia que tienen las dos redes de 

asociación simbólicas que acabamos de detallar. 

En la primera red de asociación padre/poder/personaje narrador, 

el rechazo que el padre siente frente a la familia materna es 

atribuído por el narrador personaje a una carencia, o a una 

sensación de pérdida. Éste indica que et padre se siente disminuído 

frente a ellos, y ello es fuente de conflicto constante, afirmando 

valores que siente antagónicos a dicha familia. 

Hemos analogado esta interpretación del narrador personaje, 

con un sentimiento de envidia atribuido por el hijo al padre. Así 

este último designa antitéticamente ta hombría frente a la 

mariconería, lo masculino frente a lo femenino, la literatura es parte 

de la mariconería y la femeneidad, impensables en el hombrecito 

que él quiere hacer del narrador personaje, su hijo. 

Hemos citado a Melanie Klein quien nos refiere que la envidia da 

lugar a la codicia, pero eventualmente ésta puede derivar hacia la 

envidia de la creatividad de los demás. Creatividad que entendemos 

como toda posible respuesta de resistencia al poder paterno, o 

como toda posible fuente de obtención de otras gratificaciones 

narcisísticas que el objeto de la envidia posee. 
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Ello produce en el sujeto que se siente objeto de esta envidia, 

dos sentimientos producto de sus reminiscencias fantasmáticas. 

Uno de culpa, por poseer atributos capaces de despertarla, y miedo 

de ser aniquilado por poseerlos. La culpa por ser sujeto de envidia 

del padre, hemos visto que está a su vez ligada traumáticamente, 

por la continuidad temporal en que se presentaron, con la 

reviviscencia del Edipo en la pubertad, el apartamiento de las 

fuentes de identificación gratificantes de la familia materna y la 

consolidación de la exclusión del narrador personaje de la díada 

parental. 

Ello despierta deseos simbólicos parricidas reprimidos por la 

amenaza de castigo que genera la angustia de castración. El deseo 

parricida es inaceptable y rechazado por un narrador personaje 

púber que siente que no se debe odiar a un padre. La culpa en 

estas circunstancias, es tan intensa, como el deseo parricida y el 

miedo despertado está además traumáticamente reforzado por el 

temor ya no fantasmático sino real, por las reiteradas amenazas 

parentales de homicidio materno y filicidio. 

La herida narcisística inflingida, cuya carga traumática se reitera 

en las sucesivas escenas que se producen en la interacción 

parento/filial, despiertan la resistencia y la insumisión en el 

narrador personaje, como dinámica de poder entre el antagonismo 

y la identificación, alimentada por la afirmación de ciertos 

mecanismos adaptativos cuya fuente original son los recursos de 
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gratificación inenajenables, aprendidos en la primera infancia. El 

despliegue de la fantasía, esa sensibilidad endopsíquica, de hurgar 

en la vigilia de la ensoñación, entre la consciencia y el deseo, entre 

el ejercicio de la lectura y la fabulación como poder demiúrgico 

sobre los otros, o como refugio frente a la hostilidad exterior. 

Pensamos que esta primera red de asociación instala 

simbólicamente la restitución del goce en la letra. O como diría C. 

Millot 180 
, añade el acto a la letra, y el narrador personaje es 

elegido por la palabra, en la medida en que es el deseo el que 

imprime el rumbo. Lo hemos descrito como función de escritura en 

términos de apaciguamiento y catarsis. Pero también como 

respuesta a la ofensa y al miedo fantasmático. 

En la segunda red de asociación, padre/personaje-

narrador/función de la escritura, se consolida la identidad del 

narrador personaje en la afirmación del camino hacia la 

enmancipación parental. 

El ejercicio de la simbolización ficcional, coincide con la magnitud 

de la eclosión adolescente, otorgando a los recursos narcisísticos 

originales, atributos de asertividad sexual masculina y de poder 

sobre los otros. 

La función de la escritura retroalimenta el goce frente al deseo, 

y a su vez, la eficacia de la convergencia entre letra y deseo se 

despliega en la elaboración literaria, en las primeras novelitas 

180 Millot, Catherine. La vocación del escritor. 
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eróticas, y por supuesto, en la estrategia de poder librada contra el 

modelo que el padre quiere hacer del narrador personaje. En 

adelante, la respuesta frente a los flujos y reflujos de hostilidad 

parento filial, serán la génesis de la elección del narrador 

personaje por llegar a ser aquello que será la victoria de su 

identidad y la capitulación paterna, es decir, asumirse como 

escritor, tal y como él lo describe, con obsesión y exclusividad. Que 

simbólicamente, esta reiteración obsesiva puede estar tan ligada al 

padre fantasmático, como quizás lo fuera el temor al filicidio y el 

deseo parricida. El párrafo final ( " .... y por eso nunca hablamos de 

mis novelas, hasta nuestra última disputa, la que nos incomunicó 

del todo hasta su muerte, en enero de 1979 ". 181
) , lo confirma, 

más allá de los acercamientos o conciliaciones probables - que 

también son señaladas en los enunciados textuales - el daño 

narcisístico no fue quizás reparado, pero halló en la elaboración 

ficcional, el motivo de su permanencia y tal vez en esta vinculación 

estuvo primariamente cifrado. 

3.4 Realidad y ficción en el escritor. 

Al referirnos a la función de la escritura, estamos partiendo de 

los atributos simbólicos del lenguaje, tal y como lo señala E. Sapir: 

"El lenguaje es un método exclusivamente humano y no instintivo, 

181 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.340 
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de comunicar ideas, emociones y deseos por medio de un sistema 

de símbolos producidos de manera deliberada. " 182 

La función de la escritura expresa estructuras conceptuales o 

semánticas que integran el registro simbólico de El pez en el agua, 

lugar en el que hemos focalizado nuestro análisis. Hemos precisado 

además, en los ítems anteriores de la presente tesis, algunos de 

sus atributos a través de la decodificación de la secuencia de la 

Bildung, la que es semánticamente más rica en los atributos 

simbólicos relativos a la función escritura!, la función catártica ( el 

acto de escribir produce bienestar en el narrador personaje), y la 

individuación del sujeto. Ahora veamos las asociaciones que se 

establecen en la secuencia del episodio político. Una de las 

primeras funciones de la creación, será el mecanismo sublimatorio 

que se evidencia en el quehacer literario. 

En la secuencia del episodio político, el narrador personaje 

reflexiona: " En marzo había cumplido cincuenta y un años. Todo 

parecía indicar que mi vida, agitada desde que nací, transcurriría en 

adelante más bien tranquila: entre Lima y Londres, dedicada a 

escribir y con alguna que otra incursión universitaria por Estados 

Unidos. " 183 

Sin embargo, poco tiempo después, el narrador personaje es 

tentado para actuar en la política peruana. Esta posibilidad 

despierta los comentarios de su esposa, Patricia, quien a lo largo de 

182Sapir, Edward. El lenguaje.p.14 
183Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.34 
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la 2da secuencia, se convertirá en un personaje funcional que 

constantemente establece un contrapunto entre las reflexiones del 

narrador personaje y las suyas propias. Al respecto, Patricia 

confronta la tentación política del narrador personaje: 

- Si subes a ese estrado, terminarás haciendo política. Y la 
literatura se irá al diablo y la familia se irá al diablo 
también.lAcaso no sabes lo que es hacer política en este 
país?( ... ) ¿ Vas a dejar tus libros, la vida cómoda que ahora 
tienes para hacer política en el Perú? lNo sabes cómo te lo 
van a pagar? 184 

La función de la escritura está asociada en los dos párrafos 

anteriores a la tranquilidad, la estabilidad familiar y la comodidad. 

Se contrapone en cambio al ejercicio de la actividad política, que 

produce desasosiego, inestabilidad familiar e ingratitud. 

La función catártica del arte fue definida por Aristóteles desde 

la antigüedad, como una " expurgación de pasiones " 185
. En la 

tragedia, la expurgación se producía tanto en el espectador que 

contemplaba la representación dramática, como en quien la 

realizaba o actuaba. Según la teoría clásica aristotélica, la catarsis 

se llevaba a cabo por vía del temor y la compasión, ya que ambas 

pasiones, estando desordenadas en el ánimo del sujeto, se 

armonizaban y purificaban, encontrando un orden a través de 

ejercicio artístico. 

La función de la catarsis a través del arte, ha sido recogida 

por otros teóricos contemporáneos como H. R. Jauss, quien la 

184 Vargas Llosa, Marío. El pez en el agua. p.42 
185 Aristóteles. Poética .p. 49 
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define como: " El placer de las emociones propias que son capaces 

de hacer que el oyente o el espectador cambie sus convicciones y 

libere su estado de ánimo. " 186 

H.R. Jauss recoge los aportes del psicoanálisis señalando que 

S.Freud actualiza y supera a la vez, la doctrina tradicional del placer 

catártico, al reconocer que al goce estético se le añade una nueva 

función, que es el de liberar una fuente de placer ligada a la 

dimensión inconsciente: 

Se trata de la experiencia estética producida por el 
resurgir de lo reprimido: el encuentro con los ideales 
encarnados en los juegos infantiles o con los deseos 
celosamente guardados y, por consiguiente, el feliz 
reconocimiento de experiencias olvidades y de tiempos 
perdidos. 187 

De tal manera que el placer despertado por la función 

escritura! en el narrador personaje, no sólo estaría ligada a un 

hecho fáctico y presente, sino también a la implicancia histórica de 

sus pulsiones. 

S. Freud denunciaba que en el artista existía una impotencia 

para satisfacerse de la realidad y que ello originaba un repliegue 

sobre la experiencia imaginativa. Este repliegue es posible gracias a 

la capacidad de sublimación del individuo, a través de la cual se 

procesa la intensidad de pulsiones internas, las que originalmente 

desde la infancia, pudieron haber tenido una dirección sexual, pero 

186 Jauss, Hans Robert. Experiencia estética y hermenéutica literaria .p. 75. 
187 Ibid.p. 75 



que a través de la socialización y el desarrollo del individuo, se 

colocan al servicio de la cultura. 

S. Freud resume este mecanismo a través de una definición 

formulada en 1932: " Llamamos sublimación, a cierto tipo de 

modificación (en la pulsión) del fin y del cambio de objeto, en el 

cual entra en consideración nuestra valoración social. " 188 

La noción de sublimación explica la persistencia y gratificación 

de ciertos tipos de actividades tales como la creación artística, la 

investigación intelectual, y , en general, actividades a las cuales 

una determinada sociedad concede gran valor. 

Con mayor énfasis, C. Millot 189 señala que en la escritura el 

trabajo sobre el lenguaje activa un mecanismo sublimatorio o 

amortiguador y transformador de una crisis del sujeto, desplegando 

y agotando la angustia gracias al trabajo literario, especialmente en 

lo que se denomina el estilo. De esta manera, el espacio donde se 

trabaja el estilo, sería el lugar virtual de la sublimación. 

El estilo, por una parte, tiene que ver con las cualidades 

morfológicas de la lengua. Con la posibilidad o no de que ésta 

pueda crear palabras compuestas, con su estructura analítica o 

sintética, con las posibles posiciones de las palabras en 

determinados órdenes al interior de una frase. Pero básicamente, 

el escritor hace una utilización peculiar de los esquemas formales 

188 Freud, Sigmund. " Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis ". pp.832-833 
(paréntesis nuestro) ; La Planche, Jean y Pontalis, Jean Bertrand. Diccionario de 
Psicoanálisis. p.436. 
189 Millot, Catherine. La vocación del escritor. 
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básicos de la lengua, y los aprovecha para crear sobre ellos nuevas 

formas 190 
• El estilo, es un atributo artístico esencialmente 

individual. Es el aspecto en el que fluye el acento personal del 

artista en la lengua. 

Una y otra vez, el escritor se confronta con las palabras, con 

su sonoridad, su ritmo, su disposición sintáctica, delimita una 

estructura argumental, selecciona los personajes, y en esta 

actividad va construyendo el estilo en el trabajo artístico del 

lenguaje. Al respecto, señala G. Mounin: 

Cuando hay elaboración, el sentido de la palabra no permite 
imaginar que el autor no sea consciente de lo que hace. Sin 
embargo Martinet, siempre vigilante añade a continuación : el 
estilo supone una elaboración, inconsciente e intuitiva quizá, en 
ocasiones, pero indispensable. Y también Jakobson, tras haber 
definido el estilo por la consideración del mensaje como mensaje, 
como el acento puesto sobre el mensaje en su calidad de tal, 
añade, casi inmediatamente, que esta función poética está siempre 
íntimamente ligada a la función emotiva del lenguaje- es decir a 
algo no siempre controlado por la actividad consciente del sujeto, al 
menos desde tan cerca. 191 

Función emotiva, particularmente en lo que A. Martinet 192 

denomina las connotaciones , o el empleo que un sujeto hace de 

una palabra que no corresponde a la experiencia de todos los 

usuarios de esa palabra en esa lengua. Así, el estilo connota la 

experiencia de una persona, siendo lo que se conoce como la 

singularidad del artista. 

190 Sapir, Edward. El lenguaje 
191 Mounin, Georges. Claves para la lingüistica.p .135 
192 Martinet, André. La línguístíca. Guía alfabética. 
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El estilo no se va configurando en la redacción del primer 

borrador de un escritor, sino en la corrección incesante y múltiple 

del texto literario. Es en ese proceso en que se genera el 

mecanismo sublimatorio, y donde la función simbólica de la 

escritura adquiere una gran intensidad. En el narrador personaje, 

de pronto, la función sublimatoria es dejada de lado. Aparece la 

tentación de la actividad política como antitética a la función 

escritura!. Ello produce dudas, genera la necesidad de tomar 

decisiones. La actividad política se revela con la insospechada 

capacidad de competir con la poderosa función simbólica 

sublimatoria. El narrador personaje retrocede en su decisión de 

participar en la vida política del Perú : " Regresaba a mi escritorio y 

a mis libros. Pero nadie me lo creyó, empezando por mi mujer. Yo 

tampoco me lo creí. " 193 

La política ejerce sobre el narrador personaje una atracción 

difícil de soslayar. Aún a pesar de haber decidido finalmente, 

presentarse como candidato presidencial, sus dudas y titubeos son 

persistentes cuando se presentan las dificultades, o cuando la 

realidad resulta desesperanzadora, como el episodio en que el 

narrador personaje se desengaña de los aliados políticos que lo 

acompañarán en la campaña electoral: 

Mi reacción primera fue decir : no voy ( de candidato 
presidencial) No sirvo para esto. Me he equivocado. No sé 
hacerlo y tampoco me gusta. Estos meses han sido más que 

193 Vargas Llosa, Mario . El pez en el agua.p.79 
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suficientes para darme cuenta. Me quedo con mis libros y mis 
papeles, de los que no debí apartarme nunca. 194 

A despecho del párrafo anterior, el narrador personaje 

regresará de nuevo a la actividad política, y volverá a intentar 

renunciar, y lo hará en varias oportunidades, siempre anteponiendo 

la política a la actividad literaria, como si esta última fuera más que 

un oficio, un refugio. 

Es decir, el narrador personaje intenta siempre preservar la 

función simbólica de la escritura: 

Desde que comenzó mi vida política tomé una decisión : 
no voy a dejar de leer ni de escribir siquiera un par de horas 
al día. Aun si soy presidente. Fue una decisión sólo en parte 
egoísta. También, dictada por el convencimiento de que lo 
que quería hacer, lo haría mejor si conservaba un espacio 
personal, amurallado contra la política, hecho de ideas, 
reflexiones, sueños y trabajo intelectual 195

• 

Otro aspecto relevante en la segunda secuencia, es la 

confrontación constante de la realidad empírica con la ficción. 

En cuanto a escribir, me fue imposible. Quiero decir, 
escribir ficciones. No era sólo la falta de tiempo. Me era 
imposible concentrarme, abandonarme a la fantasía, alcanzar 
ese estado de ruptura con lo circundante que es lo formidable 
de escribir novelas o teatro. Interferían preocupaciones 
impuras, inmediatas, y no había manera de escapar a la 
agobiante actualidad. 196 

La posibilidad de hacer ficción literaria, y por lo tanto, de 

ejercer la función simbólica escritura!, no es posible. El narrador 

personaje ha señalado en el párrafo anterior, que al no hacerlo, 

194 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua p. 98 
195 Ibid. p. 211 
196 lbid .p.211 
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cualquier actividad - en este caso la política- quedaría afectada, 

pues se perdería la posibilidad de las " reflexiones " , pero tal vez, 

lo más importante, los " sueños " , expresión del deseo y de la 

fantasía. 

Esa diferencia entre realidad ( actividad política) y ficción 

(actividad literaria), tiene atributos antitéticamente adjetivados: 

Y en las noches, antes de dormir, leía poesía, siempre a 
los clásicos del Siglo de Oro, y la mayor parte de las veces a 
Góngora. Era un baño lustral, cada vez, aunque fuera sólo por 
media hora, salir de las discusiones, las conspiraciones, las 
intrigas y las invectivas y ser huésped de un mundo perfecto, 
desasido de toda actualidad. resplandeciente de armonía, 
habitado por ninfas y villanos literarios a más no poder y por 
monstruos mitológicos, que se movían en paisajes 
quintaesenciales, entre referencias a las fabulaciones griegas 
y romanas, música sutil y arquitecturas depuradas. 197 

La ficción configura un orden (" mundo perfecto " ) y una 

estructura paralela al mundo real ( " discusiones, conspiraciones, 

intrigas e invectivas " ). Hay una concepción implícita en ello, que 

no sólo enuncia la función representativa de la literatura, sino 

además su autonomía ( " desasido de toda actualidad " ). La 

función de la escritura, expresa la necesidad de un orden ficcional 

frente al desorden real del mundo. Esto traerá como consecuencia 

la concepción del producto artístico como una " mentira 

verdadera"198
. El producto artístico tendrá entonces su propia 

verdad: 

Había leído a Góngora, desde mis años universitarios, 
con admiración algo distante; su perfección me parecía algo 

197 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.212 .Subrayado nuestro. 
198 Sobrevilla, David. " La nueva teoría de la novela de Mario Vargas Llosa". 
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inhumana y su mundo demasiado cerebral y quimérico. Pero 
entre 1987 y 1990 cuánto le agradecí haber erigido ese 
enclave desactualizado y barroco , suspendido en las alturas 
más egregias del intelecto y la sensibilidad, emancipado de lo 
feo, de lo mezquino, de lo mediocre, de ese tramado sórdido 
en que se dibuja la vida cotidiana para la mayoría de los 
mortales. 199 

Verdad ilusoria, como convención literaria, y que en la ficción 

supera lo deleznable del mundo real. A partir de este momento, el 

juego "realidad " opuesta a la II ficción ", produce equivalencias 

cuyos límites se difuminan en el acontecer del plano de la 

historia: "El APRA y el gobierno desencadenan entonces contra mí, 

en !quitos, una campaña descomunal, y, strictu senso, literaria. 

( ... ) Las loretanas, que eran la mayoría de mis oyentes, mostraron 

mejor humor que mis adversarios, riéndose con mis anécdotas, 

sobre aquella ficción. " 200 

El narrador personaje hace del hecho social una ficción, y 

viceversa. 

Cuando subí al escritorio - también con las persianas 
bajas para evitar las miradas de la calle - allí estaba el 
arzobispo echando una ojeada a los estantes. La media hora o 
tres cuartos de hora que conversamos ha quedado en mi 
memoria confundida con algunos de los episodios más 
inusuales de las buenas novelas que he leído. 201 

A pesar que el narrador personaje intenta, débilmente, 

establecer diferencias entre la fantasía literaria y la realidad, 

también los personajes del mundo concreto parecieran brotar del 

mundo fantástico. 

199Vargas Llosa, Mario . El pez en el agua.p.212 
200 Ibid.p 81.Subrayado nuestro. 
201 lbid .p.484 Subrayado nuestro. 
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Javier, que los lectores de mis libros de alguna manera 
conocen, pues - con las distancias gue separan ficción y 
realidad- me había servido de modelo para el Javier de mis 
primeros cuentos y de La tía Julia y el escribidor, había hecho 
una destacada carrera como economista y ocupado 
importantes cargos políticos 202 

Es una constante en la secuencia del episodio político, el que 

las acciones, personajes e historia, oscilan entre una y otra 

frontera: 

Desde muy joven he vivido fascinado con la ficción 
porque mi vocación me ha hecho muy sensible a ese 
fenómeno. ( ... ) Tal vez porque es una necesidad irresistible 
que la especie humana trata de aplacar de cualquier modo y 
aun por conductos inimaginables, la ficción aparece por 
doquier, despunta en la religión y en la ciencia y en las 
actividades más aparentemente vacunadas contra ella. La 
política, sobre todo en países donde la ignorancia y las 
pasiones juegan un papel tan importante en ella como el 
Perú, es uno de esos campos abonados para que lo ficticio, lo 
imaginario echen raíces. 203 

Siguiendo las reflexiones de C. Millot 204 
, el escritor realizaría 

la recuperación del objeto de goce (de cualidad fantasmática y 

ligado a las identificaciones parentales primitivas) a través de esa 

actividad sublimatoria, denominada estilo literario. Pero en el 

narrador personaje la actividad literaria se opone a la actividad 

política, así como se realiza la oposición ficción/realidad. 

Pareciera que en esta lucha de disyunciones el ejercicio de la 

política pudiera cumplir una función sustitutoria de carácter 

sublimatorio, y de la misma intensidad que la función de la 

202 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. p.367. Subrayado nuestro. 
203 lbid.p. 361 
204 Millot, Catherine. La vocación del escritor. 
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escritura en la medida en que es capaz de oponerse a ella, como 

hemos mencionado anteriormente. lCuál es la virtud de la política 

que hace posible la competencia con la función de la escritura? tal 

vez el siguiente párrafo pueda ilustrar la respuesta: 

Michel Leiris comparó el arte de escribir con una 
tauromaquia, bella alegoría para expresar el riesgo que 
debería estar dispuesto a correr el poeta o el prosista a la 
hora de enfrentarse a la página en blanco. Pero la imagen 
conviene todavía mejor al político que, desde lo alto de unas 
tablas, un balcón o el atrio de una iglesia, encara a una 
multitud enfervorizada. Lo que tiene al frente es algo tan 
rotundo como un toro de Lidia,temible y al mismo tiempo tan 
ingenuo y manejable que puede ser llevado y traído por él si 
sabe mover con destreza el trapo rojo de la entonación y el 
ademán 205 

Aquí, la función de la escritura es análoga a la función 

política, y ambas se conciben como un enfrentamiento. Esto no es 

más que la oposición de poder amo/esclavo o dominador/dominado. 

Es el poder lo que está en juego en las disyunciones hasta ahora 

establecidas : ficción/realidad, actividad literaria/actividad política, 

página en blanco/muchedumbre seducible. 

M. Foucault 206 señala que el ejercicio del poder es una 

manera para algunos de estructurar el campo posible de acción de 

otros. El poder existe sólo en acto, y son las relaciones de poder 

entre las personas o grupos de individuos las que lo expresan. Acto 

de dominación ficcional en la función escritura! que estructura la 

acción de un mundo en el plano de la historia literaria, y acto de 

205 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p .. 173 
206 Foucault, Michel.E/ poder: cuatro conferencias. 



dominación en la contienda política frente a los adversarios o al 

público expectante. 

Recordemos que inicialmente, se planteó la primera 

asociación actividad escritural/comodidad/estabilidad familiar como 

opuesta a la asociación actividad política/desasosiego/ inestabilidad 

familiar/ingratitud. El narrador personaje incluso llega a decir que 

percibía un futuro tranquilo cuando aún no se presentaba la 

oportunidad de ser candidato presidencial. Sin embargo, el narrador 

personaje finalmente opta por la segunda asociación, por el 

desasosiego, pero también, como acabamos de ver, por el poder ya 

no sólo ficcional, sino el real, es decir, aspirar al cargo de 

presidente del Perú, es tener el poder máximo, como lo es el del 

demiurgo que crea. lPor qué? lPor qué abandonar la función 

escritura!, la tranquilidad, el sosiego? 

J. Lacan señala que el deseo, entendido como pulsión 

fantasmática nunca satisfecha, por definición, elude el principio de 

realidad 207
• En esta perspectiva, el Yo, entelequia reguladora de la 

vida cotidiana entre el mundo externo y el interno, cumple una 

función de ocultación. En los siguientes párrafos, podemos 

desarrollar el análisis de esta función de ocultación del deseo: 

Así comenzó esta historia. Desde entonces, cada vez 
que me han preguntado por qué estuve dispuesto a dejar mi 
vocación de escritor por la política, he respondido : Por una 
razón moral. Porque las circunstancias me pusieron en una 
situación de liderazgo en un momento crítico de la vida de mi 
país. Porque me pareció que se presentaba la oportunidad de 

207 Lacan, Jacques. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. 
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hacer, con el apoyo de una mayoría, las reformas liberales 
que, desde comienzos de los años setenta, yo defendía en 
artículos y polémicas como necesarias para salvar al Perú. 208 

Propósitos loables y casi mesiánicos. Sin embargo, como 

hemos visto al principio, el contrapunto de Patricia, su esposa, 

enuncia lo oculto: 

Pero alguien que me conoce tanto como yo, o acaso 
mejor, Patricia, no lo cree así. La obligación moral no fue lo 
decisivo - dice ella -. " Fue la aventura, la ilusión de vivir una 
experiencia llena de excitación y de riesgo. De escribir, en la 
vida real, la gran novela" 209 

Y más adelante, el narrador personaje señala: 

Tal vez tiene razón. Es verdad que si la presidencia del 
Perú no hubiera sido, como le dije bromeando a un periodista, 
el oficio más peligroso del mundo, jamás hubiera sido 
candidato. ( ..... ) Siempre he creído que escribir novelas ha 
sido, en mi caso, una manera de vivir las muchas vidas - las 
muchas aventuras - que hubiera querido tener, y no descarto 
que, en ese fondo oscuro donde se traman nuestros actos, 
fuera la tentación de la aventura, antes que ningún altruismo, 
lo que me empujara a la política profesional. 210 

El fondo oscuro pareciera ser el lugar involuntario, aquel que 

proviene de las profundidades del inconsciente. Y así como para el 

narrador personaje, la función de la escritura fue el poder esgrimido 

exitosamente contra el padre en la secuencia de la Bildung de El 

pez en el agua, la actividad política, pareciera ser la última batalla 

en donde el narrador personaje espera repetir la victoria sobre el 

padre para salvar al Perú. País que representa, simbólicamente, 

208 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua.p.46 Subrayado nuestro. 
209 !bid. p. 46 
210 Ibid. p.46 Subrayado nuestro. 



tensiones fantasmáticas de intensas cargas afectivas 

contradictorias: 

Aunque nací en el Perú ( ... ) mi vocación es de un 
cosmopolita y un apátrida, que siempre detestó el 
nacionalismo y que, desde joven, creyó que, si no había 
manera de disolver las fronteras y sacudirse la etiqueta de 
una nacionalidad, ésta debe ser elegida, no impuesta.( ... ) He 
vivido mucho en et extranjero y nunca me he sentido un 
forastero total en ninguna parte. Pese a ello, las relaciones 
que tengo con el país donde nací son más entrañables que 
con los otros, incluso aquellos en los que he llegado a 
sentirme en mi casa, como España, Francia o Inglaterra. No 
sé por qué es así, y en todo caso no es por una cuestión de 
principio. Pero to que ocurre en el Perú me afecta más, me 
irrita más, que lo que sucede en otras partes, y, de una 
manera que no podría justificar, siento que hay entre mí y tos 
peruanos algo que, para bien y para mal - sobre todo para 
mal - parece atarme a ellos de modo irrompible. 211 

El narrador personaje expresa que no sólo fue la tentación de 

la aventura lo que hizo que asumiera ta opción política. También 

admite un compromiso moral que lo llevó a ella. Y lo explica por las 

ambivalencias que en él despierta et Perú. Relación de amor-odio, 

de bien-mal, motivo de mortificación, de exasperación y de tristeza. 

Aquí, la función escritura!, conduce al narrador personaje a 

través de la frágil línea divisoria entre ficción y realidad, y lo lleva, 

en la vida real, (a) escribir la gran novela. Pero el propósito 

fracasa, y nuestro protagonista es derrotado en la contienda 

política. 

La realidad te demuestra que no es posible reeditar ta victoria 

simbólica sobre el padre, y lo que ello representa como afirmación 

211 Vargas llosa, Mario. El pez en el agua.p.47 
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del narcisismo, a través del terreno electoral y político. Como no 

puede desprenderse de la filiación paterna, porque la lleva 

internalizada desde las imagos infantiles según hemos visto en la 

Bildung, tampoco podrá desprenderse de su nacionalidad, como 

metáfora de su origen y también arraigada en las profundidades de 

éstas imagos originales. 

En ambas contiendas, contra la omnipresencia paterna en la 

primera secuencia, y contra la omnipresencia de la nacionalidad en 

la segunda, los resultados son análogos: la función escritura! 

termina vencedora como fuente inagotable de goce y gratificación. 

Aunque amargamente, la conciencia del narrador personaje 

confirma que sólo la letra sustituye al deseo. O quizás, que el 

narrador personaje no podrá nunca derrotar al deseo, ni 

oponérsele, en el lugar donde éste ha sido inscrito. 

Es así que esta vida, tal y como ha sido contada, termina en 

un fracaso político que parece reeditar antiguos fracasos. Pero un 

fracaso que es pretexto también, a fin de cuentas, para reeditar 

una vez más, en el acto de escribir, la puesta del sí mismo en la 

escena literaria, pues como dice G.Gusdorf, una vida que se cuenta 

es " ... la apuesta existencial en una partida que, en realidad, no 

puede ser perdida ni ganada. La creación artística es una lucha con 

el ángel, en la que tanto el creador como su enemigo están seguros 
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de vencer. El creador lucha contra su sombra, con la única 

seguridad de que jamás la podrá apresar " 212 

212 Gusdorf, Georges. " Condiciones y límites de la autobiografía ". p. 17 
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Conclusiones, 

A partir de lo expuesto en la presente investigación, podemos 

formular las siguientes conclusiones . 

1. El pez en el agua constituye un aporte en la producción 

artística de M. Vargas Llosa y especialmente para la vertiente 

de estudios autobiográficos peruanos, en la medida en que 

muestra una semántica rica y compleja de la estructura 

imaginaria que se desprende de los textos autobiográficos. 

2. A través del estudio de segmentos narrativos reiterados, se 

puede arribar a un sentido explicativo de la organización 

simbólica textual gracias a los presupuestos de la 

psicocrítica. 

3. Consecuentemente, el análisis psicocrítico permite explorar 

una gran dimensión de significados respecto al proceso de 

creación artística en esta obra de M. Vargas Llosa en 

particular, encontrándose que en El pez en el agua, las 

acciones dramáticas y la caracterización de personajes se 

articulan en un entramado simbólico a través de 89 

segmentos narrativos y tres redes de asociación simbólicas. 

4. A partir del análisis de estas redes de asociación, podemos 

afirmar que El pez en el agua es una obra singular en la 

producción vargasllosiana, porque tiene como uno de los 

temas más importantes, no sólo la historia de un conflicto 
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con la figura paterna, sino además la asociación entre este 

conflicto y el proceso de creación artística, así como sus 

potencialidades catárticas. El simbolismo de la figura paterna 

se reedita en hechos cruciales de la adultez, los que vividos a 

través de la lucha y el fracaso de la contienda política se 

convierten en una oportunidad más para reafirmar la función 

catártica literaria. 

S. El análisis textual permite demostrar la relación existente 

entre hechos traumáticos y la función de la catarsis como 

parte del proceso de creación literaria, la misma que significa 

fuente de goce y placer estéticos. 

6. En ese sentido, en El pez en el agua, el discurso literario no 

sólo nos muestra las reminiscencias de una infancia 

nostálgica y perdida, sino también el recurso personal e 

inenajenable, del acto de comunicación que constituye la 

experiencia literaria. 

7. Cabe destacar, además, que el texto nos permite establecer 

la función de la escritura a través del análisis de las relaciones 

entre el oficio literario y las experiencias vitales del narrador 

protagonista; entre los hechos sociales y las experiencias 

ficticias; entre el arte de escribir y la actividad política; entre 

personajes reales y personajes ficticios. 

8. Estas analogías y correlaciones en el oficio del escritor que 

nos muestra El pez en el agua, nos permiten inferir que el 
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producto artístico tiene una virtualidad de verdad como 

convención literaria, que supera a la realidad empírica en el 

proceso imaginativo, y que constituye una fuente de 

motivación para el creador. 

9. Las conclusiones mencionadas son los rasgos distintivos de El 

pez en el agua que nos permiten arribar a una poética de la 

función catártica literaria. 

10. Otro de los aspectos significativos de esta obra en 

particular, es que el contenido simbólico más complejo está 

en una de las secuencias textuales, la de la historia formativa 

o Bildung, la que concentra notablemente el conflicto con el 

padre, mientras que la secuencia del episodio político aparece 

con contenidos menos relevantes respecto al ser del escritor y 

el proceso creador. 

11. Además existen comentarios críticos que señalan 

claramente cómo la secuencia de la Bildung o de la formación 

de un escritor en ciernes, es el aspecto del libro que más 

incita a la lectura, y el que más comentarios e interrogantes 

ha levantado. Se ha mencionado incluso, que no se había 

tratado antes en la literatura peruana, de una manera tan 

nítida y descarnada, el enfrentamiento de un hijo con el 

padre. Es decir, el abordaje literario de. un Edipo mítico capaz 

de evocar otros fenómenos semejantes en la tradición 

literaria europea, como la carta de F. Kafka a su padre. 
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12. Por lo dicho, podemos afirmar que tanto el plano de la 

historia como el plano de la expresión de El pez en el agua, 

reactualizan en el lector dimensiones comunicacionales 

míticas. De tal manera que las figuras, los declives entre 

ambas secuencias, los cortes temporales y espaciales, las 

interacciones dramáticas de los personajes, son parte de una 

conveniente arquitectura textual que genera tensiones en la 

hermenéutica de la lectura a través de la superposición y 

contrapunto de las dos secuencias narrativas, que si bien 

transcurren en paralelo, están asociadas a través de redes 

simbólicas, expandiendo los significados de la historia 

narrada. 

13. Si bien los tópicos vargasllosianos han abundado en la 

temática del poder, este ha sido tradicionalmente abordado a 

través de imaginarios políticos y sociales. La urdimbre 

doméstica del poder en la oposición hijo/padre con sus 

violencias (incluidas las familiares de todos los órdenes), 

también es otro de los tópicos novedosos en El pez en el 

agua. Ya hemos mencionado en la introducción de esta 

investigación, que el tópico fue abordado bajo un tratamiento 

diferente - y en el contexto de la ficción - en la novela La 

tía Julia y el escribidor. 

14. En cambio, El pez en el agua tiene la posibilidad de 

hacernos dilucidar el juego de tensiones que resultan del 
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ejercicio del poder paterno: poder/resistencia/insumisión, y la 

compensación que significa el fenómeno de la creación 

artística como acto de rebeldía, protesta y libertad humanas. 

15. El texto examinado describe constantes comunes al 

discurso autobiográfico : la Escena de Lectura, la constelación 

de figuras significativas de la infancia, la reedición de 

conflictos edípicos, así como los procesos de individuación de 

un escritor en ciernes entre otros, enriqueciendo la 

comprensión de los niveles de sentido analizables en el texto. 

Asimismo, la secuencia de la crónica política confirma la 

preeminencia del acto escritura! y del proceso de creación 

como respuesta frente a las insatisfacciones que produce la 

realidad empírica. 

16. El pez en el agua nos muestra también, como pocas 

veces se ha hecho en la literatura peruana, los pliegues de la 

catarsis y la sublimación como mecanismo psíquico de la 

actividad imaginativa creadora, pliegues que a los ojos de un 

lector de primer orden, o lector promedio ( el generalmente 

llamado gran público lector), podrían permanecer ocultos, y 

apenas sugeridos a través del delectare horaciano. 
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