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Resumen

La tesis se traza como objetivo el analisis comparativo de las dos ediciones principales de
Nahuin, del escritor peruano Eleodoro Vargas Vicufia. Se enfrenta al problema de
las disonancias entre la edicion principe y la realizada por la de Milla Batres; en tanto que
esta ultima introduce "correcciones" que distorsionan el efecto estético de la prosa en la
obra. El proposito de la disertacion concierne a la propuesta de una nueva edicion de
Nahuin, que tome como base la edicion principe para difundirla como la version
definitiva. Al trabajo filoldgico de la investigacion, se afiade un sistema de anotaciones que

permite dar cuenta de las correcciones que el autor elabora.

Palabras Clave: Eleodoro Vargas Vicuiia, edicion critica, andlisis comparativo,

prosa poética, generacion del 50.
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INTRODUCCION

En octubre de 2016, con motivo de un trabajo final para el Taller de Ediciones Criticas
dirigido por el profesor Javier Morales Mena, me propuse investigar el primer libro de
cuentos de Eleodoro Vargas Vicufia, Nahuin, por resultar problemitico en términos
editoriales. El hecho de que dicho libro no contara con investigaciones profundas y serias,
tendria entre sus motivos la ausencia de una edicion definitiva y fiable con la cual trabajar;
problema cuyo origen residiria en la existencia y difusion paralela de dos versiones de
Nahuin: la primera, de 1953, que es una edicién de autor y que estuvo al cuidado de
Manuel Jesus Orbegoso, y. la segunda, de 1978, editada por Milla Batres y al cuidado de

Gregorio Martinez, en la que se realizaron considerables modificaciones.

Si bien la mayoria de reediciones seguia la edicion de Milla Batres, puesto que solia
ser considerada la definitiva, el conjunto de variantes que esta traia consigo abria un
problema editorial y estético al mismo tiempo, en tanto que una comparacién entre ambas
versiones revelaban a dos Vargas Vicuiia, esto es, dos propuestas estéticas diferentes. Este
fenomeno fue advertido y sefialado en su momento por unos pocos criticos literarios y
pronto pasé al olvido. Posteriormente ningin estudioso se refiere a las variantes y mucho
menos a la historia editorial de Nahuin, aun cuando ambas versiones y sus sucesivas

reediciones increiblemente no resolvieron el tema de las erratas y, por el contrario,

manipularon y deformaron el texto.

De manera que el objetivo de la investigacion era analizar las ediciones del texto y
establecer la comparacion entre las dos versiones principales de los relatos de Nahuin con

el fin de presentar una edicién correcta. No obstante, al revisar las diferentes anotaciones



biogrificas de Vargas Vicufia dispersas en revistas, antologias y articulos periodisticos, se
hizo patente un problema biogrifico: muchos criticos persistian en errores y en datos
imprecisos sobre la vida del autor. Y por otra parte los discursos testimoniales tenian como
denominador comun lo anecddtico. Por ello, con el fin de subsanar errores, decidi
aprovechar la ocasion para reconstruir parte de su vida a través de documentos de diferentes
archivos (del Instituto Nacional de Cultura y del Archivo Hist6rico Domingo Angulo) v de

entrevistas a compafieros generacionales.

Considerando el problema editorial antes expuesto, planteamos nuestra hipétesis: la
edicién principe de Nafuin (1953) supera estéticamente a la edicion de Milla Batres (1976,
1978), puesto que en aquella la prosa poética de Vargas Vicuiia resulta eficaz debido a la
oralidad, a la sugerencia y a la misma estructura grafica del relato; todo lo cual se pierde en
la segunda edicidn debido a una serie de «correcciones». Por estos motivos la primera

edicidn debe ser corregida, estudiada y difundida con el fin de considerarsela definitiva.

De esta manera, nuestro trabajo busca establecer la nueva edicion de una obra
fundacional en la renovacién del cuento en la narrativa peruana y, a su vez, revalorar la
figura de un autor que pertenecio a una de las mas relevantes y productivas generaciones de

la literatura peruana.

Para ello hemos estructurado nuestra tesis en tres capitulos. En el primero,
realizamos una breve reflexion en tomo a la filologia y a la edicion critica en nuestros
estudios literarios; mas adelante analizamos la situacion editorial de la llamada
«Generacion del 50» (en la que se suele incluir al autor) a partir del comentario de cuatto
ediciones; y, finalmente, realizamos un balance de la recepcién critica de Vargas Vicuiia,

sintesis cuyos resultados guiaran nuestro trabajo de investigacion.

En ¢l segundo capitulo, con motivo de los problemas biograficos hemos elaborado
una presentacion del autor que buscard enmendar algunos datos inexactos que se han

repetido hasta la fecha. Luego realizamos una historia editorial de Nahuin a partir de la

revision y el andlisis de sus reediciones.

En el tercer capitulo, presentamos nuestra propuesta de edicion de Nahuin tomando

como modelo la de 1953, texto base que ira acompafiado de un aparato de variantes y notas
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de fidelidad textual. Cierran la edicién una cronografia bibliogréafica y una iconografia del
autor, en la que hemos incluido fotografias, ocho de ellas inéditas, Se anexan algunos
manuscritos y cartas de su archivo personal (al cual se ha logrado acceder gracias a Enedina
Conillas Ferreyros, viuda de Vargas Vicuiia), asi como entrevistas que realizamos para esta

investigacién y que consideramos importante incluir,

Este trabajo se ha visto limitado ante la ausencia de manuscritos de los relatos que
conforman el libro objeto de estudio. Acaso cuando futuros investigadores tengan acceso a
ellos, los planteamientos aqui expuestos podran ser ampliados y corregidos. Esta tesis no
pretende mostrar un saber critico ¥ mucho menos tedrico; tampoco presentar una serie de
interpretaciones sobre Nahwin. Mas modesta, nuestra propuesta consiste en ¢l
establecimiento de una nueva edicion, acompafiada de un material grafico, a partir de la

cual pueda repensarse la obra de Vargas Vicufa.



PRIMER CAPITULQ

SOBRE LA BDICION CRITICA N 1,A LITERATURA PERUANA Y LA
RUECLPCION CRITICA DE VARGAS VICUNA

En cste capituto abordaremos, en primier lugar, una breve reflexion sobre la edicidn critica
en la literatura peruang, oska nos revelard la necesidad de iniciar trabajos encaminados hacia
clla. Luego, realizarcmos un acercamicnto a la situacion de las ediciones de la llamada
«Generacion del 30» a partiv del comentario de cuatro trabajos. Y, finalmente, realizaremos
unt balance critico con ¢l tin de obscrvar los problemas de las ediciones de la obra de

Vargas Yicuda, v cuyo resultado buscard reposicionar la edicion principe.

LI

L1, Algnuas consideraciones sobre la edicion critica en la literatura peruana

fin el «onversatorio sobie la ciritica» llevado a cabo en la Universidad Nacional Mayor de
San dlarcos cn mayo de 1974, Edimundo Bendezi afirmaba que: «La critica literaria en un
nlano seneral en el Per®t ha funcionado tradicionalmente desde perspectivas que la
colocaban fuera y, mas adn, lejos del texto literario. Esto ha impedido €l desarrollo de una
titologin que pude habermos proporcionade textos limpios y fijos, que son condicidn

asencial para el trabajo cientifico o para la critica rigurosa» (1975: 282),



Por su parte, Antonio Comejo Polar, en esa misma época, expresaba el problema de

la siguiente manera:

En la filologia hay también un déficit notable. Muy poco es lo que se esta haciendo
en este campo en los Gltimos afios y eso que la urgencia de produccion filolégica es
a todas luces notable. No contamos mds que excepcionalmente con ediciones
criticas y a veces ni siquiera con ediciones razonablemente correctas. (...) Es claro
que sin esta base la investigacion literaria tiene que vencer muy dificiles obstaculos
y a veces corre el riesgo de invalidar un gran esfuerzo por deficiencias del material
empleado. El desarrollo de la critica literaria, el establecimiento de métodos cada
vez mas rigurosos, la obtencion de resultados también cada dia maés sugestivos, ha
hecho que la filologia, con el caracter tradicional de sus métodos y la modestia de
sus logros, pase a un segundo plano. Hoy dia casi nadie se siente atraido por esta
disciplina y tal vez este sea uno de los problemas mds graves y mas agudos en el
desarrollo de la investigacién literaria entre nosotros. (2016: 12)

Afios mas tarde, en 1990, el problema persistia: Carlos Garcia-Bedoya, Camilo
Ferndndez Cozman, Miguel Angel Huaman y Jesiis Diaz Caballero en un ensayo a todas
luces revelador, remarcaban entre otras cosas que una de nuestras mas graves falencias en
nuestra literatura era «la falta de ediciones criticas de poesia peruana» (193). En aquel
entonces hacian énfasis en la ausencia de una edicion seria y confiable de la poesia de
César Vallejo: «Quisiéramos remarcar la necesidad de una edicion critica de la poesia
vallejiana. Muchas ediciones que hasta ahora manejamos poseen considerables errores,
hecho inadmisible. De ahi la urgencia de esa tarea si deseamos profundizar en la obra de

este escritor universaly» (192).

Como se puede advertir, los comentarios de estos criticos plantean la cuestion sin
dejar de referirse a la critica literaria. Y es que en cualquiera de los casos, se trata de una
critica de la critica que ubica el meollo del asunto en el desorden, en el sentido de que la
critica literaria ha saltado al aspecto interpretativo sin haber resuelto, en primer lugar, los

problemas textuales, esto es, se ha ido erigiendo sin una sélida base.

La filologia, al ser «una disciplina que garantiza o pretende garantizar la recta
lectura de un texto literario» (Cornejo Polar 1974: 6), tendria como interés el ofrecimiento

de una «lectura depurada del texto» (Rea 1974: 3), imprescindible en la legitimidad de



cualquier trabajo posterior. Por eso, las criticas realizadas advierten que el conjunto de
ediciones incorrectas limita al solo permitir aproximaciones relativamente superficiales, e

incluso llegan a afirmar que sin un texto valido no puede existir una critica valida.

Implicitamente, la propuesta comin consistiria en respetar el orden, para lo cual es
necesario regresar en principio a lo textual propiamente dicho. Asi, lo que debieran realizar
nuestros estudiosos de la literatura es enfocarse en primer lugar en el texto, corregirlo,
fijarlo y solo luego interpretarlo. De esta manera, la elaboracién de una edicidn critica
tendria como propdsito la adquisicion de una cierta objetividad que evite una invalidacién

del trabajo del critico literario.

Entonces, si la filologia trae consigo incuestionables beneficios, ;qué es lo que ha
impedido su desarrollo en nuestios estudios literarios? Para Bendezt podria deberse a un
«alejamiento del texto» y una «tendencia a sumergirse en lo no textual» (282) propia de la
critica universitaria, practicada por docentes y estudiantes, cuya incorporacién de nuevos
meétodos si bien 1a ha actualizado, por otro lado, la ha hecho caer las mds de las veces en «la
repeticion de un metalenguaje cientifico o seudocientifico» (282), lo que ha significado un

empobrecimiento que la ha vaelto practicamente ingtil.

Para Antonio Comejo Polar, se deberia, por el contrario, al «desarrollo de la critica
literaria», cuyos nuevos métodos mas complejos ¥ rigurosos se han colocado por encima de
lo tradicional y lo conservador que parece ser mas propio de la filologia. De la misma
manera, habria una atraccién por los resultados de esta critica literaria, que desentrafia y
produce conocimientos, en oposicion a los de la filologia que suele ser vista como una tarea
limitada en tanto resulta ser una «base, pero base instrumental, de la interpretacion de

textosn (1974: 6).

Por su parte, Miguel Angel Rodriguez Rea cree que Ja filologia «ha sido desplazada
por nuevas inquictudes intelectuales y de inquisicién social» (1974: 3). Segiin él, el
desinterés de estudiantes y criticos por esta disciplina «pueda deberse a que esta [sic]
desprovista de aplicacion inmediata y lucrativa. Ha resultado, pues, sin quererlo, una
actividad que se mantiene en una secreta devocion de quienes la urgen por razones

particulares» (4). En otras palabras, el problema radicaria en que se la ve como un trabajo



que no selo carece de demanda sino que requiere de la inversién de un tiempo considerable:
en un mundo cuyo movimiento parece ser cada vez mas rdpido, la paciencia seria una

condicién indispensable en el investigador.

Es probable que el desinterés en la edicidn critica se deba también a un prejuicio
que consiste en creer que su elaboracion estd encerrada en si misma y que es un irea que
corresponde al erudito. Y s¢ suele olvidar que uno de sus motivos fundamentales es la
comunicacion y, por ende, que el lector es un factor importante. Seria contradictorio no
pensarlo de esa manera, cuando precisamente el trabajo de edicién ha implicado un

esfierzo por presentar un texto que apunte a una lectura adecuada y clara.

Nosotros consideramos que parte de la responsabilidad habria que buscarla en el rol
que ha cumplido la propia critica literaria. Si bien es indiscutible el valor que le
corresponde a su trabajo de andlisis e interpretacion, no se puede dejar de decir que esta, en
su profundidad o en su elevacion, muchas veces ha olvidado que «el fin de la creacién
literaria no es provocar la exégesis, sino iluminar el corazén de los hombres» (Reyes 1997:

110) y, por tanto, no ha considerado que:

un estudio literario que quiera partir desde el principio, que pretenda arrancar desde
el primigenio sentido literal del texto v que no eche demasiado en olvido que la
obra, como cen razén afirmaba Robert Guiette, ha sido creada para ser leida mas
que para ser analizada [Guiette, 1972], debe asumir antes que nada una funcion
orientadora y enriquecedora en la comprension de la misma. Debe contribuir a que
la comunicacion sea lo mas completa, rica y precisa posible, antes de remontarse a
ningun tipo de abstracciones tedricas y especulativas (Pérez Priego 1997: 10)

Es verdad que no tenemos una tradicién de filélogos y que en nuestras aulas
universitarias de igual modo carecemos de una sdlida formacidn en la disciplina. Pero, si
bien en nuestro medio no tenemos todo lo suficiente para establecer un trabajo tan nguroso
como lo seria una edicion critica, si podemos, en cambio, empezar a aproximamos a ¢lla a
partir de la presentacién de ediciones correctzs. Todo intento de reconsiderar dicha
ausencia en nuestros estudios literarios no es solo legitimo sino perentorio. De manera que
la primera pregunta que debiéramos realizarnos es: ;ha sido resuelto el problema filologico

planteado por los criticos literarios en la década de 19707 ;Cual es la situacidn de las
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ediciones producidas en las dos ultimas décadas? Una revision de las ediciones de
escritores de la liamada «Generacidn del 30» (en la que se suele incluir a Vargas Vicufia)

resulta necesaria para responder a tales interrogantes.

1.2. Las ediciones de la «Generacion del 50»

Sea cual fuere la suerte que hayan corrido las ediciones de nuestros escritores, toda
reedicion o edicion compilatoria representa una oportunidad para ordenar su obra,
enmendar efrores y al mismo tiempo dar a conocer un material grafico adicional, ya sean
manuscritos, fotografias o cartas, que garanticen una lectura amena. Por ello, en este
apartado revisaremos brevemente algunos trabajos de edicidn realizados sobre cuatro
escritores de la llamada «Generacién del 50»; el objetivo que nos guia es sefialar sus
alcances y limitaciones. Debe quedar claro entonces que no realizaremos una valoracion de

la obra del autor, sino que nos centraremos especificamente en las caracteristicas de la

edicion.

1.2.1. Carlos Eduardo Zavaleta

Un prélogo de Carlos Eduardo Zavaleta abre el primero de los dos volumenes de sus
Cuenios completos, publicados por Ricarde Angulo Basombrio Editor en 1997; prologo en
el que el autor traza unas ideas con respecto al origen de su escritura, que da paso a una
suerte de defensa de su poética a través de la respuesta a algunos criticos literarios que
discurrieron sobre su obra ¢ [a «malentendieron». Entre esas lineas, de manera breve,
Zavaleta hace mencidn de 1a correccidn que hizo de libros como La batalla y otros cuentos
y El Cristo Villenas una vez que estos ya habian sido publicados: «Después de publicado,
he revisado tres veces el cuento “La batalla” (...} hasta que la version quedd a mi gusto en
la antologia El fitego y la rutina, veintidés afios después (...) Jamas he corregido la eleccion

del tema o su desarrolfo, ni he modificado la indole de los personajes o el orden de las
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escenas. Solo el estilo, y mucho» (XVIID)." Este punto podria significar una primera tarea

pendiente para quienes lleven a cabo un estudio de tal texto.

Por otra parte, si bien se trata basicamente de un trabajo compilatorio, estos tomos
no presentan anotaciones de ninglin tipo. Los cuentos presentan la fecha de escritura o en
todo caso de su dltima version, pero no se menciona donde aparecieron en la prensa, pues,
como sabemos, algunos de elios antes de aparecer en libros fueron publicados en Crlura
Peruana, Mar del Sur, Letras Peruanas, Realidad y El Comercio. Aunque €l greso de
estos textos pertenece a la primera mitad de la década de 1950, el propio Zavaleta ha
afirmado que empezo a publicar en revistas desde 1948, lo cual abriria la posibilidad de un
trabajo de rastreo bibliogrifico. A ello se suma que en la bibliografia del autor no se
nombren las editoriales que publicaron sus textos, lo cual probablemente habria sido
comprensible si se hubiesen tratado de ediciones de autor. Pero lejos de ello, Zavaleta
publicé en importantes y prestigiosas editoriales, entre ellas Joaquin Mortiz (México), Juan

Mejia Baca y P. L. Villanueva y Francisco Moncloa (Peri).

Para el tercer volumen de esta compilacion el formato es diferente dado que no se
trata del mismo el editor. En Cuentos completos 3, publicado en 2004 por la Universidad
San Martin de Porres, algunos de estos vacios persisten. El volumen abre con una
«Introduccidény, que ya habia sido publicada en Abismos sin jardines (199%), cuya autoria
es de Manuel Baquerizo, quien realiza un estudio de las etapas en la obra de Zavaleta y en
parte cubre ¢l vacio bibliografico de los dos primeros tomos. Por otra parte, cntre oiras
cosas, la breve y poco explicativa nota «Esta edicidn» afirnaba que Invisible carne herida
aparecia por vez primera {p. 11), lo cual es impreciso, pues dicho libro habia sido publicado

un afio antes por ¢l Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de 1a Vega.

Una breve observacion mereceria la coleccion de cuentos Abismos sin jardines. En

la primera edicién, este libro estaba compuesto de veinte textos, a diferencia de este tomo,

! Afios mis tarde Zavaleta revelaria que el impulso para realizar tales variantes fue Alberto Escobar: «A mi
me hizo el faver de escribir el ColofGn de mi primer libro, La batalla (1934), y de decirme zhi por eserito (fue
tan cortés que no lo dijo a viva voz) que debia corregir aspectos del estilo, pues yo usaba casticismos en
algunos temas o escenas populares. Por supuesto, que le obedeci en seguida, y Ja segunda edicidn del libro ya
sali¢ limpia de este descuido». Cft. Zavaleta, Carlos Eduardo. «Imagen juvenil de Alberto Escobar,
Testimonio personalr. En Lexis, XXV, N.° [-2,p. 13.
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en el que solo figuran trece. Los otros siete formaban parte de la seccién «Cuentos
brevisimos», los cuales para esta edicion fueron retirados. La ausencia de estos incluso en
la recopilacion de sus Cuentos brevisimos (2007) indicaria acaso que Zavaleta habria tenido
intencion de dejartos en la sombra. Lo mismo sucedia con «Testamento de Lucia» que
figuraba en los Cuentos brevisimos inéditos (2003) del segundo tomo y que posteriormente
desaparece en dicha recopilacién. Por lo demés, y exceptuando algunos minimos y casi
imperceptibles deslices, la edicién de estos tomos, que suman mas de mil paginas, resulta

indiscutiblemente Util para los investigadores de la obra de Carlos Eduardo Zavaleta.

1.2.2. Oswaldo Reynoso

Compuesta de dos tomos, las NMarraciones de Oswaldo Reynoso, publicadas por Editorial
Universitaria de la Universidad Ricardo Palma, entre 2005 y 2006, merecen atencién en

tanto pedria servir como antimodelo editorial.

En cuante al primer tomo, Narraciones 1, tras el prélogo de Jorge Eslava, de
entrada, advertimos que no hay explicacién alguna sobre el criterio editorial seguido,
ninguna nota que informe si el eseritor ha revisado y corregido sus textos. A esto se suma
un vacio inexplicable: ninguna de las obras estd acompafiada de su respectiva fecha de
publicacion. Una bibliografia del autor que recogiera ademas sus reediciones tal vez habria

compensado esta falta pero esta edicién tampoco la incluye.

El libro inicia con la recuperacién de las cronicas del autor publicadas en Expreso
entre 1962 y 1963. Si bien se menciona que dichos «textos fueron hallados y
proporcionados por Jorge Ramos Rea» (26), no hay comentario alguno sobre ellas. No se
aclara, por ejemplo, que la seccidn en la que Reynoso escribia se llamaba «Sucedié en
Lima» y ilevaba por subtitulo «Apuntes para una novela sin final»; en algunos casos iba
con un titulo adicional y en otros no. De manera que s¢ equivocan los editores al colocarle
titulo a los dos primeros textos, cuando en verdad no lo tenian. De la misma manera la
crdnica «Examen final» presentz una inexactitud en la referencia bibliogrifica, pues fie

publicada en Expreso el 6 de diciembre de 1962, y no en 1963 como figura en la nota a pie.
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A esta seccidn le sigue Los Kantus pero no solo se prescinde de una nota explicativa
sobre el motivo de incluir una novela inconclusa sino que a partir del segundo capitulo de la
misma, se advierte un defecto de caracter tipografico: el espaciado entre pérrafos y entre
didlogos varia considerablemente, a veces incluso en una misma pégina, lo cual resta
uniformidad al texto y lo vuelve a veces visualmente cadtico. Por otra parte, si bien es
verdad que dicho capitulo fue publicado en Vision del Peri (n.° 2, agosto de 1967), no
aparecia en las paginas 18 y 19 de tal revista, como indica su nota a pie, sino entre las

paginas 16 y 27.

A esa novela inconclusa le sigue Los inocentes. La ubicacion en la presentacion de
estos textos supone otro error; y es que Los Kantus es de publicacion posterior a Los
inocentes, y este a su vez es anterior a la publicacion de las cronicas. Sin embargo, esta
compilacién rompe el orden cronolégico sin explicacion alguna. Segiin nuestra perspectiva,
acaso hubiese sido preferible publicar su obra siguiendo un orden eronoldgico, guardando
el final del segundo tomo para sus textos no reunidos en libros, inconclusos o inéditos. De
otra parte, llama la atencion la eliminacién del vocabulario jergal tanto en Los inocentes
como en la novela En octubre no hay milagros. Si bien en la actualidad el grueso de dichos
términos nos podria resultar familiar, no asi para quienes se acercan a la obra de Reynoso

desde otras latitudes.

En la seccién «Relatos» se incluye «Malte», «El aroma de la soledad» y «El muraly,
el primero de los cuales carece de referencia bibliografica. Y hacia el final, cierra el
volumen el poemario Luzbel, lo cual plantea una pregunta en torno al titulo general, puesto
que si la compilacion se titula Narraciones, ;por qué incluir un poemario? De manera que,
aunque clasicos, acaso titulos mas apropiados hubiesen sido Obra reunida u Obras

completas.

En cuanto al segundo tomo, Narraciones 2, los deslices continian. Tras el prélogo
de Roberto Reyes, el primer texto es El escarabajo y el hombre, cuyas imagenes iniciales
propias del original de 1970 en esta edicion han sido suprimidas. Probablemente haberlas
incluido habria significado un esfuerzo mayor y un costo adicional. Sin embargo, ante la

ausencia de tales imagenes, ;como advertir que la propuesta original la colocaba como una
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novela «con aires de comic» (17), como afirmaba Eslava en el prologo del primer tomo? 2
A propésito, la ausencia total de fotografias hace que esta sea una edicidn carente de

amenidad.’

Le siguen los textos En busca de Aladino, Los eunticos inmortales y El goce de la
piel, los cuales, aunque con algunas erratas, quizé han mantenido cierta fidelidad en tanto
las notas a pie de sus primeras ediciones no han sido suprimidas. En la seccién «Apéndice,
los defectos biblograficos persisten, como en la nota a pie del poema «Marinera» en la que
se lee. «Especial para La Cronica» y no se informa que habia sido publicado en el
Suplemento de dicho periddico, el 13 de abril de 1952 en la pagina V. Asimismo,
encontramos, por un lado ausencias, como en el caso de «Delicias de terciopelo azuly; y
por otro lado, imprecisidon, como en «La mas atroz de las violenciasy, cuya referencia reza:
«Texto publicado en Quehacer» sin mis; cuando lo correcto habria sido especificar: n.°

113, mayo-junio 1998, pp. 40-42.

Lo mismo se repite en la seccidn «Resefias», en la que llama la atencion que textos
tan conocidos como «Reynoso o la fascinacidn de lo abyecto» de José Miguel Oviedo, no
tengan una referencia precisa y en vez de ello figure errdneamente «£/ Comercio. Lima,
1965», cuando se sabe que fue publicado en el semanario de dicho periddico, Dominical, el

16 de enero de 1966, en la pagina 22.

Estos son solo algunos ejemplos —quiza los mas evidentes— de los errores gue
existen. Y aunque estas anotaciones que realizamos puedan parecer exageradas, en verdad
estin lejos de ello, ya que estos vacios y errores bibliograficos podrian originar problemas

en e[ trabajo de futuros investigadores de la obra de Reynoso. En conclusion, se trata de una

2 Al respecto, saludable resulta ser la edicion de £! escarabajo v el hombre publicada en 2017 por La Travesia
Editora, libro en el que se introduce una breve historia del texto (se da cuenta de las erratas de las ediciones
San Marcos) seguido del criterio editorial; edicion que tuvo entre sus aciertos recobrar Ja propuesta gréfica de

1a edicidn de 1970,

3 Acertadamente, la edicién Oswaldo Reynoso. La buena educacion (2013) de Gladys Flores Heredia,
resuelve dos de Jos problemas antes expuestos: por un lado, proporciona una bibliografia detallada del autor; y
por el otro presenta una iconografia que incluye el conjunto de cardtulas de las diferentes ediciones de sus

obras.
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edicién que revela falta de compromiso y seriedad de los editores, indiferencia, y ha

significado lamentablemente una oportunidad desperdiciada.

1.2.3. Sebastidn Salazar Bondy

La reedicidn de Lima la horrible, publicada por Lépix Editores en 2014, que tuvo como
editor a Alejandro Susti, resulta ser un aporte importante. Antes de realizar una descripcién
de las caracteristicas de esta edicién, tal vez sea pertinente recordar brevemente las que
precedieron a esta. Es curioso: la historia editorial de Lima la horrible permite una

aproximacion a partir de sus lugares de publicacion.

En primer lugar, tendriamos que remontarnos a México, donde se lievd a cabo la
impresion de lo que seria su edicion principe, publicada en la Coleccion Letras
Latinoamericanas de Ediciones Era en 1964, que constaba de 1000 ejemplares. A pesar de
algunos deslices como la ausencia de indice, esta era una edicién cuidada que incluia
litografias y fotografias de Jesiis Ruiz Durand, Carlos Dominguez, entre otros. Su reedicion

en 1968 trajo una nueva cardtula y un tiraje mayor: 3000 ejemplares.

En segundo lugar, deberiames mencionar a Peny, en donde Lima la horrible fue
publicada en dos oportunidades: primero por Populibros Peruanos en 1964 (poco después
de la edici6n principe), v luego por Peisa en 1974, Ambas masivas pero rudimentarias e
impresas en un papel de baja calidad: cualquier lector descubrird en el parangon de las
ediciones de 1964 nuestro atraso frente al mundo editorial de México. Asimismo, tanto
Peisa como Populibros coinciden en la supresion de las imdgenes; esta dltima realiza

algunas minimas incorporaciones de las que luego hablara Susti.

En tercer lugar, Cuba, donde Lima la horrible tuvo una edicién —valga la
redundancia~ horrible. Publicada por Casa de las Américas en 1967, con un tiraje de 5000
¢jemplares, esta edicidon estd plagada de erratas, que van desde las palabras comunes hasta
los nombres propios: Ganzélez Prada (114), Francisco Garcia Claderdn (116}, de las que no
se salva ni el propio autor, al que llaman en el colofén, «Salazar Bondi». Esta edicidén no

solo quita el epigrafe de Moro, elimina las fotografias y convierte cursivas en redondas,
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cuando no debe (como en obras literarias), sino que debido al tamafio de fuente que
dificulta la lectura y al interlineado minimo, sus paginas han caido en lo que se suele

denominar en la jerga editorial «sabanay.

En cuarto lugar, en Chile se llevd a cabo una importante edicién de Lima la
horrible, publicada por la editorial de la Universidad de Concepcién en 2002 en su serie
Clasicos Latinoamericanos. Aunque el prélogo «Un hijo (un texto) afligido de Lima» de
Gilberto Trivifios, Maria Nieves Alonso y Mario Rodriguez, no se detiene en la historia del
texto de ni elabora un criterio editorial, se sabe que toma como modelo la edicion de Era
(en su prologo cita por la edicion de 1968), con todo lo que ello implica: el libro se publica
con todas sus cursivas y sin los epigrafes de Durrell ni de Vallejo ni las breves
incorporaciones para Populibros Peruanos. Pero reincorpora imagenes, aunque distintas del
original; asi, encontramos fotografias de Paula Maccié Cid, las cuales buscan una
comparacion con la realidad inmediata y el descubrimiento de la actualidad del texto.
Cierran la edicidon un apéndice que presenta el manuscrito de un poema y cinco fotografias

del autor, y un epilogo de Carlos Germén Belli.

Y, finalmente, la edicién peruana de 2014. El libro abre con el prélogo de Susti,
«“Respondiendo por los poros de tu cuerpo™. Lima la horrible, medio siglo después», quien
discurre, en primer lugar, sobre la peculiar relacion  literaria (de contradiccion y
admiracién) entre César Moro y Salazar Bondy; tras ello, da paso a «Una historia
colectivan, en la que el editor recrea brevemente el proceso de escritura y de recepcion de
dicha obra, ademas de las ideas sobre esta tanto de su autor como de sus compafieros
generacionales, para lo cual Susti echa mano de la correspondencia personal del autor
(archivo de Irma Lostaunau) que conserva, entre otros textos, cartas inéditas de Mario

Vargas Llosa y Luis Loayza.

Mas adelante, minucioso y atento, Susti trata el tema de los epigrafes que abren
cada ensayo. Y aunque lamentablemente se reducen a notas a pie, Susti hace aclaraciones
pertinentes con respecto a las diferencias de las ediciones anteriores: «Cabe anotar que en la
edicién mexicana de 1964 de Lima la horrible, inicialmente solo se incluyen seis de estos
epigrafes. Presumiblemente, Salazar Bondy agrega dos mas en la edicién de Populibros de

ese mismo afio (los de Durrell y Vallejo) y, por otra parte, afiade al menos cuatro
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fragmentos breves en diferentes capitulos que no fueron incluidos en reediciones

posteriores y que hemos incorporado en la nuestra» (22).

En esa misma linea, Susti descubre un error que se habia arrastrado desde la edicion
principe y que al parecer ninglin editor habia advertido: la fidelidad textual en el epigrafe
de Melville. De ello da cuenta en una nota a pie: «es probable que en la primera edicién de
Lima la horrible se haya introducido una errata al referirse en ella que el fragmento de la
novela de Melville pertenece a su capitulo XX VIII, cuando en realidad aparece mas bien en
el capitulo XLII [“La blancura de la ballena™]. Por otra parte, la transcripcion que realiza
Salazar Bondy, altera sustancialmente el pasaje original (...)» (32). Tras lo cual Susti coteja
el pasaje original de la novela con el epigrafe y advierte la intervencion de simplificacion

por parte de Salazar Bondy.

En el plano textual, Susti realiza modificaciones formales: la mayoria de palabras
que en la edicién principe figuraban en cursivas esta vez aparecen entre comillas; en otros
casos, respeta las cursivas cuando se trata de titulos de obras, palabras extranjeras y
conceptos que el autor queria resaltar; asi mismo, las citas, que antes figuraban en cursivas,

esta vez aparecen en redondas, con sangria y en un tamafo de fuente menor. En sintesis, se

ha producido una pertinente actualizacion.

Por ultimo, habria que mencionar que esta edicién deja atras las antiguas fotografias
y litografias de la edicién principe, y las reemplaza por ilustraciones de Carlos Enrique
Polanco, fotografias de Francisco Salomén y una pintura de Ricardo Grau, «El 4ngel del
techo», e incluye acertadamente una hacia el final un indice de iméagenes. El conjunto de
pinturas no solo se corresponden con la obra sino que buscan realzar su vigencia. En
conclusion, podemos afirmar que se trata de una edicién responsable, cuidada y enriquecida

a merced del acceso al archivo personal de Sebastian Salazar Bondy.

1.2.4. Washington Delgado

La edicion de las Obras completas de Washington Delgado, publicada en cuatro

voluminosos tomos por el Fondo Editorial de la Universidad de Lima, que tuvo como editor
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a Jorge Eslava, resulta ser un importante aporte. Habria que mencionar en primer lugar, que
la tesis de maestria de Eslava habia tenido como objeto de estudio el poemario Destierro
por vida (1969} — algunas de cuyas ideas fueron expuestas en el «Estudio preliminam— , y
que su editorial Colmillo Blanco afios atrds habia publicado el poemario Historia de
Artidoro (1994} y una antologia personal de Delgado titulada Reunién elegida (1988). Es
decir, entre editor y autor existfa un lazo de amistad, confianza y respeto y eso es

precisamente [0 que refleja esta edicion.

Comeo lo afirma ¢l editor, esta edicién «abarca la produccién poética, narrativa,
periodistica y ensayistica del maestro Delgado, y una amplia muestra fotografica» (19).
Tras el repaso de la trayectoria poética del autor de que consta ¢l «Estudio preliminary, el
primero de los tomos, El corazon es fuego, recoge su obra poética completa édita. A la que
suma un conjunio de poemas inéditos encontrados en los archivos digitales del autor, asi
como los de sus heteronimos (Ivonne Fernandez, Julidn Masias, Antonio Oré Garmendia y

Matias Galli), lo cual le otorga un valor adicional a esta compilacién,

El segundo tomo, Mondloge del habitante, recoge sus cuentos y sus articulos
culturales que tienen la forma de «apunte poético y caviloso» (15). En el primer caso, no
solo se indica lo fechado por el autor sino una referencia bibliografica precisa o, de lo
contrario, se advierte que se trata de inéditos. En el segundo caso, la division de los
articulos revela un acertado orden. Por ello, aunque el grueso de sus articulos aparecid en
El Peruano, El Comercio, Letras Peruanas y en su columna «Bagatelas», existe un
apartado en el que se retinen sus «Articulos publicados en otros medios pertodisticos». De
otra parte, ante la ausencia de informacion en algunos de ellos, Eslava resuelve de manera
préctica: los incorpora en otro grupo al que llama «Articulos sin referencia bibliografican,

indicando en la bibliografia final cuédndo han sido fechados por el autor.

El tercer tomo, Oficio y conducta, se recogen sus tratados de literatura peruana y
espafiola, esto es, sus dos tesis de 1968 y su conocido estudio historiografico. Dado el
acceso que tuvo al archivo de Delgado, Eslava trabaja con «anotaciones finales que dejé de
puiio y letra» (15). En una nota, este se detiene brevemente en la publicacion de la primera
edicién de Historia de la literatura republicana de 1980 (y en su cuasireimpresion de

1984) y recuerda las resefias que vinieron tras ella, la mayoria de las cuales «hacia
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referencia a las imprecisiones y al desalifio que presentaba la edicion» (16). Por ello, tras la
explicacion de las circunstancias de la edicion de aquel libro (no fue escrito sino dictado y
su edicion supuso dificultades de tiempo), Eslava por un lado toma en consideracion las
variantes (Ultimas y hasta entonces inéditas) y por el otro realiza el trabajo de «enmendar
datos de nombres de autores, fechas biogréficas, titulos de libros y afios de publicacion»

(19) y resuelve un problema postergado por décadas. Alli reside el mérito del editor.

El cuarto y ultimo tomo, Para vivir mafiana, reine tanto sus conferencias y ensayos
(que el editor reconoce haber desconocido en gran medida) como una seleccion de
prologos. Tras el apéndice, compuesto de una interesante entrevista y una semblanza, la
edicion presenta un atractivo album fotogréfico que enriquece la edicién. Por tltimo, si la
bibliografia de cada tomo se correspondia con su contenido, hacia el final de este tomo se
recoge de manera pertinente la bibliografia completa de la ediciéon. Cuidadoso y
responsable trabajo, esta compilacion significa una contribucién importante y al mismo

tiempo puede ser considerado un modelo de edicion.

Como hemos podido advertir, algunas de estas ediciones han servido para actualizar
datos, normas ortogréficas o enmendar deslices, presentar una obra organica y defender su
vigencia, a veces con un material adicional ameno, cuando ¢l editor ha sabido aprovechar el
acceso al archivo personal del escritor. Sin embargo en la mayoria de casos ha significado
lo opuesto; se ha constatado: a) un desconocimiento o desinterés en la historia del texto, lo
cual se ha visto reflejado en la desatencion de la transformacion textual, ya se trate de
variantes estructurales, estilisticas o tipograficas, b) la carencia de criterios editoriales
concretos que den cuenta de las decisiones tomadas por el editor, lo cual ha dado como
resultado una presentacion arbitraria o cadtica de los textos; c) la falta de rigurosidad en el
seguimiento o rastreo bibliografico, que ha derivado en inexactitudes y omisiones
bibliogrificas imprescindibles; y, finalmente, d) una serie de descuidos en diferentes

niveles, que van de la incorporacién de erratas que no existian en el original, hasta defectos

tipograficos.
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Es necesario sefialar, entonces, que la falencia expuesta en la década de 1970 por
Cornejo Polar y Bendez(i aiin no ha sido superada y ha continuado siendo un problema en
las dos primeras décadas del siglo XXI. Por ello, urge un trabajo que atienda a estas
cuestiones editoriales, mas antes de tratar la transformacion textual propiamente dicha, es

menester realizar un balance de la critica literaria peruana sobre la obra objeto de estudio.

1.3. Testimonio sobre Vargas Vicuiia y balance critico de su obra

En este apartado nos proponemos hacer una revision de las cronicas, articulos y testimonios
mas representativos que se hayan erigido sobre Vargas Vicuifia con el fin de aproximarmnos
al trayecto de la recepcion critica de su obra desde la aparicion de su 6pera prima hasta la
fecha. Creemos pertinente dividir este apartado en dos partes: la primera corresponde a un
discurso testimonial hecho por quienes lo conocieron de cerca, en el que se coloca de
relieve su figura en tanto personaje de una vida peculiar; exceptuando uno, estos
testimonios corresponden a sus compafieros generacionales, lo que puede ser entendido
como una suerte de recepeion de los escritores. La segunda parte corresponde a la critica
literaria propiamente dicha, que se ha encargado del analisis y la interpretacién de su obra;
en esta seccion de manera breve se dara cuenta de las ediciones consultadas por cada uno
de sus autores. Esta revision de la recepcion de Vargas Vicufia nos permitird encontrar los

problemas que guiaran nuestro estudio.

1.3.1. Discurso testimonial

Para Ernesto More (1956), Vargas Vicuiia es un escritor del misterio, un visionario,
un hombre connaturalizado con la muerte. Las historias o anécdotas extraordinarias que
este narra, permite al entrevistador dar cuerpo a un texto curioso y ameno. En razon de que
la rareza no puede ser expresada sino en su propio idioma, la entrevista cronicada se nutre
de la misma irrealidad que expresa el autor en sus conversaciones. More apunta que su
literatura parece deberse mas a las voces de su pueblo que a los libros leidos. En todo caso,

se ha convertido en creador de una obra de «gran categoria literaria», y vaticina que dado
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su estilo, Vargas Vicufia no podra ser prolifico, lo cual parece ser mas bien un mérito. A
pesar de que More da cuenta de diferentes caracteristicas del escritor (como su capacidad
de amistad y su concepcién de la muerte), algunas interrogantes no son resueltas (por
gjemplo, el de su lugar de nacimiento y la fecha de traslado a Lima), lo cual parece
contribuir a fortalecer ¢l halo de misterio que envuelve a su vida y a su obra. A ello se suma
algtin desliz de More, cuando se refiere a un familiar clave en el estimulo literario de

Vargas Vicuiia: en el articulo figura «Villanueva» cuando en verdad es «Avellaneday.

Manuel Velizquez Rojas (1979) ve en Vargas Vicufia a una figura que «resuma
sabiduriay y que ha elevado «la Maneza de la conversacion a un rito publico». De esta
manera, al poseer el don de la palabra, no se puede pensar en Vargas Vicufia si no es a
través de la conversacion. Por ello Tecurre a la entrevista cuyos temas, entre otros, son el
origen de la escritura, las influencias literaras y relacion vida-obra, e intercala algunas
anécdotas como la ocurrida en México en 1967, que colocaba al escritor una vez mas como
un tipo capaz de todo en favor de la conversacion y de la amistad, lo cual la misma
entrevista prueba al ser interrumpida en dos ocasiones precisamente por €l encuentro con
unos amigos. Al margen de lo anecddtico, como todo buen entrevistador, Velazquez
consigue extraer de Vargas Vicufia datos hasta entonces inéditos, necesarios para la

elaboracién de una futura biografia.

Juan Gonzalo Rose (1981) con su testimonio titulado «Verdad y mentira de Vargas
Vicufia» asume, de entrada, la postura autoritaria del conocedor que es capaz de expresarse
con sinceridad. Asi, se refiere a la vanidad del escritor y a la impresién que habia querido
dejar en los demds a través de una figura creada por si mismo, pero a su vez relata una
historia real ocurrida en La Herradura que tuvo como protagonista a Vargas Vicuiia,
historia que el propio Rose afirma haberle impactado, lo cual no hace sino devolverle la
condicion de «poeta» en tanto hombre de vida poética. En este caso, [a desmitificacion va
de la mano de una nueva mitificacién que es posible una vez mds a través de la anécdota.
Rose hace un movimiento inverso, lo cual puede ser leido como un juego circular: destruye
construyendo, desmitifica mitificando. Con todo, el discurso de Rose a pesar de ser
esencialmente testimonial, emite un juicio tajante sobre la obra de Vargas Vicufia.

Considera que este es solo autor de un libro o, mejor dicho, de un verdadero libre que s
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Nahuin. A su lado, Taita Cristo y cualquier otro texto suyo resultan ser obras menores, no

dignas del propio Vargas Vicuiia.

Oswaldo Reynoso (1997) releva la coherencia entre la vida de Vargas Vicuiia y su
obra, las cuales estin unidas por la discrecion y la elegancia. Su testimonio refiere una
anécdota indirecta que entrafia a un personaje capaz de realizar lo incomprensible o lo
extraordinario, a través de lo cual adquiere la categoria de poeta. El relato de su encuentro
con Eleodoro en la plaza de Arequipa le permite exponer tanto el tono peculiar que usaba
en sus cuentos como el trabajo de correccion que realizaba, y del que Reynoso afirma haber
aprendido. Tras el recuerdo de la lealtad de su amistad y su sensibilidad que le permitia ver
lo que otros no, lo que hace Reynoso es centrar su atencién en una anécdota y vincularla al
inicio contundente del cuento «El traslado», 1o cual no solo revela que la de Vargas Vicuiia
es una obra hecha de frases yen ese sentido esencialmente lirica, sino que tiene un caracter

predictivo.

Rodolfo Hinostroza (2010) parte del recuerdo de las anécdotas en su faceta como
hombre de ambiente bohemio, anécdotas que van de reuniones en su casa y en los bares de
Lima hasta un inesperado encuentro en Paris, lo cual le sirve para la descripcion de una
figura teatral, cuyos gestos extravagantes, que en algunos casos generaban gracia y en otros
extrafieza, le aseguraban satisfacer su deseo de ser el centro de atencién. Aunque su
intencién es desmitificadora, reconoce en Eleodoro a un maestro cuyos consejos fueron
fundamentales no solo en sus afios formativos. Al margen de apostar por un determinado
libro como en el caso de Rose, Hinostroza sefiala la calidad estética su prosa, por lo que
sera recordado como narrador y no como poeta. Por ultimo, llama la atencién, entre otras
cosas, que el poeta Hinostroza desconozca las ediciones del primer poemario de Vargas

Vicufia, Zora, imagen de poesia, pues afirma que este «nunca se publicé» (57).

Ahora pasemos a revisar lo expuesto por la critica literaria en torno a su obra para

luego realizar un balance de ambos discursos.
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1.3.2. Critica literaria

Tomas G. Escajadillo (1971), fue quiza el primero en inscribir a Vargas Vicuiia dentro de la
corriente indigenista, aunque lo calificé especificamente como un narrador neoindigenista,
en tanto que su literatura marca un quiebre respecto del tradicional indigenismo o
«indigenismo ortodoxon, practicado entre otros por Lopez Albujar en Cuentos andinos. Los
cambios se habrian producido en tanto que en la obra de Vargas Vicuiia (asi como en la de
Zavaleta, y aun en la del «segundo Arguedas») existe: a) el uso del «realismo magico» o
«real maravilloso» para develar areas del universo andino antes inéditas; asi como b) una

intensificacion del lirismo, provocada por el uso de un narrador en primera persona.

Ricardo Gonzélez Vigil (1978) fue el primero en referirse a las variantes realizadas
por Vargas Vicuiia para la edicion de Milla Batres y en mostrarse a favor de ellas. pues,
segun ¢él, tales variantes son «modificaciones que tornan mas nitidas cualidades esenciales
de su obra». Por otra parte, Gonzdlez Vigil encuentra tres «raices» o caracteristicas
fundamentales en la obra de Vargas Vicuia: a) la «sensibilidad lirica» que cubre sus
paginas de sugerencia y densidad; b) la reelaboracién estética del habla cotidiana del
hombre andino en tanto trabajo de «quechuizacion» del castellano, que incluso llega a ser
mas dréstico que el propio Arguedas; y ¢) la «6ptica mitica» asentada sobre la bisqueda de
lo desconocido y en el misterio que envuelve a la «experiencia continua del ciclo de la
vida». Es a través de estos elementos y a sus conjugaciones que se entiende las rupturas
estructurales en lo gramatico y lo narrativo y la conjugacion de la dimensién mitica de la
cultura andina con la poesia del lenguaje vernacular. En otras palabras, Vargas Vicufia «ha
introducido alteraciones notables en la narracién “tradicional”™ (...) contribuyendo (...) a la
instalacion de una arquitectura “moderna” — actual, contemporanea — en la frase y el relato»
(17). Por 1ltimo, emparenta Nahuin (pensado en la inclusién de El cristal con que se mira)
con La palabra del mudo y las Prosas apdtridas de Ribeyro teniendo como criterio la
confluencia de narracion y diario intimo. Y en oposicion a Rose, considera a Taita Cristo

«un volumen mas maduro y memorable que Nahuin» (17).

Por su parte, Antonio Cornejo Polar (1981), en un estudio sobre «Esa vez del
huaico», toma como modelo la edicién principe de 1953 pues considera, en oposicion a

Gonzalez Vigil, que en la edicion de Milla Batres los cuentos «presentan variantes que rara

24



vez mejoran Ja versién primera» (215). De entrada, Comejo Polar se refiere a Nahuin como
el «libro fundador» de la «generacién del 50», cuyo estilo remite a La casa de carton de
Martin Adéan. Por ello, desvincula su literatura de la narrativa andina anterior que tenia
entre otros rasgos comunes la extension, la explicacion y el caricter épico. Vargas Vicuiia
quiebra con lo anterior al presentar lo contrario: la intensidad, la sugestién y la condicién
lirica. Siendo el lenguaje el protagonista, Cornejo Polar observa el funcionamiento eliptico
del mismo y al desmontar su arquitectura, advierte que eén su obra existe un nucleo de
oposicion vida/muerte, del que surgen otras oposiciones menores. Sin embargo, a Vargas
Vicufia no le interesa tanto la tematizacién sino la concepcidn y la sensibilidad de una
comunidad frente a la muerte, lo cual conlleva una reflexién sobre la existencia humana, en
una constante interaccion entre lo particular y lo universal. Si bien las vias de acceso a lo
universa] tanto del regionalismo como del cosmopolitismo habian derivado en un
universalismo abstracto, el mérito principal en la literatura de Vargas Vicuia consistiria —
seglin Cornejo Polar- en la sintesis, en la «posibilidad de incorporar el discurso narrativo

en ¢l horizonte de lo universal concretay (220).

Luis Fermando Vidal (1983) ha propuesto gue la edicion de Milla Batres, y el
conjunto de variantes que trae consigo, «contradice la visidn primigenia del primer Vargas
Vicuiiay (92). Segun Vidal, en las variantes se ha producido un reemplazo de lo intuitivo
por lo perceptual, lo cual parece ser producto de una «irreflexiva correccién parcial» por
parte del autor. Asimismo, la correccidén gramatical realizada para dicha edicidn ha
derivado en un empobrecimiento vital de los personajes en tanto la fluidez de la oralidad se
ha visto desplazada por la normativa de la lengua escrita. En ofras palabras, «las
correcciones incluidas mejoran la performance linghisticas del autor, pero restan fuerza y
vivacidad al relato» (94). Por ello, Vidal solicita la autocritica del autor sobre las Gltimas

versiones de sus textos.

Asimismo, Vidal intenta ampliar la perspectiva critica al afirmar que la obra de
Vargas Vicufia no se¢ ubica en el centro del indigenismo sino en su &rbita en tanto ha
modernizado el referente a través de la inclusion de «constituyentes existencialistas» (96).
Y aungue los conflictos existenciales de los personajes surgen en medio de la aparente

calma de la vida rural, hay elementos que se movilizan: el tiempo y la naturaleza, motivo
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por el que sus cuentos, sobre todo los de Taita Cristo, no caen en el pesimismo absoluto.
Por ello, plantea pensar la literatura de Vargas Vicufia en términos de lo que Angel Rama
ha denominada «plasticidad culturaly, en tanto el sincretismo del autor no se reduce a una
suma de elementos de diferentes culturas sino a una «rearticulacion global de la estructura

cultural» (96} a partir de nuevas focalizaciones, como en este caso, el existencialismo.

Por su parte, Miguel Gutiérrez (1988), aunque no se detiene en detalles, ha criticado
con severidad el fendmeno de las variantes: «aunque resulte brutal decirlo, Vargas Vicuiia
con espiritu verdaderamente homicida ha destruido, que no revisado, la mayoria de sus
propios textos para reunirlos en ¢l volumen que lleva por titulo Nakuin, editade por Milla
Batres. Es un escandalo sin precedentes en la literatura peruanas (106). Por ello, para
formular una valoracién de su obra considera necesario volver a revisar las ediciones
originales. Gutiérrez advierte que en Vargas Vicufia existe un proceso lirico que objetiviza
el mundo: la ficcién parece ser un pretexto para que el narrador enlace descripcidn
impresionista-expresionista, retahila de imagenes y reflexién lirica. En otras palabras, para
Vargas Vicufia el lenguaje se convierte en un fin en si mismo. Y aunque comparten algunas
similitudes con Rulfo y Arguedas, Vargas Vicuiia no recibe influencia de ninguno (incluso
considera que «Vargas Vicufia avanzd mas en la superacion del regionalismo» (107) que
Arguedas). Finalmente, Gutiérrez afirma que a partir del dltimo relato de Taita Crisio, «El
desconocido», la literatura de Vargas Vicufia lamentablemente ha perdido el tono de
sabiduria popular que la caracterizaba y ha caido en el artificio, cuya probable explicacion
tenga un origen biografico: su autor se ha extraviado en Lima y no ha retornado a
Acobamba. En parte, este juicio es compartido por José Miguel Oviedo, para quien su obra

«desgraciadamente, ha caido en la tentacion del manierismo» (1968: 12).

Cinthia Vich (2005) toma como modelo la edicién de Miilla Batres pero, en su
primera nota, comete un serio error al atribuirle a Vargas Vicuila la autoria de un texto
ajeno: Taita Yoveraqué, cuyo autor ¢s Francisco Vegas Seminario (88). Vich encuenira una
«esencial hibridez» tanto en la obra de Vargas Vicufia como en el propio autor, lo cual se
manifiesta de tres maneras: a) en la «contradiccion» del autor al intentar preservar la
oralidad en el lenguaje escrito, acto que implicaria inevitablemente una pérdida en la

medida en que traiciona a su objeto al agregarle elementos occidentales, b) en las complejas

26



sintesis entre la conciencia catdlica del pecado (lo que considera una caracteristica principal
de la cosmovisioén de su mundo representado), el racionalismo occidental y el pensamiento
mitico naturalista; y finalmente, ¢} en el ensimismamiento del sujeto narrativo, que se
autodefine en su «yo» en tanfto lenguaje, lugar de enunciacion, «lenguaje hibrido,
heterogéneo, “mestizo™» (87). Para Vich, Vargas Vicufia intenta rescatar una perspectiva
mestiza propia de su contexto histérico-geogrifico a través de la estetizacidn y
deshistorizacién de dicho mundo, actos que garantizarian su continuidad. Asi, la propuesta
de Vargas Vicufia confrontaria al indigenismo tradicional en la medida en que prescinde del

proyecto histérico y toma como posibilidad genealdgica la afirmacidn del yo.

Marcos Yauri Montero (2010) plantea una idea que quiebra con todas las
perspectivas criticas anteriores: para acceder a los relatos de Vargas Vicuiia no solo se torna
un requisito indispensable poseer un amplio conocimiento y no caer en un reduccionismo
practico, sino —y esto es lo interesante— recurrir a su propia vida, que era «la imagen o la
otra cara de sus textosy» (352). Por ello, discurre sobre su hablar, atiborrado de filosofia,
magia y racionalidad mitica, rememora la constante correccion de sus textos, su misterio y
su culto por la muerte. Este es su punto de partida: «La vida y obra de Vargas Vicufia
guardan equilibrio» (353). Por otra parte, Vargas Vicufia resulta ser una excepcion en tanto
ha sido el (nico narrador peruanc que ha colocado como eje de su obra a la muerte. Sus
personajes, lejos de temerla, conviven de manera natural con las diferentes formas de ser de
la muerte (naturaleza, hombre, amor, nostalgia). Y aunque en apariencia parezca haber
creado un mundo cerrado, lleno de soledad, muerte, enfermedad y pobreza, lo cierto es que
se trata de un mundo abierto en €l que se producen movimientos silenciosos y migraciones
fisicas e imaginarias que permiten la interculturalidad que deriva en el mestizaje. De alli
que en vez de indigenista, la de Vargas Vicufia tal vez pueda ser considerada una literatura
mestiza, que ha cancelado el regionalismo con la incorporacion del realismo maravilloso.
En oposicién a Vich, Yauri plantea que no habria una pérdida en el paso de la oralidad al
lenguaje escrito, sino una estetizacion capaz de crear un mundo mégico que «posee una
infinita capacidad de autogénesis» (357) al ser uno y varios al mismo tiempo. Para Yaun

Monteto el objetivo de Vargas Vicufia es claro: «dar testimonio de los hombres de su

pueblo usando su verbo» (365).
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Carlos Orihuela (2014) inscribe la obra de Vargas Vicufia dentro del proceso de
materializacion de los denominados «realismos imaginarios», surgidos en la década de
1950 en oposicidn a la narrativa de fundamentos sccioldgicos, ¥ que finalmente darian paso
a la renovacion de la literatura latinoamericana. Orihuela propone que fos méritos literarios
de su obra tienen su origen en el Vargas Vicuila lector (opone su sélida formacién en
bibliotecas al estereotipo del narrador indigenista que supuestamente creaba todo a base de
intuicidn) y afirma que en su literatura se evidencia: a) la incorporacidn de lo magico y lo
fantastico, con una perspectiva diferente a la del indigenismo tradicional o la del realismo
social; b) la reformulacién del lenguaje con fines estéticos; c) el uso de un castellano
andino de sustrato quechua cuyo efecto es la oralidad, y finalmente d) la de Vargas Vicuiia
podria tratarse de una propuesta de escritura barroca, pensada en términos de hibridez,
heterogeneidad del hombre americano. Para Orihuela, «Vargas Vicuia constituye el
ejemplo mas claro y prestigioso de los escritores andinos que participaron, durante la
década de los cincuenta, en la construccién de los “realismos imaginarios™» (218) y su
proyecto estético buscaba colocar al hombre andino y latinoamericano dentro de la cultura

modema y universal.

Manuel Larrd y Sara Viera (2016), quienes trabajan con las primeras ediciones—
aunque sin mencionar una palabra al respecto—, reafirman el término «neoindigenismo»
para referirse a la obra de Vargas Vicufla puesto que consideran que los personajes de sus
obras «no evidencian los conflictos de quienes estin construyendo otras identidades
culturales o tienen un contacto problematico con la ciudad y la modernidad (...) no se
producen conflictos politicos ni sociales que nieguen lo indigena» (42). Larmi y Viera
estudian, a través del anélists de los elementos retdricos como la metifora y la sinestesia,
los vinculos entre su obra narrativa y su produccién poética (especificamente su poemario
Zora, imagen de poesia) y observan que tanto el narrador como el yo lirico comparten una
visién de mundo, producto de la confluencia de dos sistemas cognitivos: el occidental y el
andino, siendo este Gltimo (cosmovisién andina) el que regiria en ¢l mundo representado.
Por ello, su literatura daria cuenta de un «mestizaje en proceso» (63). Por otra parte, el
efecto de oralidad y el tono intimista en Vargas Vicufia no solo se debe a estrategias del
lenguaje sino también al recurso del habla vernacula y al «lenguaje afectivo de la “collera

provinciana”» (54), del cual brota un conjunto de refranes que describe la reatidad y revela
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el pensamiento mitico del hombre andino, lo cual le otorga a su obra un marcado acento de
sabiduria popular. Por Gltimo, Larra y Viera proponen una perspectiva de lectura que tiene
en consideracion el lenguaje testimonial que funciona como continente de la memoria

colectiva y del saber mitico.

Tras lo revisado anteriormente, podemos advertir, en primer lugar, que el
denominador comtn en los discursos testimoniales es lo anecddtico, lo cual ha conducido a
un acercamiento a diferentes aspectos e imagenes de la figura del escritor: su amistad, su
extravagancia, su vida bohemia, su teatralidad, su sensibilidad y su elegancia, ademas de su
magisterio (si no lo afirman con todas sus letras, los testimoniantes insintian que el vinculo
con Vargas Vicuiia les ha dejado algin aprendizaje, sea literario o vital). Si bien todos ellos
conservaron el recuerdo de un personaje peculiar que se debia al publico, extravertido y
trotamundos (es curioso advertir que los testimonios sitian al personaje en diferentes
espacios geograficos: Rose en Arequipa, More en Lima, Reynoso en Tarma, Velazquez
Rojas en México, Hinostroza en Paris), es verdad también que es, por otra parte, un
desconocido: en la mayorfa de testimonios quedan vacios, interrogantes no resueltas e
imprecisiones biogréficas. Ello es producto de lo que podriamos denominar, con Rose, la
«mentira de Vargas Vicufiay, juego o estrategia del silencio y la contradiccién que apuntaba
a la construccién de un personaje y que, en este caso, parece haber conseguido su propdsito.
La primera pregunta podria formularse de la siguiente manera: ;jcudnto de lo que se ha

dicho sobre Vargas Vicuna es verdad y cuanto es mentira?

En segundo lugar, la revision de los articulos de critica, por una parte, tiene como
punto de coincidencia el reconocimiento de la condicion poética de la narrativa de Vargas
Vicufia: «intensificacién del lirismo» (Escajadillo), «condicién lirica» (Cornejo Polar),
correccion gramatical empobrecedora (Vidal), lenguaje como «un fin en si mismo»
(Gutiérrez), «lenguaje hibrido, heterogéneo, “mestizo”» (Vich), «verbo» y «estetizaciony»
(Yauri), «reformulacién del lenguaje con fines estéticos» (Orihuela), «lenguaje testimonial»
(Larrd y Viera). Y por otra parte, ante la existencia de dos ediciones, Nahuin (1953) y
Nahuin (1978), salvo una excepcion, los criticos han tomado partido por una o por otra

version sin entrar en mayores detalles. Ambos puntos confluirian en una contradiccion: sl
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todos estan de acuerdo en que el mérito de la obra de Vargas Vicuiia reside en el lenguaje,
entonces ;por qué no hablar, en primer lugar, de las variantes? ;Por qué no discutir qué
edicion se debe considerar en adelante, mas aln cuando tales varianies han transformado la
primera propuesta estética del autor? Sin embargo, los criticos han concedido poca atencidn
al problema de las ediciones; cuando el fendmeno ha sido advertido, se le ha dedicado
algunas breves palabras en las notas a pie. En mayor o menor medida ello revelaria un
desinterés por la historia del texto que, lejos de la exquisitez o la erudicion, resulta ser algo

basico para llevar a cabo cualquier estudio.

En conclusidn, se puede decir que existe un problema concerniente a la validez de la
informacién biografica y bibliogrdfica, que ha llevado a malentendidos, confusiones,
inexactitudes y omisiones. De manera que, en el primer caso, resulta perentorio suspender
la anécdota y realizar una indagacion biografica de perspectiva literaria, esto es, dejar lo
aislado para intentar una perspectiva mas amplia de la trayectoria de Vargas Vicuiia, para
dar cuenta de sus afios de formacion, sus lecturas y su concepeion de la literatura, ello con
el fin de corregir errores y presentar al autor fuera de la esfera del mito. En el segundo caso,
dado que no se le ha tomado la debida importancia a las variantes, resulta relevante cubrir
el problema de la ausencia de una investigacién bibliografica bésica por parte de los criticos
literarios, a través de la presentacion de una historia editorial de Nahuin y de la elaboracion
de una edicion libre de erratas, que reconsidere el fendmeno de las variantes a partir de la

cual se pucda repensar la obra de Vargas Vicufia.
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SEGUNDO CAPITULO

OBRA, VIDA Y EDICIONES DE VARGAS VICUNA

En este capitulo abordaremos, en primer lugar, el aspecto biogréfico de Vargas Vicuiia con
el fin de resolver los problemas antes expuestos, esto es, aquellos vinculados a su figura
envuelta en misterio y reducida a la anécdota, pero al mismo tiempo para dar a conocer una
seric de datos hasta entonces inéditos que acaso puedan abrir nuevas ideas para un
acercamiento a {a obra de Vargas Vicufia. En segundo Iugar, revisaremos la historia
editorial de Nahuin con el objetivo de advertir los cambios, alcances, limitaciones, aciertos,
defectos y manipulaciones que se han hecho sobre el mismo, notas que avalaran la

necesidad de 1a elaboracidn de una edicion confiable.

2.1. Elementos para una biografia de Vargas Vicuia

Tal como vimos hacia el final del capitulo precedente, a cualquiera que revise las escasas
anotaciones biograficas de Vargas Vicufia, dispersas en revistas, antologias y articulos

periodisticos, tarde o temprano se¢ le impone una pregunta: ;jpor qué existen tantas

inexactitudes?



Aparte del desdén y el menosprecio hacia el género biogrifico en los estudios
literarios (aunque se trata de un problema que merece atencidn, no es este el espacio para
discurrir sobre €l), existiria un motivo de carécter interno que debe ser atribuido al propio
autor. Si bien Vargas Vicuiia fue un hombre discreto y reservado, por otro lado, encamé un
personaje que pretendia causar determinada impresién en los demas y que las més de las
veces sus inventos derivaron en confusiones. A esto hay que sumar las pocas entrevistas
que concedid en vida y el reducido nitmero de compafieros generacionales que pudieran

proporcignar un testimonio sobre €L

Por otro lado, si bien se sucle decir que los archivos abarcan solo el 5% de la
documentacion de una persona, esta primera reconstruceidn bjografica de Vargas Vicufia ha
utilizado y se ha sustentado en cartas, fotografias, cintas magnetofdnicas, cassettes y
manuscritos hallados en su archivo personal. Dado que se trata de primeros apuntes, hemos
preferido centrar nuestro foco de atencion exclusivamente en el sujeto y no tanto en el
contexto sociocuitural que indudablemente seria necesario para una biograffa. Para la
narracién de su etapa en Arequipa, se ha echado mano de su correspondencia enfre 1946 y
1949. A pesar de que aparezcan algunas referencias, es el inico momento en el que hemos
dejado la exhaustividad de las notas a pie, pues habria podido resultar abrumador. No
obstante, con el fin de que no se tome esto como una arbitrariedad, hemos trascrito en los
anexos las cartas que hemos creido reflejan de mejor manera el estado animico de Vargas

Vicuia y su conviccion artistica en aquella época.

Estos apuntes no solo tienen como objetivo la presentacién del escritor sino que
intentan cubrir vacios, resolver confusiones y tachar algunas imprecisiones repetidas
maquinalmente hasta la fecha. Por supuesto, no todo sera aclarado, Como podré advertir el
lector, un apartado estd dedicado a uno o mds enigmas, que proximos investigadores

deberan resolver.
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2.1.1. Tras las huellas de un desconocido: Cerro de Pasco, Acobamba y Lima

Quinto hijo' de Eleodoro Vargas Galarza y Julia Vicufia Avellaneda, Eleodoro
nacio6 en el barrio minero La Esperanza, Cerro de Pasco, en 1924, aunque la fecha exacta
era hasta entonces relativamente desconocida: 27 de agosto®. Virginia Navarro y Nelly
Huerta, quienes en 1981 elaboraban una tesis sobre Taita Cristo, fueron las primeras en
hacer investigaciones sobre los datos biograficos de Vargas Vicufia, y en revelar por vez
primera dicha informacion tras acceder a la partida de nacimiento de este. Exceptuando esta
fuente, en ninguna otra antologia, estudio o diccionario literario se hace mencion del dia
exacto de su nacimiento. Se equivocaba Isabel Cordova (1974) al afirmar que era el 24 de

agosto de 1924, error que muchos afios mas tarde repetiria César Boza (2006).

En general, el circulo literario habia vivido confundido. José Miguel Oviedo (1968)
y Javier Sologuren (1981) en sus diferentes libros y antologias sefialaban que Vargas
Vicufia habia nacido en Arequipa. De otra parte, César Toro Montalvo (1996) e Isabel
Coérdova (1974) sefialaban Acobamba, Tarma, como lugar de nacimiento. Lo mismo repetia
José Antonio Bravo (1989), quien informaba que incluso algunos creian que Eleodoro
habia nacido en Cajamarca. Las rectificaciones y correcciones solo llegaron con el tiempo.
Toda esa confusion, como se verd luego, form¢é parte de una consciente intencion de

desorientacion por parte del propio Vargas Vicufia.

Segiin se cuenta, la familia tuvo que dejar Cerro de Pasco debido a que Eleodoro
siendo aun pequeiio solia enfermar debido al clima adverso’. Aunque no queda clara la
veracidad de este dato, lo cierto es que pronto se trasladaron a Acobamba, donde Eleodoro

fue bautizado® y cursé luego sus primeros afios en la escuela’. Fue en Acobamba donde

' Sus hermanos fueron Victor, Victoria, Te6fila, Pedro y Marcelo.

? Véase partida de nacimiento en Anexos.

3 «Entrevista realizada a Lizardo Vicuiia Amaro». Navarro Salvador, Virginia y Nelly Huerta Gémez. La
ideologia religiosa en « Taita Cristo», cuento de Eleodoro Vargas Vicufia, 1982, p. 53.

? Véase partida de bautismo en Anexos.

*En 1931 curs6 el primer afio de educacion primaria en el Centro Escolar N® 483 (luego Centro Educativo N°
30933, «Adolfo Vienrich») de Acobamba, y repitié el grado. Los siguientes afios de escuela primaria los
cursaria con normalidad; los ltimos tres en Lima.
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Eleodoro empezé a escuchar las historias y leyendas que relataban vecinos y familiares,
relatos que le impactaron y le permitieron descubrir el misterio y la magia que envolvia a
este pueblo. A su abuela materna Juliana Avellaneda Lucen y a su tio Pedro Vicufia
Avellaneda, Eleodoro cree deberles mucho de lo que escribié después. Segun este, su
abuela, por quien sintié un profundo afecto, era una mujer que se comunicaba con un
lenguaje animista y al mismo tiempo creia y afirmaba ver muertos. Por su parte, su tio era

un extraordinario narrador de las consejas del pueblo y Eleodoro lo consideraba un filésofo.

Entre el colegio, las leyendas, las puertas abiertas de las casas, el oir de los dialogos,
los juegos vespertinos, Eleodoro crecera identificandose cada vez mas con Acobamba. Asi,
Cerro de Pasco se convertira entonces en un accidente y Eleodoro acogera a Acobamba
como su verdadero lugar de nacimiento: «Soy un acobambino absoluto. Me comunico con
los hombres en Acobamba, aprendo a leer en Acobamba, aprendo a oir mi nombre en
Acobamba. Entonces, ese ¢€s el lugar de mi nacimiento, vida, pasién y muerte. Aunque
muera en otro lugar, moriré en Acobamban®. Toda su obra posterior puede ser leida como

el acto de convertir a este pueblo en una obra de arte.

El padre de Eleodoro, un ingeniero electricista de-la Cerro de Pasco Cooper
Corporation, luego de haber ascendido y de haber ahorrado. durante algunos afios, juzgé
oportuno que sus hijos viajasen a Lima para que siguieran sus estudios y se convirtieran en
profesionales. Por ello, a los pocos afios, la familia, encabezada por su esposa Julia, dejo
Acobamba y migré a la capital, pero no a la periferia sino al centro mismo de la ciudad, al
corazén de Lima (atin era la década de 1930). Después de un breve periodo en La Victoria’,
finalmente se mudaron a una casona del jiron Washington en el centro de Lima, donde
Eleodoro viviria hasta el final de su vida. Por otra parte, su padre se quedaria trabajando en
Cerro de Pasco cumpliendo con puntualidad con el envio de dinero para sus hijos. Luego,
con el pasar de los afios, tras iniciar una nueva relacion amorosa, solo veria a sus hijos en

viajes esporadicos y cada vez menos.

® Rosario Vidal, Roberto. Entrevista a Eleodoro Vargas Vicuiia (video). Chanchamayo, 1992.

7 No se han encontrado hasta la fecha documentos o fotografias de su residencia en La Victoria. Este dato fue
obtenido en entrevista inédita a Enedina Conillas.
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En Lima, Eleodoro cursd sus estudios secundarios en el Colegio Nacional Nuestra
Sefiora de Guadalupe de 1937 a 1941, exceptuando 1939, afio en que fue matriculado ¢n el
Colegio San Carlos. En todos estos afios fue un alumno mediocre, de bajos calificativos®.
Al respecto, €] mismo testimonio: «En el Guadalupe yo no aprendia nada, no supe nada y
siempre he estado dudando si aquello que he estado aprendiendo pudiera haber sido util de
alguna manera para una vida practica o feliz o para que yo ganara algo que pudiera ser un

sustento personal o algo que me sostuvicra para dar a los otros»”.

Luego de pasar por estos colegios con mds pena que gloria y, de manera efimera,
por una academia'’, en abril de 1942, Eleodoro ingresé (con el més bajo calificativo, no es
de extraiiar) a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos''. A
diferencia del entusiasmo que pudo haber sentido su familia en ese entonces, Eleodoro
habia ingresado sin saber exactamente por qué, sin tener ningin plan establecido, como si
su ingreso respondiese a un movimiento de incrcia que se alineaba con el pensamiento de
sus padreslz. Desde estos afios ya se puede trazar la imagen de Eleodoro con respecto de la

«educacion oficial», a la cual nunca tomd muy en serio.

Aunque conocida es su distancia del mundo académico, no se ha encontrado
referencia alguna de Elecdoro sobre los profesores de Letras de entonces. Su coetaneo
Carlos Eduardo Zavaleta afirmaria: «Nunca he visto profesores més perezasos que los de la
Universidad de San Marcos, por lo mencs en mi tiempo (...) Como los profesores no

aconscjaban habia que ser una especie de autodidacto, a pesar de estudiar en la

® Tal como consta en su expediente académico (2A, caja 47, item 175, paginas 165-173) del Archivo
Histéricoe Domingo Angulo.

® Vargas Vicufia, Eleodoro. «Intervencion». En Segundo Encuentro de Narradores Peruanos. Lima,
CONCYTEC, Instituto Nacional de Cultura de Cajamarca, p. 63.

10 Varpas Vicuna, Eleodoro, «Confesiones en alta voz». En La Casa de Cartén de OXY. Revista de cultura, 11
época, N.° 13, p. 4,

" Los miembros del Jurade Escrito de Letras fueron: Manuel Beltroy, Aurelio Miré Quesada, Augusto
Tamayo Vargas, Fidel Zarate y Luis F. Xammar, tal como consta ¢en ¢l folie N.? 177, p. 265, del Archivo

Histérico Domingo Angulo.

12 Vargas Vicuiia, Eleodoro. «Confesiones...», p. 4.
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universidad»'>. De otra parte, en ese mismo afio, 1942, ingresaron como estudiantes a la
misma facultad personas a quienes Elecdoro luego conoceria muy de cerca, como Leopoldo
Chiappo o Martha Hildebrandt', sin embargo, durante estos aiios no hubo todavia

amistades realmente significativas.

Debiendo ser un autodidacto, durante sus afios universitarios no hizo sino dedicarse
a leer en la Biblioteca Nacional, en la biblioteca de San Marcos y en la del Congreso. Si
bien lo que leyé fue bisicamente literatura (en estos afios lee con ardiente entusiasmo las
obras de Whitman, Tagore, Eguren y Vallejo), al parecer, su curiosidad e interés fueron los
de un omnivoro, su lectura fue dispersa y desordenada. Probablemente alrededor de estos
afios surgi¢ su interés por la filosofia y la psicologia. Lector asiduo, Eleodoro acababa un
libro y empezaba otro, con tanta desesperacion que pronto olvidaba lo que habia acabado

de leer."* Luego hari del olvido un recurso necesario para su escritura.

De esta época data el que seria su primer poema publicado, «Encuentro», que
aparecid en la revista Superacidn, en julio de 1943, cuando adn contaba con dieciocho
afios. L.a mencionada revista habia sido creada por la juventud sanmarquina de entonces (en
un principio la participacién fue solo la de los estudiantes de la Facultad de Letras) y
Eleodoro, quicn creia estar destinado a ser poeta, publicé en varios nimeros de ella. En
estos poemas ya se puede advertir algunos de los temas que desarrollard en sus relatos,
como la muerte, pero al mismo tiempo el interés por la oralidad. El primer verso de su
poema «Tu resurreccién en mi» rezaba asi: «Como son las cosas», expresion similar con la
que, muchos afios despuds, darfa inicio a quizd su cuento méas famoso, «Taita Criston:

«Como es el tiempo, ;jno?».

En aquel ntimero, firmé como «Vargasvicufian: asi, solo los apellidos de sus padres
juntos, como un solo blogue, como si quisiese resaltar su origen més préximo en vez de un

nombre propio. En las portadas de los siguientes nimeros su firma apareceria con variantes:

3 Zavaleta, Cartos Eduardo. «Intervenciéns. En Primer Encuentro de Narradores Pernanos, Lima, Ediciones
de la Casa de Ja Cultura, 1969, pp. 82-83.

" Tal como figura en el folio N.° 177, pagina 240, del Archivo Histérico Domingo Angulo.

'* Vargas Vicuiia, Eleodoro. «Confesiones...», p. 5.
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«Vargasvicuna» ¢ incluso «Vargasvigufia», aunque no queda claro si se traté de un hecho
voluntario o si las erratas ya empezaban a perseguirlo. Por otra parte, a pesar de que la
seccion «PAgina poética» era compartida con personajes como Sebastian Salazar Bondy y
Mario Floridn, quienes adquirian prestigio a través de la publicacién de sus libros, los
poemas de Eleodoro ain eran fragiles, no contenian en si una poética y €l seguia siendo un
desconocido en ia escena literaria. Debid haber surgido entonces la necesidad de un

cambio.

Por ello, después de tres afios en la universidad y de las pequefias alegrias que
significaron estas publicaciones (salve estos poemas, no se conocen publicaciones en otras
revistas durante esta época)}, su inquietud lo llevd a la decision de empezar a «vivim, para
lo cual lo primero que debia hacer era alejarse del hogar'®. El joven Eleodoro, que hasta
entonces habia vivido en la proteccidn familiar y cumpliendo en cierta medida el deseo de
sus padres, habia decidido viajar y vivir solo. Por eso, sin detenerse a pensarlo una vez mads,

dejé sin concluir sus estudios en Lima, y viaj6 a Arequipa.

2.1.2. La reinvencién en Arequipa, el poeta y la «dJdmpara incandescente»

A los veintifin afios, encontrandose lejos de su familia, Eleodoro sintié que por fin era libre
y podia empezar a crearlo todo. Debido a que era un desconocido, una figura aparecida
como por ensalmo, Arequipa fue el ambiente propicio para reinventarse. La construccion de
una personalidad de ferviente vitalidad esta vinculada a la socializacién que experimenté
durante esta época. Habia encontrado lo que Lima le habia negado durante mucho tiempo:
la atencién vy, por tanto, la vitalidad. Para que no se pensara que era un viaje vano que
obedecia a un capricho, ingresé a la Facultad de Educacién de la Universidad Nacional de
San Agustin, donde siguié la especialidad Castellano, Literatura y Filosofia. Pero no dejaba

de ser una excusa, pues solo habia llegado con el Uinico objetivo de convertirse en poeta.

'S Freyre, Maynor. «Eleodoro Vargas Vicuia En busca del taita perdidor. En Si, Afio 8, N.° 460, 15-21
enero, 1996, p. 48.
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Asi, una vez en Arequipa, entré «en acciony». Desde alli envia poemas a un concurso

3, envia cuentos a la revista

en Barranco'’, proyecta publicar un periédico en Tarma'
Folkiore'®, se presenta a un concurso literario local. Y a pesar de que ninguna revista
publica sus textos ni obtiene reconocimiento alguno en los concurses, su conviccién
permanece inquebrantable. Eleodoro estd plenamente convencido de que sus planes e ideas
seran cumplidos sin interrupcion alguna. Un cuarto alquilad;) en el centro de la ciudad es

testigo de su trabajo. Sin embargo, sus textos aiin son artificiales, ajenocs a él.

Por esta época inicia un intenso romance con una joven llamada Carmen Lazo
Rondén, quien al poco tiempo queda embarazada. Este es uno de los puntos biograficos de
los que se ha hablado poco debido en gran parte al silencio del propio Vargas Vicuiia. Los
padres de Carmen resuelven que la unién debe ser oficial; asi, ia pareja se ve obligada a
casarse. Eleodoro sabe que conformar una familia no formaba parte de su plan, pero intenta
convencerse de que es capaz de cargar en silencio con esta respensabilidad. Piensa en su
madre, quien ha confiado en él, y en la decepcibn que significaria para ella verlo retornar
con una familia. Por otra parte, su suefio de convertirse en poeta se ve amenazado, corre el
peligro de quedar trunco. Quiere volver a Lima pero no puede; ante la insistente
inferrogativa de sus familiares por su regreso, miente en reiteradas ocasiones. A ello se
suma la irritacién que le produce la lectura de algunas cartas, pues los favores que le pide a
sus hermanos (favores vinculados a textos, libros ¥ publicaciones) no son tomados en

cuenta y Eleodoro siente que no lo toman en serio.

Entretanto, la relacion con su padre es cada vez mas complicada pues Eleodoro ha
dejado de recibir el apoyo econdmico de este y se siente ignorado. Reniega tener que
llamarse como su padre. Quiere ser otro, llamarse de otra manera. Por eso, en sus cartas
algunas veces firmard como Julio y en otras como Lucho. En la mayoria de casos, solo
firmard como «Pueta». Acaso el hecho de haber firmado solo con apellidos sus poemas de

Superacion obedezca a esta indecision y a esta falta de identidad, que arrastrara durante

"7 Carta a su hermano Victor. Fechada 5 de octubre de 1946.
'8 Carta a su hermano Marcelo. Fechada 7 de agosto de 1946,

' Carta a su hermano Pedro. Fechada 13 de setiembre de 1947,
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varios afios (aun en la portada de su primer libro figura Gnicamente «Vargas Vicufian).
Resulta casi inevitable pensar en una posible asaciacién entre este conflicto con la figura
paterna y su posterior obra, en la que aparecerd como una constante la muerte fisica y

simbdlica del padre y del hijo.

A falta de dinero, debe dejar el cuarto alquilado e ir a vivir en el Monasterio de
Santa Catalina. Para susientarse trabaja de comerciante, motivo por el que realiza viajes
continuos a La Paz’’, hasta que, una vez descubierto que se dedica al contrabando,
finalmente le retiran el permiso para cruzar la frontera. Eleodoro siente que no ha logrado
nada; ninguno de sus textos ha sido publicado ni premiado y la idea del periddice tarmefio
se torna un suefio irrealizable. En las cartas que le envia a sus familiares, afirma encontrarse
saludable y motivado, pero ello esta lejos de la verdad. Su crisis es general. Durante esta
época, Elecdoro padece hambre y sufre de insommnio. Como nunca antes su cuerpo
experimenta una fatiga irremediable. Pasa los dias encerrado en su habitacion: la depresidn
lo acecha. Se siente solo y culpable®’. Por otra parte, estos son los afios en que, a ultranza,

empieza a escribir las primeras versiones de sus relatos y en los que Eleodoro inscribe el

origen de su escritura:

Cuando me di cuzenta que ya no podia seguir escribiendo como los autores que me
gustaban, tuve que buscar mi propio sonido. Por eso me fui a estudiar. Cuando
estuve alla, en la Universidad me di cuenta casi por completo que ese sonido lo
tenia adentro. Fue cuando me puse a escribir unas cartas. Al leerlas me di cuenia
que ese era el sonido que habia buscado, esas eran las palabras que yo tenia que

usar en mis creaciones.?

Aunque ¢en otra ocasién Eleodoro sitda la anécdota en Bolivia y afirma que la carta
iba dinrigida a su abuela difunta®, Jo importante es que este descubrimiento es una primera

base sobre la que pensard su futura obra. En medio de la crisis, Eleodoro encuentra una

 (Carta a su madre Julia. Fechada 20 de enero de 1947
! Carta a su hermano Pedro. Fechada 9 de setiembre de 1948,
2 Manuscrito inédito de Efeodoro Vargas Vicuria, hallado en el archivo de Enedina Conillas.

* Vargas Llosa, Mario. Ef pez en el agua. Barcelona. Seix Barral, 1993, p. 283.
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columna gue mantiene alin en pie su misién de convertirse en artista: se convence de que
todo sufrimjento es temporal. Pero asi como su vida intima, llena de tristeza y miedo,
permanecié en secreto durante muchos afios, su vida publica fue desde un principio lo

opuesto, llena de algarabia e intensidad.

Entre la universidad, la ciudad y ¢l café Roma, alternd con artistas e intelectuales de
la época y entrd en contacto con el grupo literario Abemur (conformado por Efrain
Miranda, Oswaldo Reynoso y Anibal Portocarrero) y luego con Avanzada Sur, autodefinida
como «asamblea de la juventud vanguardista arequipefian”, la cual, como indica Jorge
Comejo Polar, «a través de varios afios de continua actividad publicé revistas, hizo
presentaciones teatrales, organizo exposiciones»zs. Compuesta por pintores, actores y
poetas, Avanzada Sur tenia como objetivo la «produceién de una literatura y un arte de lo
humano y lo social»®® y Eleodoro simpatizaba con ellos. Xavier Bacacorzo testimonia:
«Eleodoro Vargas Vicuila no pertenecid a las filas avanzadasuristas, pero cuando se
asomaba al local lo hacia alborotadamente sin que ninguna mejilla o cabeza pudiera escapar

a sus besos. Después, calladamente, gozaba espectando [sic] los ensayos teatralesy.”’

Y si bien habia empezade una vida que lo colocaba las mas de las veces como el
alma de las noches de bohemia, no por eso dejé de acudir a la bien provista biblioteca
Ateneo y a la biblioteca de su universidad, en donde luego conseguiria trabajo como
bibliotecario (durante esta época su lectura sigue siendo dispersa, y va desde Los alimentos
terrestres de André Gide, hasta Aldous Huxley, pasando por la obra filosofica y ensayistica
de Ortega y Gasset). Al poco tiempo, dado su cardcter extrovertido, seria elegido

representante estudiantil y, merced a su voz engolada, cuasiteatral, pronto empezaria a

™ Bacacorzo, Xavier. Apunfes para una biografia de Avanzada Sur. Lima, Edicicnes Palabra & Fuego, 1991,
p. 6.

* Comejo Polar, Jorge. «Prélogox. En Chirinos Soto, Enrique. Prosas poéticas: de Vallejo a Borges. l.ima,
Promotores y Consultores Andinos, 1985, p. 12

* Bacacorzo, Xavier, op. cit., p. 10.

7 Ibid., pp. 8-9.
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conducir (durante las noches) un programa de poesia en la radio de su universidad® y luego
otro en Radio Arequipa llamado «Por las regiones del ensuefio.>® Todo ello, sumado a sus
aires de poeta, lo volvieron popular, hasta el punto de empezar a ser llamado para realizar
presentaciones de las actividades que se llevaban a cabo en el Teatro Municipal®. Sin duda

alguna, €l cambio se estaba produciendo.

Surgié entonces la pose, la impostacion y el esnobismo (nadie lo cultivé tanio como
él). Frecuentd sastrerfas y usd los mejores ternos (que, a falta de dinero, luego ernpeﬁza.ri:.a.3 h.
Siendo centro de atencidn, todo fue pensado en términos de estilo: en su forma de hablar,
de caminar y de vestir s¢ hizo patente una elegancia inigualable. Pero como no todo podia
ser exhibicion y apariencia fisica, la otra parte de la vida del personaje al que representaba
debia estar compuesta de lo oculto y lo extrafio. Por ello, durante estos afios se encargb de
crear sobre si historias, datos y fechas que producirian luego ambigiiedades y confusiones
entre criticos literarios; se dedicd a2 mentir y desmentirse, a contradecirse, y en el mayor de
los casos a guardar silencio, porque sabia que al hacerlo generaba el efecto contrario: la

duda, el interés, el misterio, en suma, el mito.
La desmitificacion solo vendria después. Juan Gonzalo Rose testimonia:

Era [Eleodoro] uno de los poatifices del café “Roma”, donde se reunia la flor y la
nevada de los intelectuales lugarefios. El [sic] afirmaba entonces ser oriundo de la
Blanca Ciudad y se ufanaba, igualmente, de fumar maribuana. A las pocas semanas
descrubri [sic] que sdlo fumaba unos cuantos cigarrillos “Inka” y, framontos
después, que habia nacido en un villorrio llamado La Esperanza, en el circulo gris
de Cerro de Pasco.*

* Reynoso, Oswaldo. «Una entrafiable amistads. En La Casa de Cartén de OXY. Revista de Cultura, 11
Epoca, N° 13, 1997, p. 14.

# Carta a su madre Julia. Fechada 24 noviembre de 1547.

3 «Entrevista realizada a Eleodoro Vargas Vicuita». En Navarro Salvador, Virginia y Nelly Huerta Gémez.
Op. cit., pp. 69-70.

3! Carta a su madre Julia. Fechada 26 de febrero de 1949,

3 Rose, Juan Gonzalo, «Verdad y mentira de Vargas Vicufian, En Caretas, N.° 666, 28 de set. 1981, p. 69.
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No obstante, la pose no lo fue todo. Pronto varios descubrieron que detras del evidente
esfuerzo por la construccion de un personaje, se hallaba una sensibilidad que no podia ser
fingida. Dada la vitalidad y el buen humor que irradiaba, es curioso que las mas de las
veces Vargas Vicufia sea recordado en circunstancias vinculadas a la muerte. Hay quienes
lo recuerdan pronunciando palabras conmovedoras frente a los cadaveres de los obreros de
la Rebelién de Arequipa de 1950%, o vestido de negro, recitando en el Teatro Municipal los
poemas del entonces recién asesinado Javier Heraud, o en la Facultad de Letras
confirmando, entre lagrimas y con La Prensa en mano, la noticia del asesinato de su

compafiero generacional Juan Pablo Chang.**

Durante su época en Arequipa, Eleodoro leyd y reley con interés y entusiasmo a
- algunos escritores peruanos. En primer lugar, Luis Valle Goicochea y su «El sibado y la
casa», cuyo lenguaje sintié como propio y creyo que era con el cual debia expresarse”".
Quiza en este escritor habria que centrar la atencion si se piensa buscar los predecesores de
Vargas Vicufia. En segundo lugar, se podria considerar en un solo bloque lo que ¢l ha
llamado sus «dos columnas fundamentales»: por un lado, Ciro Alegria y la llamada
«trilogia novelistica cldsica» y, por el otro, José Maria Arguedas, cuyo Agua le permitid
advertir que era necesario un_trabajo sobre el lenguaje’®. Luego de la admiracion, la
asimilacién y el estudio de sus obras, intentard superarlos independizandose de ellos. Y,
finalmente, toda la obra poética de César Vallejo, cuyos versos nunca se cansaria de recitar
en cada velada o reunién a la que asistia. Eleodoro volvio siempre sobre el enigmatico
Trilce y los «poemas humanosy». Poco tiempo después, se sumaria a esta lista la obra del

poeta Mario Florian, a quien consideraria su maestro; luego llegard a decir: «Si no hubiera

3 (Testimonio escrito por Alberto Reynoso Dias». En Reynoso, Juan. Sangre derramada. Arequipa, Centro
de Ediciones Universidad Nacional de San Agustin, 2002, p. 495.

 Entrevista inédita a Hildebrando Pérez Grande.

% Vargas Vicufia, Eleodoro. «Oficio de escritor». En Suplemento Dominical de EI Comercio, 8 de junio de
1986, p. 17.

* Forgues, Roland. «Eleodoro Vargas Vicufia. El sentido adénico de la creaciony». En Palabra viva. Tomo L.
Narradores. Lima, Editores Rocarme, 1988, p. 57.
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leido Noval no hubiera hecho Nakuin»®'. Esta y otras frases similares, que parecen revelar
una admiracién inmoderada, hay que tomarlas con cuidado, en tanto que ninguno de
aquellos influencié de manera directa sobre su obra; lo cual evidentemente no quita que
Vargas Vicuifia haya estudiado a estos autores a través de la reescritura. Andrés Mendizabal
ha retratado al Eleodoro lector: «Leia eliminando palabras, Agarraba un libro y empezaba a
subrayar, hacia un nuevo libro, como él hubiera querido que se publicara; decia que era una
manera de captar la esencia de la obra».?® Este trabajo de reescritura lo llevara a realizar su
propia version de EI mundo es ancho y ajeno3 % ¢ incluso, como se verd mas adelante, de
Pedro Pdramo. En aquel entonces, la reescritura pudo haber funcionado como el método

mas eficaz para desmontar la estructura y evitar la repeticion: ir por €l camino opuesto.

Por otra parte, la liferatura europea y norteamericana serian claves en su formacion.
En 1947, la lectura de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, cuya comprension
fue facilitada por Curtius®®, e sugirié una perspectiva y al mismo tiempo un tono, un ritmo
esencial en la creacidn de una atmosfera. En su cuaderno de notas llegard a escribir: «Preso
por el sonido de Proust, debo emplear tanta energia en olvidarlo, como en recordar al de
mis padres».*’ Curiosa admiracién si se tiene en consideracion que la narracién de Proust y

la de Vargas Vicuiia no son solo disimiles, sino practicamente opuestas.

Asimismo, es posible que la veneracion por Rainer Maria Rilke haya empezado
durante esta época. Eleodoro tuvo que haberse sentido atraido por la filosoffa transversal a
toda la obra rilkeana, pensada en términos de la «esencia de la vida poéticay donde la
mirada y la muerte, sus elementos predilectos, estaban presentes, pero ademds la idea de

volver sobre si a través del retomo a la «infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de

7 Robles Torre, Omar. «Memoria por Eleodore Vargas Vicufian. Revisado el 1 de setiembre de 2016.
http://omarroblestorre. blogspot.pe/2013/03/cronica-eleodoro-vargas-vicuna. html

38 Ibidem.

* Entrevista inédita a Manuel Veldzquez Rojas.

P VV.AA, «Segundo debaten. En Primer Encuentro de Narradores Peruanos, pp. 184-185.

* Carrespondiente al 2 de noviembre de 1987.
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2 Py o r
Jos recuerdosn®. Y aunque tanto sus obras como su visién de mundo lo acompariarian
durante décadas, solo hacia el final de su vida, en una entrevista de Esperanza Ruiz,

Eleodoro reconocié haber «leido la poesia de Rilke de rodillas, como quien oran™®.

Por otra parte, atraido acaso por la complejidad que alcanzaba su estilo, enrevesado,
sugerente, que exigia la presencia de un lector atento, Eleodoro leyé todo lo que pudo de
William Faulkner, a quien decia guardarle «verdadero afecton® (la densidad de su obra sera
descrifa en términos similares: «Sin lector atento, no hay 1'el::1t0>:’).45 A pesar de que po
existe todavia un estudio sobre el alcance que tuvo la influencia de la literatura
norteamericana y europea sobre Vargas Vicufia, en la drbita se podria incluir a ofros

escritores, como Albert Camus, Paul Vaiéry, Hélderlin, o, como se ha dicho, Truman

Capote y Thomas Mann*,

Eleodoro llegard a decir: «he tenido el cuidado suficiente para preservar mi propia
originalidad de esconder a los maestros, de tratar de no hacer lo que ofros habian hecho
antes que yo»*’. Y precisamente, debido a que no se hallan rastros patentes de aquellos
escritores europeos y norteamericanos en su obra, hay quienes creen que toda referencia
que &l hace sobre sus posibles influencias es pura invencién. Las malas lenguas dicen que
Eleodoro no leia nada. Si bien se podria decir que no fue un lector organico (dado su
desorden impenitente, es posible que no haya terminado de leer varios libros), lo cierto s
que Vargas Vicuiia dejé la extension (la desesperacion y el desorden de sus lecturas en
Lima quedaron atris) y empez6 a ser un lector de intensidad. Su interés residié en el

desmontaje de la estructura y en la distincidn del ritmo. Una vez cumplido su propésito, era

“ Rilke, Rainer Maria, Cartas a wn joven poeta. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1965, p. 26.

“ Vargas Vicuiia, Eleodoro. «Confesiones...», p. 9.

* Oquendo, Abelardo. Narrativa peruana 1950-1970. Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 18.

“ Anénimo., 5.d., p. 6.

% Las referencias a Holderlin aparecen en reiteradas ocasiones en su cuaderno de notas, ademis fue sefialada
en Ja entrevista a Oquendo (1973). Asimismo, en su archivo se hallé un casserte que reproducia a Vargas
Vicuiia recitando «Le cimetiére marin» de Valéry (en la version de Jorge Guillén). Miguel Gutiérrez (1988)
ha visto en Vargas Vicufia cierta influencia de Ofras voces, ofros dmbitos de Truman Capote. Y Marcos Yauri
Montero ha afirmado que Thomas Mann pudo haber ejercido influencia sobre €] (véase en Anexos).

4" Forgues, Roland, op. ¢it., p. 55.
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l6gico pensar que no era necesario ir hasta el final. Se convirtié en un lector fino* y a Ia par

sigui6 su método de reescritura, buscando la evolucion en el lenguaje.

Debido a que buscaba un cambio, lo primerc que hizo Vargas Vicuiia fue desligarse
de su etapa de poeta en Lima, olvidar sus poemas publicados en Superacién: «En realidad
yo empecé a escribir en Arequipa. Antes, lo que habia hecho era una cantidad de
pequefiisimos ejercicios, pero pésimos ejercicios»®’. No es de extrafiar que a partir de
entonces en €l se produjera el ejercicio constante de la correccién, que lo acompaiiard toda
la vida. Marcos Yauri Montero, quien lo conocié afios més tarde, afirma que Eleodoro
«corregia sus escritos hasta la esquizofrenian®’. Tras la lectura de aquellos escritores y
acaso con mayor seguridad sobre si mismo, su actividad creativa se incremento y los relatos
poco a poco fueron surgiendo®'. Su afén de perfeccion funciond como filtro: [a obsesion de
la correccidn lo hizo destruir varios manuscritos.>* Otras veces, fue paciente y dejé a su vez
que el tiempo hiciera su trabajo: en algin momento necesité soltar sus escritos, dejarlos
inconclusos, para volver sobre ellos semanas o meses después, con otros ojos. En contra de
la precocidad de la publicacidn experimentada en su época en Lima, esta vez se apropi6 del

ritmo lento, mas cercano acaso a la idea de madurez.

Después de un considerable tiempo de escritura y reescritura, «El traslado», primer
cuento del que se tiene comocimiento (el manuscrito tuvo entre sus primeros lectores a
Oswaldo Reynoso), fue presentado a un concurso literario, no obstante Vargas Vicuiia no
obtuvo ningiin reconocimiento®. Lejos de paralizarlo, este resultado lo impulsé 2 la

publicacidn: en julio de ese mismo afio, 1949, su relato aparecid en la revista 7i exao™ de

“ En palabras de Andrés Mendizébal, Eleodoro fue «un finisimo lector, con la simple hojeada de un libro
podia saber si éste era buenoy. Cir. Robles Torre, Omar. Op. oit,

* Forgues, Roland. Op. cit., p. 35.

* Yauri Montero, Marcos. «Eleodoro Vargas Vicufia: El Desconocide». En Yuyaykusun, Revista del
Departamento Académico de Humanidades de la Universidad Ricardo Palma, N.° 3, nov. 2010, p. 353.

*! Eleodoro afirma haber empezado a escribir los cuentes el 27 de junio de 1947. Cfr. «Confesiones...», p. 5.
32 Fargues, Roland. Op. ¢it., p. 51.

» Vargas Vicufia, Eleodoro. «Cenfesiones...», pp. 5-6.

* Vargas Vicuiia, Eleodoro. «El Traslados. En Texao. Revista peruana de Arequipa, Afio 1,N.° 2,p. 17,
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Arequipa, con el que se dio a conocer como narrador. Ya en su primer cuento se pueden
rastrear rasgos propios de su escritura. Asi como en sus poemas iniciales, la muerte vuelve
a ser ¢l eje tematico de este relato que ocupaba apenas media pagina. Esta es, precisamente,
otra de sus cualidades: la brevedad {exceptuando uno, los relatos de su primer libro no
excederdn las seis paginas). Con «El traslado», Vargas Vicufia cerraba el circulo nécesario

para trascender la figura que estaba creando: la publicacién. Era el nacimiento de su obra.

Sin embargo, la alegria que conllevaba este acontecimiento significativo se veria
interrampida por el fallecimiento de su madre a los pocos meses. Por otra parte, aunque se
crea que Eleodoro se termind separando de Carmen Lazo, no hay por ahora testimonios que

den luces sobre el estado de su relacion antes de que Eleodoro, una vez culminados sus

estudios, abandonase Arequipa.

2.1.3. El retorno a Lima

En 1951, Eleodoro regresd a Lima. Al afio siguiente llegaria Oswaldo Reynososs. Y al
siguiente Efrain Miranda, Pero no fueron los tnicos. Por estos afios la llegada de un
conjunto de artistas provenientes de Arequipa a la capital fue inmediatamente advertida y
en la revista Cultura Peruana se empezd a hablar de ellos. Es relevante sefialar esto ya que

fue a partir de aqui que se extendid la idea de que Eleodoro era arequipefio.

Una vez en Lima, mientras publica algunos relatos, decide —aunque sin mucho
convencimiento— retomar sus estudios en la Universidad de San Marcos, lo cual parece ser
una vez mas una excusa. Mario Vargas Llosa, quien habia ingresado en 1953, testimonia
que Vargas Vicufia era un «narrador un tanto huidizo que hacia apariciones de fuego fatuo
por San Marcos»™. Era cierto: Eleodoro, «poco intelectualista, informal y hasta

perezoso»”’, hizo de la inasistencia su respuesta a las soporiferas aulas, hasta finalmente

abandonar la universidad.

** La amistad entre ambos fue significativa. Véase carta inédita de Reynosa a Vargas Vicufia en Anexos.

% Vargas Llosa, Mario. Op. ¢it., p. 283.

37 Zavaleta, Carlos Eduardo. Autobiografia fugaz. Lima, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, 2000, p. 67.
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Por otra parte, el conjunto de bares y cafés que rodeaban la Plaza San Martin
empezd a funcionar como una extension de la universidad: acabadas las clases se tornaba el
centro de reunion. Para otros en cambio, entre los que se incluia Eleodoro, representaban la
Unica y verdadera universidad. Este movimiento o efervescencia cultural (en parte producto
del fendmeno migratorio que habia derivade en una confluencia de jovenes con inquietudes
artisticas provenientes de diferentes departamentos del pais) tuvo su epicentro en el bar
Palermo que, en palabras de Eleodoro, «era un lugar de transito hacia todas partes del
mundo»’®. Fue alli donde encontraria lo que luego llamaria su «familia de oro»”®, Después
de sus relatos liricos, quiza la conversacion fue el género que mejor cuitivd: «Allf he
comprobado el proverbio chino...“que una hora de conversacion tiene mucho més valor
que varios libros”».% Otros puntos de reunién eran Zela, Versailles, Negro-Negro, El hueco
en Ja pared, La llegada y El Patio, en algunos de los cnales, Eleodore dio lectura a sus
relatos. Tal como lo cuenta Ribeyro, «Eleodoro leia bien, dramatizando un poco tal vez,

61

pero con emocidn»”, su voz y su tono eran singulares, inconfundibles.

Pronto las lineas, tendencias y proyectos artisticos se hicieron escuchar. La idea de
Eleodoro se basé en ir en contra desde vn principio: «Yo hacfa lo contrario de lo que ellos
hacian. El magisterio consistid en que yo escribiera en forma contraria a lo que ellos se
habian propuesto»®. Cuando la mayoria de narradores empezd a retratar la urbe (lo cual
significaba un enriquecimiento en tanto apertura de temas), €l reafirmé a lo rural. Ea contra
de la técnica, predominante, Vargas Vicuila opuso la infuicion creadora, el balbuceo. A la
«literatura comprometida» de los sarfreanos, opuso la literatura como arte de la palabra. En
el fondo, Eleodoro era ya consciente de lo querfa hacer: «Si yo escribo un libro, por

ejemplo, quiero que sea un verdadero libro en el sentido de que cuando lo abran dentro de

*% Freyre, Maynor. «Los geniecillos de Juliec Ramén Ribeyro han crecidor. En Aftas voces de la literatura
peruana y latinoamericana. Lima, San Marcos, 2000, p. 173

*® Freyre, Maynor. «Eleodoro Vargas Vicufia...», p. 48.

5 Velazquez Rojas, Manuel. «Eleodoro Vargas Vicuiia: “Hombre, creo en ti"». En Suplemento Dominical de
El Comercio, 2 de diciembre de 1979, p. 5.

® Ribeyro, Julio Ramén. Los geniecillos dominicales. Lima, Editorial Milla Batres, 1973, p. 102,

%2 Rosario Vidal, Roberto. Op. cit.
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cincuenta afios lo lean como que sea escrito de la semana pasada y que tenga olor a tinta».®®
De esa biisqueda de un mayor alcance se entiende que el eje de su literatura sea el hombre y

su angustia ante la existencia, el destino y la muerte.

Por esos afios, Eleodoro retomd sus estudios en la Escuela Nacional de Arte
Escénico (en la que habria estudiado de manera efimera en 1946 y que dej6 debido a su
viaje a Arequipa) y al poco tiempo participaria en diferentes obras® que le permitieron
vigjar, junto con su grupo teatral, a varios departamentos del norte del paisﬁs. Motivado
acaso por su trabajo como actor, poco tiempo después compuso una farsa en un acto
titulada, segin Vargas Llosa®®, No vale tentarse, aunque no existe ningiin testimonio que dé
cuenta de su puesta en escena. En su archivo personal se encontrd el manuscrito de esta
obra teatral, aunque con el titulo Malo es rentarse®’. Vargas Vicufia, sin embargo, prefirié
abandonarlo: «Recuerdo que la mostre a Cecilia Bustamante.. Pero esas cosas se destruyen

con carifio, con alegria, porque se adhieren a uno sin pertenecer]e»(’s.

Gracias a la experiencia en Arequipa, durante estos afios Eleodoro obtuvo un puesto
como [ocutor en Radio Nacional del Peri, en donde tuvo a su cargo un microprograma
(duraba aproximadamente quince minutos) llamado «Poetas y narradores del Perin® que
cra trasmitido una vez por semana y en el que Vargas Vicufia dio lectura a poemas de

diferentes escritores. Asi, entre otros, hubo programas dedicados a Jorge Eduardo Eielson,

% Forgues, Roland. Op. cit., p. 58.

® Una de las obras en la que participa fue en el entremés «La fablilla del secreto bien guardade» que formaba
parte de su temporada de Teatro Al Aire Libre, llevada a cabo en ¢l auditoria del Campo de Marte; tal como
consta en la seccién «Actividades Culturales» de la revista Cuftura Peruana, Vol. XIII, N.* 58, ene.-feb.

1953, s.p.
% Entrevista inédita a Enedina Conillas.

5 Vargas Llosa, Mario. «Eleodore Vargas Vicufian. En Suplemento Dominical de El Comercio, 25 de
setiemhbre de 1955, p. 9.

7 Véase manuscrito en Anexos.
# Anénimo. «No me siento escritor dice E. Vargas Vicufian (entrevista), s.d.

% En la mayoria de las fuentes consultadas, el rombre del programa ha sido distorsionado: «Voz y Misica de
los Pueblos», «Poetas y escritores de América Latina», «Poetas Nuevos del Periin, «Poetas y Escritores

Nuevos del Perin, «Poetas Jovenes del Peris.
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Julio Ramén Ribeyro, Juan Gonzalo Rose, Washington Delgado, Mario Floridn, algunos de
los cuales leyeron sus fextos en cabina junto a Eleodoro, luego de ser entrevistados por
este’’. No es de extrafiar que durante este tiempo, Eleodoro recibiera un considerable
nimero de cartas y libros de diferentes escritores cuya ilusidén era que algunos fragmentos

de sus obras pudieran ser leidos en su programa.

Posteriormente, tendria a su cargo programas como «El archivo de la palabra»
(lnego de que en marzo de 1960 fuese designado Jefe del Departamento de Transcripcidn
del Teatro Universitario de San Marcos), v «Galeria de Autores y de Libros», en la que
alguna vez leyd poemas de Zora, imagen de poesia, con motivo de los diez afios de su
publicaciénn. No obstante, su programa no se redujo a la literatura peruana. Su
predileccion por la literatura cldsica entonces se hizo patente (verbigracia: el programa del
23 de noviembre de 1966 lo dedicé a Walt Withman y en ¢l programa del 14 de junio de
1967 leyd fragmentos de Mientras agonize de William Faulkner). La trasmisién de estos
programas haria pensar que la oralidad y lo poético en Vargas Vicufia no habian quedado

Unicamente en su escritura.

2.1.4. Nahuin o el no-indigenismo

Si bien en 1953, Vargas Vicufia habia publicado™ e incluso habia dado lectura a algunc de
sus relatos en la Asociacidn Nacional de Escritores y Artistas”, la primera referencia que se
tiene de la publicacion de su primer libro es de octubre, dos meses antes de su impresion:
«Con el titulo de “Nahuin®, el conocido cuentista nacional E. Vargas Vicuiia, va a publicar

una serie de cuentos que al decir de la critica tienen gran valor por €l personalisimo estilo

* Entre los objetos que Eleodoro guard6 con mayor cuidado se encontraron cintas magnetofénicas que dan
cuenta del programa radial que condujo. Se pudo rescatar el programa en que entrevista a Washington

Delgado.
' Véase documento en Anexos.

? Dichos cuentos son «E! translados [sic] publicado en La Prensa el 19 de abril y «En tiempo de los
malignos» en Ef Comercio el 29 de noviembre.

” Dicho evento se realizé €l 24 de noviembre, 1al como consta en la seccidn «Actividades Culturales» de la
revista Crlrura Peruana, Ao X1, N°. 63, noviembre de 1953, s.p.
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con que estdn escritos y por lo bien escogido y singular de sus temas»™*. Asi como Ribeyro,
Vargas Vicufia encamé la figura del «cuentista sin libro» y ambos fueron considerados
promesas de la literatura peruana: antes de que publicaran sus respectivos cuentarios, sus
nombres ya figuraban en una antologia. Ese mismo mes aparecid en el primer nimero de
La novela peruana su cuento titulado «Esa vez del huaico» aunque firmado por «Julian
Lucenn», seudénimo que deriva evidentemente de los nombres de su madre y de su abuela,

Julia y Juliana, y del apellido materno de esta tltima, Lucen.
Sobre el impulso de la publicacion, Eleodoro testimonia:

Yo habia comenzado a escribir «Nahuin» en 1948, en Arequipa. Y durante largo
tiempo estaba tratando de no dudar de sus méritos. Sebastian [Salazar Bondy]
conocio los originales y se entusiasmé de tal manera que, pricticamente, me
conmind a publicarlos. Y escribid el prologo (...} Yo sé ahora que sin Sebastian,
que fue ¢l mas genial estimulador de la vida y la literatura que yo he conocido,
posiblemente no hubiera publicado.”

Siendo evidente el entusiasmo de Eleodoro, su hermana Victoria se ofrecid a cubrir los
gastos de la edicion del libro™. No serfa mucho el apoyo econémico pero seria suficiente
para hacer un tiraje de ciento veinte ejemplares. Lo que siguié a esto fue la intensa
dedicacion que Eleodoro puso en la comreccién de sus relatos. De otra parte, en aquel
entonces, Alberto Escobar, quien luego se convertirfa en el mis importante critico literario
de su generacion’’, habria cumplido un papel en este proceso. Zavaleta recordaria la

severidad de Escobar relatando una anécdota de aquellos afios:

Inclusive cuando era extremadamente duro con un escritor, é| tenia razon. Vargas
Llosa cuenta, en E{ pez en el agua, de una lectura de textos en el restaurante «El
Pation {...) Jorge Puccinelli nos habia convocado. Leiamos cuentos de Vargas
Vicuila, yo, alguien mds que no recuerdo, y por fin Vargas Llosa. El silencio que
siguid a su lectura fue muy elocuente y €l mismo lo ha subrayado asi; luego,

™ Anénimo. Cultura Peruana, Afio XI11, N°, 64, octubre 1953, p. 48.
™ Veliazquez Rojas, Manuel. «Eleodoro Vargas Vicufia: “Hombre, creo en ti”s, p. 4.

" Rosario Vidal, Roberto. Op. cit.

" Garcia-Bedoya, Carlos. £l capital simbdlico de San Marcos. Fstudios literarios: figuras representativas.
Lima, Pakarina Ediciones, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2316, pp. 29-

30.
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Escobar hablé para todos y se mostréd muy duro con Vargas Vicufia, y mds duro ain
con Vargas Llosa (...) las correcciones de Escobar nos hicieren bien a todos.™

Probablemente, como o afirma un testimonio, fue Alberto Escobar el hltimo lector antes de
que el libro fuese llevado a imprenta. Escobar habria devuelto el manuscrito con algunas
correcciones o, en todo caso, opiniones, las cuales Eleodoro tomd en cuenta’. Con las
palabras de aliento expresadas en el prologo de Sebastidn Salazar Bondy, quien en ese
entonces ya era un reconocido dramaturgo y un admirado hombre de letras, todo quedo
listo para su publicacidn. Manuel Jestis Orbegozo, quien hizo de editor, inici el proceso de
impresion, y ¢l 5 de diciembre Nahuin vio la luz. No es casualidad que Vargas Vicuiia
eligiese esta fecha para la impresién de su libro: de ne haber fallecido poco antes, su madre

habria cumplido ese mismo dia sesenta afios.

Nahuin era el adids al indigenismo. Vargas Vicufia con su libro habia despedido a la
literatura reivindicativa. Su interés no es la critica de la socledad y mucho menos la
denuncia. Su literatura anula la dicotomia gamonal-comunero presente antes en Alegria y
Arguedas y continuada luego por Scorza. Aqui no hay masacres puesto que el conflicto no
es extemo sino interno. De manera que no se trata de la lucha contra un gamonal sino
contra uno mismo («Nosotros no tenemos que hablar mal de nadie, aunque sean pegadores.
Ellos tienen, de cualquier modo, su raiz en el corazén, Somos nosotros mismos. Y habla de
uno misme no e€s bueno» (34)). En apariencia, pensadas milimétricamente, este tipo de
frase deja huellas de su poética, que hace frente a los regionalistas. La anulacién del
contenido social responde no a uma actitud evasiva sino a un cambio de perspectiva que

rechazaba la idea de que la funcion de la literatura era modificar la realidad.

El experimento en el caso de Vargas Vicufia consistié en unir el arsenal poétice
adquirido de la literatura mundial con la oralidad de un pueblo de la serrania, y, mas
original ain, rozando con mundos misteriosos y fantasticos, bajo miradas que van de lo naif

a lo existencial, y sin embargo sin inmiscuirse en ninguna de ellas: el breve Nahuin se

™ Zavaleta, Carlos Eduardo. «Imagen juvenil de Alberto Escobar. Testimonio personal». En Lexis, XXV, N.°
1-2,p. 13

™ Entrevista 2 Manuel Larrt Salazar, Véase en Anexos.
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negaba a ser encasillado. De atmasfera enrarecida, doliente, la literatura de Vargas Vicufia
estd plagada de huérfanos, viudas e hijos muertos fisica o espiritualmente. La muerte
repercute por todo el libro. Representada de diferentes formas, es causa y consecuencia, y
enmascara el conflicto padre-hijo, la inocencia perdida, el tiempo, la soledad, la vejez, el

miedo y la culpa. Entierros, velorios y otros ritos funerarios invaden su narrativa.

El universo de Nahuin revela un mundo que lo estd perdiendo todo. El pueblo muere
lentamente y el tiempo se torna insoportable. No se hace mencién de Lima sino
indirectamente a través de la migracion, cuya distancia inherente puede ser considerada otra
forma de muerte. No hay una idea clara de qué significa todo: un nosesabequé se apodera
de cada uno de los hombres; la ambigiiedad, la incertidumbre, la culpa y la tristeza forman

parte de €l, quien a pesar de todo sonrie y vive.

Vargas Vicuiia al ser interrogado por si entendia lo que escribia, habia afirmado:
«Si, cada cuento es un hecho que he vivido, sufrido o compa?‘rtitc!o».80 Este proyecto que
devuelve la idea de Obra-Vida es revelador pues otro de los aspectos poco advertidos, que
se desprende de la idea anterior, concierne a la nomenclatura de sus personajes. Nombres
como los de Allico o Tofe no fueron ajenos a Eleodoro. Son nombres de personas reales
cercanas a él. Tofe era como llamaban a una de sus hermanas; Allico era un vecino anciano
que relataba historias en Acobamba. Lo mismo se puede decir de la aparicion de apellidos
como Avellaneda, Sedano, Sudrez 0 Amaro. En Taita Cristo reapareceran algunos nombres
y se incorporarén apellidos como Lucen, Hidalgo, entre otros, los cuales siguen siendo si no
parte, cercanos a su familia. Este recurso de iteracién facilita la creacién de un universo
propio. Aunque si bien diferentes, para Vargas Vicufia al final todos los hombres
terminaban siendo uno solo. Por ello es curioso que Reynoso le reprochara el hecho de que
este no haya ahondado en la psicologia de sus personajes: «Me entusiasma su intencién de
dar categoria al lenguaje peruano. Pero me disgustan sus personajes pocos trabajados, todos

parecidos entre sin®!.

%0 Carta de Tito Caycho a Vargas Vicuia, fechada el 10 de julio de 1981, fue hallada en el archivo de Enedina
Conillas.

81 Cisneros, Antonio. «En octubre no hay milagros» (Entrevista a Oswaldo Reynoso). En Gestos, Afio 2, N.°
40, 20 de diciembre de 1965, p. 28.
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A pesar de marcar un quiebre, a partir del cual la literatura rural debia ser repensada,
pronto la critica literaria encasillé a Vargas Vicufia. Aunque hubo términos que buscaban
cierta precision, como la referencia a un cultivador del «cuento rural>>82, hubo otros que
prefirieron términos como «neoindigenismo» (el mas repetido maquinalmente), e incluso
términos como «neoaborigenismo» o «neonativismo»®. El hecho de que Eleodoro no haya
sido nunca un favorito de la academia, en verdad, no debe resultar extraiio. Su obra nunca
significé reivindicacién ni estuvo motivada por ideologia politica alguna. Entendia a la
literatura como el arte de la palabra y eso le bastaba. Su interés solo fue la literatura, por
eso fue olvidado. De alguna manera, Eleodoro supo de entrada la vida que le deparaba a su
Opera prima. Sebastian Salazar Bondy habia advertido que: «La fortuna de “Nahuin™ no
depende de su calidad, sino de como lo reciba el abotagado ambiente intelectual en que

vivimos» (6).

No obstante, en un principio el pequefio y delicado Nahuin circulé de mano en
mano y no demorarian en aparecer algunas pocas resefias y comentarios elogiosos respecto
del libro y de la figura del autor®'. Conocido su espiritu, no resulta dificil imaginar que
Vargas Vicufia repartiera entre sus amigos y compafieros la mayoria de estos ejemplares a
modo de obsequio. Nahuin debi6 haber sido suficiente para que empezase a ser visto como
un maestro, y es que en Eleodoro no hay libro de iniciacion: su primer libro es ya una obra
solida, culminacién de un arduo trabajo con la palabra. Aunque para algunos luego
sobreviviria a una fama de escritor de culto, Eleodoro era consciente de que habia realizado
una obra de arte. Acaso porque no entendia la vida sin la muerte y a riesgo de parecer un
desequilibrado —0 buscando precisamente ello—, Eleodoro, en un rito mas propio del
malditismo, quemo el primer ejemplar de Nahuin en el Palermo, delante de quienes habian
acudido a esta suerte de presentacion del libro: su hermano Marcelo, su editor Orbegozo y

sus amigos Pérez Luna, Oswaldo Reynoso y José Maria Arguedas®’.

%2 Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana 1. Epoca contempordnea. México
D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1995, pp. 355. 356.

- Angeles C., César. Literatura Peruana. Tomo VII. Pasco. Lima, Editorial San Marcos, 2007, p. 103.
G primera resefia de Nahuin aparecio en el Vol. XIV, N.° 71 de Cultura Peruana en enero de 1954.

% Mendizabal Suérez, Andrés. «Contaba Eleodoro (Vargas Vicufia)». En Ciudad Letrada, N.° 6, 2001, p. 12.
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2.1.5. El poemario, un nombre y una incégnita

Durante los proximos afios se acentuara su figura como cuentista: publicara en Creacién,
Letras Peruanas, Cultura Peruana, La Crénica y El Comercio, sera invitado a dar
recitales®, sera incluido en anb:)]cc)giasg?r y su foto empezara a aparecer en la prensass. En
1959 conocera a Enedina Conillas Ferreyros, su segunda esposa® . Entretanto, trabajara en
diferentes colegios y durante un breve tiempo ejercerd la docencia en la Universidad
Nacional de Educaciéon Enrique Valle y Guzmén, donde dictara entre otros el curso de

Literatura Latinoamericana’’.

Es necesario detenernos brevemente en estos afios para discurrir sobre algunos
puntos biograficos y bibliograficos que hasta la fecha no han sido aclarados. El cuento «La
Pascualina» encierra una historia que puede resultar enigmatica. Fue publicada por vez
primera en 1958, en la edicion 115 de la revista Cultura Peruana, con el titulo «La
Casimira» y firmada por Zoraida Mariscal. En esta primera version, la narradora es
Pascualina, quien relata la tristeza de la nifia Casimira en visperas de Navidad. Sin
embargo, en una segunda version, publicada con el titulo «La Pascualina» el 10 de
noviembre de 1959 en E/ Comercio y firmada esta vez por Vargas Vicuiia (version que se
torné mas conocida a partir de Taita Cristo), los nombres de las protagonistas del relato y,
por ende, los papeles, se invierten: puede decirse entonces que son dos cuentos diferentes.
El cuento, en verdad, es el mismo, pero a su vez otro. Al respecto, Vargas Vicufia dijo:

Es un cuento que escribié Zoraida Mariscal, una mujer mas inteligente que conoci

en mi vida, la gran sensibilidad, la gran simpatia; ella escribi6 de su puiio y letra el
cuento la Pascualina. La-anécdota consiste en que ella escribio y yo he trabajado

% No solo en Lima sino en otros departamentos. En agosto de 1955, en el programa «Péginas peruanas» de
radio Universidad, se dio lectura a su cuento «Esa vez del huaico». Y en octubre de ese mismo afio, Eleodoro
regreso a Arequipa y dio dos recitales en el auditorio de su alma mater. Cfr. Anuario Cultural del Perii 1955.

Lima, Talleres Graficos P.L. Villanueva, pp. 62, 64.
¥7 Siendo una de las primeras, la de Alberto Escobar: Cuentos peruanos contempordneos (1958).

% Anénimo. «La voz joven de la novela peruana». En Suplemento Dominical de El Comercio, 19 de
diciembre de 1954, pp. 6-7.

% Con quien contraeria matrimonio religioso el 16 de octubre de 1971 y con quien tendria cuatro hijos: Rocco
(1960), Américo (1962), Débora (1963) y Luvina (1965).

% Véase syllabus en Anexos.
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ese cuento después para darle el matiz de la literatura y ella publicd en una revista
limefia y la anécdota consiste en esto, que cuando ella publico, cuando ella escribio
ese cuento y habia pasado algin tiempo, lo publicamos en una revista de literatura
en Lima con el nombre de La Casimira, cobramos diez libras por ese cuento y con
eso nos fuimos al chifa.”

Dado que no se encontré informacién alguna sobre otra publicacién de dicha mujer
—que Eleodoro indicaba era acobambina—, todo parecia indicar que se trataba de un invento
mas, tal como lo fue el seuddénimo «Julidn Lucenn» o el caso de su inédito «Pepe
Levant».”” Sin embargo, en una carta fechada 26 de mayo de 1947, Eleodoro le informa a
su hermano Pedro haber enviado un telegrama a «Zoraida», aunque no queda claro si se

trata de la misma persona.

La curiosidad sobre tal nombre se acrecienta cuando en 1959, motivado por uno de
sus amigos >, Eleodoro se presenta a un concurso’ de poesia bajo el seudonimo de
«Siddartha» (evidencia de'su admiracién por Sakia Muni’*)'y para su sorpresa consigue el
premio. Se trata del Premio Nacional de Poesia, Concurso de Fomento a la Cultura «José

Santos Chocano»”. El titulo del poemario premiado: Zora, imagen de poesia.

Elogiado por pocos (entre ellos el filosofo Victor Li Carrillo) y minimizado por
muchos, este poemario expresa, a ojos de Veldzquez Rojas, «una singular vocacion

filosofica panteistan’®. Su publicacion solo se dio un lustro después y con un reducido

°! Navarro Salvador, Virginia y Nelly Huerta Gomez. Op. cit., pp. 62-63.

*2 La firma «Pepe Levant» aparece en breves textos de corte humoristico que se encontraron en su archivo,
Por lo general, se trataban de historias escritas con un estilo completamente diferente y ajeno al de Vargas
Vicuiia, més propios de un escritor novato que buscaba sobre todo el efecto de la risa. El hecho de que no se
haya atrevido a firmar dichos manuscritos con su nombre y mucho menos a publicarlos, se deba
probablemente a la ausencia de calidad estética de los mismos.

* En la solapa delantera de Cdntaro de agua enamorada, Vargas Vicufia cuenta: «Zora, imagen de poesia
estaba en un cuaderno que le ensefié a mi amigo Alfredo Castellanos. El [sic] me dijo: “Estos son verdaderos
poemas. Hay un concurso. Preséntalo™. Los reescribi, conformé un volumen y lo presenté».

* Hinostroza, Rodolfo. «Viva la Vida, carajo!». En Caretas, N.° 2124, 8 abril 2010, p. 36.

" El jurado estuvo conformado por Alberto Escobar, Alberto J. Ureta y Washington Delgado.

= Veldzquez Rojas, Manuel. «Eleodoro Vargas Vicufia». En Suplemento Dominical de EI Comercio, 3
febrero de 1980, p. 14.
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tiraje. El hecho de haber pasado inadvertido se debe, segin Baquerizo, no solo a estos
factores sino a que surgié en una época en que la poesia que se practicaba era bisicamente
social®’, Por ello, tras la lectura del poemario, ¢l ingenio de Rose le hizo decir irbnicamente
que Eleodoro como cuentista era pura poesia, y como poeta, puro cuento. De la misma
manera, muchos creyeron discutible la calidad de este poemario y mas ain su premiacion.
Naturalmente, después de Nahuin, cualquier lector esperaba algo a su altura, y este

poemario solo parecia tropezar con la propia valla que habia impuesto su prosa poética.

Afios mas tarde, el propio Eleodoro haria una confesidn con respecto al poemario y
al premio: «Fue una cosa de pura palomillada, un desafio de Edgardo Pérez Luna que me
dijo: vamos a presentarncs; yo te gano. Pasamos en limpio nuestros pocmarios y Zora
gand, palabras recogidas de una dama, por ello el lenguaje tan suave, tan bello».*® Estas
palabras vuelven a colocar a una mujer como motivo (aunque ahora como inspiracidn y ya
no como autora originaria de una posterior reescritura) y al mismo tiempo el titulo del

poemario sugiere la probabilidad de que «Zora» sea la reduccion de «Zoraidas.

Pero, entonces, /quién es «Zora»? Los testimonios al respecto varian. Segin César
Lévano, habia oido decir al propio Vargas Vicufia que se trataba de una monja de quien €l
se habfa enamorado hacia varios afios y con quien habia tenido un romance. Asi, el término
«Zoran derivaria de «sor»™. Otra fuente directa y més contundente es la de Manuel

Veldzquez Rojas, quien afirma haberla conocido:

[Ulna noche de invierno [de 1964], Eleodoro y yo, en el Café «Palermon
habldbamos de Jas cosas del dia. De pronto, Eleodoro me pregunta: «;Quicres
conocer a Zora?s. «Si», dije. Salimos ¥ tomamos un taxi. Llegamos a la periferia de
la ciudad, y nos bajamos frente a una casita. Entramos. Y conoci a Zora, de came y
hueso, la imagen de la poesia para Eleodoro Vargas Vicufia. Era una sefiora de
gestos lentos, mirada profunda y un rostro de belleza intemporal. Ella, en la Ciudad
Blanca, habia sido el primer amor del posta.

¥ Baquerizo, Manuel. «Eleodoro Vargas Vicufa, poetas. En La Casa de Cartén de OXY. Revista de cultura,
IT época, N.2 13, p. 11.

% Freyre, Maynor. «Eleodoro Vargas Vicufia...», p. 48.

" Entrevista inédita a César Lévano,
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iS¢ frata entonces de Carmen Lazo Romani? ;«Zora» seria producto de un juego entre la
tiltima silaba de su primer apellido y la primera del segundo? ;O se trata en verdad de
alguna monja que conocié en Arequipa? ;Existié en verdad Zoraida Mariscal? Como es
evidente, el problema bibliografico originado por un supuesto seuddnimo involucra, en este

caso, un vacio biografico, una incégnita que debera ser resuelta por futuros investigadores.

2.1.6. Taita Cristo, ¢] Grupo Narracién y el «boom» latinoamericano

En 1964, Vargas Vicuia una vez mas fue premiado. Esta vez recibid el Premio Nacional
Ricardo Palma por un conjunto de ocho cuentos que luego se transformaria en su hbro mds
celebrado, comentado y estudiado: Taifa Cristo. Coincide este momento con la fiehre de
Populibros Peruanos, que dirigia Manuel Scorza, quien empezd a imprimir descomunales
tirajes que incluso superaban los 10 000 ejemplares por libro, fendmeno nunca antes visto
en el pais. Scorza se ofrecié a editar el libro y al ser aceptado lo primero que hizo fue
cambiar el titulo: Ef cargador, como inicialmente se llamaba, pasé a ser Taita Cristo. No es
de extrafiar que Eleodoro por este libro no recibiese ningiin céntimo'®. Ya entonces el
cuento de Scorza de entregar a cada escritor que editase un cheque que no podia ser

cobrado debido al salde insuficiente de la cuenta era harto conocido por todos.

Aunque se trataban de libros de material rudimentario y de baja calidad —de alli la
baratura de sus ediciones—, el proyecto consistia —o, por lo menos, esa cra la idea
recurrente— en la democratizacidn del libro y de la lectura, en la posibilidad de alcanzar a
miles de lectores''. Asi, Eleodoro de sus ciento veinte lectores de Nahufn —privilegiados
lectores— paso a ser leido por diez mil’%, Al fin, era leido; y méas auin: celebrado. Su figura

empezd a ganar reconocimiento. Lo incorporaron inmediatamente al Primer Encuentro de

i Escajadillo, Tomds G. «Scorza: Nadie es profeta en su tierrar. En San Marcos, Mueva Epoca, N.° 24,
Primer semestre 2006, p. 191.

1% Sobre el fendmeno Populibros Peruanos, ¢ft. Carlos Aguirre. «“Vamos a quitarle el frac al libro, vamos a
ponerio en mangas de camisa”. El proyecto editorial Populibros peruanos (1963-1965)s. En Politicas de la
Memoria, N.° 17, verano 2016/2017, bpp. 204-222. Revisade el 2 enero de 2018

http://pages.uoregon.edw/caguirre/Aguirre_Populibros.pdf

' Oquendo, Abelardo. Op. Cit., p. 18.
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Narradores Peruanos, y poco tiempo después a otro de poetas'®. Y pronto se iniciaria en
Chilca el rodaje de la pelicula Taita Cristo'™, adaptacion libre de su cuento, por la que
Vargas Vicuiia recibiria 15 000 soles por derechos de autor. Ese mismo afio Javier
Sologuren editaria en La Rama Florida el premiado poemario Zora, imagen de poesia'®.

Definitivamente, era su momento.

Reconocido, pero lejos de convertirse en «escritor importante», Eleodoro mantuvo
una prudente distancia de la politica. Lo mas cercano que estuvo de ella fue en su paso por
el Grupo Narracién (conformado entre otros por Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso), en
cuya revista supuestamente tuvo a su cargo una seccién titulada «Ojos de lechuza»'®, que
abria, a través de criticas furibundas, debates sobre los acontecimientos histéricos y
literarios coyunturales. El periodista Maynor Freyre ha dicho refiriéndose al primer nimero
de Narracion: «Casi cerrando la revista nos miran los Ojos de lechuza de Eleodoro Vargas
Vicuna, pastillas irénicas y contundentes que no dejan titere con cabezay, y refiriéndose al
segundo nimero: «[1]a columna “Ojos de lechuza™ de Eleodoro Vargas Vicuiia aparece al
final, aunque el escritor no vaya mencionado en los créditos»'”’. Sin embargo, se sabe que,
en verdad, Eleodoro no solia asistir a las reuniones del grupo y que la seccién «Ojos de
lechuza» fue escrita en conjunto'%®; asi, la participacion de Eleodoro —si es que la hubo— fue
minima. De alli que su firma no aparezca nunca hacia el final de la seccion. En realidad, su

nombre solo aparece en la pagina de créditos del primer niimero.

19 Nos referimos al Primer Encuentro de Poetas Peruanos realizado en Chiclayo en 1966.

1% Conocida también como La espina de Cristo, fue una coproduccion peruano-argentina, dirigida por
Guillermo Fernandez Jurado. El 17 de febrero de 1967, la pelicula fue estrenada en Lima, tal como lo indica
Ricardo Bedoya en Un cine reencontrado. Diccionario ilustrado de las peliculas peruanas, p. 176.

15 Esta edicién tuvo un tiraje de cuatrocientos ejemplares y no de mil, como lo afirma Vargas Vicufia. Cfr.
Ogquendo, Abelardo. Op. cit., p. 18,

1% Como se sabe, uno de los cuentos de Taita Cristo se titula «Ojos de lechuzay. Cabe recordar que durante
esta época Vargas Vicufia tuvo una columna titulada de la misma manera en la revista Caras.

= Freyre, Maynor. «Un breve repaso sobre el Grupo Narracion». Revisado el 9 de marzo de 2017.
http://puro-tocuen.blogspot.pe/201 6/08/breve-repaso-del-grupo-narracion-set2007.html

108 Entrevista inédita a Andrés Maldonado.
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Dado que la politica suponia las mas de las veces enfrentamiento y discusion
encarnizada, era previsible que Eleodoro, cuyo caracter no se correspondia con el tono de la
revista Narracion, fuera el primero en dar un paso al costado. Las referencias a Lenin y a
Marx que Eleodoro hace en su testimonio del Primer Encuentro de Narradores no deben ser
tomadas en serio, pues asi como utiliza el recurso interior del olvido en su escritura, usa la
desorientacién externa en su discurso. Si bien parecia guardarle afecto a Maridtegui (al que

109 : i . ; . .
), en materia politica, a quien parecia admirar mas era

incluso le llegé a dedicar un poema
a Jacques Maritain. Es curioso observar que su atraccion por los textos de filésofos como
este o Heidegger parece obedecer en principio a un interés poético, manifiesto no solo en la
lectura de sus tratados de poesia (La intuicion creadora en el arte y en la poesia del
primero, y Arte y poesia del segundo) sino sobre todo en la atencién que presta al ritmo,
pues, como habia escrito en uno de sus cuadernos de notas, «a fin de cuentas la filosofia no

es sino un tono, una melodia del pensamiento». Es evidente que la politica quedaba en

altimo plano. En todo caso, Vargas Vicuiia solo fue un simpatizante de izquierda.

Narracién habia surgido en un momento en que se creia que los cuentistas peruanos
reconocidos ya habian publicado sus mejores obras y habian alcanzado su limite, y ya no se
avizoraba a nadie més en el horizonte. El grupo y la revista habian surgido en medio de esta
crisis interna que, por otro lado, tiene su contraste en Ja explosién comercial de la novela.
Este es otro de los puntos que debemos tomar en cuenta para un acercamiento a la postura
de Vargas Vicufia frente a la literatura que se esté produciendo en Latinoamérica en esta

época.

Si bien en 1962 Vargas Llosa acaparé la atencién con la obtencién del Premio
Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral y la posterior publicacién de La ciudad y los
perros, tras lo cual vendria una fluidez comercial de la novela latinoamericana, es
importante advertir lo que sucedia en la década anterior y lo que se prolongaria

paralelamente en la década de 1960 en términos editoriales. José Donoso lo retrataba asi:

[Exceptuando México y Argentina,] [IJos demas paises casi no tenian editoriales.
Recuerdo las espantosas ediciones peruanas de Sebastian Salazar Bondy y José

1% Se trata del poema «Ti». Manuel Baquerizo, quien al parecer conocid el manuscrito, da cuenta de la

dedicatoria, ya que esta no figura explicitamente en el poemario.
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Maria Arguedas que llegaban a mis manos, no porque se vendieran en Chile sino
porque Salazar Bondy solia viajar a Santiago y traia libros, como en un correo de
chasquis que entonces —y hasta la segunda mitad de la década del sesenta— era la

tnica manera de difundir lo que se escribia.'"’

Asi, por estos afios, Eleodoro emprendi6 un viaje a Ecuador junto con Oswaldo Reynoso
como una suerte de «chaskis literarios»; interesados en el intercambio cultural, llevaron
consigo libros y cintas magnetofonicas e incluso en Guayaquil ofrecieron una entrevista al

diario EI Telégrafo.""

Pero volvamos a la pregunta anterior: ;cudl era la relacién de Vargas Vicuiia con el

denominado «boom latinoamericano»?

A Vargas Vicuiia le indigna que la literatura se vea reducida a la técnica narrativa y
haya dejado su sentido creativo primigenio: «Me parece demasiado retorica, demasiado
hecha a un tipo de trabajo intelectual. Se nota el vicio del quehacer de la construccion. No
se ve ningln sentido creativo. En ella no existe la inocencia de la creacion. Da la impresion
que el escritor conoce bien el trabajo, pero que lo hace por encargoy.''? Critica a Cortazar,
‘afirma no poder leerlo. De igual manera, lamenta que Carpentier haya caido en ese juego.
En cuanto a Vargas Llosa, reconoce en él a un maestro de la técnica pero no le interesa lo
que escribe. Para Eleodoro, en 1972, «[l]a novela peruana no se ha escrito todavia», y en
vez de Vargas Llosa, se inclina a pensar que la gran novela peruana la podria escribir acaso

Miguel Gutiérrez o Gonzélez Viafa.'"?

Al «boomy latinoamericano, Vargas Vicufia antepuso la llamada «novela de la
tierra» (La vordgine de Eustaquio Rivera, Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, Los
de abajo de Mariano Azuela y Dojia Bdrbara, de Romulo Gallegos''"), aunque su escritura

y su poética estan demasiado alejada de ella. Es decir, cuando todos supuestamente

"% Donoso, José. Historia personal del «boom». Barcelona, Editorial Anagrama, 1972, p. 82.
"' Anénimo. «Escritores peruanos visitan el pais». En El Telégrafo, s.f., s.p.

" Forgues, Roland. Op. cit., p. 57.

= Oquendo, Abelardo. Op. cit., p. 16.

"% Freyre, Maynor. «Eleodoro Vargas Vicufia...», p. 48.
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avanzan, ¢l regresa a lo que se cree superado. Sin embargo, estas no dejan de ser lecturas
secundarias, pues, especificamente de los latinoamericanos, Eleodoro solo rescatara a Juan

Rulfo.

2.1.7. Rulfo y el reflejo de un fantasma

Fue en la segunda mitad de la década de 1950, cuando Vargas Vicuiia leyd, conocid y
apreci6 a Rulfo, cuyos cuentos sintié como propios. Tras reconocer en el escritor mexicano
a ese ser poseedor de una sensibilidad y una voz similares a la suya, se referira a €l como un
«hermano». Una version afirma que por estos afios habrian iniciado una correspondencia, lo
cual es muy probable dado que entre los pocos libros que Vargas Vicuia conservo estaba la
edicion de 1964 de Pedro Pdramo con una dedicatoria del propio Rulfo fechada agosto de
1965 y se sabe que no fue sino hasta en diciembre de 1966 que se conocieron por primera
vez en Lima'"®. A partir de entonces, Vargas Vicuiia, casi en una suerte de coleccionista, se
dedicé a reunir y conservar durante afios una serie de revistas y recortes de peridédicos sobre
la obra de Rulfo, entre ellos varios ejemplares de la publicacion mexicana Tiempo Libre''®.
Dada esta profunda admiracién hacia Rulfo, no resulta asombroso tampoco que lo nombre

como padrino de su ultima hija, a la que llama Luvina. 3

- Sin embargo, no todo queda en la prosternacion. Vargas Vicufia reconoce algunos
defectos en la obra de Rulfo. Por ese motivo, sobre el ejemplar antes mencionado, realiz6
su conocido trabajo de reescritura. Se dedicé entonces a suprimir, agregar, alterar frases y
palabras y modificar el orden de las mismas. Desde la primera a la (ltima péagina de Pedro
Pdramo, realiza anotaciones con lapiz en todas las partes de las paginas, en un principio
con cierta cautela. Verbigracia, en el margen inferior de la pagina 12, Eleodoro escribe:
«No tengo derecho a cambiarle el ritmo: iba a eliminar el punto seguido». Pero asi como en

algunos casos respeta la prosa de Rulfo, en otras no duda en rayar y subrayar, en colocar

"% «Miguel Gutiérrez». En Arroyo Reyes, Carlos. Hombres de letras. Historia vy critica literaria en el Peri,
Lima, MemoriAngosta, p. 118.

""® Vargas Vicufia conservaba, entre otros, un ejemplar dedicado exclusivamente a Rulfo: Tiempo Libre,
publicacién semanal de Unomdsuno, Ao V, N.° 297, 7-23 ene. 1986.

17 y7gase manuscritos de Rulfo en Anexos.
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paréntesis y tachar palabras y frases que considera innecesarias. Eleodoro ejercié una labor
de reescritura y el resultado no pudo ser mas interesante: la nueva version parece haber

superado ligeramente al original.

De entrada, su lectura es minuciosa. En el primer parrafo de la novela, Eleodoro
advierte la repeticion de «que» hasta en cuatro ocasiones, por lo que resuelve eliminar una
de ellas con el claro propdsito de otorgar a la narraciéon mayor fluidez: «[y]o le prometi que
vendria a verlo en cuanto ella muriera» (7), es transformada en «[y]o le prometi venir a

verlo en cuanto ella muriera.

Todo esta en la estructura de la frase, en el orden de las palabras, en el ritmo. De
manera que la frase «Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio; haciendo “cuar,
cuar, cuar’™», en la version de Eleodoro seria: «Una bandada de cuervos, “cuar, cuar, cuar”,
pasé cruzando el cielo vacio». Cuando el problema no es el orden, es lo innecesario o lo
sobreentendido. En el siguiente ejemplo, advierte que las dos ultimas palabras estan de
mas: «—Pase usted. § Y entré» (13). De igual forma, la frase «Pedro Paramo se despidi6 de
¢l dandole la mano» (102). No es dificil descubrir que Vargas Vicufia procede a la
eliminacion de palabras en la busqueda de un ritmo: «dejaban sus plumas entre las espinas
de las ramas y perseguian a las mariposas y reian» (80) es cincelada a «dejaban sus plumas

entre las espinas de las ramas, perseguian mariposas y reian».

En otros casos esta en juego el decoro y la verosimilitud de los didlogos o las voces
narrativas. Por ejemplo, Vargas Vicuiia no admite que el narrador diga «[d]etrasito» (100)
sino «detrasy. En otro pasaje, un personaje detiene el tema de su conversacion para realizar
una acotacién: «Entre paréntesis: jte gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra?» (103).
Eleodoro, consciente de que las personas no suelen hablar de esa manera, corrige: «A

propésito: ;te gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra?»

Un tltimo ejemplo de las operaciones de criba y orden en busca de un ritmo puede
encontrarse en el parrafo final de la novela. Rulfo habia escrito:
Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de

unos cuantos pasos cayd, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra.
Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén

de piedras.
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En la versién de Vargas Vicuiia la novela debia finalizar asi:

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros. Intentd caminar. Después de unos
pasos, desmayd, suplicando por dentro, sin decir palabra. Como si fuera un montén
de piedras dio un golpe seco contra la tierra. Se fue desmoronando.'"®

Por otra parte, a Rulfo y a Vargas Vicufia los unia un conjunto de similitudes literarias y
extraliterarias. Por ejemplo, la veneracion por Rilke y por Faulkner; la obra narrativa de
ambos se reducia a dos libros (sus primeras obras coincidentemente se habian publicado en
1953); Eleodoro trabajaba en el Instituto Nacional de Cultura''® y Rulfo en el Instituto
Nacional Indigenista; ambos anunciaron durante mucho tiempo novelas que nunca
publicaron (Rulfo anunciaba La Cordillera; y Vargas Vicufia, Namora); en la década de
1960 tanto Pedro Pdramo comeo Iaita Cristo habian sido adaptadas al cine con pésimos
resultados; y, por supuesto, los unia el culto a la muerte, obsesion transversal en sus obras,
que en la vida real los llevd a wvisitar asiduamente cementerios. y a afirmar en varias

entrevistas que se sentian fantasmas.

No obstante, existen claras diferencias entre ambos. Rulfo decia apreciar las obras
de Cortdzar, Fuentes, Roa Bastos y Onetti; Vargas Vicufia, como hemos visto, arremete
contra ellas. En uno hay ficcidn, historia, hechos que se suceden unos tras otros; en el otro
no los hay, las historias son minimas y sus imagenes borrosas. El primero ahonda en la
psicologia de sus personajes; el otro no, sus personajes son casi el mismo. Rulfo es mas
oral, Eleodoro més poético. En Rulfo es posible leer los mecanismos de poder, mientras

que Vargas Vicuiia ha anulado todo tipo de lectura politica.

Cuando a Vargas Vicufia se le preguntaba por una posible influencia de Rulfo en su
obra, solia responder que ¢l habia publicado un afio antes que Rulfo, lo cual es impreciso.
Como sabemos, los primeros cuentos de Eleodoro se publican en revistas como Texao,
Trilce y El Comercio desde 1949; mientras que los de Rulfo se publican en América y Pan

desde 1945. Para hablar de influencia, estariamos forzados a imaginar que estas revisas

1 "
'8 v éase reescritura en Anexos.
"9 yéase contrato en Anexos.
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mexicanas habrian tenido que llegar a manos de Eleodoro y este haber sentido la necesidad
de dejar atras toda la literatura que habia leido durante muchos afios para seguir a Rulfo, lo
cual es irrisorio. Haber querido atribuir toda la obra de Vargas Vicuia a una influencia de
Rulfo resulta un reduccionismo perezoso. Por otra parte, Vargas Vicufia respeta y justifica
¢l silencio del otro pues existe una identificacion con su postura: «Y Juan Rulfo ha tenido el
genio de callarse antes de cometer tonterias, antes de convertirse en un escritor

profesional» .

Por el contrario, nadie parece haberle preguntado sobre Vargas Vicufia a Rulfo, ni
este haberlo mencionado siquiera en alguna entrevista. Cnando tuve la opertunidad de
hablar de literatura perwana, Rulfo solo se refirio a Los rios profundos como una novela
excelente, y consideré que Arguedas era superior a Vargas Llosa'”. Reafirmacion de tal
opinidn se produjo en 1966, cuande Manuel Jests Orbegozo le entrego cuatro libros para
que los ordenara segiin su preferencia, y Rulfo los colacé de ta signiente manera: Todas las
sangres, La casa verde, El mundo es ancho y ajeno v Nahuin. Reynoso ha afirmado que
existia un profundo respeto mutuo entre Vargas Vicufia y Rulfo, sin embargo todo parece

indicar que la admiracion de uno sobre el otro era dispar.

2.1.8. Nahuin, ltima fase de una despoetizacion
En la década de 1950, Sebastian Salazar Bondy escribia sobre las ediciones peruanas:

[N]uestros libros [...] parecen hechos de un barro triste y opaco. [...] Ningin libro
peruang nos invita a desplegar sus péginas [...] Cudn commin es darse con la
impresidn descolorida, que manifiesta la vejez de las prensas en que el libro se hizo,
o con las letras movidas u horadadas que dramaticamente expresan que el cancer
del tiempo ha hecho mella en ¢l plomo. Luego el desorden. Nuestros libros
comienzan sin las previas paginas de advertencia, sin los indices necesarios, sin los
datos fundamentales que predisponen a una mejor comprensidén del texto. Se
desencuadernan al primer movimiento brusco, se despintan, se pican, se manchan,

'® Forgues, Roland. Op. cit., p. 58.

" parra, Ernesto. «Juan Rulfo. Retrato de un exnovelista» (Entrevista). En Rulfo, Juan. Toda fa obra (2°. ed.)
Madrid/Paris, Archivos de la Literatura Latinoamericana y del Caribe, 1996, pp. 480-48].
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se arrugan. Con mucha frecuencia la guillotina ha cercenado parte de las paginas o
el orden de los pliegos ha sido trastocado por el encuadernador'>

A dejar atrés este pobre paisaje editorial contribuyé Carlos Milla Batres, cuyo trabajo, al
margen de todo lo polémico que result6 ser, fue decisivo en la modernizacion editorial.
Milla Batres habia llegado a Perii en la segunda mitad de la década de 1950 y en 1964 ya
dirigia, junto con Washington Delgado, una revista llamada Vision del Peri. La relacién
con Vargas Vicufia viene de entonces pues este public en el primer nimero de dicha

revista.

Desde entonces hasta la segunda mitad de la década de 1970, gracias a las ediciones
del didlogo entre Garcia Mérquez y Vargas Llosa, y los libros de Delgado, Gutiérrez, y
Ribeyro, la editorial de Milla Batres cobré importancia y su figura como editor se hizo
famosa. Su temperamento y su forma de trabajo contribuyeron con ello. Ismael Pinto
anunciaba: «en muy pocos meses, aparecera “Matavilela”™ [de Miguel Gutiérrez] oleada y
sacramentada, no sabemos si con el mismo titulo, ya que su editor Milla Batres, en raptos
de incontenible inspiracion...se dispara»'™. Se hizo conocido entonces que este editor «no
sugeria sino exigia -mas bien imponia- los cambios que a él le parecian adecuadosy».'** Y
era cierto. En razon del alcance y la venta, el terco, exigente y arrebatado Milla Batres solia
realizar cambios en los textos las mas de las veces sin el consentimiento de sus autores. Asi,
Ejercicios espirituales, como se titulaba la primera obra de Gutiérrez pasé a llamarse E/
viejo saurio se retira. Otras veces, los cambios se producian en la estructura interna del
libro, como las alteraciones en la subdivision de capitulos que sufrié la edicién de La
violencia del tiempo. Si bien las modificaciones podian significar una marca, sello o huella

del editor, habia quienes creian que tal acto de intervencion sobre el texto ajeno obedecia

'22 Salazar Bondy, Sebastian. «Nuestros pobres libros». En La luz tras la memoria: articulos periodisticos
sobre literatura y cultura (1945-1965), Tomo 1. Lima, Lapix Editores, 2014, pp. 57-58.

' Pinto, Ismael. «La esperada “Matavilela™. En Caretas. Afio XXII, N.° 459, 22 de junio-6 de julio de
1972, p. 28.

2 Otero Luque, Frank. «;Reeditaras la Biblia en el cielo?, semblanza de Carlos Milla Batres». Revisado el 2
de febrero de 2018. http://www.resonancias.org/content/read/512/reeditaras-la-biblia-en-el-cielo-semblanza-

de-carlos-milla-batres-por-frank-otero-luque/
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mds bien a un escritor frustrado. Es con este editor que Vargas Vicufia publicaré lo que

podria considerarse practicamente su obra narrativa completa.

Vargas Vicuiia habia dejado de publicar en revistas y periddicos y finalmente se
habia entregado a un silencio que lo relegaba, y salvo la traduccién de algunos cuentos
sueltos al ruso, al aleméan y al bitlgaro', su obra no habia ido més lejos. Acaso por ello,
alentado por la idea de una publicacion destinada a consagrarlo internacionalmente,
Eleodoro no puso reparos en que Milla Batres editara sus libros como mejor le pareciese.
Entregd sus manuscritos a Milla Batres y a Gregorio Martinez (quien, tras la publicacién de
su elogiada y cada vez mas famosa Tlerra de caléndula, habia empezado a trabajar_en la
editorial encargandose de cotejar originales) y confié en ellos. De manera que las
circunstancias pueden simplificarse a las tres personas involucradas en esta edicién: un
autor relegado cuya iultima publicacién se produjo hace mds de una década, un editor
moderno, obstinado y severo, mentalizado en la venta, ¥ un joven escritor cuya fama ha

empezado a crecer.

Milla Batres habia decidido que en Esparia se imprimiria la obra de Vargas Vicufia
con el titulo de Nakuin. Sin embargo, el hecho de que el libro impreso en Madrid no Hegara
al Peri, penerd tal intriga que desencadend en una serie de explicaciones que volvian una
vez mas al mito. Como era de esperarse, pronto empezo a circular Ia historia del «libro

maldito» de Vargas Vicufia:

Para comenzar, ¢l barco que traia a Lima la primera edicién hecha en Espafia, se
hundié en las cercanias de Panamd, hace tres afios. Un segundo intento de editar la
obra en la Peninsula, terminé con la quiebra de 1a empresa responsable jA la tercera
va la vencida! — se dijo [Milla Batres]. Pero tampoco fue, porque la méquina
impresora se rompia' .

Todo ello estaba bien para un cuento pero en la realidad nada de eso sucedié. No obstante,
como suele ocurrir, la repeticién hizo que se impusiera como verdad. Como se veré en el
apartado siguiente, tal edicién fue retirada de circulacién debido a un problema que residia

en el interior del libro.

1% Tal informacién consta en el curriculum vitae de Vargas Vicuna.

% Anénimo. «No me siento escritor...», s.d.
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En 1978, Milla Batres imprimi6 el libro en Lima y al fin llegé a manos de su autor.
Sabiendo a lo que exponia su obra, Eleodoro autorizé la edicion, dejé todo en manos del
editor y una vez publicado el libro, en verdad, ya no habia nada que hacer. Marcos Yauri
Montero evoca el disgusto que sentia Vargas Vicuiia al observar el descuido o la
manipulacién de la puntuacién en su obra, modificaciones que este le atribuia a Gregorio
Martinez'*’. Por otra parte, creia que la saturacién de imagenes y fotografias en Nahuin
deslustraba la edicion'”®. Eleodoro, enemigo de enemistarse, aunque disgustado, quedd

agradecido con su editor.

Cuénta intervencion tuvo Milla Batres en la edicion y cuanta Gregorio Martinez,
son preguntas que no podran ser resueltas por ahora. Estas circunstancias, a las que se suma
la ausencia de manuscritos, siguen alimentando la especulacion. Existe, sin embargo, otra
huella que, lejos de la aclaracion, revelaria la complejidad del asunto. Marcos E. Milla, hijo
del editor, realizando una semblanza de su padre, testimoni6 lo siguiente: «Las obras
indigenistas lo fascinaron y las publicé con entusiasmo (Nahuin, de Eleodoro Vargas
Vicuiia; Isicha Puytu, de Jorge Lira; el anonimo quechua Tutupaka Llacta). Todas estas son
obras que mi mama y mis hermanos conocemos bien, pues nosotros haciamos bastante de
la correccion de textosy'”’. Nahuin parece ser el producto de tantas manos que alteraron y
deformaron la obra inicial: es la ultima fase de una despoetizacion (igual de misteriosa) que

habia iniciado su propio autor.

2.1.9. Los aiios del silencio

En 1954 la prensa informaba que Vargas Vicufia se encontraba escribiendo una novela' y

a su vez rumoreaba que seria un posible candidato al Concurso de Novela organizado por

4 - -
127 Entrevista a Marcos Yauri Montero. Véase en Anexos.
"8 Vargas Vicuiia, Eleodoro. «Confesiones...», p. 8.

129 Milla, Marcos E. «Carlos Milla Batres, el editor que yo vi (mi padre)». En Escritura y Pensamiento, Ano
VII, N.° 15, 2004, p. 112.

130 «Eleodoro Vargas Vicufia, autor de un hermoso pero poco difundido libro de relatos: Nahuin, aparecido el
afio pasado, estd escribiendo una novela. Quienes hayan gustado el estilo de este joven escritor, se
complaceran en saberlo otra vez puesto al trabajo». Anénimo. «Pefia literaria». En Suplemento Dominical de

El Comercio, 19 de diciembre de 1954, p. 9.
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131 q; e
Sin embargo, como sabemos, solo siguié un largo

Juan Mejia Baca y P. L. Villanueva.
silencio. Pasé mas de una década y cuando ya todos se habian olvidado de dicho rumor, la
prensa noticiaba que Vargas Vicuiia habia obtenido una beca en México para escribir una
novela."”” Ello parece estar vinculado a una declaracién que Eleodoro hizo afios mas tarde,
en 1972: «Estoy escribiendo “Namora™, una novela concebida en México, en un pueblo de
Zelaya, donde encontré una cultura exactamente igual a la que yo habia experimentado
hace cuarenta afios; una especie de vivencia».'** Sin embargo, nunca se publicé la esperada
novela. ;Qué fue lo que sucedié? La reformulacion general de esta pregunta

inevitablemente se impone tras la revision de su vida: ;jpor qué Vargas Vicuiia dej6 de

publicar?

Vargas Vicuiia ha dicho que el trabajo y la falta de tiempo le impidieron seguir
dedicandose exclusivamente a la escritura. Tal respuesta es valida pero no del todo cierta.
Aunque durante aquellos afios sus viajes como representante cultural fueron su actividad
principal (sus viajes le llevaron desde Buenos Aires hasta Panama, pasando por Quito,

Bogoti y Guayaquil, desde La Paz hasta México, desde Bruselas hasta Madrid y Barcelona,

134

desde Amsterdan hasta Moscu, y desde Paris hasta Pekin ™), sus cuadernos —que se

sospecha habrian llegado a ser entre diez y doce— seguian llendndose de escritura.

Otra explicacion la vincularfa a la dificultad que supuso el dltimo tramo de su vida.
En 1992 la financiera CLAE, en la que Eleodoro habia depositado todos sus ahorros,
fracasé y nunca devolvio el dinero a sus contribuyentes. Esta experiencia perturbadora
provocé un malestar en el que la frustracién y el lamento se tornaron ineludibles. Sumado a
tal golpe emocional, poco a poco los sintomas de una enfermedad se hicieron visibles en €l

y, al cabo de unos afios, tuvo que ser operado. Como suele ocurrir, durante estos ultimos

1 MOALS. «Asteriscosy. En Cultura Peruana, Vol. XV, N.° 81, s.p.

32 «En una reunion aparte, Eleodoro Vargas Vicuiia fue designado Miembro Ejecutivo del Centro Mexicano
de Escritores, y se le otorgé asimismo una beca para que escriba, en México, una novelar. Rios, Edmundo de
los. «Escritores de América reunidos en México». En La Prensa, 16 de abril de 1967, p. 33.

133 A nénimo. «Taita Cristo. Simbolo de la humanidad doliente», s.d., 1972, p. 45.
1 y¢ase Iconografia.
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afios solo unos pocos amigos y en ocasiones algunos exalumnos que atn conservaban

gratitud hacia €1, acudieron a visitarlo a su casa del jirdn Washington.

Aunque, después de Zora, imagen de poesfa, al parecer Eleodoro no habia tenido
intencién de publicar algln otro poemario, sucedié un acontecimiento que escapé a sus

manos:

Durante buen tiempo solia escribir algunos versos aislados, en un cuaderno que
tenia siempre a la mano, Un dia se presentd por mi casa mi amigo Mendizibal y le
mostré el cuaderno, entusiasmado se lo llevd y quién te dice que con una inmensa
paciencia los pone en orden y los transcribe a miquina. No contento con eso, los
presenta a un concurso y gana el premio, Todo esto sin que yo sepa nada.'”

Se trataba del Premio Pucara de Poesfa de 1996 y la anécdota es cierta. Con el seudonimo
«Helius» y participando como Jesis Vargas Vicufia (ese era su otro nombre, que nunca
us6), Andrés Mendizabal habia enviado al concurso el poemario al que habia titulado de
manera provisional Fiesta de sol. Eleodoro, tras haber recibido los mil ddlares que le
otorgaba el premio, creyd conveniente cambiar el titulo a Florida llama pensamiento de la
roche. Sin embargo, Eleodoro nunca veria la edicién de su libro, Victima de cancer,
fallecié el 11 de abril de 1997 y fue enterrado dos dias después en el cementerio de
Accbamba. En junio de ese afio apareceria de manera pdstuma Cdniaro de agua

enamorada, que retine sus dos poemarios,

De los cuatro cuadernos encontrados en su archivo personal —que hasta la fecha
permanecen inéditos— uno en especial llama la atencidn por su ambicién. A través de él nos
enteramos que en 1995, dos afios antes de su muerte, Vargas Vicufia proyectaba ain
escribir una novela cuyo titulo tentativo era Seguin. Con el reconocido psiquiatra Carlos
Alberto Seguin, Eleodoro compartia el interés por los escritores existencialistas (Sartre,
Kierkegaard, Buber, Medard Boss), €l acto creativo de la escritura y el rechazo a los

criticos. Para ambos la lectura debia conmover, producir emocion; por ello, todo intento de

** Vargas Vicufia, Eleodoro. «Confesiones...», p. 7.
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explicacion lo consideraban initil. Seguin, entre otras cosas, decia que «u]na obra es

artistica en la medida en que no pueda ser explicaday.'?®

El cuademo al que nos referimos tiene escritos desde 1987 hasta 1996. En un
principio, las anotaciones son espaciadas y el cuademo funciona como un laboratorio de
ejercicios de estilo en el que se confunden experiencias, recuerdos y confesiones. Solo a
partir de 1995 la escritura se vuelve constante y toma forma, A juzgar por los dias y las
horas que registra, es de suponer que lo llevaba consigo a todas partes. Asimismo, todo
parece indicar que la frecuencia con que Vargas Vicuila visitaba a Seguin se incrementd
durante 1995, afio en que este dltimo fallecid. De pronto se advierte que el cuademo de
notas (que oscilaba entre ¢l diario, las memorias y los semirrelatos) queda atrds y cede el

paso a una novela cuyo personaje es un escrtor que a su vez proyecta escribir una novela.

- La visita al psiquiatra responde al deseo del personaje de saber quién es o quién fue.
Asi, cada encuentro le permite al narrador volver a vivir a través del recuerdo, reflexionar,
detenerse en cada frase, cada palabra, cada sucese de su vida que parecia olvidado. El
personaje Seguin se convierte en principio y fin de la ficcion en tanto que solo el didlogo
con este sostiene el mundo que recrea, a través del cual recorre desde su infancia hasta su
etapa de madurez (en la que aun antiguas angustias lo atormentan), pasande por su

juventud, Ja universidad vy la bohemia.

La escritura de esta novela fue interrumpida cuando Eleodoro cayé enfermo, tras lo
cual solo siguié escribiendo, cada vez con mayor dificultad, en algunos papeles sueltos. Por
otra parte, no existe ningin documente de Eleodoro que apruebe la publicacién de alguno
de estos escritos inéditos. Tampoco se sabe siquiera si existio la tentacion de publicar,
aunque al parecer esta idea le atrala cada vez menos. Pocas semanas antes de morir
Eleodoro escribio: «INunca supe lo que escribia. Sabia lo que no estaba bien, pero no lo que

- r L ?
estaba bien. Por ello no me atrevi a mas» ' .

1* Qilva Tuesta, Max. Carfos Alberto Seguin. Otros perfiles, otros frentes. Lima, Banco Central de Reserva
del Perti, Fondo Editerial, 1994, p. 186.

137 varpas Vicnfia, Victoria. «Los poemas finales de Eleodoro Vargas Vicufian. En La Repiblica, 13 mayo
1997, p. 20. El escrito estd fechado 10 de marzo de 1997.
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2.2. Las ediciones de Nahuin

En este apartado nos proponemos revisar todas las ediciones de Nakuin existentes, no solo
con ¢l fin de obtener datos cuantitatives sino principalmente para realizar el viaje de su
historia editorial y observar los aciertos y las limitaciones, ¢ incluso atropellos, que ha'
sufrido desde su aparicién, para lo cual realizamos hasta comentarios de cardcter
tipogrifico, tiraje, confusiones, erratas, errores, en sintesis nos interesa ver cémo el texto se
ha ido transformando. Ademas se cubren algunos vacios como el correspondiente a la
primera edicion madrileiia de Milla Batres. Exceptuando reimpresiones, se han contado
hasta la fecha, diez ediciones de Nahuin, siete de ellas pdstumas. Este apartado debe ser
entendido entonces como una aproximacion tanto a su contenido como a su continente. En
el caso de las tres primeras ediciones, por tratarse de las mds antiguas, hemos agregado un

breve comentario sobre su disponibilidad en las diferentes bibliotecas de Lima.

2.2.1. Plan de edicion, lectura del libro y apuntes sobre el titulo

La primera noticia que se tiene de Nahuin figura en un suelio de Cultura Peruana, en el que

se lee el plan de edicién del libro:

Con el titulo de “Nabuin”, €] conocido cuentista nacional E. Vargas Vicuiia, va a
publicar una serie de cuentos que al decir de la critica tienen gran valor por el
personalisimo estilo con que estin escritos y por lo bien escogido y singular de sus
temas, Con prélogo de Sebastian Salazar Bondy, “Nahuin” insertara los siguientes
cuentos: “La Mula Maiiuca”, “El Velorio™, “En Tiempo de los Malignos™, “Esa Vez
del Huaico™, “El Traslado™, “Chajera™ y “Don Aguilar™,'*

A pesar de que puedan tratarse de cuestiones propias de la prensa, aqui debemos realizar
tres observaciones puntuales. En primer lugar, el orden de los relatos, dispar al que figura
en la edicién final, como se verd en el apartado siguiente. En segundo lugar, las
modificaciones de los titulos: «El Velorio», «Chajcra» y «Don Aguilar» apareceran en el

interior del libro como «Velorion, «Chajra» y «Ese “Don Aguilar™». Es curioso advertir

1% Anénimo. Cultura Peruana, Vol. X111, N.° 64, oct. 1953, p. 48.
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que en la portada de la primera edicion aparecerdn «jChajra!» {entre signos de admiracidn)
¥, una vez mas, solo «Don Aguilary. Y, en tercer lugar, advertir que en este plan de edicién

no se contempiaba la publicacion del relato que cierra el libro, esto es, «;Sequia nomas?»

Por otra parte, si bien hasta la fecha no se ha encontrado informacién sobre si hubo
una presentacion propiamente dicha del libro (omitiendo la mencionada en €l bar Palermo),
lo cierto es que el martes 24 de noviembre de 1953, pocos dias antes de que se terminara de
imprimir, segiin otro suelto de Cultura Peruana, Vargas Vicuiia dio «lectura a escogidos
cuentos de su libro “Nahuin™ [sic], en la A.N.E.A. [Asociacién Nacional de Escritores y

Artistas]».'® Al parecer, esta actividad funciond como una suerte de presentacién del libro.

El titulo del libro es interesante en fanto que atin no hay hasta ahora nada definitivo
sobre su significado. Algunos han afirmado que se trata, en verdad, del pueblo de
Acobamba; otros han dicho que no importa precisar el lugar geografico porque podria ser
cualquier pueblo de la sierra y que en vez de ello toda la atencién deberia recaer sobre los

relatos. Pero ;qué es «Nahuin»?

Volver sobre unos breves comentarios que s¢ han podido rastrear acaso sea
necesario para poder desentrafiar dicha incognita. A mediados de la década de 1960, en una
entrevista para el diario ecuatoriano EI Telégrafo, Vargas Vicufia afirmd que Nahuin
significaba «Qjos de Agua».m En ese sentido, haria referencia a un «manantial», iérmino
que a su vez tiene tres acepeiones: 1) «que mana o brotay; 2} «nacimiento de las aguas»; y

3) «origen y principio de donde proviene algo».

Como se verd mas adelante, el titulo serd modificado para la edicion Milla Batres a
Nahuin, e incluira en su solapa una nota al respecto: «Nawi es las primeras hojas, el fruto
primero, lo inicial en el orden de la creacién. / NAHUIN seria entonces una asombrada
voluntad de respuesta, como el frescor de la yerba cristalina jugando en el agua vivay.
Luego Vargas Vicuiia contari: «Yo escribi a pedido de Carles Villa [sic] esto que (...) es la

explicacion dada por un notable quechudlogo el Sr. Farfan (...) este sefior me explicé qué

13 Anénimo. Cuftura Pernana, Vol. XIIL N.° 65, nov. 1953, s.p.
40 A ndnimo. «Escritores peruanos visitan el pais». Ef Telégrafo, s.d.
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significaba Nahuin y con el recuerdo de esta explicacion escribi esto que estd aquf como
portada» ', Se refiere a José Mario Benigno Farfin Ayerbe, quien tuvo a su cargo el

programa «Takiyninchis» en Radio Nacional, mismo centro de trabajo de Eleodoro.

Pocos afios después, hacia 1981, cuando en una entrevista Virginia Navarro le
pregunté concretamente por qué le habia puesto dicho titulo a su libro, Vargas Vicuiia
afirmd: «En realidad es un dialecto de Nahuin o Nahuin, es una palabra muy linda y tiene
un sonido muy bonito y ademas, es una palabra muy sugerente, por otro lado porque de
alguna manera Nahuin es una hacienda que queda muy cerca de Acobamba (...} es tal vez
una especie de apunte hacia ese lugar que nunca conoci».’*? De otra parte, Manuel Larri
afirma, en efecto, que Nahuin era una hacienda ubicada en Tarma, cerca de la zona de
Palca: «Nahuin seria en este caso un “ojo de agua”, un “manantial”. Creo que era ¢l nombre
que da a la hacienda porgue ahi habian ojos de agua. Es probable que de ahi venga».'®
Cabe sefialar que Nahuin, Nahuin o Nahuin, con sus diferentes variantes, pueden ser

vbicados en la actualidad en diferentes departamentos del pais, como Cuzco, Huancavelica

o Ancash.

Sin embargo, Larr profundiza y realiza una explicacién mas interesante en cuanto
¢l cambio del titulo. En primer lugar, al colocar Nahuin, que provendria del quechua
chinchaysuyo, Vargas Vicufia estaria haciendo referencia a un lugar concreto, a una
hacienda con un manantial, con ojos de agua, a [a diégesis de sus relatos, esto es, «a Ia
oralidad vy a la territorialidad propia de esa oralidad». Al pasar a ser Nahuin, no solo se
transforma en quechua surefio, sinc que omite el elemento direccionador, puesto que Fawi
€s ojo pero Aawin no tiene un significado concreto. Palabras con elemento comin o
particula dircccionadora, como Aawinta, Aawinma, o Fawinpi, tienen um significado
especifico, pero Aawin no. En otras palabras, €l cambio se habria producido en tanto paso

de lo particular a lo general, es decir, de lo territorializado a lo simbélico.

"' Navarro Salvador, Virginia y Nelly Hueria Gémez. Op. cit., p. 66.
2 Ibidem, p. 65.

19 Entrevisia a Manuel Larrét Salazar. Véase en Anexos.
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Es curioso que este titulo tan breve y sugestivo, como el conjunto de sus relatos,
invite no solo a una biisqueda historico-geografica sino principalmente a la revision del
quechua. A todo esto, una edicion critica debera tener en consideracidn estos apuntes para
poder fijar el titulo. Un Gltimo dato: en una de las paginas de su cuademo, Vargas Vicudia

se refiere a su 6pera prima como Nahuin y no Nahuin.

Finalmente, aunque Vargas Vicuiia haya mencionado en mas de una ocasion haber
sido traducido a otras lenguas (es probable que Wolfgang Luchting haya traducido alguno
de los cuentos de Taita Cristo al aleman'*"), no se ha encontrado hasta la fecha traduccion

de algtn cuento de Nakhuin.

2.2.2. La edicién principe de Nahuin (1953)

El libro fue impreso en Lima el 5 de diciembre en la Editorial Ausonia, Talleres Graficos
S.A. y en su portada se lee: Ediciones «Juevesn'®. Aunqgue su nombre no figure, se sabe
que la edicidn estuvo a cargo del periodista Manuel Jesis Orbegozo y se realizé con sobras
de papel couché de 70 gramos'®. Segin el colofén, se hizo un tiraje de 120 ejemplares
numerados y firmados por ¢l autor'®. El libro, de formato pequefio (17x11 ¢m.), consta de
72 paginas numeradas en la parte central inferior. Los titulos en letras grandes se
¢ncuentran en hojas impares; de la misma manera, todos les cuentos inician en tira, [o cual

le otorga uniformidad al libro,

Esta edicién contiene un prélogo de Sebastian Salazar Bondy, quien, dirigiéndose al
autor, entre otras cosas afirma: «Sus cuentos, pequefios dramas rurales, estan sustentados en

la més inexorable emocién por lo propio y retratan con sinceridad y hondura la doliente

'“4 Luchting, Wolfgang. «Vargas Vicufia, ;predecesor técnico de Mario Vargas Llosa?». En Pasos a desnivel.
Caracas, Monte Avila Editores, 1971, pp. 332-364.

' Ediciones «Jueves» reapareceria en Lizbel (1955) de Oswaldo Reynoso.

"% Orbegozo, Manuel Jesus. «*El Palermo™ cambia de piel». En Bravo, José Antonio. La generacidn del '50.
Hombres de Letras. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, p. XVTI.

"7 No fueron mil ejemplares, como afirma Vargas Vicufia. Cfr. Oquendo, Abelardo. Op. cit., p. 18.
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existencia de esos hombres y esas mujeres, de clara y candorosa plenitud vital, que habitan

las lejanias andinasy (6).

En la parte inferior de la pagina 7 se observa un epigrafe, en negritas, que sefiala:
«Tierra, creo en ti / Arbol [sic), creo en ti / Toro, creo en ti / Hombre, creo en ti». Por otra
parte, como se vio con anterioridad, el titulo consignado en el indice {(que dicho sea de
paso, en realidad es una lista de los relatos, pues carece de numeros de péginas) y en la
portada del relato «jChajral!», no coincide plenamente con el del cuerpo textual, donde se
lee solo «Chajra», sin signos de admiracion. En el reiato «Esa vez del huajco» (que en el
libro aparece como «Esa vez del Huico») se observa un error: estd dividido en tres
segmentos en nimeros romanes pero no empiezan en «I» sino en «IV». Tanto el epigrafe
inicial como los errores de titulacion y los de divisidn del cuento correrdn diferenies suertes
en las siguientes ediciones. Asimismo, contiene algunos errores tipograficos que serdn
corregidos parcialmente en ediciones sucesivas. La disposicién de los relatos es la
siguiente: «Velorio», «En tiempo de los malignos», «El traslado», «Ese “Don Aguilar’y,

«La mula Mafiucan, «Esa vez del huaicoyn, «Chajra» y «;Sequia nomas?»

La edicién consultada fue numerada 52 y cuenta con una dedicatoria a Juan Mejia
Baca firmada el 24 de diciembre de 1953; ejemplar de su coleccién hallado en la Biblioteca
Guillermo Lohmann Villena del Centre Cultural Inca Garcilaso. Asimismo, en la biblioteca
del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar (CELACP) se han hallado tres
ejemnplares, uno de ellos dedicado a Francisco Carrillo Espejo. Se ha hallado un ejemplar en
la biblioteca del Instituto Radl Porras Barrenechea de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos (UNMSM), cuyo Departamento de Letras, afios mas tarde, trascribiria los
relatos de Nahuin para la lectura de estudiantes'®. Es curioso que no exista ningn
ejemplar de esta edicion en la Biblioteca Nacional del Perii. En el archivo de Enedina
Conillas existe un ejemplar incompleto'” de Nakuin dedicado a Oswaldo Reynoso con

fecha 14 de setiembre de 1986'°C,

"% Tal como figura en el folio N.° 2128, s.f., del Archivo Historico Domingo Angulo,
' El libro solo contiene las primeras 59 paginas, esto es, no figura su ditimo relato, «; Sequia noméds?».

9 yéase dedicatoria en Anexos.
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2.2.3. La edicién de Madrid (;1976-1977?)

Entre 1976 y 1977 se llevé a cabo la publicacion de la primera edicion en Editorial Milla

Batres bajo el titulo Nahuin. El libro, que contiene 182 paginas y cuyo tiraje se desconoce,

151

fue impreso en Madrid, en los Talleres Gréficos de Ediciones Castilla™”". Aqui debemos dar

cuenta de un problema: en la pagina de créditos se observa «Primera edicion: marzo de
1977», sin embargo, como se verd mas adelante, en la segunda edicion de Milla Batres
(1978), se menciona: «Primera edicion: mayo de 1976». Y el mismo afio aparece en el
depdsito legal («M. 26.482-1976»). Asimismo, la «nota del editor» esta firmada con fecha

«marzo de 1976». Este es un caso de ambigiiedad que hasta la fecha no ha sido resuelto.

Durante muchos afios este libro impreso en Espafia fue un misterio y suscité una
serie de teorias sobre el porqué no habia llegado a Peru, tal como lo apunta Luis Fernando
Vidal: «Asi, se dijo que el gran envio se perdid para siempre en los laberintos de las
aduanas de Panamd. También corri6 la version de quiebra de la imprenta catalana y el
consiguiente remate del libro de Eleodoro como vulgar papel picado»'>. Solo con el
tiempo se ha sabido realmente el verdadero motivo por el cual se evito la circulacion de
este libro: el error consistia en no haber consignado el nombre de Wéshington Delgado ni el
titulo de su prélogo, y en vez de eso equivocamente: «Nota editorial». Este inconveniente
hizo que la Biblioteca de la Universidad Complutense en su catdlogo virtual colocase como
autor del prologo al critico literario Antonio Cornejo Polar'>. No resulta extrafia tal
confusion dado que el nombre de este tltimo se barajé entre los posibles prologuistas para
la edicion.'>*

Dado que esta edicién fue impresa en Espafia no sorprende que aln existan
ejemplares en algunas de sus bibliotecas, incluida la Biblioteca Nacional de Espafia.'” A

pesar de que algunos escasos ejemplares circularon en Pert, de todas las bibliotecas

B! vidal se equivoca al afirmar que el libro habia sido impreso en Barcelona. Cfr. Vidal, Luis Fernando.
«Sefiales de escritura en Nahuin». En Garabato, Afio 1, N.° 1, julio-diciembre 1983, p. 90.

'52 Ibidem, p. 91.
'3 Consultado en http://cisne.sim.ucm.es/
1*% Entrevista a Marcos Yauri Montero. Véase en Anexos.

155 Consultado en http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat
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consultadas solo se halla un ejemplar en la biblioteca del Instituto Ratl Porras Barrenechea.

Para esta investigacion se ha trabajado con un ejemplar que forma parte de nuestro archivo

personal.

Debido a que esta edicion fue retirada de circulacion y al mismo tiempo para evitar
ambigiiedades, preferimos llamarla «edicién de Madrid». El conjunto de caracteristicas,
alcances, limitaciones y defectos de la edicién Milla Batres, preferimos abordarlo a
continuacioén, teniendo en cuenta su segunda edicion por tratarse, en cuanto a cuerpo

textual, practicamente de una reimpresion y a su vez por ser la més difundida y sedicente

«definitivan.

2.2.4. La edicion Milla Batres (1978)

La segunda edicion de Nahuin (con el discutible subtitulo: «Ediciones ordinarias 1950-
1975») se imprimi6é en Lima, Talleres Graficos DESA. Este libro, con 183 paginas y de
formato 14x20 cm., contiene fotografias del autor (hechas por Vera Lentz) tanto en las
solapas y en la contracardtula, como en el interior. En la solapa delantera se lee un breve
texto en el que se explica el origen del titulo; en la solapa posterior, brevemente se da
cuenta de la ubicacién de la literatura de Vargas Vicufia dentro de la denominada
«Generacion del 50», y se publica por vez primera en libro el verdadero lugar de origen del
autor (La Esperanza, Cerro de Pasco), importante aclaracion luego de muchos afos de

dudas e incertidumbres.

Sobre esta edicién, concentrdndonos en la «Nota del editor», es pertinente realizar
tres observaciones. En primer lugar, Carlos Milla Batres cree necesario colocar no las
fechas de publicacion de los libros sino las fechas de su escritura: en cuanto a Nahuin, en
vez fechar 1953, coloca 1950. Sin embargo, su propio criterio no estd exento de
imprecisiones: se sabe que la fecha de publicacién del primer cuento del autor data de 1949,
de ahi que su escritura se haya producido en ese mismo afio o en 1948, como figura al final

del propio relato; incluso no se deberia descartar que la escritura de estos cuentos se haya

77



iniciado hacia 1947, tal como lo sefiala el propio Vargas Vicufia'*®. De otra parte, a Taita
Cristo le asigna como fecha de escritura 1960, cuando se sabe que varios de los cuentos que

integran el libro fueron publicados entre 1955 y 1958."%7

En segundo lugar, se afirma que «todos los cuentos fueron integramente revisados y
corregidos por el autor, quien estimé necesario la introduccién de variantes, algunas de
cardcter seméntico, en aquellos relatos que a su juicio asi lo requerian» (13). Variantes
entre las que se incluiria el titulo, producto de un supuesto acuerdo entre editor y autor: «A
tltima hora estando el libro en prensa convinimos con el autor en modificar la ortografia de
esta palabra, consignando “NAHUIN” (voz quechua que significa sus gjos) con N y sin

tilde en la I». (13-14)

En tercer lugar, sefialar el lugar que ocupa en esta edicién el nombre de Gregorio

Martinez, quien segtin la nota, «efectud el cotejo y comprobacion de todos los textos». (13)

Por otra parte, la edicién contiene los cuentarios Nahuin y Taita Cristo, y suma un
libro tercero titulado El cristal con que se mira conformado por cinco textos: «El cristal con
que se miray, «Un grano de sal», «El ojo a la intemperie», «Musicos de entresuefio» y

«Aparecidos»'*®. Este tltimo relato se agrego para esta segunda edicion pues no figura en

la de Madrid.

Esta edicién suprime el prélogo de Salazar Bondy. Y se corrige el error de la
edicion anterior: esta vez aparece el nombre de Washington Delgado y el titulo de su
prologo: «Vargas Vicufia: una subyugante intensidad poctica», en el que se afirma, entre

otras cosas, que: «A partir de frases coloquiales provincianas, de refranes y dichos, de

56 «Desde el 27 de junio de 1947 empecé a escribir esos cuentos, el primero de ellos se llamé “El traslado™».
Cfr.Vargas Vicuiia, Eleodoro. «Confesiones...», p. 5.

157 Entre los cuales se puede mencionar: «En la alturay, publicada en Letras Peruanas, Afio IV, N.° 12, ago.
1955, p. 67; «Pobre Negro», en Suplemento Dominical de El Comercio, 28 set. 1958, pp. 1, 4.; «La Casimira»
[«La Pascualina»] en Cultura Peruana, Vol. XVII, N.° 115, ene. 1958, pp. 116-117.

158 Sobre los relatos de El cristal con que se mira, cabe agregar que el primero de ellos fue publicado en
Amaru, N.° 7, jul.-set. 1968, pp. 16-18; el segundo en Cuadernos semestrales de cuento, Aiio 1, N.° 3, jun.
1968, pp. 67-69; el tercero aparecié con el nombre de «Coledpteros» en Cantuta, N.° 5-6, 1970-1971, pp. 63-
64. Sobre el cuarto relato, cabe sefialar que Eleodoro proyectaba escribir a mediados de la década de 1960 un
relato cuyo titulo provisional era «Fabulas de entre Suefio [sic]» (Cfr. «Escritores peruanos visitan el pais»,
s.d.). Tanto «Musicos de entresuefio» como «Aparecidos» habrian sido inéditos.
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frases circunstanciales y formulas de saludo, de nombres comunes y apelativos socorridos,
Eleodoro se eleva a una poesia extrafia, misteriosa, raramente hermosa» (p. 18). Por otra
parte, desaparece el epigrafe de la primera edicion. Y «Esa vez del huaico» aparece

dividido en dos segmentos con numeros romanos.

Es relevante advertir las modificaciones que la edicion de Milla Batres introduce.
En primer lugar, se modifica los titulos de dos cuentos: «En tiempo de los malignos» por
«En tiempo de los milagros»; y «La mula Mafiuca» por «La Mafiuca Sudrez». En segundo
lugar, se regulariza, en algunos casos, el uso de maytsculas y, sobre todo, introduce
cambios estilisticos con una clara intencion de convertir el lenguaje a un espafiol estandar,
lo cual resta lirismo a la prosa. En tercer lugar, se rompe la disposicion grafica de la edicion
principe: con el fin de ahorrar espacio, son suprimidos los espacios entre parrafos, frases o
entre segmentos. En cuarto lugar, el notorio descuido reflejado en un considerable nimero
de erratas. Haya sido 1976 o 1977 €l afio en que se publicé la primera versién, hubo tiempo
suficiente para realizar las enmiendas del caso. Sin embargo, no se hizo: salvo algunas

excepciones, los errores persisten.

Es claro que esta edicién intenta de alguna manera rescatar el libro como objeto
artistico, de alli que incluya fotografias e imégenes (artesanfas de Edilberto Merida y
dibujos de R. de Saco) aunque a Vargas Vicufia no le agradaron plenamente.lsg A pesar de
contener errores, lamentablemente la version de Milla Batres forma la principal referencia
de la mayoria de ediciones publicadas hasta 2016. En la Biblioteca Nacional del Peru existe
un ejemplar de la biblioteca particular de Angulo Basombrio. A diferencia de las dos

anteriores, y aun cuando el tiraje sigue siendo una incognita, es raro no encontrar esta

edicién en alguna biblioteca.

1% «Me pareci6 exagerado en esa edicion [1978] el hecho de colocarle tantas fotos. Eso me molesté muchoy.

Cfr. Vargas Vicuiia, Eleodoro. «Confesiones...». Op. cit., p. 8.
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2.2.5. Edicién de la Municipalidad de Lima (1986)

La Secretaria de Educacién y Cultura de la Municipalidad de Lima Metropolitana publico
Taita Cristo en Talleres de Editorial Yaluyalu. Este libro —con 111 péginas y de formato
pequefio (11x16 cm.)- tiene entre sus editores a Eduardo Vega Posada y Elias Mujica

Barreda, nombres que aparecen junto con el de Manuel Scorza (quien habia fallecido en

1983).

Cabe resaltar que es a partir de este libro que empezaran a aparecer ediciones con el
anico titulo de Taita Cristo pero que incluiran en sus paginas los cuentos de Nahuin. Acaso
por descuido no figura ninguna fecha de referencia —ya sea escritura o publicacion— de
Nahuin, incluso en la edicién se omite colocar dicho titulo salvo en el indice; en cambio, tal

como en Milla Batres, a Taita Cristo le consigna la fecha de 1960.

Se suprimen los prologos de las ediciones anteriores, pero se incorpora una
presentacion a cargo de Marcos Yauri Montero, quien, entre otras cosas, afirma: «Su
contexto rebasa el esquema indigenista o neoindigenista. En su mundo estén presentes, lo
nativo y lo occidental, lo.urbano y lo rural, una vida patriarcal y un tiempo que solo existe

en la memoria. Todo ello embellecido por un lenguaje simbdlico» (7).

Esta es una edicién desordenada en tanto las cajas de texto estan torcidas, lo cual le
resta uniformidad. Uno de los mayores desaciertos de esta edicion quiza sea el pequefio
tamafio de fuente que dificulta la lectura. Aunque su tiraje sea desconocido, se sabe que fue
masivo debido al amplio nimero de bibliotecas que atin lo conservan. Salvo que esta fue la
Gltima edicion autorizada por el autor, no hay nada por agregar, pues esta edicion sigue

fielmente a la de Milla Batres.

2.2.6. La edicién San Marcos (1999)

La edicion de Taita Cristo realizada por la Editorial San Marcos resulta importante, pues €s
el primer intento por recobrar las ediciones originales tanto de Nahuin como de Taita
Cristo, no obstante al reproducirlos fielmente, salvo evidentes excepciones, no depura

errores. Este libro —con 182 paginas y de formato 11,2 x 21,3 cm.— pertenecia a la coleccion
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Biblioteca de Narrativa Peruana Contemporanea; fue impreso en Lima y su tiraje es

desconocido.

Esta edicidn se mantiene al margen de lo propuesto en la «Nota del editor» de Milla
Batres en el sentido de que no aprueba ni rechaza las fechas consignadas, pues no coloca
ninguna: no entra en tal discusién. Por otra parte, hace bien en corregir la correspondencia
entre los titulos del indice y los del cuerpo textual. En cuanto a «Esa vez del huaico» en
esta edicién estd dividide en cuatro segmentos muy diferentes a la de Milla Batres. Se
restituye el epigrafe original de Nahuin y se suprimen todo tipo de anotaciones
preliminares: solo en la contracardfula se lee un fragmento del prélogo de Washington

Delgado.

En 2007 y en 2009, la Editorial San Marcos hizo reimpresiones de esta edicion de
Taita Cristo, ambas con un tiraje de 1000 ejemplares. En esta ocasion, se da a conocer que
el disefio de portada estuvo a cargo de Ricardo Arboleda y que el responsable de edicién
fue Adriano Diaz. Como se trata de reimpresiones, estas reiteran erratas y deslices
tipogrificos de la de 1999, es decir, de las primeras ediciones. En cuanto a la segunda
reimpresion, cabe anotar una observacién: a pesar de ser su primera edicidn la realizada en
1999, en su hoja de créditos, se dice que la primera edicion es de 2007 y que la primera
reimpresion es la de 2009, Por otra parte, la falsa cardtula cuyo reverso es la hoja de datos
es un papel de diferente color que el resto del libro; lo cual hace suponer que se trata de una
impresion ya hecha con anterioridad y del reemplazo de una hoja de datos por otra
actualizada. El resto es completamente ignal a la edicion de 1999. Durante el proceso de
recoleccién de material para esta investigacion, se encontré un ejemplar de esta edicién sin
fecha de publicacién y con una caracteristica peculiar: se usd papel cuché de 70 gramos, el

mismo que para la edicién principe.

Esta edicion y sus respectivas reimpresiones podrian formar parte de una «primera
etapa» de la editorial San Marcos, en la que se toma como base la primera propuesta
estética del autor. Como se verd més adelante, ta misma editorial afios mas tarde reeditaria
su obra aunque con sustanciales cambios, a tal punto que para diferenciarla de la que

acabamos de revisar y evitar confusiones hemos preferido llamarla «la edicion San Marcos

(2013, 2016)».
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2.2.7. La edicién facsimilar (2003)

Al trabajo de edicion anterior hecho por Editorial San Marcos se suma este otro
complementario y de suma relevancia, como es la publicacion del facsimilar de la edicion
principe de Nahuin, por Naupamarca Editores y la Casa de la Cultura de Acobamba. La
edicién estuvo a cargo de Andrés Mendizabal Suérez, amigo cercano del autor, y se realizé
a propésito del quincuagésimo aniversario de su publicacién. Contiene 72 pdginas
numeradas y su tiraje es desconocido. Seglin el colofon, se terminé de imprimir el 5 de
diciembre, el mismo dia que la edicion principe vio la luz. En esta edicion, el papel cuché
es mas resistente que el de la edicién de 1953, no asi su encolado, que hace de este libro

aun mas delicado que aquel y tienda a deshojarse con facilidad.

Por otra parte, esta edicion hace bien en subsanar algunos errores tipograficos que
se habian arrastrado durante décadas, aunque olvida e incurre en otros. Lo curioso e
interesante de esta edicion estd en la incorporacién de nuevas variantes, principalmente
signos de exclamacién o puntuacién, aunque sin una mencién previa sobre los criterios
seguidos para tal intervencién sobre el texto. Asi, por ejemplo, coloca «jMamd, la
mariposa!» por «Mamé, jla mariposa!» (12): «jRezaremos porsu alma!» por «Rezaremos
por su alma» (12). O cambia palabras: «transeuntes» [sic] por «transitables». O modifica el
verbo a pretérito imperfecto cuando antes era pretérito perfecto simple: «De pronto oia
mugido de toro» por «De pronto oi mugido de toro» (17); similar modificacion
encontramos en la pagina siguiente, cuando coloca «Luego, salia al patio» por «Luego sali

al patio» (18).

En resumen, esta edicién representa un buen intento por recuperar la edicion
principe. Sin embargo, no por eso se debe dejar de decir que Andrés Mendizabal debi6
haber dado una explicacién sobre las variantes. En la Biblioteca Nacional del Perd se han
hallado cuatro ejemplares. No asi en la biblioteca CELACP. En la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos se encontré un

ejemplar de la biblioteca particular de Carlos Eduardo Zavaleta, con dedicatoria de

Mendizabal.
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2.2.8. La edicion del Instituto Nacional de Cultura del Pera (2005)

Diecinueve afios después de la primera publicacion que seguia a Milla Batres, la edicién del
INC apareci6 haciendo lo propio con Nahuin. El libro —con 90 paginas y de formato 17x26
cm.— pertenecia a la Serie Generacion del 50 y su portada mostraba un 6leo de Enrique

Galdés Rivas. Fue impreso en Fimart Editores & Impresores en diciembre de 2005 y tuvo

un tiraje de 1000 ejemplares.

Si ya entonces se habian publicado, por un lado, la edicién de San Marcos que
seguia a la edicion principe, y, por otro lado, con mayor contundencia, una edicion
facsimilar, la edicion del INC representaba una oportunidad para propiciar una discusion
sobre las ediciones. Pero en vez de realizar un comentario propio concerniente al criterio de
edicion, se limitd a trascribir fielmente la «Nota del editor» de Milla Batres que, en este

caso, resulto ser de poca utilidad.

Por otra parte, esta edicién corrige y recoloca el epigrafe previo al texto, suprime el
prologo de Washington Delgado y recobra el de Sebastian Salazar Bondy, aunque esta vez
trae consigo tres erratas. Asimismo, incluye un prélogo a cargo de Américo Mudarra, quien

se encarga principalmente de resefiar cada cuento.

Hay que afiadir que esta es la edicién mas descuidada que existe. Los errores son de
diferentes tipos. En primer lugar, cae en repetidas ocasiones en fallas de trascripcion. Asi,
por ejemplo, coloca «huayco» (67) por «huaico» (59); «tantos anos» (45) por «tantos afios»
(39); incurre en imprecisiones u omisiones en la tildacién, como «mi frente chorreando
frio» (40) o «cuando es frié lo solitario» (63), de igual forma coloca «lastima» (62) por
«lastima» (55) o «levanto» (67) por «levanté» (59). Por otra parte, omite comillas o signos

de interrogacién de apertura pero deja los de cierre (35, 76). O cierra comillas cuando

deberia abrirlas (véase linea 12 de la pagina 76).

En segundo lugar, existen errores tipogréficos en cuanto al uso de sangrias. Para
empezar, en esta edicion las sangrias no mantienen uniformidad, pues sus medidas son
diferentes, a veces incluso en un mismo relato. Pero lo mas notorio y grave es que en varias
ocasiones convierte en sangria todo el parrafo (véase lineas 19, 20 y 21 de la pagina 60 o

las lineas 11, 12 y 13 de la pagina 83). A veces sucede al revés: realiza cortes de parrafos,

83



dejando espacios en blanco de manera innecesaria (muestra de ello son lineas 8, 9 y 10 de
la pagina 35). Este tipo de descuidos pueden advertirse con mayor claridad en la pagina 53

de esta edicion.

Por tltimo, procede a la eliminacién de las mayusculas genuflexivas; trabajo no del
todo pulcro pues incurre en otras. De todas maneras, no queda claro si forma parte de una
decision de subsanar algunos errores de la edicién de Milla Batres, puesto que, como se

dijo anteriormente, no se elabord una nota editorial propia previa al texto.

2.2.9. La edicion Santa Esperanza (2012)

La Editorial Santa Esperanza publicé, con un tiraje de 2000 ejemplares, una edicién de
formato pequefio (11x17 cm.) que retine en un solo volumen Nahuin y El cristal con que se
mira. El libro —con 93 péaginas— formé parte de una coleccion dirigida por Sandro Bossio

Sudrez, quien, como se sabe, entrevistd a Vargas Vicuila pocos meses antes de su muerte.

Esta es la primera vez que se deja de lado su libro de gran aceptacién, Taita Cristo,
y en vez de él vuelve a aparecer £l cristal con que se mira desde que se publicara en 1978.
Como se puede prever a través de los titulos, esta edicion sigue a Milla Batres; corrige
algunos deslices de puntuacion pero omite otros. Se trata de una edicion modesta que, no
obstante, representa un cambio que se acentuard poco tiempo después. Podriamos decir

que, en cierto modo, esta edicion funciona como una suerte de bisagra entre referentes,

como se vera en el siguiente apartado.

Hay dos observaciones que realizar en cuanto a la contracaratula. En primer lugar,
en el resumen biogréfico del autor se comete el antiguo error de colocar a Tarma como su
lugar de nacimiento. En segundo lugar, lineas mas abajo, en el comentario sobre su obra, se
refieren a ¢l como un «escritor social profundamente liricon, lo cual evidentemente resulta
discutible; no tanto por el tono lirico o poético de sus narraciones como por el alcance de la
dimensién social que habria en sus relatos. En este mismo espacio, es preciso afiadir que se

incluye una cita brevisima de Vargas Llosa, extraida de E/ pez en el agua (1993), en la que
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este se refiere a la obra de Vargas Vicufia como una suerte de promesa incumplida'®®;

motivo por el cual esta eleccion nos parece un desacierto.

2.2.10. La edicién San Marcos (2013, 2016)

Luego de cuatro afios de su ultima reimpresion, la editorial San Marcos reeditdé Taifa
Cristo/ Nahuin, bajo su sello Ediciones Lexicom, y fue impresa en sus talleres graficos, con
un tiraje de 1000 ejemplares. Esta edicidon es de encuadernacién inversa, por [o cual posee
dos cardtulas (Taita Criste, la principal; y Nahuin, la secundaria), cada una de las cuales
puede ser leida invirtiendo el libro verticalmente. Nahuin —con 58 paginas— muestra en su
cardtula una mezcla de negro con naranja y debajo del titulo, a nuestro juicio, de manera
impertinente, una cita de Roland Forgues. En el interior, todos los cuentos empiezan en
hoja impar, lo cual Je otorga uniformidad al libro. Por otra parte, se restituye el epigrafe
original ¥ se suprimen anotaciones previas exceptuando un breve fragmento del prélogo de
Wishington Delgado. A modo de apertura, se incluye el poema «Con este corazény, texto

que Vargas Vicufia habia leido en una entrevista'®' y que entonces era considerado uno de

sus ultimos textos.

Como se dijo anteriormente, esta edicion trae comsigo un cambio sustancial: a
diferencia de la de 1999, esta vez prefiere seguir a la edicién Milla Batres. Tras sesenta
afios de Ia aparicién de diferentes ediciones de Nghuin y esta vez cambiando de referente,
era evidente que los responsables de esta edicion habian sido conscientes de los problemas
que debian resolver en la edicién Milla Batres, motivo por el que se encargé tal trabajo a
cuatro correctores de textos, quienes se encargarian de revisar detenidamente con el fin de

enmendar los errores.’®? Si bien una vez mas la nota editorial preliminar brillaba por su

% «Otro narrador un tanto huidizo que hacia apariciones de fuego fatuo por San Marcos era Vargas Vicuha,
cuya delicada coleccion de relatos, Nehuin, publicada en esos dias, hacia esperar de €] una obra que, por
desgracia, nunca surgié». Cfr. Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua, p. 283.

! Forgues, Roland. Op. cit., p. 63.

152 £ disefio de cardtula estuve a cargo de Ger Orozco Rojas y los responsables de edicién fitleron Ménica
Paredes Pérez y Carla San Martin Pozi. Esta Gltima, junto con Roy Vega Jacome, Fiorella Ledn Mango y
Yuliana Padilla Elias, se encargaron de la correccion de textos,
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ausencia (no hay nota alguna sobre el motivo del cambio de referente ni sobre las variantes
0 siquiera la correccién de erratas) aparentemente el proyecto era claro: establecer una
edicion impecable, exenta de errores. Pero surge entonces un problema aun mas grave que
todos los anteriores: la arbitrariedad. Esta edicién toma como cuerpo principal Milla Batres
y la mezcla arbitrariamente con la edicién principe. No solo se restituyen algunos signos de

puntuacion de esta sino palabras e incluso frases completas.

Por otra parte, los correctores no terminan de enmendar los errores, como es el caso
de las mayusculas genuflexivas (véase por ejemplo paginas 32 y 43). E incluso modifican
algunas palabras; por ejemplo, en la edicién principe figuraba «Hasta mas alla de su muerte
que esta oculta entre su sombra» y en Milla Batres «Mas alla de su muerte oculta entre su
sombray. En esta edicién aparece en la pagina 26: «Mds alld de su muerte ocultos entre su
sombra». Es evidente que el narrador se refiere a la muerte y no a los pajaros como han

malentendido los correctores.

A todo esto se suma que en reiteradas ocasiones los correctores cometen errores de
ultracorreccién. Por ejemplo, en la pagina 33 reemplazan la frase «nos damos cuenta que»
(que figura tanto en la edicién principe como en Milla Batres) por «nos damos cuenta de
que», cuando se sabe que la propuesta estética del autor no pretende ceiiirse al rigor de la
Academia. Aunque quizds el ejemplo mas notorio sea el cambio de la palabra
«acomedieron», que Vargas Vicuiia habia colocado adrede puesto que a pesar de ser una
incorrecta conjugacion del verbo, refleja la oralidad que pretendia, que en esta edicion

aparece como «acomidieron» (22).

En sintesis, se ha producido una ilegitima intervencion sobre el texto. Solo la
utilizacién de manuscritos como material de trabajo explicaria tales modificaciones, mas no

es asi: la ausencia de criterio editorial no hace sino avalar su arbitrariedad y por ende su

falta de seriedad.

Finalmente, tres afios mas tarde, en 2016, la editorial San Marcos publicé una
edicion escolar de Nahuin con un tiraje de 3000 ejemplares. El libro —con 71 paginas y de
formato cuadrado (19x20 cm.)- repiti6 el trabajo ya hecho en 2013; la unica diferencia

radica en que esta vez a cada uno de los cuentos lo acompafian ilustraciones hechas por
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Elberto Yauri, precisamente por estar dirigida sobre todo a un pablico infantil. De otra
parte, mantiene el epigrafe y el fragmento de Delgado, asi como el poema «Con este
corazény» a modo de apertura. En este caso, hemos preferido incluir esta edicién dentro de
este apartado puesto que ambas ediciones pertenecen a la misma editorial y sobre todo
porque no hay cambios significativos sobre los cuales discurrir. Se puede decir que esta

edicion funciona como la reafirmacion de [a fijacién del texto hecha en su edicidn de 2013.

Como hemos podido advertir en esta revision de las ediciones de Nahuin, ¢l texto
aparecido en 1953 por primera vez, trajo consigo una serie de erratas —comprensible a
Jjuzgar por su cardcter de edicion de autor— que no hubo oporfunidad de corregir en libro,
dado que en 1976 lo que publicé Miila Batres en Madrid fue un texto distinto, que habia
incorporado variantes significativas, libro que, como hemos visto, tuvo que salir de
circulacién y que ademas trafa erratas, que solo en parte fueron enmendadas en la edicién
de 1978 publicada en Lima. La edicién que vino a continuacion, en 1986, fue la dltima que
Vargas Vicuiia autorizd y con ella se inicia una etapa de reproducciones mecénicas {sin una
revision critica por parte del editor) que tendran como base tanto Jas versiones de 1953 y de
1978: todas las ediciones que vendran después realizan vna difusién paralela. Una
excepcidn en esta etapa pdstuma que va de 1999 a 2009, es la edicion facsimilar de 2003,
en la que se realizan los primeros cambios sobre el original. No obstante, esta edicitn
arrastra consigo un problema comin: la carencia del criterio editorial. A ello habria que
agregar la incorporacion de erratas y otros descutdos, como en la edicién del Instituto
Nacional de Cultura en 2005. Por otra parte, como hemos visto, en los ultimos afios, de
2013 en adelante, el texto ha sufrido otras transformaciones que encierran manipulaciones
mas irexplicables alin. Asi, este panorama sobre las ediciones de Vargas Vicufia permite
tener claro que estamos frente a un frabajo editorial que ha tenido mas defectos que
aciertos. Ante las miltiples versiones que cualquier lector encontrara al revisar Nahuin,
surge la necesidad de intentar el establecimiento de una nueva edicion. Por ello, a

continuacién, en el tercer capitulo, proponemos como punto de partida el restablecimiento

de la edicién principe de 1953.
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TERCER CAPITULO

NAHUIN

Criterios para esta edicién

Si bien para esta edicién se han revisado las primeras apariciones de los relatos en
diferentes periddicos, se ha creido _conveniente centrar la atencion sobre el caso Milla
Batres por tratarse de un fendmeno peculiar dentro de la narrativa peruana. Entendemos
como texto base la primera edicion autorizada por el autor: Nahuin, de 1953. A pesar de sus
defectos y errores tipograficos, es la version mas acabada de todas desde el punto de vista
estético. La publicacién del libro sin intermediario alguno, en tanto que se tratdé de una
ediciéon de autor, revelaba que el orden de los relatos, los titulos de estos, la estructura
grafica y la compaginacion descansaban en la decision y el cuidado del propio autor. Sean
cuales fueren los motivos de las variantes realizadas afios mas tarde, la ediciéon que

presentamos retoma la primera propuesta estética de Vargas Vicufia, cuya principal

caracteristica es la prerrogativa de la sugerencia.



Para esta edicién, se realizaron las siguientes tareas:

1) Confrontacién entre la edicién principe (Nahuin, 1953) y la edicion finai de la narrativa
completa (Nahuin, 1978). En cada pagina, el cuerpo principal corresponde a la edicion
principe (£P). Asimismo, en el aparato de varjantes, ubicado cn el mairgen derecho de cada
pagina, seiialamos las modificaciones realizadas para la segunda edicién de Milla Batres
(MB) con el fin de que el lector pueda, de esta mancra, establecer sus propias

comparacioiles.

2) Se ha respetado la estructura gratica, es decir, los espacios culre parrafos y las divisiones

establecidas por el autor en cada relato.

3) Se han enmendado veinte crratas de puntuacidn que gparceian en [a primera edicién:
signos de admiracion, signos de interrogacidn, guiones, comas y puntos seguidos.
Asimismo, se han corregido los deslices deo orden tipografico como los espacios en blanco
entre palabras o signos y las caumeraciones de segmentos. s intervenciones realizadas

figuran en las notas correctivas.

4) Los supuestos «errores» ortoprificos, tales como wacomedieron», «nostalgiosa»,
«memoranza» o «ontagiador», se han mantenide y respetado porque torman parte de la

propuesta estética del autor.

5) Se han recobrado las tres palabras quechuas que figuraban cn el libro y en una nota a pie

se ha procedido a realizar una traduccidn y una actualizacion de las mismas.

6} Hasta en once casos se¢ han colocado comas vocativas y comas apositivas donde
correspondia. D¢ la misma manera, no s¢ ha intervenido ante la ausencia de una coma

cuando el signo du interrogacidn de apertura estaba precedido de «pero» u «on.

7) En veintiuna ocasioncs s¢ han suprimido las tildes de los monosilabos que no las
requieren actualmente, como en el caso de «tuen, «fuin, «din, «rion y «vio». Asimismo, se

han repuesto [as tildes ausentes por descuido, sefialando siempre la reposicion.

8) Se¢ han hecho modificaciones en cuanto a lo que se conoce como «mayusculas

genuflexivas»: fos cargos ptiblicos que en la primera edicion aparecian con mayadscula
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inicial (como «Gobernador», «Alcalde» o «Concejales») han sido corregidos y esta vez
aparecen con minuscula inicial, tal como corresponde por ser sustantivos comunes. De
igual manera se ha procedido con palabras como «Don» o «Dofia» o con los meses del afio

como «Julio» o «Agosto», entre otros. Se ha registrado un total de cuarenta casos.

9) En los dos unicos casos de abreviatura, «Ud.» ha sido reemplazada por «usted».

Sobre las variantes

Ademas del titulo general de la obra, Nahuin, del que nos ocupamos en el capitulo anterior,
entre las variantes debe tenerse en cuenta el cambio de los titulos de dos cuentos. Como se
sabe, «La mula Mafiuca» pasa a ser «La mafiuca Sudrez» en MB. El hecho de haber
colocado el apellido Suédrez probablemente responda a una intencién de conexion con el
personaje Adelaida Sudrez que aparecera en el relato «Esa vez del huaicon, lo cual es
védlido aunque no consistente. Ricardo Gonzalez Vigil, quien se ha mostrado entusiasmado
con las variantes y las ha celebrado, ha afirmado que el nuevo titulo implica una apertura de
lectura; en otras palabras, cree que el titulo original direccionaba una lectura indigenista. En
desacuerdo con esa opinién, creemos que tal variante no solo-resta sonoridad al juego entre
las vocales «u» y «a» y las-consonantes «m» y «l», sino que el titulo «La mula Mafiuca»
lejos de prefigurar una determinada idea y fijarla, releva la capacidad de ambigiiedad. Si
bien la atmdsfera es creada alrededor de la leyenda, la idea de que Mafuca es una mula
nunca queda comprobada a pesar de las coincidencias, solo hay un prejuicio enmascarado
en intuicion. No es ilégico pensar entonces que el titulo harfa referencia a una ficcién

colectiva. Igual de inexplicable resulta el cambio del titulo «En tiempo de los malignos» a

«En tiempo de los milagros».

Otro tipo de variantes se advierte inmediatamente en los nombres de sus personajes.
Asi como el uso comin de «don» y «doiia» responde a un intento de otorgar oralidad y
familiaridad, de la misma manera sucede con los nombres y apellidos de los personajes, que
ademas funcionan como un elemento constructor de su universo ficcional. Sin embargo,
para la edicion de Milla Batres, no solo se recurre a la eliminacion de algunos nombres

(como Gushta) sino que se produce una notable transformacion en los mismos; por
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ejemplo, «Consho» se convierte en «Consuelo», variante que quiebra la oralidad y al
mismo tiempo deshace la metafora en la explicitacién (frases como «Me acerqué para
consolarla» resultan artificiales); «Ishico», ahora es friamente «Isidro»; «el hijo de don
Shanti» se convierte en «el hijo de Santiago Garcia». En suma, se ha llevado a cabo una
intervencion sobre el habla popular cuyo caricter afectivo (tono intimista) se ha visto

perjudicado.

Sin embargo, lo mis interesante de las variantes reside en algunos términos
especificos o en la narracion propiamente dicha, en la que encontramos reemplazos
significativos. Tomemos como modelo el cuarto cuento, «Ese don Aguilar». En el primer
caso, por ejemplo, se encontraria el correspondiente al término «chihuanco». Como podra
advertir el lector, en la versién de MB este sustantivo y sus diminutivos «chihui» y
«chihuanquito», desapareceran y serdn reemplazados por «paloma torcaza», «torcazay,
«pajaro» o «palomay. El lenguaje de Vargas Vicuiia se vuelve estandar, coloquial, pasa de
la oralidad y la sensibilidad a un lenguaje més objetivo. Es evidente que ahora desea la

comprension de un pablico-amplio.

En el segundo caso, el reemplazo es entendido en un marco narrativo. Verbigracia:
una vez que don Aguilar afirma que el péjaro se encuentra herido, en EP el narrador sigue:
«;Acaso no lo sabiamos? No contestamos». Y luego es el propio don Aguilar quien afirma:
«No sirve. Ya no podra volar igual». En la edicion de MB, tras la expresién de don
Aguilar, el narrador ya no se mantiene indiferente y mas bien es él el que reflexiona: «Yo
pensaba, si es que pensaba: “Una vez que te han lastimado no es lo mismo. El volar como
el andar cambian. Es como tocarte el alma™». Como se puede advertir, en este caso las
palabras agregadas en MB buscan la explicacion de la metifora (antes solo sugerida) de la

herida del chihuanco y el dolor en la vida de un hombre.

Cuando no se trata de reemplazos, se producen afiadiduras que las mas de las veces
se tornan redundantes. Por ejemplo, en uno de los cuentos, el narrador observa a don
Aguilar, que tiene al chihuanco muerto entre sus manos: «Como sentado al frente de donde
estaba, parecian sus ojos para todo su pensamiento. Fumaba. El cigarrillo parecia mas
vivon. En MB tales frases se mantienen y a ello agrega de pronto «la luz del lamparin ya

encendido, tras lo cual el narrador comprende: «“Es de noche”, me di cuenta. Allf estaba
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también don Aguilar, dentro de la noche, en medio de la media luz». En la primera version
la afirmaciéon de que «el cigarrillo parecia mas vivo» sugeria el contraste entre su
luminosidad en una oscuridad creciente, pero ademas acentuaba el silencio propio de la
escena. En MB, en cambio, se agrega el lamparin y se dice que es de noche. Es decir, se

produce la eliminacion de la metéafora y se cae una vez mas en la explicacion.

Por otra parte, es menester aclarar que algunos de los cambios realizados no surgen
con la edicion de Milla Batres, sino muchos afios antes. Las primeras modificaciones que
realiza Vargas Vicufia se dan en diferentes periddicos y revistas. Asi, «EI traslado», por
ejemplo, cuenta con cinco versiones que corresponden a los afios 1949 (Texao), 1953 (E!
Comercio y EP), 1955 (El Comercio), 1964 (Cultura y Pueblo) y 1978 (MB). La constante
correccion es motivada tanto por el caricter perfeccionista propio del autor, como por el
mayor alcance que pretende a través de la explicitacion. Asi como tales variantes muestran
la indecision de Vargas Vicuiia (elimina lo que en una version posterior recobra), en otros
casos, las variantes realizadas en periodicos ayudan a enmendar errores. Para esta
investigacion, la revision de estas versiones ha permitido resolver algunas dudas
especificamente de puntuacion o de acentuacion. Por ejemplo, en EP aparecia «Cambiamos
de lugar atin después de muertos», aunque era evidente que Eleodoro quiso decir «auny.

Este desliz persistié en 1955y solo fue corregido en 1964, version en la que efectivamente

figura «aun», que retoma MB.

Finalmente, la intencién de confrontar EPy MB obedece a que ambas representan la
culminacién de dos procesos materializados en libros. En el primer caso, la escritura
propiamente dicha, que va de 1947 o 1948 hasta 1953. Y en el segundo caso, la posterior
correccion que va desde 1953 hasta 1975. Asi, tras la comparacién entre ambas versiones
finales, creemos que EP supera estéticamente a la edicion MB, puesto que en aquella la
prosa poética de Vargas Vicufia se basa en la oralidad, la sugerencia y la estructura grafica
del relato. En cambio, en la edicién de MB desaparecen las voces quechuas, disminuye la
oralidad y el carécter afectivo que trae consigo, se producen inexplicables y perjudiciales
transformaciones en los nombres y apellidos de los personajes, las afiadiduras las mas de
las veces se tornan redundantes, se abandonan las sugerencias, las metaforas se diluyen y la

estructura grafica presenta una incoherencia con el texto original. Por estos motivos,
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recobramos la primera propuesta estética del autor y la presentamos corregida y libre de
erratas, con el fin de que en adelante la versidn de EP pueda servir como base para futuras

investigaciones.
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NAHUIN




Velorio
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Amanecido el jueves, se¢ quedé parada mirando el  juevesse

cementerio. cementerio. Después

Después® del miéreoles de ceniza, precisamente,  Miércoles de Ceniza precisamente,
cuando se ahogd don Leoncio Vega por salvar a la ternera Vega, por

flor de haba que estaba hundiéndose en el rio.

Mama habia ordenado:
—Nos quedaremos en casa. Mas bien haremos si nos
levantamos temprano y ayudamos a cocinar parz los

asistentes que deben de ser muchos. deben ser

Consho dijo, cubriéndose los 0jos: Consuelo dijo

—A qué iremos?

Yo solamente escucho: «;Por qué no iremos?» no dije,  escucho. «;Por
pensando siempre en el Ishico. Hijas de beata, somos como ~ Isidro

nos mandan.

No fuimos al velorio.

Despertamos cuando mamd, entre suefios, quiso  suefios, nos llamé:

llamarnos.

—¢Qué te pasa, mam4?° :Qué tienes mam4?

? EP: —Despuss
®EP: —; Qué te pasa mam4?
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Ella muy serena dijo:

—jLevéntense! Vamos al velorio. Don Leoncio quiere
que vayamos.

A las vigjitas no hay que contradecirlas. Por eso

calladitas nos levantamos. Preparamos la ayuda y fuimos.

En el camino se presentd una mariposa.

—Mama —Ile dije—, esa mariposa estuvo en la
cocina.

La habia visto mientras preparaba el café. Dicen que
las mariposas son el alma de la gente. Consho debia

saberlo. ;No se apresuraba?

—Mamd, jla mariposal

No me contestd. Comenzd a regaiiar a los jGvenes:

—iAcaso los muertos no merecen respeto? T,
Raimundo Flores, eres €l causante. Haciendo ref" a la
gente, te olvidas hasta de Dios.

Raimundo callé. Mama sabia imponer silencio.

—Rezaremos por su alma.

Consho se persignaba mucho, miraba mucho su

rosario.

Mientras servian el café, mama contaba a doiia

Fabiana:

* EP: reir

Ella, muy serena, ordend:

—Levintense,

—Mamd, esa

preparabamos

Consuelo

—iMama, la mariposa!

Raymundo [...] causante.
Provocando la risa de la gente te
olvidas

Raymundo
—iRezaremos por so alma!

Consuela [...] mucho. Miraba
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—Acababa de invocar por el difunto, cuando se apagd
la vela y vi entrar a don Leoncio. Antes de pensar si seria
cristiano, se acercd a las chicas que dormian...

Yo me acordé que cuando mamé llamaba tenia
cubierta la cabeza.

—Les arregld la frazada y en seguida vino a mi:

—iVirginia! jVirginia!

—Antes de despertar del todo, oi:

—Anda a poner orden. Estdn riéndose mdés de la
cuenta. Se han olvidado de mi cuerpo.

Dofia Fabiana contesto:

—Asi es, dofia Viki®. Antes de que usted® llegara,

jhasta querian bailar el carnaval!

En otro lado escuché:

—Cuando el Ifaco empez6 a contar los hijos que habia
dejado don Leoncio...

—Sin tener en cuenta lo que le hizo, junto con el sefior
cura, a dofia Sebastiana, la cocinera.

—Entonces, don Leoncio, como que habia oido, medio
que quiso incorporarse.

—Si esta muerto!

—Digo lo que vi. Ustedes estaban riendo. Le salio
agua por la nariz, por la boca, entreabri6 los ojos, los
hombros se levantaron. Ahi mismo una mariposa apago la
vela. Casi se quemo...

—Chisporrote como diciendo algo.

* EP- —Asi es Dofia Viki [errores corregidos por MB].
*EP: Ud.

y lo vi entrar. Antes

dormian (cuando mamd llamaba vo
tenia cubierta la cabeza), les arregld
la frazada y vino hacia mi,
llamdndome. Antes de despertar del
todo oi: «Anda a poner orden. Estdn
riendo. Se han olvidado de mi
cuerpon.

llegara hasta querian bailar al
carnaval.,

Sebastiana la

—Entonces don Leoncio, como si
hubiera oido,

boca;

quemo.
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Ya no oi mas. Senti de pronto Jas miradas del Ishico.  pronto la presencia del Isidro
Sus gjos me resbalaban por la cara. Para disimuiar; disimular: «Consho», dije. «Consho,
—Consho —dije—, Consho, rezaremos de nuevo. TEZAFEMOS de NUEVOD.
Consho, a la puerta, miraba hacia los cerros. Habia
salido el sol. Alli estaba mi hermana: sola, humilde, fea. La  estaba ella, mi hermana, sola
pobre a quien nadie habia deseado ni borracho. ni de borracho.
Me acerqué para consolarla. Entonces vi otra vez a la
mariposa. Como brotando de su cabeza, se perdia enfre la

luz brillante del amanecer.

Se volvio loca antes del «lavado de ropa». Después de

haberle gritado al muerto en ¢l cementerio:

—;Cémo me has dejado? ;Qué cosa me has hecho?  ;Cémo me has dejado. Qué cosa me
. has hecho. Par qué pues te has ido?
¢Por qué, pues, te has ido?

Y ahora las gentes le miran a la cara y critican. Ya
mama no puede imponer silencio. No puede contener s
propio uliraje. propia vergllenza.

—;Viejo picaro!

—iY todavia a la hija de la beata!

—Hacerle eso a la vieja, que no las dejaba solas ni en  vieja que
la iglesia.

Yo miro a veces en la claridad, en la oscuridad. Acaso

vuelva su mariposa. Le miro la barriga. Lloro a veces.

Reniego sin motivo del Ishico. Y a veces también digo: Isidro [...] digo, pienso: «Cansho
. (u hijo con qué alma nacerd?»
—Consho, ;tu hijo con qué alma nacera? Cunndo

Cuando vuelan extraviadas e¢n la tarde mariposas

negras, amarillas, rojas...
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En tiempo de los malignos®

* Fue publicado en el Suplemento Dominical de Bl Comercio, ¢l 29 noviembre de 1953, p. I, 6. En M8, el
titulo es modificado: «En tiempeo de los milagros».
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Segin el tiempo trascurre, existen espiritus
malignos. Digo porque ahora ya no se ven. Ni siquiera
los viejos, que estin® rozindose con la muerte a cada
rato, pueden verlos.

Antes, cuando estdbamos aun en la escuela, todos
tenfamos esas visiones. Quién no hablaba de ellos como
de la historia o del célculo. Y eran tan naturales y
evidentes para nosotros como los cuentos de ladrones de
don Juandico.

De aquella vez me quedd una experiencia. Estaba
regando el maiz. Habia suficiente agua como para toda
la noche; por eso no me preocupé de ir con la «puntay,
Habia dejado las huellas bien precisas para que el agua
sola hiciera su trabajo. Es que también era un poco
flojo: jmuchacho como eral

Me fui a la casa que da al camino, cuando en eso,
Crisanto Romero, recién llegado de la «carreran»,
alcanzd a pasar. Iba con su lampara de carburo en la
tarde ya de Juciérnagas.

Me gritd, como era su costumbre, sin detenerse:

—;Qué® ial riego, Allico?

—Bien —le contesté™—. Después de tiempo,
todavia, tengo agua como para llenar una zanja.

—FEstd bueno eso, aunque parece que va cagr
helada —mas me gritaba, menos le oia—.” No hay nube

y estd levantando luna [lena.
Ya estaria por Arraypata, cuando le devolvi:

? EP: estan

YEP —Qué

¢ EP: conteste

4 Fp. —M4s me gritaba, menos le ofa— No

tiempo que franscurre,

vigjos que

rato pueden

cileulo. Eran

agua para

la punta,

sola cumpliera su

eso Crisanto

gritd como

Arraypata cuando
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—iSL," el viento también estd mordiendo como
hielol...

De pronto oi mugido de toro. No me di cuenta si
estaba dormido o despierto. Fra mugido penetrante,
como dirigido hacia mi.” Traté® de recordar. No era de
toro conocido. Entonces, jel temor!® «Los que de mis
cerca pueden ser —dije—, ya estardn en su corral».
Porque antes de la oracidn, el tio Juanito los llevaba de
TEgTESoO.

«Oh, para qué hacer cason. Pero comenzo a caer
piedra sobre el tejado. «;Quién tira —grité—, quién
tira?» Pero no pude oir mi voz. Todo estaba en silencio
como corazon de muerto. De ese silencio salié una cara.
Abierta una risa candelosa que venia, que venfa, ¥ no
acababa de llegar. Me miraba, Parecian mis ojos al
revés, buscandome dentro. Cerraba los ojos y alli
estaba. Abria los ojos, ¥ ahi estaba atravesidndome.

Era un diablo, con sus cachos y su rabo. Sus pupilas
come carbén de piedra quemando. Y me miraban. Esos
ojos de aterrar. Esos ojos, ojos sobre mi cara. Cémo
seria que comencé a rezar. Pero no salia la palabra.
«Estoy despierto», dije. Mi sangre, tumulto helado por
todo el cuerpo. Hasta que por fin hice reventar:
«jJests!» Y lo que agarraba era mi pecho: {Crag, crag!
Mi corazon, que golpeaba como galga, y mi frente

chorreando frio.

1 EP. —Si,

® EI signo § significa punto y aparte. Se utilizar en toda la edicién.
¢ EP: Trate

4 £P: Entonces, ¢l temor!

—Si {...] hielo.

Entré a recostarme ¥ apenas me {apé
ofi mugido de toro. Era mugido
penetrante  dirigido hacia mf, §
Traté de

conocido, § Entonces, temeroso, no
me daba cuenta de si dormia o no. §
«Los que de més cerca pueden ser»
dije recordando la hora, «ya estaran
en su corraf», porque antes de la
oracion el

«(h, por qué asustarsey,

tejade. § «Quién tiran, grité
«Quién tira». § No pude oir mi voz.
Teodo estaba silencio

Abierta,
llegar. § Me
revés buscéndome [...] ojos, ¥

ahi estaba, jAtravesandome! Era un
diablo ¢on sus orejas y Sus cuemos
puntiagudos. Sus pupilas de carbin
de piedra quemando, § Me miraban
2508 0j0s de¢ aterrar,

empecé a rezar, pero n¢ salia la
palabra.  § «;Estoy despierto?s,
pensé, Mi

cuerpo. § «Jestisy, decia «Jesisy,
gritaba forcejeando conmigo mismeo,
con mis labios imposibles. Mis
brazos, mi cabeza, los movia, pero
no s¢ movian. § Por fin reventd la
palabra. Senti mis manos, y lo que
agarraba era mi pecho. Mi corazén a
golpes como

102



Luego atiné, no s¢” como, a encender el mechero, y
me quedé dando vueltas como el trompo en medio del
cuarto.

El mechero daba duda. Su luz, de candela negra
parecia. Toqué mi cara: dura como la del upa Pancho.
Zonzo" estaba.

Con el gallo desaparecen los malignos. Cuando ya
no podia més, canté y me senti bien. Adverti como luz
que entraba al cuerpo. Estaba amaneciendo. Luego sali
al patio®. El frio no me dejaba accionar, pero ya tenia
poder. Hice fogata con caplos y hojas de eucalipto.”
Entonces el fuego alumbré mi risa que fue con ganas.

«Susto nomads», dije, y me acomodé para abrigarme,

Crisanto Romero volvia de la chacra. «jAllicoln,
habia gritado desde lejos como ¢ra su costumbre.
Luego, siguié pasando frente a la casa nueva del tio
Pedro, sorprendiéndose por la ceniza que habia en el
patio. «Habré tenido miedo» —dijo—, y siguié en el

regreso, con su lampara de carburo debilitada por la

aurora.

Por la tarde era un grupo de sombras que
comentaban. Don Juanito Avellaneda hablaba:

—No regresé los toros, porque no habia acabado de
curar al castafic que estaba espinado. Lo vi desde el
camino que lindan las dos chacras. Con el barro hasta

las rodillas queria caminar. Hacia fuerzas, pero no

*EP:nose

® EP: Sonza

° EP: patio
4Ep- encalipto..

atiné no sé codmoa a encender et
mechero y

Iuz de

Palpé mi cara: dura, como la del Opa

mds cantd [...] Adverti luz

cuerpo. Amanecia. Sall al patio, El
frio del aire no me dejaba accionar,
pero va las fuerzas me volvian.
Prendi fogata con astillas y hojas de
eucalipto y el fuego alumbré mi risa,
que file con ganas. § «Susto

chacra § «jAllicooe!...n,

costumbre, Al llegar frente a la casa
del tio Pedro, se sorprendié por ia
ceniza caliente que habia en el patio.
§ «Ese Allico. ;Mis miedosol», se
dijo, ¥ continud en ¢l regreso ¢on su
ldmpara de carburo debilitada

tarde un [...] sombras comentaba.

toros porque
Castafio

las chacras

Se esforzaba, pero
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podia. En medio de la huerta, desesperado, con los
brazos como de espantapijaro, gritando ayuda.
Entonces, caliente: «Ya es hombre», dije®. «Que sepa
para experienciay.

—Pobre Allico. Como si de propdsito lo hubieran

hecho los duendes.

Y mas tarde, de regreso que los halld, Alejandro
terminaba de contarles:

—Los choclos se desgranaban en lagrimas. Una
sombra los apretaba, los ahogaba, los iba tendiendo,
poniendo el suelo blanco como cal.

«jAllicoooo!» Me gritaron. desde las raices.
Entonces regresé del sueio. Un eco lastimoso pasaba en

direccion a Arraypata.
«jAllicooo!» jNo estaba dormido! Este grito fue la

corazonada. Ustedes lo han visto. Fui corriendo... ;Td
lo has visto, Julian!®... Me fijé... Pizarro, di tii... 3No

era una zanja el maizal?

* EP: «Ya es hombre, dije.
® EP: visto Julidn!

Entonces caliente:

«Allicoooo», me gritaron

«Allicooon. [...] Ese
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El traslado®

Publicado en Texao. Revista peruana de Arequipa, Afio 1, N.° 2, julio 1949, p. 17. Fechado en Arequipa, 20

le setiembre de 1948. Una segunda version, con algunas modificaciones (entre ellas el titulo: «El transladoy)
\parecié en La Prensa, el 19 de abril de 1953, p. 6. "
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Cambiamos de lugar aun después de muertos.” Que no
podemos quedarnos aunque protestemos. El celador habia
ordenado y tenfa que cumplirse. Por eso al panteén fuimos
para cambiar de nicho a la tia Maria. Sus hijas, mi mama y
los que la conocieron. Para mi era la primera vez que veria
su ataud.

Se llevé agua bendita de la misa que se dijo a su
nombre. En la tarde, con sol y viento, por el camino. se
levantaba el recuerdo como el polvo. :

Nadie iba sino bordeando, arrancando ramas, yerbas y
una que otra flor que se ocultaba. Yo queria una tuna; la
cogi para llevarla.

Anduvimos en silencio, que para llegar a la muerte
basta. Abrié la puerta don Hermdgenes. Llave grande y
pesada para puerta grande de eucalipto. Y era para
conmoverse, mirar encima en el dintel, hombre y mujer
agobiados como lloraban.

Llegados, todos se persignaron. Algunos intentaron
llenar de palabras el Padre Nuestro olvidado. Habia para
querer, pero ya no s€¢ qué cosa. El nicho viejo, con los
cascajos que se caian, facil fue abrir. Y todos quisieron ver
mas. Adrian y Francisco se acomedieron y el cajon fue
saliendo. Se le sac6 como si le cubriera todavia toda la
sombra de tantos afios y telarafias. Tenia algunas partes
huecas, podridas.

—Le ha goteado agua— decian.

* EP: alin

cumplirse, por eso, al

tarde con

tuna,

eucalipto. Era para conmoverse ver
encima en el dintel hombre y mujer
agobiados como lloraban. Cémo
recordaban la muerte de su hija.

palabras al
pero yo
abrir. § Y todos

acomedieron. El cajon
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—Es el tiempo también— agregd Esther cubriéndose
la cabeza con el pafiolén. Yo no quise pensar que por all
entrarian gusanos o se saldria ella por las noches,

Ya en el suelo se le rocié con agua bendita. Y rezar
fue toda la ronda en su torno. Ordbamos. La que sabia
alzaba la voz; yo le repetfa. Nos sentamos. «A qué
apurarse»’. Y estibamos® que ni conversabamos.

Humeando ¢l cigarro nomas o hinchando con la coca los

carrillos.®

I1

El pantedn esta en declive. La parte de arriba es lo que
se dedico para los nichos nuevos. Y alli estaba el de la tia
Maria, comprado con ahorros de tres cosechas.

Subimos. Los cargadores subfan a paso de procesion:
dos para arriba, uno para afrds. No es que pesara," Lo
pesaria? No pedfan apurarse. Yo queria que fueran rapido,
pero como algo que debiera durar también. Tenia la
conciencia en el pecho que me descontentaba.

De la llegada, a ponerla otra vez en el nicho, esto
debid ser: que todos querian; que todos no querian. O que
todos, como yo, qué lo que se queria o lo que no. Pero
hubo Hanto de dolor. Hubo palabras. Hubo gentes en la
loma (aquello que se miraba desde la carretera) que se

movian como cuando se entierra.

® EP: ¢A que apurarsen.
b EP: estabamos

€ EP: carrilos

¢ EP: pesara L0

tismpo —agregd Esther, cubriéndose

fue todo el acontecer que nos unia.

voz, [...] sentamos. A qué apurarse.

nuevos. Alli

ponerla en su nicho,

debid de ser: Que todes querian, que
todos no querian, o como yo, qué lo
que se queria y lo que na.

de doler. Hubo gentes

se vela desde
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Ajenos, los chicos correteaban por abajo. Mientras, se
abrié el cajén. Miramos. De silencio, de un grupo de
pechos ahogados, de nuestras cabezas®, que le cubrieron el
cielo; de aprisionada por nuestra ternura, estaba alli. La tia
Maria estaba alli. Estaba su esqueleto, su ropa de la tia
Maria, sus zapatos de hule, intactitos; sus cabellos frescos.
Sus huesos, su humedad, sus limites, su podredumbre
reseca. Su tierra, su silencio, su alma. ;Su alma? ;Estaba el
alma de la tia Maria? Lo que dijimos no cuenta. Todo de
ella. ;Pero esperariamos que hablara? Y nos buscabamos
en los ojos casi culpables: ;donde la tia Maria?

De su ataid a mis ojos.b De mis 0jos a otros ojos. Nos
enreddbamos pupila y corazén de buscarla. Estaba alli.
Pero ;donde? Preguntdbamos a fuerza de Ilanto, de
soledad; a fuerza de querer estallar casi. Unos entregados
al silencio. ;Yo?

Con sombra que cerraba, con agua bendita, con llanto,
con nuestro carifio, la cubrimos nuevamente. Sentiamos la

tarde como un gran atatid en donde llordbamos.

11

Esther contd, ya en la merienda:

—Cuando me fui detras del nicho, no sé lo que paso.
Senti frio; después, me jalaron del traje. Asustada bajé
corriendo, pero ya no tuve pena. Todo se habia clareado.

Don Pancho que comia desganado, dijo:

—iAlli estuvo ella!

* EP: nuestra cabezas
®EP: 0jos..

iMiramos! § De silencio;
ahogados; de nuestras cabezas que
alli. § La

esqueleto. Su ropa de la tia Maria.
Sus zapatos de hule intactitos. Sus
cabellos frescos. Sus huesos. Su
humedad. Sus limites. Su pobre
camne reseca. Su tierra. Su silencio.

Sualma. § ;Su

;Donde

otros ojos. De ojos a ojos. Nos

soledad. A [...] Unos,

bendita, con flores, con nuestro

gran sepulcro en donde pendbamos.

conto en
no sé qué paso.

iSenti un frio! Después, que me
jalaron del traje. Asustada,

Pancho, que [...] dijo:
estuvo ella. ;Y no

§ —Alli
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Nosotros estabamos huérfanos y el silencio como un
hueco, mientras, lejanamente, alguien terminaba:?
—Alli estuvo ella. ;Y no haberia vista?

Luego, cerrd sombra que nos separd del pueblo. Luego, como apagarse e! lamparin,
cerré

* En MB, las dos frases precedentes han sido suprimidas.
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EP: «Ese “Don Aguilar™».

Ese don Aguilar®
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Suelo de lluvia, de barro, de transitar imposible,
estaba la tarde esa vez. A la puerta, don Aguilar, como
eternidad, dejandose gotear en la mano, miraba.
iEsa

menuda, interminable, con gente calmosa caminando

Nosotros durdbamos de contento. lluvia
lentamente, cémo olvidarla después —decia yo—,
Juntando recuerdos que se iban con las luces!

«jAlma de don Aguilar!» cavilaba, mirando el arco
iris que se iba de subida, de bajada. Y su presencia era
como imagen de memoria para mi. Era en verdad
recuerdo, en tarde asi, el pobre don Aguilar, flaco,
canceroso como  estaba, - tristemente  viviendo,
tristemente como amontonandose en sus huesos.

Si, claro —decian los vecinos—, se venga de su
enfermedad embalsamando pajaros.

Porque de su mania no mas se ocupabarn.

Contaban:

—iSe esta acabando el pobre!

—Pero parece que siente como quien se ve durar
mucho, cuando estan sus pajaros inméviles frente a €l.

—Si, pues. Tal vez los vera sanos de algiin modo.

—0O los vera simplemente bien.

—Si. Hasta mas alla de su muerte que esta oculta

entre su sombra.

puerta don Aguilar como

«jEsa lluvia

interminable con

lentamente», cémo olvidarla después
decia yo, juntando [...] luces.
Aguilar!y,

bajada. § Su presencia

recuerdo en tarde asi el

tristemente,
—S8i, [...] vecinos—, Se
pajaros. Porque

nomas

—Parece que se siente
mucho cuando

modo. § —O los tendrd como los
nicos que no lo abandonan. §
—Si. Mis alla de su muerte oculta
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Pero® estoy contando. jQué estarnos felices, en
constancia del tiempo igual, sin extrafios a quienes
desear, palomillosos, las buenas tardes!

De repente, ver caer un chihuanco y acordarnos de
don Aguilar, alcanzandonos un real, se hizo fiesta de
carreras hasta tenerlo en nuestras manos.

—;Péajaro! —gritdbamos—. jP4jaro!

Y salto y vuelo nosotros. Salto y vuelo de ya no
poder el pobre chihuanco, casi como sabiendo queria
escapar. Y qué barro ni qué lluvia: la cosa era el pdjaro.
Asi de perseguirlo. Hasta que, como llovidos de sudor
para afuera, latidos en apuro doliéndonos el pecho, con
los ojos chispeando de alegria, lo tuvimos.

—;Quién lo agarr6? —preguntabamos—. ;Quién

lo agarr6?

II

—:Don Aguilar?

Miramos. Por encima y hasta a través de €I, vimos
pajaros inmoviles en todo el cuarto.

—Le traemos un chihui.

—Donde lo cogieron? Esta herido.

—No ha oido? O se hace el zonzo —dijo Decar.

—Lo traemos para que lo cure —agregé Gushta.

Pablo dijo:

—Y el real?

Orchan se hizo oi ° con un codazo:

* EP: —Pero
* EP: oir

felices en

a quienes palomillosos desear las

caer una paloma torcaza y

Aguilar alcanzdndonos

poder, la pobre paloma casi como
sabiendo,
lluvia. La [...] pdjaro. § Asi

que como

alegria lo agarramos. § En camino a
la botica ;quién lo llevaba? Mas
todos lo teniamos de algin modo,
porque sucedia que unos muchachos
se cogian de la mano o unas manos
asian un saco, un pantalén. Los ojos
sobre la paloma. El perro de
Santiago corriendo delante  sin
quitarle la vista. De lejos se hubiera
sorprendido a un grupo
entusiasmado dando la  vuelta
alrededor de una alegria. § —;Don

cuarto. Toda condicion de aves a
punto de volar o de haber llegado.

traemos para que lo cure,
¢ Esta herido?

—No ha oido o se hace el zonzo —
dijo Dekar. § —;Y el real? —
preguntd Pablo, el mas grande. §
Don Aguilar lo tomé

112



—iDéjalo, hombre!”

Don Aguilar lo cogi6 entre las manos. Lo miro. Yo
vi que lo mir6 como a muerto. Dijo:

—No sirve. Esta herido.

iAcaso no lo sabfamos? No contestamos. EI°
carifiaba al pajarillo. Y hablando como para si mismo,
repetia:

—No sirve. Ya no podra volar igual.

Pablo se enfurecia de veras.*

—iEsta herido! jEsta herido! -—casi se quejaba
como si hubiera sido el que sufria. Y wvolviéndose a
nosotros que nada le negdbamos:

—Dénmelo —decia—. Dénmelo.

Todos coincidimos €n gjos preguntones.

III

Sin contestar entrd. Le brillaban los ojos como de
gato en la cocina. Cuando me di cuenta, ya el animalito
estaba ahogéndose entre sus manos, y ya Rogelio estaba
lejos llamando al melcochero. Yo ni siquiera atiné a
seguirlos, pensando:

—¢Qué hicimos para que asi, tanto susto nos dé?

® Las dos frases precedentes no figuran en MB. EP: jDéjalo hombre!
b
EP: El

lo tomé entre [...] mird. § —Sufre —
dijo—. Estd herido. § Yo pensaba, si
es que pensaba: «Una vez que te han
lastimado no es lo mismo. El wvolar
como el andar cambian. Es como
tocarte el alma». § El [sic] acarifiaba

hablando para si mismo, hablaba mi
pensamiento: § —Ya no podra

veras. Por eso alzaba la voz: § —ijlLos
veinte! jLos veinte que ya nos vamos!
§ ~ En ese momento adverti: Un
animalito quieto con la cabeza quieta,
las alas sueltas. Miré hacia otro lado
para escapar de esa visién. Pablo
estaba lejos y una sarta de chicos le
seguian. Yo pensaba: «;Qué hicimos
para que asi tanto susto nos dé?» §
Después, no sé como mi corazén

© Lo que viene a continuacién hasta «ojos preguntones.» no estd en MB. De igual forma, de 111 solo
conserva la ultima linea de manera parcial. Asimismo elimina la primera frase de IV.

113



IV

No diré que me hallaba triste. Ni sé como mi
corazon se repetia. Cuando volvi después de un rato, alli
estaba: frio, sin moverse, mirando ya no sé qué cosas el
chihuanquito.

Don Aguilar también miraba. Como sentado al
frente de donde estaba, parecian sus ojos para todo su
pensamiento. Fumaba. El cigarrillo parecia mas vivo.
Llevaba la mano hacia la boca. Y sudaba tristeza el
hombre. Era triste el sudor cayéndose de la frente.

No le hablé. ;Qué mas podria haber sabido? Y me
fui. Todo se me volvia el corazén como un sollozo. Y
esto que digo ahora, sindecirlo, me conmovia.

Alli, el péjaro, sin moverse, estaba bien para don
Aguilar.

Alli, el pajaro, queriéndolo yo de vuelo, era mejor
para mi.

Si estabas alli," chihuanco, ;qué vida? ;Qué
destino? Para tus alas quietas, tus 0jos rigidos.

Cémo nos hacia pensar ese Don Aguilar con sus

cosas.

® EP: alli chihuanco

repetia. Lo cierto es que, en qué rato, mi
cuerpo empezdé a moverse. Mis pies se
atrevieron a entrar a la otra habitacion. Mis
manos buscaban un apoyo, y mis ojos
seguros de lo que hallarian se posaron: §
Alli estaba fijo, sin moverse, erguido,
mirando yo no sé qué cosa, el pobre péjaro.
Una palidez le daba en el pecho: la luz del
lamparin ya encendido. § «Es de noche»,
me di cuenta. Alli estaba también don
Aguilar, dentro de la noche, en medio de la
media luz. Como sentado [...] estaba,
tenian sus ojos todo su pensamiento. §
Fumaba. [...] boca y sudaba

sabide? Todo
corazon un
conmovia:

Alli el

Alliel

alli torcaza. ;Qué vida, qué destino, para
tus.alas quietas, tus ojos rigidos?

iComo [...] cosas!
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La mula Maiiuca®

® En MB el titulo es «La mafiuca Sudrez».
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El dia en que el temblor derribé el campanario de la - dia que
iglesia y el pueblo quedé como amontonado sobre el
suelo, se hizo fecha de referencia. Se olvidd la muerte - suelo se
de don Hilario Taza, el més querido, y para consolar no
hubo corazén, sino para la propia tragedia. corazén sino
Por eso a dofia Maiiuca, su viuda, tan avanzada
como esta, apenas se le hace caso: estd apenas si se
—¢ Y para qué? —dicen, envidiosos, los vecinos—. - dicen envidiosos los
Con tres casas, varias chacras y tanta plata que tendra
guardada.
Y mientras el pueblo, tambaleante®, despacio se ~ pueblotambaleante
levanta, se aprende a murmurar a sus espaldas.
Dofia Chabela habia contado que dofia Mafiuca
estaba con hemorragia. Desde esa vez se abultd el
chisme cuando, no sé si en broma, el loco Abilio habia  cuandono
dicho:
—Sera que ha abortado del cura Bonque.

Santigudndose dofia Chabela habia contestado,  contestado maliciosamente como

maliciosamente, como asintiendo:

—iYo no he dicho eso! —Yo no he dicho eso.

* EP: tabaleante
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Después, los corazones turbios vieron lo que los
0jos no vieron de tanto espiar a dofia Mafiuca.

—~Cierto es que ella va donde el sefior cura.

—Ahora mas que de costumbre.

—iPero quién te dice que no serd, precisamente,
porque esta enferma!

Luego se contaban:

—La he visto ir de madrugada al convento.

—Yo la he visto salir.

Y los mas, por darse fama de enterados, casi
querian contar «que la habian visto»... Pero no querian
ir mas lejos, porque «Dios" tal vez los castigaria».

De chisme a chisme, como no es extrafia novedad,
algunos todavia se preguntan:

—¢Sera cierto?

—¢Mentira sera?

—Si es cierto, peor —sentencié una tarde don
Juiandico—, se volvera mula.

Y les conto la leyenda:

—En un pueblo, una vez, se vivia un fraile con su
cocinera. Por este mal vivir, Dios la castigd: se volvid
mula. En luna llena, por las noches, galopaba hasta
cansarse, con un relincho desbocado, desesperada, como
contando y pidiendo perdén por sus mafas. Al
amanecer, otra vez se volvia cristiana, natural como
nosotros, y andaba por las calles como si nada.

La gente comenzo a decir:

—Se volvera mula dofia Manuca.

* EP: Dios,

Después los [...] no vieron. «Cierto.
Ella va donde el sefior Cura» §
«Ahora mas que de costumbre.n §
“Quién te dice que no serd
precisamente porque estd enferma.»
§ Reian. Se ponian serios y luego
hablaban con mas ganas. § — La
he visto

Los mds, [...] enterados, querian
contar «que la habian visto...». Pero
no se atrevian a ir mas lejos porque
Dios tal vez los castigaria.

a chisme si no es

Juandico—. {Se volverd mula! Y les

castigd: Se volvia

la calle

—iSe volverd mula dofia Mafiuca!
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II

Una noche, en el velorio de dofia Maria
Avellaneda, el loco salié con el cuento:

—iHe visto una hermosa mula!

Para qué lo dijo. Todos concluyeron guardandose
su recelo:

—iSera dofia Mariuca!

Y en dias sucesivos no faltaron bocas que, para no
atorarse con la nueva, soltaban:

—El loco ha visto a la mula Mafiuca.

De alli, las gentes con la mula Mafiuca por aqui, la
mula Mafiuca por alld. Muchos al sefialar el sendero
«por donde habia cruzado» ya no pensaban jamas que
fuera mentira.

De tanto hablar, ‘miedo. De tanto miedo, la

evidencia de la sospecha.

I11

Y dofia Mafiuca, de repente trabajadora como
nunca, casi negada por los vecinos, seguia laborando las
chacras.

—Aqui no ha pasado nada —decia—. El Hilario no
se ha ido. jAcaso no veo cémo verdea el papal?

Y se alegraba optimista. El desgano y la tristeza del

principio se le pasd. Ya nunca més estaria desanimada.

Avellaneda, loco Abilio salié con el
cuento: § Bajaba yo de Muruhuay. Al
encontrarse conmigo, de una media
vuelta escapd por Jatun Cequia. No me
dirin que es de Maximo Cordoba,
porque la que tenia como ustedes
saben, la vendi6 en Palca al yerno de
Alvina Cuevas. § Para qué lo dijo. Los
hablantes concluyeron, ocultando su
recelo: «Seria dofia Mafiucan. § En
dias [...] que para

—Loco Abilio ha visto a la «mula». §
Inventaban la imagen, intervenian en el
asunto, agregaban palabras, y el cuento
se contaba. § —Dice. La mula
Mariuca...Dice. § De alli la gente, con
[--.] Muchos, al

cruzado», ya no podian pensar lo
contrario. § Asi crecia el sentimiento:
De tanto hablar,

laborando las tierras.

ha sucedido nada —decia—. ; Acaso

Se alegraba optimista. Olvidd la tristeza
y el desgano del comienzo. Ya nunca
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Ya nunca maés, tampoco, dejaria por las tardes de estar
hilando a la puerta de la casa.

Por eso, la gente mas todavia machacaba a sus
espaldas:

—Claro, si el sefior cura lo administra, cémo no.

Sera porque en el pueblo la gente estd en la miseria.
Y no le echamos la culpa al cielo por no llover, ni a los
rios que han enflaquecido como por conjuro.

—FEs maldicion —repiten pensando en dofia
Maiiuca.

—Bien dicho —agrega el loco. Y su voz: —El
valle estd maldito. No hay caso. Pesa como tronco
himedo para los andantes que, en estos aires, van y
vuelven para animarse.

Agria memoranza es este tiempo en que se mira la

tierra y entristece uno o maldice®.

v

Asi, el chisme crece como nube de agosto que pasa
y repasa pero nunca se declara. Aun cuando la visitan y
reciben a manos llenas, dejan de pensar mal un solo
instante. A la despedida, cuando ni ha salido su sombra
del zaguan, ya esta con:

—iLa mula Maiiuca!

Hablan por miedo, colera® o envidia, pocas veces
como si estuvieran

por pena. No son sinceros,

convenidos, para decirlo y aclarar.

% En MB la frase precedente ha sido desplazada a la pagina siguiente.

b EP: colera

mas tampoco volveria hacia ese ayer de
ayer: Al llorante recuerdo de don Hilario.
§ «Dejen a los muertos que se entierren
entre ellosy, sabia decir don Juandico. Y
esas palabras que cuando queria
comprenderlas se perdian, ahora la
consolaban, la animaban, mientras hilaba
por las tardes a la puerta de su casa. §
Por esto la gente machacaba todavia mds
a sus espaldas. § —jClaro! Si el sefior
Cura la aconseja, como no. § Serd
porque en el pueblo vivimos en la
pobreza. Y no le culpamos al cielo

—Es castigo

Mafuca. § —Siempre ha sido asi —
arriesga alguien poco timido—, lo que
sucede a veces que mejoramos cuando
hay agua. § —iQue calle ese hombre!
iEl valle estd condenado! —interrumpe
un-convencido. Y su voz pesa como
tronco himedo para los andantes que en
estos aires van y vuelven rdpido para
animarse. § Crece el murmurar

Crece el murmurar como nube de agosto.
Pasa y repasa, pero nunca se declara. Sélo
a veces una colera subita revienta en
alguna esquina. § No la visitan ya. Ya ni
sombra de la gente a su zagudn asoma,
donde antes con incansables manos
recibian. § Hablan célera

Hablan célera o envidia por miedo, pocas
veces simpatia por pena. § No son
sinceros como si estuvieran convenidos,

(-]
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—¢Y el sefior cura?... jFeliz!

Con decir: «Cuidado con el demonio que siempre

esta tentandos.

Hacen reventar sus rencores:

—iClaro! Eso es refrescar la memoria como

siempre.

—iPor doiia Mafiuca!

—Maliciara que lo sabemos; por eso quiere ocultar.
—Si —dice el loco Abilio—, nos amenaza,

Y de pensar, de més a mas, de qué ofra cosa se

convencerian, ;Qué no fuera?

\Y

A los que nacen ni siquiera se los ve, porque de
repente nos damos cuenta que han sido hombres cuando
los estamos enterrando. Esa noche estuvimos otra vez
en velorie, pues para eso nos juntamos mas que para la
cosecha. Nos da como apure de enterrar ripido a la
muerte. Esa noche, como repifo, estibamos velando a
don Agustin Amaro. Serian las doce y la luna en aito

estaba, hermosa. Cuando ¢l loco medio en broma, como

¢l sabe, nos hizo notar;

—A esta hora dofia Mafiuca ya debe de estar mula.

Y el eco fue burla, luego respeto, después ansiedad,

basqueda.®

—jDoila Maiiuca! jDofia Mafiuca! —en la cocina,

nada—, jDofia Mafiuca! —en el patio, nada—. {Dofia

Mafiuca! —de cara a cara, nada.

convenidos. ;Y el sefior Cura? jFeliz!
Con asustar; «Cuidade

Revientan sus

siempre. § —Maliciard

sabemos, § —Si—==dice loco Abilio—.
iNos amenaza!

:Qué no fuera? § Agria memoranza
£s este tiempo en que se mira la tierra,
entristece uno o maldice. § A los

se les ve porque

da un apuro de sepultar rdpido
noche, repito,

luna alto

medio en serio como é! sabe comentd:

mula. § Su palabra se hizo eco,
después  burla, luego respeto,
inquietud. A alguno se le ocurrio
preguntar. Alguien llamaria, §
—iDofia Mafiuca! —en 1a

“ Esla frase ha sido separada de la precedente dado que no forma parte del didlogo.
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Eso fue advertir la verdad como las piemas que ya
querian ir a alguna parte. Se oy6 un relincho de pronto
como de mula arisca. A la puerta del corral, el hijo de
don Shanti estaba llorando asustado.

—Dofia Mafiuca ha entrado —dijo, buscando
consuelo.

El loco repiti6 su canto:

—¢No digo? jLa mula! ;Qué hacemos parados?
(Qué esperan?

Entonces los hombres, armdndonos con lo que
habia a la mano, corrimos. El loco dice que vio (porque
fue el primero en entrar) una mula que saltaba el muro
que da al camino por el lado del sauce viejo.

Trepamos la pared casi sin darnos cuenta. Nos
repartimos para acorralarla, pero la mula ya estaba lejos.
Seria cierto porque oimos relinchar y galopar a toda
fuga.

Luego de tanto buscar, con la luna que ya estaba
bajando, al otro lado del rio, en la chacra de don
Ramén, la encontramos. Armados de palos y sogas
como estdbamos, sin atinar a lacearla siquiera, la
golpeamos como a trigo en la era.

—iLa pobre que gritaba como gente!

Seguimos pegando hasta que se abrié campo y
escap6 como aire. Nosotros, volvimos limpios de temor,
pero con una culpa que nos remordia.

—iHaber hecho llorar al pobre animal!

nada. § Una verdad oculta iba
creciendo, como las piernas ansiosas
de ir hacia cualquier parte. § Se
oy6 un relincho de mula arisca. A la
puerta del corral el hijo de Santiago
Garcia lloraba asustado.

—iDofia Mafiuca! —dijo sefialando
el corral.

esperan? § No esperamos mads.
Arméndonos de palos o sogas o con
cualquier cosa, corrimos. Loco dice

pero ya estaba lejos. § Luego de

chacra de Ramén Romero,

Seguimos pegando hasta que el aire
de la amanecida le abri6 campo y

escapd a todo irse. § Nosotros
volvimos
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VI

A la maiiana siguiente se dijo:

—;Doiia Mafiuca? jHa muerto...!

Su cocinera contaba:

—Se ha rodado por las gradas desde los altos a
donde habia subido para buscar sebo para el mechero.

Nosotros no nos atrevimos a pensar. Tuvimos
Jastima. Tuvimos también culpa. Y no se supo por qué
se sintié que estaba bien tener pena, pero no por ella.

Después, a lo largo de los dias, supimos de boca de
las gentes que viven por el camino a Nahuin®:

—En la madrugada del velorio de don Agustin
Amaro, pasé un galope...

—Seria la mula que maltrataron.

VII

Y al cambiar de los afios, cuando el temor no es
sino cuento de abuelas, sabemos:

—Doifia Maiiuca no esté a la puerta de su casa.

—Hilando ya no esta.

—En esta tristeza en que los jovenes deambulan
con los brazos caidos.

. . b
—Y la tierra nuevamente seca, miserable...

® EP: Nauhin

se trataba de explicar:

—;Doifia Maruca ha muerto! §
—;Ha muerto dofia Mafiuca?

Su cocinera contestaba a los
preguntones: § —Rodé desde los
altos. Habia subido a bajar sebo

pensar. Sentimos ldstima. Sentimos
también culpa. Y no se sabia por qué
estaba bien condolerse pero no por
ella.

supimos por boca de la gente que
vive por el camino a Muruhuay:

Amaro pasé un galope que
conmovio la tierra. § —Por esa
sefia, a lo peor, seria la mula que

maltrataron —dijo don Eulalio
Anticona. § Nosotros no nos
atrevimos a pensar. Sentimos

lastima. Sentimos también culpa. §
Y hoy

Y hoy, al cambiar de los aiios,
cuando esas dudas, cdleras y temores
no es sino una fibula de abuelas,
sabemos:

—Hilando no

® Al parecer las rayas que figuran en las dos frases precedentes deberian ser suprimidas por tratarse de la
voz del narrador. Cabe agregar que en MB se ha eliminado solo la raya de la Gltima frase,
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La pena entonces, como extraiidndola, cuando es
frio lo solitario de las calles y es el alma viento,
recogiendo sus huellas.

viento recogiendo
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Esa vez del huaico®

® EP- «Esa vez del Huicoy. Este relato es el que contiene menos variantes.
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Alrededor de don Tedfilo Vega no queda sino
contagiador aire entristecido. Su casa, pura pampa
quedé después del huaico —agua de mala entrafia—
que lo tumbé todo.

Los vecinos estdn medio que estin no mas. La
mitad se les fue tratando de levantar pared con la mirada
y la otra mitad para consolarlo:

—Con un poco de voluntad, podra usted levantarse

de nuevo.

II

El caso fue asi:

Todas las veces de susto le decian:

—Don Tofe, haga usted® construir muro de piedra a
su casa, no sea que el huaico...

Pero €l se reia con suficiencia, y para decir algo,
por contestar, repetia:

—~Que venga el huaico, pues. Que me lleve. De
resbaladera acabara la pena.

Lo decia por decir, porque en el pueblo, con penas
y todo, siempre somos felices.

Después que levanté su casa, en que hubo apurado
trajin para terminar, luego de la techa, en que hubo

demorado canto de no acabar, con musica y zapateo

*EP; Ud.

Tedfilo Navarro

nomas.

algo por

huaico. Que

decir porque

acabar con
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para afirmar el suelo, se hizo tranquilidad. Y como él lo
dijo desafiador:

—Hasta que otro guapo se atreva, pared y techo
contra viento y noche que revienten de impotencia.

EI® fabricaba y componia sombreros. A la puerta de
su casa, aguja en mano, sombrero en horma, silbido y
canto para rellenar hueco de tarde nostalgiosa, lo
veiamos cumplir.

En el inviemo paz, no en ¢l verano. Medio que se
quisquillaba don Tofe mirando con recelo el agua que
crecia hasta engrosar el rio. Decia:

—iEsto es costumbre! ;Habra por qué temer?

Muchas veces la campana madrina de la iglesia’, en
talantalanes de peligro, anunciaba desbordadera, y don
Tofe, creido, corria que corria para ver. Alli estaba
intactita la casa a la orilla del cauce.

La noche en que sucedié no podia ser, aunque se
hubiese roto el brazo el sacristan o hubiera podido més
y rompiera las campanas avisando. Era cumpleafios de
dofia Adelaida Suérez. No se podia creer. Y mas cuando
la fiesta habia sido con musica y la agasajada era
persona que estaba bien con Dios.

Don Tofe decia:

—Beber, beber, que la vida se ha de acabar.

Verlo era un gusto, alegre como estaba, a pesar de
que la Grimalda, su mujer, con su tremenda barriga,

sentada en un rincon, censuraba.

*EP: El
EP: Iglesia

Fabricaba

mirando temeroso el

desbordera,

rincon censuraba,
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111

Primero fue un rumor creciente que llegd, junto con
el grito de Julian Mayta que salia corriendo de la huerta:
—Esta entrando agua!... jEsta trayendo piedras...!
Muy pocos lo oyeron. En ese instante entré el agua
hasta el patio.” No debia ser grave la cosa... El agua
avanzaba rapidamente como buscando algo. Entonces si
que reaccionamos, aunque de primera intencion no se
tomd ninguna iniciativa. En la sala de la derecha, ebrios
los musicos, sin darse cuenta, bromeaban todavia. Yo
comencé a correr sin saber a donde. Un golpe fuerte en .~ dénde. § Un
la sala de la izquierda, que da al cauce, comprendiendo . ~izquierda que
el peligro, nos puso con la cara seria. Y cuando ya, | yalampén ypico los
lampén y pico, los hombres se disponian, se inundaron
las salas y los cuartos. La cocina con sus viejas era un
grito de rezos. El agua furiosa sabia de memoria su
trabajo, lo que hacia. En un santiamén todo estuvo
inundado sobre la altura de los cimientos.
En el momento en que los animales salfan al
escape, las paredes empezaron a ceder. Las mujeres, -~ mujeres (dofa [...] principalmente)
dofia Eulalia Espinoza principalmente, gritaban. Y los Ry £
hombres lisureaban dandose coraje.
No se podia. Era torrente de fuerza. Las paredes del
corral, vencidas, se cayeron. Don Antonio Ebusquez era corral vencidas se
el unico de caracter que se dejaba oir®
—iRompan la puerta falsa que da al cauce para

desatorar!

* EP: patio: No
® EP: oir
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Pero la lluvia lo atoraba a €l porque era como rio €I, porque
que bajaba.

En las tinieblas éramos gente oscurecida, loca, la tiniebla
como la entrafia de esa noche de rayos y de truenos.

Al foete de los relampagos, apurado seguia bajando Al relampago, apurado
el aluvién. Desde el corral por el patio, al camino y  corral, por el patio, al camino, y
luego al rio, bajaba. De la puerta del zagudn quedaba rio bajaba. [....] quedaban astillas. §
solamente una hoja. s

Vimos a la Grimalda. Subida sobre un batan lloraba

a mas no poder. Pensaba en Dios con todos sus dolores.

v 11

De agua, de noche, de viento, fue la tumbadera de
la casa de don Tofe. Con gritos de parto también, pues
la Grimalda, ayudada por Roque Barrera y subida sobre
una mesita que a la vez la contenfa contra la pared sobre
el poyo, comenzd a descuartizarse.
Doria Toribia estuvo felizmente, atendiéndola como
pudo. Roque, a duras penas, contenia la mesa y sostenia -~ Roque a duras penas contenia
también a la Grimalda. Doiia Toribia,* con las manos de
agua terrosa, remangandose el brazo la asistia. brazo, la
Grimalda se animaba, casi quebrandole el brazo al  animaba casi
Roque con el esfuerzo:
—jAyude usted! jAyude usted, mama Tulli! Tulli! —Sin
Sin embargo, fue como una lucha el nacimiento,

mientras el agua amenazaba con derribarnos a todos. derribarnos.

* EP: Toribia. con
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Luego, dofia Toribia, serena como siempre,
descorchetdndose el monillo, cobijé a la criatura, que ya
gritaba, entre sus lacios senos.

Otro grito fuerte fue como una protesta, pero con el
Ilanto del nifio nos renaci6 el valor. A su mama hubiera
podido también reanimarla, pero ella habia fallecido
antes de oirlo”.

Total, todo se apagd. Solamente cuando la pena
arreciaba, mirando los cimientos lavados que quedaban,
pasé la lluvia. El huaico bajé su correntada o habria
bajado antes: ofamos un rumor entre violento y
tranquilo.

En adelante se comenz6 a buscar:

—iDon Macshi!... jMama Brigida...! jLazaro!

Oia su nombre cada cual y cada cual contestaba
animandose.

A la Grimalda no se le 0yd. Don Tofe buscaba:

—;Grimucha...! jDénde estd mi Grimucha. 1>

Media puerta del zaguan, inservible, habia ido a
parar a la chacra de enfrente. Las sillas y ventanas
desparramadas. Dice Demetrio Lopez que un cerdo

habia varado cerca de Vilcabamba.

Los muros y cimientos quedaron débiles. Algunos

batiles amarrados al manzano, estaban astillados. Y alli

* EP: oirlo.
® La frase precedente no figura en MB.

Luego doiia
criatura que

gritaba, junto a sus

reanimarla; no, ella

Brigida!...jLazaro!...

animandose. Don Tofe, sin haberse

enterado todavia, buscaba a
Grimalda. § Media puerta

manzano estaban astillados. Alli
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quedaba también el batan de don Jacinto Navarro,
centenaria piedra donde molieron los abuelos.

Lo demés y mas fuerte se supo cuando don Tofe
llegd hasta nosotros, con su mujer muerta en brazos.
Detrés doiia Toribia con el recién nacido.

Esas dos caras fueron para nosotros un golpe que

nunca habiamos sentido.

VI

En el velorio en casa de don Nicolds Arosemena,
no se rio por primera vez con los chistes de Roque.

En el 4ngulo de la sala, don Tedfilo se quejaba.
Parecia que el aire de esa mala noche se le habia secado
en la cara. Eran como furia vencida las huellas de su

rostro. Repetia:
—Quién lo hubiera dicho...! jQui¢n lo hubiera

dicho!

En fin, la velada fue de razonar pesimista; con ese
café consolador apenas.

iComo se recordd la muerte! jCuantos nombres!
Heladio Amaro, Fortunato Rojas, Pedro Tintush. jPero
nunca desgraciados!

—iAh, ya se fueron!

Se sinti6 la muerte a muerte. Adentro, hasta los
tuétanos, como angustia; afuera, en los miembros
ateridos, como temblor desconocido.

Ni coca ni aguardiente pudieron esa noche.

un jgolpe! que

velorio,

vez los

En un dngulo

pesimista,

Eladio

tuétanos como
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VII

Desde entonces, don Tofe, alli esta.

—Zurcidor de sombreros —dicen.

Mientras, verdeciendo, retoiia el valle de los
hombres que repiten:

—Esta caido.

—iZurcidor de sombreros viejos!

—;El mismo, viejo, atontado!

Pero nadie sabe lo de nadie. De repente un dia...

entonces don Tofe, medio vivo, medio
fantasma, alli esta.

valle de la gente que habla por hablar:
§ —jCaido, con la cara en el suelo! §
—ijZurcidor de sombreros viejos! §
Pero nadie

repente, un
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Chajra
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Del Pancho solamente sabemos que vive en casa de
don Mauricio Basurto. Pero si estamos seguros de
encontrarlo por el camino de la banda, rumbo a
Chimpaco, encendiendo fogatas. Detrds de los animales,
va como afirmandose al suelo, aunque sus pies conocen
de habito la ida y el regreso del trayecto.

Las criaturas mayores, que preguntan, lo miran
temerosos: su cara seca y dura como corteza de
eucalipto viejo, sus o0jos lejanos para las cosas, sus
brazos que se levantan paraseiialar ¢l cielo.

—¢ Vaa llover?
Y él afirma con el pufio en alto moviendo la cabeza,

con los ojos fijos, siempre fijos, como si no necesitara
mirar para saber.

Hay otras personas que saben mas de él. Son las
chicas de la escuela. Las del quinto afio principalmente.
Ellas que ya no saben escribirse cartas ni obsequiarse
estampas en cada esfuerzo por decir su ternura.

Cierto, ellas se sientan juntas pero hay algo que las
separa. Ese vacio entre cuerpos esta ocupado por un
recuerdo. A veces se miran a través de esa imagen que
se prende o se apaga. Sonrien. Quisieran contarse. Dice
Cata:

—Yo quiero, quiero, pero no sé a quién.

La Banda rumbo

Chimpaco encendiendo

animales va

regreso del camino.

mayores que

:Su

viejo; [...] cosas;

alto,

necesitara ver para

Ellas, que ya no se escriben cartas ni
se obsequian estampas en cada
esfuerzo por expresar su

juntas,

contarse. § —Yo

quién —dice Cata.
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Bien lo sabe. Se regocija con su secreto. Entonces,
el recuerdo cambia. Adquiere el cuerpo del toro negro,
del toro colorado.

—M i perro es bonito —contesta Margarita.

—Yo si tengo carifio —agrega Lola, mas decidida,
mirando los arboles del patio.

Pero el recuerdo se borra por completo. Es que ni
ellas quisieran saberlo. jAh, secreto, cuéntas caras

tienes!

A medio afio cuando el sol de inviemo ha
completado el hastio, las chicas estdin mas inquietas en
su banco. Se miran entre ellas. Suspiran. Se preguntan
con los ojos. Se sorprenden de repente. La maestra ha
dicho:

—Los viadantes...

—; Viandantes?"

—¢ Viandantes?

—Pasajeros...

Se miran confundidas.

—~Caminantes. Los que van a todas partes. En todo
tiempo, los que buscan El Dorado, como en la
Conquista...

Ya no escuchan. Hay un pélpito. Los ojos podrian
ver lo que fuera se oye. (Alguien pasa). Escuchan en
(¢ Quién

camlin:;lra'i‘?)b Una cancion de entresuefio. (Como un olor

silencio. (Alguien). Una musica apagada.

esa melodia). Quién podra decirle no al corazén que ha

* Las dos frases precedentes han sido suprimidas en MB.
® EP: (;Quién caminar4).

Entonces el

es hermoso

Lola mds decidida,

afio,

sorprende [...] ha nombrado a los
viandantes. §

—¢«Viandantes»?

Caminantes

tiempo. Los

afuera [...] pasa.)

(Alguien.)

melodia.) ;Quién [...] presentido?
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presentido. (Como un olor a tierra hiimeda y caliente).
Lo que se detuvo. (Qué mird). Olor a tierra. (Qué mird,
abuelita). Humeda tierra. (jHombre!) Humedad
estremecida. (Tibia, tibia, como fiebre). Olor a cedrones
calidos. (Como abrazo, abrazo...)" Olor a criatura que

les vibra en sabe Dios qué parte de la entraiia.

Se levantan de la Historia héroes. Se personifican.
Tienen cara: del Demetrio, del Pedro, del Manuel. Pero
ellos estan lejos, al borde de la muerte.

—Leticia, dicen.

Es una tierra que no se conoce, pero se ve. Un lugar
de aventuras. Como sialguien ocurrente hubiera
querido enviarlos a su conquista.

—; Todavia ahora que hacen falta!

—FEn fin, tendra su encanto.

— ¢ Pero se sabra por qué?

Conversan de casa en casa, cuando es de noche, y
estan advirtiendo que la cama es grande para una sola.
El viento fresco se entra por las ventanas.

En costura, las mayores han adelantado mucho. La
directora, orgullosa, podria Ilamar al inspector y
engreida mostrarle su eficiencia. Pero ¢l en ddénde
estara.

Los vestiditos tiemblan en las manos de las nifias.
iAy, orgullo! Cata mira con ternura su trabajo. Dice:

—; Esta bien, sefiorita?

caliente.) [...] detuvo (Que Miré) Olor

(jQue miré, abuelita!) Himeda

fiebre.)

historia

cara del

conoce pero

de casa a casa

costura las [...] adelantado bastante.

eficiencia. § Los vestiditos

jAy orgullo! [...] trabajo § —;Estd

2 En este parrafo hemos eliminado los puntos seguidos tras los paréntesis que eran precedidos de puntos

suspensivos o signos de admiracion.
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Y cémo es feliz ahora que una sombra le tifie un
poco las pupilas. Después de todo, un vestidito es un
objeto que puede hacer pensar en la vida y sus secretos
a una nifia que ya siente como la tierra esta llamando a

la vida por su cuerpo.

Las fiestas del veintiocho son las més importantes,
tanto como las de Navidad y Pascua. Para esta fecha, el
pueblo con todos sus anexosy poblados se retine en la
alegria. Los que salieron para las minas y los centros de
trabajo, regresan con terno nuevo, mucha plata y maés
huaynos aprendidos. Pero en.este afio no han vuelto
muchos, y otros, si ya no estdn luchando contra los
colombianos, estaran mds alld de Oxapampa peleando
contra la selva.

Solamente viejos y nifios han venido con brazos y
manos doblemente desgastados, y las nifias han acudido
con alegria y esperanzas aumentadas.

iSe ve! Como reluce la Lola con sus trenzas negras,
chivillas, y sus ojos claros alumbradores. Cémo la
nifiada, oliendo a naftalina, con los trajes sacados del
baul y los zapatos lustrados como nuevos, va de un lado
a otro. jSi se siente de veras la esperanza!

—En julio no fallan los jovenes.

—Podrian venir desde la muerte.

Y aunque estamos en plena actuacién, las chicas
piensan que alguien estard bajando por Antalcoma, si es
que vuelve.

Quedaban cuatro que lograron escapar de la redada.

vida, en sus secretos,

Veintiocho

poblados,

trabajo regresan

vuelto cudntos, y

—iSe ve! jComo reluce la Lola con
sus trenzas chivillas, sus ojos claros
alumbradores! ;Cémo

trajes del

nuevos va

otro!
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—Para qué pelear —habian dicho—. jNo podemos
ni contra la helada!

Y eso fue lo mas cuerdo que se habia oido, sin
pensarlo dos veces, en contra de las ideas del
gobernador, don® Antenor Ofelan, que tal vez él si
sabria por qué, ya que siempre estaba foeteando a la
gente.

Nosotros no tenemos que hablar mal de nadie,
aunque sean pegadores. Ellos  tienen, de cualquier

modo, su raiz en el corazon. Somos nosotros mismos. Y

hablar de uno mismo no es bueno.

El alcalde, el gobernador, los concejales, menos
Hilario Meza que esta de regante, se apuran y s¢
empefian en el balcon de la municipalidad.

Veintiocho. El programa se cumple con toda
seguridad. Don Santos sabe lo que hace. En cambio las
chicas no saben qué avispas escondidas, en el aire, las
fastidian.

El desfile comienza. Las alumnas sacan el pecho.
Las profesoras van delante. La directora es la unica
decente. Las demas, mal. Y la pobre sefiorita Herlinda
con mandil viejo lavado.

El sol quema.

—iCalor!

—iPolvo!

Hay calor con viento y polvo.

—iAy, calor!

* EP: gobernador don

oido en contra

fueteando
nadie aunque
tienen de

modo su

mismo para qué.

Meza,

iVeintiocho!

En cambio,

escondidas en el aire las

sacan pecho.

viejo, lavado
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Antonio Huertas, el mas pequefio, que dicen que es
poeta, repite:

—iAy, calor, color!

—iAy, color, calor!

Y de un hondazo se baja un péjaro distrayendo la
marcha.

Se apuran las mayores.

—(,Quién nos mirara?

— Tanto® afanarse para esto?

—; Quién nos estard mirando?

—;iLo mismo de siempre!

Dula Puente, la loca, cruza buscando cosas por el
suelo. Entonces, como si nada sucediese, vuelven los
ojos hacia ella. Comprueban su figura y, sin ganas de
mirar, siguen mirando.

El alcalde, que olvidd su discurso, dice:

—Otra vuelta a la plaza —mientras grita a su mujer
desde el balcon—: Traeme® los papeles que olvidé
debajo de tu almohada.

Ahora si, risa, risa de la gente. Y el desfile
continia. Las maestras se avergiienzan de ~estar
marcando el paso como las menores. Y ya no sorprende
la fiesta, ya no llama la atencién. Piensan:

—¢ Haber crecido para esto?

Ah, si. Estos ojos estan hechos para la sorpresa.
Alli esta el upa.

—(Cdémo habra venido?

* EP: ;Tanto
b EP: balcon: —Traeme

repite: § —jAy, calor, color, ay,
color, calor! —Y de

«;Quién nos mirard?»
«;jTanto afanarse para esto!»
«;Quién nos estara mirando?»

«;Lo mismo de siempre!»

y sin
mirar siguen

Alcalde que olvidé su discurso ordena:

Yano

Piensan: «;Haber nacido para esto?»

Opa
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—-Sabia que vendria.

—No sé como lo han dejado.

Pancho, de pasada, dejé ver su corpulencia. Alli si  corpulencia. § Alli
se divirtié su mirada. Habia sabido brillar. Habia sabido s advirtié
interesarse por las cosas.

Y las alumnas mayores se irguieron esta vez.

Marcharon. Alzaron los pies hasta levantar el polvo de
la tierra.

iEsos mandiles! Los cabellos negros de Lola, los
zapatos relucientes de Margarita, se¢ mostraron. Las
Gltimas criaturas que iban hacia todas partes, pero
siempre hacia delante, comenzaron a moler las medias.

Un inquietarse del todo, como si el recuerdo de los
hombres se hubiera presentado en los corazones. Fue  corazones. § Fue un sentimiento
como un sentimiento pleno, como una respuesta
evidente al porqué® de esa tarde.

El upa® pas6. Nadie dird que se le venian sus ojos, = Opa
aparte de dos o tres que se comprometian, Se fue con la

carga de tanta inquietud a las espaldas. EI, el tnico.

Después de la reparticion de premios y diplomas, se  diplomas se
recordo. Las palabras del alcalde, las mismas de todos
los afios, revivieron otros asuntos.
Las chicas, molestas, se quedaron como sin tierra
para sostenerse. Las ahogaba el desencanto. Escuchaban
a las gentes desanimadas:
—LEste afio ni el asalto a la bandera en Pumampi.

—Ni los muchachos discurseadores.

* EP: por qué
® EP: Upa
€EP: El
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—EIl 1ltimo que habia alcanzado la cumbre habia
sido Victor Astete.

—E]l ultimo que habia hablado, y con qué prosa,
Alejandro Ramirez.

—El ultimo que habia robado mis gallinas, Agustin
Santibafiez.

Las ultimas acciones de los hombres, renacen. En
cada viejita, lo ultimo es la vez que laboraba el hijo o se
perdia del hogar por las noches. Todo aquello es querer.
El querer volverlos a lo de siempre.

—~Con los hijos lejos, no hay vida que se viva a
gusto.

Pero lejos quiere decir muerte tal vez, y vida, lo que

vamos perdiendo en cada recuerdo, como . ir

desangrandonos.

En la memoria sollozante de las nifias no hay objeto
fijo. Es como nostalgia ‘desconocida. Como si
escarbando en el corazén quisiera encontrarse ese lugar
oculto en donde habita el verdadero deseo.

Pero no. Sera amargura. Sera ansiedad desconocida.
Bisqueda no més. Sin que a la noche, siquiera, como el
lucero con su luz, nos diga: “Aqui estaré hasta que

alguna vez me toques”.

El regreso da el sentimiento de que algo se ha
dejado en la plaza. Y no apena lo que se hubiera
obtenido, sino lo que se perdi6. ;Y lo peor! No saber

qué cosa es lo que se ha perdido. Acaso la esperanza. La

hombres renacen.
viejita lo [...] el hijo,

es el querer.

vida lo

Es nostalgia

corazon,

siquiera como

lucero, con su luz nos

No apena

qué es lo
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creencia oscura de que alguien o algo cambiaria la

atmosfera de esa tarde.

Principié a llover. En las casas, que empiezan a
humear por sus chimeneas, se oye:

—Serd [a tormenta...

Y en las chicas hay vagamente una pena para llorar
o para recordar unas huellas o, a veces, para entrever
una cara que se dibuja entre las nubes.

Ea casa de Catalina, abucla repite:

—Llueve, pero no seri para temer.

Lola mira el fuego entre triste y chispeador. Una
cara se levanta continnamente. Esa cara existe. Esa cara
vive cerca. Tan cerca que su recuerdo es como la
retama: hace presente la alegria.

En casa de Abelina, la mujer del alcalde, se oye:

—Llueve. No podrés salir. Se ird sola la Eusebia a
tracr la lefia.

Margarita no contesta. Recuerda. Mira las fogatas
del camino. Sabe que ird. Sabe que ird de algun modo.

Las ramas del duraznero en ¢l patio arden. Son

como brazos. Duros son los brazos del Pancho.

Por el camino hay fogatas. Son las huellas del
Pancho. Margarita y Lola caminan. Se conturban. Ese
calor que ronda es el calor que encontrardn en las manos
del hombre. No van juntas. No se hablan. Pero por cada
cuerpo que el silencio acompafia, caminan los ojos del
Pancho. La tierra se levanta. Es humedad, es tibio calor

de verano.

tarde. § Un trueno trae el sonar de
tremendas rocas que se desbarrancan.
Principié

casas que

una huelia o a veces para

oye.

la Eusebia. § Margarita

ird. § Las ramas

brazos. Fuertes son los

calor es el calor

hablan. § En cada cuerpo que el silencio
estremecido envuelve estdn los ojos del
Pancha.
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Entonces pueden reconocer en el espacio hélitos de
frutos madurados. Hay pajaros que gastan el tltimo
aleteo de su vuelo. Estan cansados.

Vuelven los toros. Se evaporan de su cuerpo
humedades que buscan el aire y se esparcen. Arboles®
que por debajo se encuentran y se anudan. Naturaleza
que se inunda en la comunién de las fuerzas.

Esta bajando la lluvia. En el valle se oye una voz
infantil que canta:

Ya vienen los cerrazones

trayendo rios y montes...

Y la cancién es como la voz de la misma tierra.
Comunica la nostalgia de los vallinos. La soledad de los

seres es un misterio que se ve.

Cuando llegaron a la cabaiia, se miraron. Las dos se
vieron intimamente. El secreto les pertenecia a ambas.
Rieron. Ninguna pensé. Ninguna pudo advertir sino
como una ternura amorosa que las sostenia. Llamaron.

Pancho habia bajado a la chacra vecina. En plena
lluvia su voz se escuchaba:

—iChajra! jChajra! jChajra!

Y esto podia ser la lluvia, los 4rboles o el rio que
resonaba.”

—iChajra! ;Chajra! jChajra!

Gritaba con los brazos en alto y mojandose la cara,
con la boca abierta, como queriendo beber con todo su

cuerpo el agua que caia torrencialmente.

* EP: Arboles

puede reconocerse en el espacio,

frutos en sazon.

Arboles

se encuentran. Naturaleza

lluvia. En el aire se oye otra voz de otro
tiempo:

La cancion es la voz de la tierra misma.

seres,

cabana se

pertenecia. Rieron.

vecina, Dentro y fuera de la lluvia su
voz se escuchaba: §

—iChajra! jChajra! —gritaba con los
brazos en alto, mojéndose la cara, con la
boca abierta, queriendo beber con todo
el cuerpo el agua torrencial. § Lolay

" En MB se ha suprimido la frase precedente y el grito reiterado (jChajral).
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Lola y Margarita lo miraban como a un aparecido.
Toda la Naturaleza temblaba en alientos desbordados.

Y Lola temblé. Sintié como raices que le nacian en
los pies. Su voz crecié como si el viento brotara de sus
entrafias. Margarita, reia. Su carcajada se despertaba
desde regiones interiores que nunca nadie habia
descubierto. Las tres personas eran la ebriedad de la
fuerza. La vida que se revolvia en la sangre.

Por el aire se sintid, entonces, la presencia de
alguien que se detenia y miraba... Serfan ellos, tal vez,
los hombres, los que habrian dejado su cuerpo en

Leticia, entre la selva.

Lola y Margarita veian un aparecido. La
tierra toda, toda temblaba

Sintio raices

viento creciera en sus pulmones.

Margarita reia.

fuerza, la
sintié entonces la

miraba... § Serian ellos tal
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;Sequia nomas?’

* Publicado en Trilce. Quinquenario Cultural Peruano, Afio 1, N.° 1, 20 de mayo de 1951, p. 4, bajo el

titulo «Sequia nomas. Jarawi». En la portada aparecia «Sequia només (Poesia y Pintura de la Chacra)».
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;Don Robustiano? Desde el primer gallo hasta la
paz de los nidos calientitos de suefios, su cabeza
ladeada, sin definirse hacia dénde es que lega ¥ se va.
De verlo hay que penar, cuando lloramos por nosotros.

Cémo no ha de remordernos: que se va siempre. Y
lo peor, sin nada ya que busque, sino que s¢ va,

No su dolor sobre la tierra miserable. Es que se
contagia del satico amargo, ya sin sangre, que se va’, ¥
&l también se va. ;Acaso hacia la muerte? No.

Que se duerme su corazén. Se empolva su cuerpo
con cansancio. No es que quisiera dejarnos. jCoémeo! Si
hace modos imposibles. Lo dijo:

—¢Quién vera por ustedes?

Sus ojos lejanos. Siendo ne::-sc:ﬂ;ros,b el limonere
vagabundo de] patio; la «Diamela», pobrecita perra sin
mendrugo; el campanario de la iglesia®, aliviador de las
tardes agitadas, y la escuelita levantada por el pueblo,
en donde tantos decires nos contradicen.

Siendo asi, querramos que no, se va. Suceden cosas
que dan ganas de volverse malderrabia, de gritar, de
morder, de revolcarse.

—iSi se juegan con nosotros!

*EP:.va y
* EP: nosotros el
* EP: Iglesia

primer canto de los gallos, hasta el
silencio de los nidos calientitos de sueiio,

dénde, que llepa y se va. § Como no
ha de remordernos! De verlo en un irse
de agonia, en un olvido. De saberlo en
una falta de voluntad para la pelea. Y lo
mis grave ain, Sin nada ya en su
bisqueda; sin nada, ni su blsqueda, sino
su simple irse porque si. § No su dolor
sobre la tierra miserable. No su contagio
del salico amargo ya sin sangre que se
va, sino este vencimiento convencido
que ni siquiera a la muerte lo conduce.
No, Que se adormila su corazén, se
empolva su cuerpo con cansancie. Y los
modos de antes, de aquella vez en que el
pueblo se levantd sobre la sequedad v la
carcomida montafia de los dias faltan.
«Quién vera por ustedes», ya no dice. Ya
nadie se esfuerza tampoco por alentarse
en este verano, en donde el puro calor
como wuna lenta escondida invasidn
continua, contintia. § Asi se van las
cosas. Sienda nosotros, [...] la Diamela

agitadas; v la escuelita del pueblo,

contradicen. Siendo [...] van. § Sucede
que da ganas

Si se juegan cor nosctros. § Y se mira
hacia ddnde, donde el perverso con
sangrante boca seguro reira,
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¢1on Robustiano? Es como un trabajo de lampas y
de picos, de yuntas y de canticos de la siembra que a
vueltas lo sofocan,

—Uf, calor —dice, y sin contenerse para su mirar
ya no hay lejos.

—iPobrecitos nosctros! Sus ojos agodnicos como
atardecer.

—Y todavia calores!

Anochecié en el pueblo. En su frente la calma
como sombra. Bajo tierra, cdmo serd después si se

quedd como piedra,

(El viento como tropel de aullantes alunados).

I

Se ha estado removiendo huesos en el panteén
donde no habia para mas fosas. No habfa tampoco a
donde mirar sin comprobar la pena.

(Huarmi churi... Huarmi churi huanurun).®

Robustiano? Para qué hablar. Es un
conjura de lampas y de picos, de
vuntas v de cénticos de la siembra,
vuelta a vuelta sofocdndolo. § Ah,
calor, se dice, con los ojos agdnicos
como atardecer. El deseo reseco en un
verano de drboles y  piedras
caleinadas, Los vapores ardientes de
la sangre, aqui, donde para el mirar ya
no hay lejos, sino la pura presencia
gastindose en sf misma, gastindose
muerte a muerte, en una quemante
vorigine quemante. § Anochecié

viente, un [,..] alhmados.}

pena. § Yasombra

* Estas palabras quechuas serfan equivalentes a «Warmi churi... warmi churi wafuruns. Una posible
traduccién al castellano seria la siguiente: Hija mujer... hija mujer ha muerto.
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III

Ya sombra se amrastran los pies. El licor nada
puede. Y con lampa al hombro, con la cabeza como
salida del pecho, se camina como que se vuelve.

¢ Pero se vuelve? iDi! ;Se vuelve?®

IV

No sé. Se cansa uno dentro del cuerpo sin porqué”.
Hasta se intentaria arrancamos algo. Tal wvez
quedariamos mejor. Sobran las manos. No s€... Como
peste serd, Como enfermedad que llega en agosto...

Como sequedad.

v

Estard bien para los mayores, pero jparz los
menores? Todo encogido como resentido se queda uno,
y ya esta.

Mal de sequia que seca hasta la sangre. El pantedn
que ni s¢ puede anchar mas,

{Los trigales, ardiente olvido desolado).

® Esta linea ha sido suprimida en M8,
® EP: por qué

cabheza saliendo del

vuelve, § Nosé

cuerpo. Sin

Ne s£. Como

agosto. Como

mayores, ;Para los menores?

encogido,

desolado.) § Empezamosa[...]
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El pueblo comienza a contar los transitables,
aunque hay quienes pueden reir® con risa seca.

Pasa la Ensebia. Se le sonrie. Porque adrede nos
muestra su barriga cuando cruza por nuestro lado.

Esté encinta” de] Rosendo.

VII

El pueblo también como emprefiado esta. Pero
hinchado, sofocado. Se guarda las manos. La coca sabe
como el tiempo. Se acomoda uno sin dar con la

posicidn, ¥ se esté.

VI

Pero no es eso. No sabemos. Es mal. Es como
eucalipto sediento que ronca: ras, ras; como si la calor,
rajando sus entrafias, anidara ne sé qué sabor gue ni lo
sentimos, que no podemaos, pero que hace dafio.

Es que hay algo, como hinchando, sofocando, al
frente o adentro de mnosotros, Henchido como

ventosidad de toro que estd por morir, fastidiande.

* EP: reir
b £P: en cinta

Empezamos a contar los transedntes,

jEsta encinta del Rosendo!

estd. Hinchado

ronica 1as, ras; como si la calor rajando

pero hace dafio.

algo como
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IX

Todo como si no fuera. O de ardoroso vientre todo
que pierde sentido. Los gatos en los tejados matillan
como astillones de candela que nos viniera. Maria que
me mira con los ojos de su abuela, ni para dnimo. Y qué
ha de ser consuelo el ardiente penar del violin de

Manuel Sedano.

X

Las calabazas puestas a solear, resecas. Las
mazorcas en las pirhuas queman y el toro colorado de
don Chambillo bufa sequedad que nos alcanza.
iColorado! Es extrafio [lamarse entonces.

La calor en el aire comeo incendio que no se ve.

X1

Sucede entonces que hay quien camina, que se
apura, que va como quien tiene destino, bajo los

magueyes solitarios que miran y miran.

“ Este segmento ha sido eliminado en MB.

maullan astillones de candela que nos
hieren. Maria

me habla con

mazorcas en los trojes queman. Y el
Chambillo,

extrafio nombrarse entonces.

(La calor [...] ve.) § Mientras otros [..
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XII

Mientras otros, los que recién crecen al mediodia®,

ejercitan sus ojos al resplandor, aprenden a llamar por

los senderos.
—¢ Vamos? —Hacen caminos. —Abren caminos.
—iVamos! —;Pero se va?

iSon los ojos mismos de don Robustiano, en todas  Son los ojos mismos de don Robustiano, jen

todas las caras!
las caras!

XIII

i Y buscar!
Las miradas hinchadas de los hombres topéandose
con la noche. Con el aire de las manos tanteando por el noche. § Con

valle, de arriba abajo, de un lado a otro.

X1V

¢ Y llamar?

Toda la piema rendida, queriendo reventar.
Acosados queriendo escapar a lo que nos golpea. Para  escapar delo
saber por qué estamos. Por qué quedamos. Duro verano  saber. Para estar. Para saber por qué
estamos. Por qué

aplastandonos, arriandonos desesperados, huyéndonos

entre espinales.

* EP: medio dia
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XV

.Y callar?

Toda la vida el corazén enterrarlo, sembrarlo para
gusanos. Entonces, para qué tanto. A ver digan, ;para  digan. ;Para qué?
qué?”

Los toros comen la tarde y mugen. jMoriran!

* EP: Entonces para qué tanto. A ver digan ;para qué?
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1.

CONCLUSIONES

Los estudios sobre la obra de Vargas Vicufia se han referido desde diferentes
perspectivas a lo peculiar de su lenguaje pero paradéjicamente cuando no los han
ignorado por completo, los criticos literarios de alguna manera han minimizado los
problemas textuales que implica su obra, esto es, la existencia de dos versiones con
diferencias notables de Nahuin. De otra parte, los discursos testimoniales sobre el
autor basicamente han caido en lo anecddtico, que las més de las veces lo ha

colocado en la esfera del mito, lo cual ha provocado la proliferacion de confusiones

€ imprecisiones.

La minima presentacién del autor desde una perspectiva biografica ha revelado el
papel que cumplié la lectura en su formacién, en oposicién a la creencia de que se
trataba de un escritor que habia realizado su obra sin libros. De esta manera, esta
presentacion ha buscado la objetividad a través de la suspension de la anécdota y la
neutralizacién del mito en el que se lo ha visto durante décadas. Por otra parte, ha
servido para zanjar errores € imprecisiones y dar a conocer algunos puntos

biograficos hasta entonces desconocidos.

Una revision de la historia del texto ha permitido advertir, en la mayoria de casos,
los atropellos y manipulaciones que ha sufrido Nahuin en sus reediciones; asi como
la presencia constante de erratas y la ausencia de criterios editoriales o referencias a
la historia editorial del libro, lo cual, por un lado, revela la falta de seriedad y

responsabilidad de nuestros editores y, por otro lado, justifica la necesidad

perentoria de una nueva edicion.

Finalmente, un breve anélisis de las variantes demuestra que la edicion principe de
Nahuin (1953) supera estéticamente a la segunda (Milla Batres, 1978). Por ese
motivo, la presente tesis ha cumplido con la tarea de elaborar una nueva edicién
(teniendo a aquella como texto base), enmendando erratas y al mismo tiempo
recuperando la disposicion grafica, la oralidad, las voces quechuas y la sugerencia,

propias de la propuesta original de Vargas Vicufia.
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Eleodoro Yargas Vicuna
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Taita Cristo (1964)
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Zora, imagen de poesia (1964)
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EDICIONES MERLIN

Taita Cristo (s/f)
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Zora, imagen de poesia (1971)
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Nahuin (1975-1976)
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BIBLIOTECA DE NARRATIVA
PERUANA CONTEMPORANEA

Taita Cristo (1999)
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VARGAS VICUNA

" [ CHAVRA !
£L VELORIO
£L TRASLADO
DON AGUILAR

& SEQUIA NOMAS ?

ESA VEZ DEL HUAICO
LA MULA MANUCA
EN TIEMPO DE LosMALIGNGS

| :KAE@ALL&P::‘..

CUENRTOS

Nahuin (2003)
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Nahuin (2005)
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Nahuin'! El cristal con quie se mira (2012)
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ELEODORO VARGAS VICUNA

Taita Cristo | Nahuin (2013)
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Nahuin (2016)
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Obsequiandoun libro a Sarina Helfgott
(Lima, s/f)

Siendo homenajeado por sus alumnos en su cumpleaiios
(Lima, s/f)
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Vargas Vicuna junto a su esposa Enedina y a sus hijas
(Churin, s/f)

Con Enedina
(Lima, 1960)
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Con Juan Rulfo en el Instituto Nacional de Cultura. Atras Fernando Silva Santisteban
(Lima, s/f)

Junto a Rulfo en el Instituto Nacional de Cultura
(Lima, s/f)
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Brindando con unas damas en Pekin
(China, 1972)

Uniformado
(China, 1978)
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Con un amigo en la Plaza Roja de Moscu
(Rusia, 1986)

Alegre
(Rusia, 1986)
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Poesia eterna

(s/d)

186



ANEXOS

187



Entrevista a Marcos Yauri Montero

La obra de Vargas Vicufia ha estado desde hace décadas encasiilada en la corriente
indigenista o neoindigenista. ;Qué se podria decir sobre esta vinculacion?

La produccién de Vargas Vicufia no es, como muchos han dicho, indigenista o
neoindigenista. Esa apreciacién es muy parcializada, hasta cierto punto etocentrista,
porque todos han pensado que bastaba que Vargas Vicufia proviniera de la sierra para
calificarlo como indigenista, 1o cual no es cierto, porque ¢l mundo que él representa y el
mundo donde €] ha nacido y crecido no es un mundo genuinamente nativo indigenista sino
un mundo mestizo, que s{ guarda una estrecha relacion con el ambiente rural, campesino.
Debido a su migracion, enlaza ese mundo refundido en los andes no solamente con Lima y
otros pueblos aledafios sino también con lo que €l ha leido. Vargas Vicufia ha leido mucha
literatura europea. Entonces, ahi nace, digamos, una manera nueva de representar el mundo
andino, que no es solamente partiendo desde los parametros del indigenismo, del nativismo,
del regionalismo, sino representa un mundo mas real, el mas real de esos afios.

Ademas la obra de Vargas Vicuiia estd alejada de cualquier forma de rejvindicacién.

No. No tiene ese halo, esa aureola de ser indigenista. Porque ser indigenista es partidarizar
comn los problemas del indigena. ;Cual era el problema del indigena de fines del siglo XIX y
comienzos del XX? La servidumbre ante el sefior feudal. Pero a partir de 1920 o 1930, el
indigena a pesar de su condicidn estaba empezando a cambiar. Muchos habian migrado a la
ciudad y ahi estaban haciendo su vida, hablaban quechua pero su mentalidad estaba
cambiado porque ya habian ingresado a la escuela y algunos a la universidad. Y al mismo
tiempo las aldeas pequeiias y las ciudades grandes como Huancayo, Jauja, Huaraz,
Cajamarca iban creciendo, estableciendo vinculos cada vez mds amplios entre el campo y la
ciudad. Entonces el Peni estaba cambiando. Ya no era el Peri de comienzos del siglo XX
en que nace el indigenismo. En aquella época si hubo indigenistas bajo la influencia de
Amauta, que iba por la linea de la reivindicacién. Pero Vargas Vicufia no es retvindicacion
sino representacion de la transformacion del mundo andino producida a partir de 1920. La
literatura estaba atrasada. La realidad habia avanzado mas.

Entonces, debido a que no es pertinente hablar de Vargas Vicuiza desde un punto
neoindigenista, tal vez desde una posicién m4s estética...

Ahora, hablando estéticamente, la prosa de Vargas Vicuiia no se iguala a ninguna prosa de
ningtin indigenista, ni neoindigenista, ni tampoco de la literatura del mundo andino. Es
totalmente distinta. Es una prosa donde confluyen poesia, narracién y filosofia. De tal
manera que la prosa de Vargas Vicufia es, por momentos, impenetrable, indescifrable. Para
descifrar a Vargas Vicufia hay que conocer literatura europea, filosofia, cosmovisién
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andina, en fin, un cuento de Vargas Vicufia es un reto para un andlisis. En su obra uno
encuentra mundo andino, mundo europeo, mundo urbano, mundo semiurbano, mundo
semirural, un campesino antiguo, conservador, congelado, y un campesino dicharachero,
alegre, de los tiempos modernos. Eso es Vargas Vicuiia. Es decir, él antes que Arguedas
habia trasformado la literatura como representacion.

¢De manera que no pudo haber tenido influencias de Alegria o Arguedas?

No. De ninguno. Es como si él no los hubiese leido. El tiene formacién europea.
Washington Delgado habla de la tragedia griega pero tampoco, eso es la elucubracién
retérica. Lo que mas parece que en é! han influido son los poetas eurapeos, uno de ellos
Rainer Maria Rilke, Marcel Proust, tal vez Kafka, Thomas Mann. Ellos son los que lo han
inflnido.

;Esa prosa impenetrable, de 1a que Ud. habla, explicaria que muchas investigaciones
se hayan desplegado sobre las obras de Alegria, Arguedas y Scorza, y no se hayan
detenido en Vargas Vicuiia? -

Si. Es que es muy dificil. Yo creo por la dificultad. Hay mucha pereza. Practicamente la
critica literaria no existe. Los que creen escribir critica literaria, ;qué hacen? Toman un
modelo estructuralista, semiolégico, una plantilla de Bajtin, Genette 0 Gadamer y con eso
hacen su analisis. Y si no hay esa figura que buscan, no pueden escribir. Entonces, ;qué es
eso? Eso no es critica, Ha muerio la critica. En consecuencia, nadie ha tenido la valentia ni
la paciencia de entrar a la obra de Vargas Vicufia porque es bastante dificil. Ahora, Scorza
ya es otro mundo. Es el mundo viviente del indigenismo, pero no el de la década de 1920,
porque Scorza utiliza las técnicas modernas y lo real maravilloso. Entonces €l si es
neoindigenista. En cambio, Vargas Vicuiia es inclasificable. No se puede decir que es
literatura andina ni indigenista, de hecho eso debe ser tachado definitivamente.

A él tampoco le agradaba que lo consideraran necindigenista.

No, nunca estuvo de acuerdo.

En la mitad de la década de 1970 Ud. trabaja cerca a Vargas Vicuiia en el Instituto
Nacional de Cultura. Por esos afios Carlos Milla Batres empieza a editar Nahuin.

Abora, las variantes que se incorporan, ;son de Vargas Vicuiia?

No son sustanciales. Las modificaciones que se introdujeron fueron de Gregorio Martinez.
£l venia al Instituto Nacional de Cultura, a veces me consultaba a mi. Y segin me confesé
Vargas Vicufia, ¢l habia malogrado su texto: le habfa puesto comas donde no debfa, y
donde Vargas Vicufia habia suprimido comas, €l las habia recolocado. Vargas Vicufia
estaba descontento con el trabajo de Gregorio Martinez. Pero ahi qued¢ la cosa.
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iEran solo cuestiones de puntuacién o...?

Correcciones tipogréficas nada mas, no de estilo, porque el estilo de Vargas Vicufia no se
puede corregir, no se puede tocar nada porque su prosa es como un muro: si se toca un
ladrillo se viene abajo todo. Es intocable. Hay que ser maestro para tocar a Vargas Vicuiia.
Pero como te digo, Gregorio Martinez habfa intervenido, queria seguramente modernizar
porque tal vez consideraba a Vargas Vicuiia muy arcaico. Gregorio era un escritor que tenia
cultura pero una cultura superficial, no conocia a fondo lo que conocia Vargas Vicufia.

(Recuerda algo mis sobre las circunstancias en que se llevd a cabo dicha edicién?

Si. Vargas Vicufia era muy amigo de Antonio Comejo Polar e iba de tiempo en tiempo a
visitarlo y creo que hasta escribia en las paredes de su casa. Y Comejo Polar iba a escribir
el prologo a la edicién que hizo Milla Batres. Creo que Jo escribié y le dio el texto a Vargas
Vicujia, pero a este no le gustd y por ello recurrié a Washington Delgado. Y, finalmente, el
libro se publica con el prélogo de Delgado. Después de un tiempo, me contd que Antonio le
habia preguntado: «;Y qué pas6 con mi texto?», y él le habia dicho: «No sé, pero hay otros
que conocen mas mi mundo» (Risas). No sé qué dirfa el gran Antonio.

. Qué podria decir respecto al titulo de dicha edicién: Nahuin?

En esa edicién Vargas Vicufia explica que «fiahuin» es el ojo de un manantial, y al mismo
tiempo el ojo significa el niicleo, el mundo mas bello de cualquier materia que hay en la
vida, eso es cierto, yo hablo quechua. Cuando dicen nahuin se refieren a la esencia de la
vida, a la esencia del objeto. Por ejemplo, ;cudl es el ojo de una laguna? Es el centro, donde
el agua es pura, donde nadie accede, agua incontaminada, agua purisima. ;Cuil es la
esencia de la amistad? Es algo indefinible, algo supremo, ese es el ffahuin. En la forma
cotidiana, fiahuin también es el ¢jo, pero ya figuradamente el ¢jo es la esencia, el centro de
las cosas, la pureza auténtica, a donde es dificil acceder y donde solo acceden los

privilegiados.
(Entre «<nahuin» y «fiahuin», Ud. con cual se queda?

Con los dos. Es igual, no hay variacién en significado. Es solamente una variacion de letra.
No sé qué le ocurriria a Vargas Vicufia. El quechua en el mundo andino es muy distinto de
lugar en lugar. En un pueblo dicen fiahuin, en otro nahuin, en otro nahuin. El quechua en el
Per es muy variado, de ahf que no se¢ pueda hablar de un quechua.

;Con Eleodoro hablaban quechua?

Nunca lo oi hablar quechua, parecia que no hablaba quechua. O él nunca quiso hablar o
nunca hablamos a pesar de que yo lo hablaba.
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Entrevista a Manuel Larra Salazar

A mitad de la década de 1970, Ud. trabaja cerca de Vargas Vicuiia. Estos afios son

Importantes porque empieza el proceso de edicion de Nakuin a cargo de Milla Batres.
¢Qué recuerda de esa época?

En aquel entonces habia un cerco al Pert, desde Norteamérica, porque Velasco Alvarado
habia nacionalizado minas, como la International Petroleum Company, la Cerro de Pasco
Corporation. Entonces no entraban délares y por lo tanto no se podian comprar insumos;

por ejemplo, no habia papel. Debido a ese problema de falta de insumos durante esta época,
Milla Batres decide imprimir Nahuin en Madrid.

¢Llegé a conocer esa edicion?

Si. Yo estando en Madrid cierto dia fui a pasear por el mercado de cosas vigjas llamado El
Rastro. Y de pronto entre los. vendedores de libros, encontré esta edicién del Nahuin de
1976, asi que compré varios ejemplares. Cada libro equivalia a-un délar aproximadamente;
se vendian al baratillo, lo que me hizo creer en el rumor de que su salida de circulacion se
debia a que la imprenta habia quebrado en Madrid. Cuando llegué a Lima, se lo ensefié a
Eleodoro y €l inmediatamente capturé y a cambio me entregé la primera edicién de Nahuin.

& Qué le parecio la edicion madrilefia?

Es una edicién muy hermosa; en mi opinién, mejor que la que publica Milla Batres en
1978, porque hay calidad de impresién, el papel es mas fino, la caritula es hermosa, y
ademas su encuadernacién es mucho mas sélida. Y cuando Milla Batres publica la segunda
edicion en Lima, coloca imagenes en sepia y la dafa.

Ahora, esta edicion presenta variantes respecto de la edicion principe de Naluin...

Asi es. Segin me dijo Vargas Vicuiia, cuando en 1953 iba a publicar Nahuin, uno de sus
lectores fue Alberto Escobar, su compafiero de clases. Y Escobar, con el ojo critico, le
aconsejé que cortara algunas cosas que eran excrecencias, en fin, lo que un joven muy
lacido puede aconsejar; le hizo caso y asi sali6 Nahuin. Posteriormente cuando se va a
publicar en Espaiia ya con el nombre cambiado, Vargas Vicufia al parecer, le coment6 a
Gregorio Martinez —que era el que trabajaba con Milla Batres— su duda de si incluir o no lo
que tiempo atras Alberto Escobar le habia pedido que elimine. Y Gregorio le dijo: «No, si
esto no tiene validez literaria...» Ahora tengo dudas. Habria que cotejar lo que te digo. Pero
en realidad Eleodoro era un hipercorrector, todo el tiempo estaba corrigiendo y cambiando.
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4A qué cree que se deberia esta transformacién textual?

C‘reo q}.l'e e'sta'. vinculada a su interés por la literatura oriental. A €l le interesaba la
dlmCI‘IS-IOTl simbdlica de los haikus, los haikais, esa condensacion de sentidos y creo que es
lo que m_tenta hacer en la tltima edicion de la obra. Por eso hay una atmosfera que sugiere,
pero sugiere tan sutilmente que el lector se pierde, en comparacion con la primera edicion
de Nahuin, donde hay un mundo mucho més fresco, paisajes muy liricos y modos de ser de
los personajes mucho mas conectados con el 4mbito que €l representa. Pero en la ultima
edicion se advierte un cambio: ¢l ha condensado, se ha vuelto un poco simbolista... Creo
que tiene que ver con esas lecturas y al mismo tiempo con su propia transformacién: del
chiquillo provinciano que viene de Tarma vy que estd conquistando Lima con un grupo
totalmente excepcional de creadores al hombre ya maduro que era Eleodoro a sus 50 afios.
La generacién del 50 ya no es este grupo de jévenes que estd en San Marcos; cada uno hizo

su vida. Entonces yo diria que eso hace que en su inseguridad, cambie mucho y transforme
su texto.

Finalmente, Ud. comentaba que preferia el titulo Nahuin a Nahuin. sPor qué?

Si. Porque fiawi es un término que viene del quechua del sur. Tenemos dos tipos de
quechua en términos globales, dos familias lingiiisticas: el quechua surefio y el quechua
chinchaisuyo. El quechua surefio; por ejemplo, arranca hacia el sur de Junin y se va hasta
Bolivia con las variantes. Y tenemos una zona media de bisagra que da paso al quechua
chinchay, quechua del norte, que se hablaba y se habla aun en las provincias de Lima.
Entonces, las diferencias entre el quechua de Tarma y el quechua surefio son muy notorias.
Fonolégicamente cambia mucho, inclusive no solo fonéticamente sino el término mismo
puede ser otro. Por ejemplo, limalima es una planta que se utiliza en la Fiesta de Santiago;
en el sur seria rimarima. Lo mismo, nahui en este quechua seria ojo, pero flawi ya es
quechua surefio.

Dos. Investigando encontré en un diccionario geografico que Nahuin era una hacienda que
quedaba encima de Tarma, de la zona de Palca arriba. Ahora, Nahuin seria en este caso un
«ojo de agua», un «manantial». Creo que era el nombre que da a la hacienda porque ahi
habian justo ojos de agua. Es probable que de ahi venga. Sujeto a cotejar con un mapa de la
época porque acaso el nombre podria haber cambiado. Entonces estd claro que al poner
Nahuin Eleodoro esta atendiendo, desde mi perspectiva, a la oralidad y a la territorialidad
propia de la oralidad, es decir, estd situando en su diégesis, en su cronotopia andina, un
lugar concreto, y este lugar es una hacienda con manantial, y por lo tanto est aludiendo al
ambito que sirve de base para sus cuentos. Al transformar, Nahuin, concreto, «hacienda,
«ojo de agua», en Nahuin, ;qué es lo que esta pasando? Simboliza. Deja de ser un dmbito
territorializado, un lugar concreto, y pasa a ser algo genérico.
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Pero hay otro problema. Nahuin era el nombre de una hacienda. Pero en cambio, ;jqué
significa Nahuin? Nawi es ojo, pero fiawin, no se sabe qué es pues carece del elemento
comin o direccionador, por ejemplo, flawinta, fiawinma, fawinpi, es decir, la particula que
direccione la palabra. Entonces de pronto 1o que es territorializado se convierte simbdlico.
Nahuin tal vez podria ser «a sus 0jos», «sus 0jos», pero no, porque «para sus 0jos» seria
flawinpa, o «desde sus ojos» serfa fiawinman, y eso no dice. Entonces, hay una
transformacidn. Y esa transformacién del titulo estd conectada con los cuentos. En la
segunda edicién de Nakuin ya no hay una atmésfera rural cognoscible, conectada con uno,

se hace un poco lejana y extrafia, y de otro lado se pierde esa oralidad bastante fuerte de la
edicién de 1953.
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55 1 - Partida de nacimiento de Vargas Vicuiia,
. Yl en la que se da cuenta de su nacimiento
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Facsimil de manuscrito de Vargas Vicuna:
primera pagina de su obra teatral inédita Malo es tentarse (Archivo ECF)
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Guion de su programa radial emitido el 18 de junio de 1969 por Radio Nacional (Archivo ECF)
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Syllabus del curso de Literatura Latinoamericana impartido por Vargas Vicuiia en la
Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzmén y Valle (Archivo ECF)
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COLECCION POPULAR
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Anotaciones y tachaduras de Vargas Vicuiia sobre el Pedro Pdramo de Rulfo (Archivo ECF)

muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso de-eso.
Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno
de sus pedazos. Vio cdmo se sacudia el paraiso
dejando ecaer sus hojas: “Todos escogen el mismo
camino. Todos se van."” Después volvié al lugar don-
de habfa dejado sus pensamientos:

“—Susana —dijo. Luego cerrd los ojos—. Yo te
pedi que regresaras...

; _“...Habia una luna grande en medio del mundo.
V¥ Se me perdfan los ojos mirdndote. Los rayos de la
luna filtrdndose sobre tu cara. No me cansaba

ver esa aparicién que eras ti. Suave, restregada

de luna: tu boca abullonada, humedecida, irisada de
L estrellas; tu cuerpo transparentindose en el agua
" de la noche! Susana, Susana San Juan.”)

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen;
pero sus piernas la retuvieron cemo si fuera de
piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo
despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suclo
como una muleta deteniendo su hombro deshue-

0.
"Esta es mi muerte”, dijo.
1, El sol se fue volteando sobre las cosas y les de-
"volvié su forma. La tierra en ruinas estaba frente
a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos
apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro,
desdibujando el presente. De pronto su corazén se
detenfa y parecfa como si también se detuviera cl
‘! tiempo ¥ el aire de la vida.
“Con tal de que no sea una nueva noche”, pen-
saba él.
Porque tenfa miedo de las noches que le llenaban
de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus
fantasmas. De eso tenfa miedo.

“Sé¢ que dentro de pocas horas vendra Abundio

con sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda ‘- o . 3 )
que le negué. Y yo no tendré manos para taparme by ¢
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los ojos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su
voz se apague con el dia, hasta-que-se-le -muera
stavoz” |

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y
enderezd el cuerpo, endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quie-
re que le traiga su almuerzo?

Pedro Pdramo respondié:

—Voy para alli. Ya voy. ¥ u

Se apoy6 en los brazos de Damiana- Cisoeros e

. hizo, intento 'de)caminar. Después de unos cuantos

pasos cayd, suplicando por dentro; pero sin decir
una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra -
y se fue desmoronando como si fuera un montén
de piedras. S
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Documento que da cuenta de la primera contratacién de Vargas Vicuiia
en el Instituto Nacional de Cultura (Archivo INC)

Lima, [ ui.-1973

CONSIDERANDO:

Que es necesario dotar o la Oficina de Litera-
tura, Teatro y Cine de la Direccién T&cnica de Promocién Cultural del personal
t8cnico profesional necesario para el mejor cumplimiento de sus funciones;

Estando o lo opinado por la Directora de la O-
ficina General de Administracién del Imstituto Nacional de Culturs; y

De conformidad con el Art. 44° del D.L. 19248
a lo dispuesto en los Arts. 18 y 19 del D.L. 19864 y el D.L. 19848;

SE RESUELVE:

12 MOMBRAR por un periodo de seis meses con
antigiedad del 1° de mayo del afic en curse a don ELEODORO VARGAS VICU-
NA como Técnico de la Oficina de Literdura, Teatroy Cine de la Direccidn =
Técnica de Promocidn Cultural, con el Grode V Sub=-Grado 7.

2° El egreso que origine la presente Reseolucidn
se cargard a la Partida 01.01 del Programa 2326 del Pliego 17.4 Sector 17 Edu-
cacién del Presupuesto Bienal vigente.

REGISTRESE Y COMUNIQUESE

MARTHA HILDEDRA -—
ING/5P DIRECT TRAL DEL
loc. ’ NACIONAL DE CULTURA
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Dedicatoria de Vargas Vicuiia a Reynoso (Archivo ECF)
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Facsimil de una carta inédita de Oswaldo Reynoso a Vargas Vicuiia (Archivo ECF)

maracay = 11 = 2 = 62
rreardada
portas

Sel. Azal. dzul o1 cielo. Arboles verdes. Verdfainss. El mafal=-
ts snrojecide de hojas secna. Mo By viento, Ns hay gerte. ¥ ol eelor,
Terriblemeste imloccble ol erlor o« encierra sn Fusge. Semideenude,
dende 1o vestems oscurs de =i hebigs

idm, zire wma erlle 2¢ eota dig=
Bélice elmded. Silonche de medisdfa. Solo Destheven sn o1 tas:
Lo eleridad mmarills eepmments 4o lo corvesn helodn refreses m

sy sslo we vive entre lo presemeic furloss de ies coses y 1o
dim mos dem Ie eobel dimencibn de muestrs wide. daf ae vive oo
bar sentide de Ir vida mi de In ruertes S6le rmer. En satns Altir & see
Sepes he eorride muche srngre. s ol preladio de sme gwerrs siv) o dils
slumes, arscdes, ntncen o o peliefa y & los hendes armdes el poped-
de sfieiclinta, Untoren » on estudianis como rolen cngs om Bf ) fe. T

entiarre fue i=presionante. Lo geste de low berriss polres tosiros 1o

vuelve In s=me T hechizade relrieps los rojes, los violetan, loa werdea
*0 ln prred ¥ sparecs Lads ol ssstids dol paiseje de caie 0o doi wers
85 slerme. Ta lo consnerfa.

Estay sscribiends uns sevele, Yo te emvierf los origio les, Tie an
terminerls pern Julie 3 publicerls en setliechres Hastes o] posents ss la
be passte tftule; pers temge on mects nser *Dn Cotnbre =8 by 86l pross
Dime guf ts prrece?

Recusrdes prra @i shijeds Roces ¥ pors a4 conndre Eas. Entrepe o]
recerte aue te envie a Hage Neirms le ve » guater muches Seludes pora
Dales, Aree, Freses, luge, Anlhel, Lomuel, Telres, Juvier, Forta, Fanes,
Arsnfber, T. Delgede, Pnblo Guevers, ste, ste, ¥rrnafs y lerrets

Saludos espeeicles pers “El Unica™ mo 1o dejes de ver, dile nne cacri-
By que cacribe, nus eseribe, QUL EORIR,

Bile = Buge que me sevie o1 gaidn. Tods wetf Liste pore In Filsreids

eallen primcipales, Desfild tods ume frventud golpeeds. I1 se) fasless
enla sohrs ol eorteje. L1 coriejo ofs exirnie oué be victa on =i vidn.

noe 5o men floje, sapero ol gaids,

Alpargrtas megraw, peatelenes viejes r ermiscas shiertens o5 ¢1 peche.
Bontres sudsronas y sjoa llenes de odlo, ivsngben com ol prbie en #1te Hante sl
tantandes "ibaje erdenss! gritebe o seder, y.el pehre en sucher liter
tad pildis. Oloris #1 brove pueble sue o] yuge lamaf... Bl Jujs ¥ 1o o
pulentin insmltests deanprpecil ssg dis. Pobrez, pobres de Loa pabres
barriadas desatersn aa cdlern, Taden los dins lon peribdicos troen mati
eirs Barriblea, Lo fuventsd lzpaierdists s+ he linards & 1r paerre totsl,
Ms BaF gloaes. dpenss ad rlgenas licess fascionen. Bl porir me tieps io-

IVIVA La VIDa, Camador
tu bermene

Owws lile

portencia, pero, mientres Goats, hoy or cmer, smer Wwats el et mients. Meered

Te ezvie ua recorte: ua berile le eserte par Fober om pem. T su= Slemure en espern de tu enrta pronetids,

to en mn pola prodigios ey diabélicsments hermoso. Jor qub

mo hny sithe pere tedes em caln Llerra? A veces piense mus ol bombrs e —
male, pere cusnds hablo eon wn suchache de 10 nlos T veo que eotd dispues= T

10 & werir pers ssmbler o] wunds cree, erss, eres, erss e toda. Mo bids

ot perdide. Aver, sn le reinsa, lleguf ¢ oo enss Borrmehs 7 Dless de

piniura. Catwve com un gren ssiges un piotor. Deade In ma de Jr mefame \ . 5 ’ " l"!.r. L. _1l| =
estove pintinde lxvpmwd: w3 paissje en dn pored de an har el esepes de e

Bach ¥ low posmns de Vallejo. Pae usn barrochers ds lux, de solor, de wie

da. Piense regrossr ol Ford con #1. "Hadie tisss dereche do wondersse 1a

sube que mire, per qué eclie &s su medrs me venden Ta lus eldetries?= Di-

ee s¢ llens los memes de pintors ¥ pinta mubes. d6 secn 1o crmise, se epe

maracay — 11 -2 - 62
recordado

poeta:

Sol. Azul. Azul el cielo. Arboles verdes. Verdisimos. El asfalto enrojecido de hojas
secas. No hay viento. No hay gente. Y el calor. Terriblemente implacable el calor me
encierra en fuego. Semidesnudo, desde la ventana oscura de mi habitacién, miro una calle
de esta diabdlica ciudad. Silencio de mediodia. Solo Beethoven en el tocadiscos. La
claridad amarilla espumante de la cerveza helada refresca mi garganta y solo se vive entre
la presencia furiosa de las cosas y los sentidos nos dan la cabal dimensién de nuestra vida.
Asi se vive aqui. Ya no hay sentido de la vida ni de la muerte. Solo amor. En estas tltimas
semanas ha corrido mucha sangre. Es el preludio de una guerra civil. Mis alumnos,
armados, atacan a la policia y a las bandas armadas del partido oficialista. Mataron a un
estudiante como quien caza un pajaro. El entierro fue impresionante. La gente de los barrios
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pobres tomaron las calles principales. Desfild toda una juventud golpeada. El sol furioso
caia sobre el cortejo. El cortejo més extrafio que he visto en mi vida. Alpargatas negras,
pantalones viejos y camisas abiertas en el pecho. Rostros sudorosos y ojos llenos de odio.
Avanzaban con el pufio en alto cantando: “Abajo cadenas! Gritaba el sefior, y el pobre en
su choza libertad pidio. Gloria al bravo pueblio que el yugo lanzé...” El lujo y 1a opulencia
insultante desaparecié ese dia. Pobres, pobres de las pobres barriadas desataron su célera.
Todos los dias los periddicos traen noticias horribles. La juventud izquierdista se ha
lanzado a la guerra total. No hay clases. Apenas si algunos liceos funcionan. El morir no
tiene importancia, pero, mientras tanto, hay que amar, amar hasta el agotamiento. Te envio
un recorte: un nifio es herido de muerte por robar un pan. Y esto es un pais prodigiosamente
rico y diabdlicamente hermoso. ;Por qué no hay sitio para todos en esta tierra? A veces
pienso que el hombre es malo, pero cuando hablo con un muchacho de 16 afios y veo que
esta dispuesto a morir para cambiar el mundo creo, creo, creo, creo en todo. No todo estd
perdido. Ayer, en la mafiana, llegué a mi casa borracho y lleno de pintura. Estuve con un
gran amigo: un pintor. Desde la una de la mafiana estuvo pintando un paisaje en la pared de
un bar al compas de Bach y los poemas de Vallejo. Fue una borrachera de luz, de color, de
vida. Pienso regresar al Perii con €1. “Nadie tiene derecho a venderme la nube que miro, por
qué coifio de su madre me venden la luz eléctrica?” Dice se llena las manos de pintura y
pinta nubes. Se saca la camisa, se envuelve la mano y hechizado refriega los rojos, los
violetas, los verdes en la pared y aparece todo el sentido del paisaje de este pais del verano
eterno. Ya lo conoceras.

Estoy escribiendo una novela, Ya te enviaré los originales. Pienso terminarla para
julio y publicarla en setiembre. Hasta el momento no le he puesto titulo, pero tengo en
mente uno: “En Octubre no hay milagros” Dime qué te parece?

Recuerdos para mi ahijado Rocco y para mi comadre Ene. Entrega el recorte que te
envio a Hugo Neira: le va a gustar mucho. Saludos para Bolas, Arce, Franco, Hugo, Anibal,
Manuel, Pelaes, Javier, Porto, Ponce, Aranibar, W. Delgado, Pablo Guevara, etc, etc.

Marqués y Barreto

Saludos especiales para “El Unico” no lo dejes de ver, dile que escriba, que escriba,
que escriba, QUE ESCRIBA.

Dile a Hugo que me envie el guion. Todo estd listo para la filmacién, que no sea

flojo, espero el guidn.
Hasta siempre
[VIVA LA VIDA, CARAJO!
tu hermano

Oswaldo
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Facsimiles de tres cartas inéditas de Vargas Vicufia a su madre (Archivo ECF)
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Arequipa, Agosto 30 de 1947
Sra. Julia V. de Vargas
Lima

Adorada viejita:

Ayer tuve la suerte de oir a Marcelo, y la desgracia de no escucharte. Todo el dia
estuve tan nervioso que llegada la hora no sabia qué hacer. Si te cuento que hasta temblaba
de alegria; pero no te oi. Me alegra que estés bien, pero me apena que te preocupes tanto.
No es [ininteligible] lo que digo: pero tengo un destino, y esto se llama cumplir, antes de
que pueda sucederme nada grave. Si alguna enfermedad tengo, es el sentirme culpable de
no poder mas. Pero tengo mis remedios: el hacer algo diariamente y esperanzarme viendo
mi obra. Pensando que con el tiempo podre darte satisfacciones, a ti, a mi pueblo, a quienes
creen en el hombre! Siempre me vuelvo hablador, pero es que quiero decirte que no te
preocupes; sé¢ siempre el {inico orgullo que me queda, cuando ya todo me desalienta, sé la
madre fuerte que te conozco, sacrifica tu coraz6n, porque no me vez y porque al final ya
sabes, no te decepcionaré: Oyes viejita? Sé mi fuerza, dime que ries, que confias, que me
esperas como me esperaste en el primer dia en que te di dolores...
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Pero te cuento otro dolor. De Vicior, del [ininteligible] a quién Uds. han olvidado.
Me duele. Me siente el corazén no ser todo lo que él quisiera, y su mujer. Para llenar esa
herida que Uds. han abierto. ..

Te estoy hablando de otra cosa. Mejor callaré. Y oirds lo unico que quiero que
sepas. Me cansaré de repetir?: Estoy creciendo, y estoy volviendo siempre a tu seno, y por
¢l a Cuba Libre. Y ni pensaras siquiera, porque no puedes, porque me conoces, que (bueno,
es tonto hablar de esto) puede haber siquiera una mujer en mi vida. La Candelaria, esta si
quiero, si llega la hora para completar la otra mitad de mis actitudes con el fulano. Si pasa,
st sucede. Pero falta tanto... De qué més puedo hablar!

Que quieres venir? Si, vigjita, vendras cuando yo te lo diga, en vacaciones. Quiero
que conozeas este pueblo. Pero no ahora. En vacaciones. Vendras con Tofe. Yo te esperaré.
Y volveremos juntos. Pasearemos hasta cansarmos. Verdad? Falta poco. Por ahora déjame
hacer conmigo, las cosas que quiero para todos...

Hasta muy pronto

Vargas
Escribi el domingo vy el jueves.
El lunes dyeme en 47 mts. a las 6:30 a.m.

Saludos a la Indiada.
;El hombre es el Dios de su Destino!
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Arequipa, Diciembre 4 de 1947
Sra. Julia V. de Vargas
Lima

Adorada viejicima:
Estoy contigo, a todas horas, y mas en este dia. No puedo como en otras veces

volcarme integro en la palabra. Los dias son apresurados y hay tantos deberes. Pero sabes
que todo ello es en tu homenaje. Voy a todas partes contigo:

Que en este dia, sea mi corazon, mi pensamiento y mi espiritu de hijo, contigo, hasta
siempre.

Perdéname si no sé decir tantas cosas. Pero pronto, muy pronto, te daré el fruto de
esta lejania. El hombre no puede sufrir porque si. Hay tantos angustiados y desesperados
por la vida y mas en este tiempo. Pero si no pueden, apurar ese instante en la palabra, en la
obra de arte, en el hijo obtenido a conciencia, en la flor sembrada con las propias manos,
para tanta mirada que quiere perderse en la belleza, no hay vida. Son fantasmas de su
propia muerte.

Cuando sali de tus brazos me dije: Tengo que crear, tengo que hacer algo. No sé
coémo, pero serd. A lo largo de un afio y medio he estado ensayando. Hoy, si no es nada
definitivo por lo menos tengo la certeza de que he afirmado mis pasos en el destino. En este
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destino que sale del corazdn, cuando hay la fe en el hombre, en el porvenir, de nuestros
hombres; de este Pertl, de esta conciencia, clamada a ser la Grecia superada (en lo humano)
del futuro.

La nueva religi6n sera del hombre. Pero ser4 la religién del sentido de lo humano.
Tendremos que arrastraros por el suelo, besando la tierra, buscandonos en su entrafia; y
entonces?

Por hoy, bajo la sombra de nuestro César, ilimitado por nuestro corazén, raya a
Piedra, en camino al Kosko de Aguila: te digo

Por el hombre, por ti, por la tierra en donde habremos de hundirnos en beso
definitivo: seguiré en sendero de la obra que estoy destinado a realizar.

Tuyo para siempre siempre!
Pueta

Saludos a mis hermanos y a los buenos amigos que estaran contigo en este dia.

Hace 2 meses envié para miropa. Si no lo han enviado. Qué?

Ayer di examen. Sali bien.

A Pedro le contestaré proximamente.

El poema del domingo se llamé «Mamé Juliana». «Cuando ya has pasado»...
Hoy a las 10 p.m. ser4 la audicién en tu homenaje.

Saludos a don Allico.

A Julio mi abrazo. Le envié telegrama.

Ayer recibi carta.
Pedrin: escribi una escultura. En el préximo, te enviaré a ver qué tal, Espero ansiosamente

tu envio.
Casi desesperado!
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Arequipa, 19 de marzo de 1949
Sra. Julia Vicufia de Vargas
Lima

Adorada madrecita:
Va a ser nuevamente un afio que estoy lejos de ti. Si quisiera hacer un inventario de

lo realizado hasta hoy en verdad que nada he avanzado en el camino. Digo entonces, vale la
pena de tenerte lejos? Y la respuesta no podria dartela. Y es que mi ambicién no se reduce
como creeras a obtener un titulo, usarlo luego, tener lo necesario para vivir y todo lo demas
que puede querer un hombre para vivir normalmente. Hoy te digo sin temor a dolerte en el
alma: siempre he sido el que més dolores de cabeza te ha dado y voy a continuar asi porque
es inevitable, porque mi voluntad es realizarme como escritor. Entonces nada otra cosa
tiene mayor significado. Y por ello precisamente no me ves ya en la cuspide de mi
realizacién, econémicamente. Tu temor con respecto a que haya dejado de estudiar es
infundado. Este afio obtendré el titulo de Pedagogo en cualquier mes, y entonces podré ir a
verte. Por otra parte pareceria que he perdido el amor a nuestra Cuba Libre y me hago
extrafio a Uds. Y esto lo niego con todas las fuerzas de mi amor. Si no puedo irme a Cuba
por un afio como siempre he querido, es porque aun no he conseguido lo que ans'io. Y el
conseguir significa muchas cosas para mi; hacerme de una personalidad, ser yo mismo en
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cualquier trance, ganar fuerzas para darlo a los que necesiten. Cierto es que me meti a
redentor antes de tiempo y no me pesa. Ya tengo decia la experiencia para medirme en
todas las circunstancias de mi vida. Y por eso, por esto que ansio, te ruego que tengas
paciencia. No seré tan tonto de ofrecerte cosas que afin no han tenido tiempo de ser, para
entregarte. Si no he publicado un libro, es porque para mi escribir es la responsabilidad
méxima que podria atribuirme. El escritor no s aquel (segin yo me entiendo) que escribe
por pasatiempo o por hacer dinero con su pluma. Ser escritor {novelista o poeta, creador)
significa encarnar todas las aspiraciones de su tiempo y de su medio pero en el sentido de
representar la fuerza real de esta aspiracion, y que es el pueblo. No te extrafie pues que yo
quiera ser el cantor de estas aspiraciones y que ya suefie con el socialismo, no solamente
para nuestro Perl, sino también por ¢l mundo. Lo que se llama €l bien y el mal, el premio y
el castigo no se podra encontrar sino aqui, sobre esta tierra ajena, que nos sostiene. En las
manos del hombre esté el realizarse plenamente y con responsabilidad para con la sociedad
futura, socialista. Perdoname una vez mas, que te hable en este tono y que te parezca que
siempre soy el chiquillo de siempre. Que asi sea madrecita, que asi también sea el tiempo
triste lejos de ti para conseguirme; justificarme en ti y en los hombres del socialismo.

Tu indio q’ te adora
Pueta

Saludos a todo el mundo.
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