
Reconocimiento - No Comercial - Compartir Igual - Sin restricciones adicionales 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/ 

Usted puede distribuir, remezclar, retocar, y crear a partir del documento original de modo no 

comercial, siempre y cuando se dé crédito al autor del documento y se licencien las nuevas 

creaciones bajo las mismas condiciones. No se permite aplicar términos legales o medidas 

tecnológicas que restrinjan legalmente a otros a hacer cualquier cosa que permita esta licencia. 



Referencia bibliográfica 

Capuñay, L. (2018). Para una edición crítica de Nahuín de Eleodoro Vargas Vicuña 

[Tesis para optar el Grado Académico de Licenciado en Literatura]. Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Unidad de Pregrado.



REPOSITORIO DIGITAL DE TESIS 

DE LA BIBLIOTECA DE LETRAS 

DE LA UNMSM 

 

Título: 
 

 

Autor: 
 

 

Año: 
 

Lugar de  
puďliĐaĐióŶ:  
 

Tipo de 

tesis: 
 

Palaďras  
Đlaves: 
 

 

RefereŶĐia 

       eŶ 

APA 7ŵa. ed. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para una edición crítica de Nahuín de Eleodoro Vargas Vicuña 

Luis César Capuñay Chávez  

Licenciatura 

2018 

Lima, Perú 

Capuñay, L. (2018). Para una edición crítica de Nahuín de 
Eleodoro Vargas Vicuña [Tesis para optar el Grado Académico 
de Licenciado en Literatura]. Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Unidad de 
Pregrado. 

Eleodoro Vargas Vicuña, edición crítica, análisis comparativo, prosa 
poética, generación del 50. 



Resumen 

La tesis se traza como objetivo el análisis comparativo de las dos ediciones principales de 

Nahuín, del escritor peruano Eleodoro Vargas Vicuña. Se enfrenta al problema de 

las disonancias entre la edición príncipe y la realizada por la de Milla Batres; en tanto que 

esta última introduce "correcciones" que distorsionan el efecto estético de la prosa en la 

obra. El propósito de la disertación concierne a la propuesta de una nueva edición de 

Nahuín, que tome como base la edición príncipe para difundirla como la versión 

definitiva. Al trabajo filológico de la investigación, se añade un sistema de anotaciones que 

permite dar cuenta de las correcciones que el autor elabora.

Palabras Clave: Eleodoro Vargas Vicuña, edición crítica, análisis comparativo, 

prosa poética, generación del 50.
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INTRODUCCIÓN 

En octubre de 2016, con motivo de un trabajo final para el Taller de Ediciones Críticas 

dirigido por el profesor Javier Morales Mena, me propuse investigar el primer libro de 

cuentos de Eleodoro Vargas Vicuña, Nahuín, por resultar problemático en ténninos 

editoriales. El hecho de que dicho libro no contara con investigaciones profundas y serias, 

tendría entre sus motivos la ausencia de una edición definitiva y fiable con la cual trabajar; 

problema cuyo origen residiría en la existencia y difusión paralela de dos versiones de 

Nahuín: la primera, de 1953, que es una edición de autor y que estuvo al cuidado de 

Manuel Jesús Orbegoso, y la segunda, de 1978, editada por Milla Batres y al cuidado de 

Gregario Martínez, en la que se realizaron considerables modificaciones. 

Si bien la mayoría de reediciones seguía la edición de Milla Batres, puesto que solía 

ser considerada la definitiva, el conjunto de variantes que esta traía consigo abría un 

problema editorial y estético al mismo tiempo, en tanto que una comparación entre ambas 

versiones revelaban a dos Vargas Vicuña, esto es, dos propuestas estéticas diferentes. Este 

fenómeno fue advertido y señalado en su momento por unos pocos críticos literarios y 

pronto pasó al olvido. Posteriormente ningún estudioso se refiere a las variantes y mucho 

menos a la historia editorial de Nahuín, aun cuando ambas versiones y sus sucesivas 

reediciones increíblemente no resolvieron el tema de las erratas y, por el contrario, 

manipularon y deformaron el texto. 

De manera que el objetivo de la investigación era analizar las ediciones del texto y 

establecer la comparación entre las dos versiones principales de los relatos de Nahuín con 

el fin de presentar una edición correcta. No obstante, al revisar las diferentes anotaciones 



biográficas de Vargas Vicuña dispersas en revistas, antologías y artículos periodísticos, se 

hizo patente un problema biográfico: muchos críticos persistían en errores y en datos 

imprecisos sobre la vida del autor. Y por otra parte los discursos testimoniales tenían como 

denominador común lo anecdótico. Por ello, con el fin de subsanar errores, decidí 

aprovechar la ocasión para reconstruir parte de su vida a través de documentos de diferentes 

archivos ( del Instituto Nacional de Cultura y del Archivo Histórico Domingo Angulo) y de 

entrevistas a compañeros generacionales. 

Considerando el problema editorial antes expuesto, planteamos nuestra hipótesis: la 

edición príncipe de Nahuín (1953) supera estéticamente a la edición de Milla Batres (I 976, 

1978), puesto que en aquella la prosa poética de Vargas Vicuña resulta eficaz debido a la 

oralidad, a la sugerencia y a la misma estructura gráfica del relato; todo lo cual se pierde en 

la segunda edición debido a una serie de «correcciones». Por estos motivos la primera 

edición debe ser corregida, estudiada y difundida con el fin de considerársela definitiva. 

De esta manera, nuestro trabajo busca establecer la nueva edición de una obra 

fundacional en la renovación del cuento en la narrativa peruana y, a su vez, revalorar la 

figura de un autor que perteneció a una de las más relevantes y productivas generaciones de 

la literatura peruana. 

Para ello hemos estructurado nuestra tesis en tres capítulos. En el primero, 

realizamos una breve reflexión en torno a la filología y a la edición crítica en nuestros 

estudios literarios; más adelante analizamos la situación editorial de la llamada 

«Generación del 50» ( en la que se suele incluir al autor) a partir del comentario de cuatro 

ediciones; y, finalmente, realizamos un balance de la recepción crítica de Vargas Vicuña, 

síntesis cuyos resultados guiarán nuestro trabajo de investigación. 

En el segundo capítulo, con motivo de los problemas biográficos hemos elaborado 

una presentación del autor que buscará enmendar algunos datos inexactos que se han 

repetido hasta la fecha. Luego realizamos una historia editorial de Nahuín a partir de la 

revisión y el análisis de sus reediciones. 

En el tercer capítulo, presentamos nuestra propuesta de edición de Nahuín tomando 

como modelo la de 1953, texto base que irá acompañado de un aparato de variantes y notas 
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de fidelidad textual. Cierran la edición una cronografía bibliográfica y una iconografía del 

autor, en la que hemos incluido fotografías, ocho de ellas inéditas. Se anexan algunos 

manuscritos y cartas de su archivo personal (al cual se ha logrado acceder gracias a Enedina 

Conillas Ferreyros, viuda de Vargas Vicuña), así como entrevistas que realizamos para esta 

investigación y que consideramos importante incluir. 

Este trabajo se ha visto limitado ante la ausencia de manuscritos de los relatos que 

conforman el libro objeto de estudio. Acaso cuando futuros investigadores tengan acceso a 

ellos, los planteamientos aquí expuestos podrán ser ampliados y corregidos. Esta tesis no 

pretende mostrar un saber crítico y mucho menos teórico; tampoco presentar una serie de 

interpretaciones sobre Nahuín. Más modesta, nuestra propuesta consiste en el 

establecimiento de una nueva edición, acompañada de un material gráfico, a partir de la 

cual pueda repensarse la obra de Vargas Vicuña. 
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PlUiVH ◄ :R CAPÍTULO 

SOBLU: LA EDíCCÓN ClllTICA EN LA LITERATURA PERUANA Y LA 

Rl ◄ :Cf ◄ :PCCÓN CRC'l'ICA 01¡~ VARGAS VICUÑA 

En est<! capítulo abonhw~mos, en primer lugar, una breve reflexión sobre la edición crítica 

en la literatura pcrnana, esta nos rcvclnrá la necesidad de iniciar trabajos encaminados hacia 

ella. Luego, realizaremos un acercamiento a la situación de las ediciones de la llamada 

«Genernción dd SO» a partir del comentario de cuatro trabajos. Y, finalmente, realizaremos 

un balance crítico con d fin d<) observar los problemas de las ediciones de la obra de 

Vargns Vicm1n, y cuyo resultado buscará reposicionar la edición príncipe. 

].1. 1\lgunas ,~m1sid,1mdoncs sobre la edición crítica en la literatura peruana 

En el «Convcr~atorio sobre la crítica» llevado a cabo en la Universidad Nacional Mayor de 

San M~1rcos en mayo de l 9'H, Edmundo Bendezú afirmaba que: «La crítica literaria en un 

plano ~cneral en el Perú ha funcionado tradicionalmente desde perspectivas que la 

colocaban fuera y, n1.1s aún, lejos del texto literario. Esto ha impedido el desarrollo de una 

tiloln~h que pudo habernos proporcionado textos limpios y fijos, que son condición 

<~:;;cn<;i~tl para el trnb,tjo científico o para la crítica rigurosa» ( 1975: 282). 



Por su parte, Antonio Cornejo Polar, en esa misma época, expresaba el problema de 

la siguiente manera: 

En la filología hay también un déficit notable. Muy poco es lo que se está haciendo 
en este campo en los últimos años y eso que la urgencia de producción filológica es 
a todas luces notable. No contamos más que excepcionalmente con ediciones 
críticas y a veces ni siquiera con ediciones razonablemente correctas. ( ... ) Es claro 
que sin esta base la investigación literaria tiene que vencer muy dificiles obstáculos 
y a veces corre el riesgo de invalidar un gran esfuerzo por deficiencias del material 
empleado. El desarrollo de la crítica literaria, el establecimiento de métodos cada 
vez más rigurosos, la obtención de resultados también cada día más sugestivos, ha 
hecho que la filología, con el carácter tradicional de sus métodos y la modestia de 
sus logros, pase a un segundo plano. Hoy día casi nadie se siente atraído por esta 
disciplina y tal vez este sea uno de los problemas más graves y más agudos en el 
desarrollo de la investigación literaria entre nosotros. (2016: 12) 

Años más tarde, en 1990, el problema persistía: Carlos García-Bedoya, Camilo 

Fernández Cozman, Miguel Ángel Huamán y Jesús Díaz Caballero en un ensayo a todas 

luces revelador, remarcaban entre otras cosas que una de nuestras más graves falencias en 

nuestra literatura era «la falta de ediciones críticas de poesía peruana» (193). En aquel 

entonces hacían énfasis en la ausencia de una edición seria y confiable de la poesía de 

César Vallejo: «Quisiéramos remarcar la necesidad de una edición crítica de la poesía 

vallejiana. Muchas ediciones que hasta ahora manejamos poseen considerables errores, 

hecho inadmisible. De ahí la urgencia de esa tarea si deseamos profundizar en la obra de 

este escritor universal» (192). 

Como se puede advertir, los comentarios de estos críticos plantean la cuestión sin 

dejar de referirse a la crítica literaria. Y es que en cualquiera de los casos, se trata de una 

crítica de la crítica que ubica el meollo del asunto en el desorden, en el sentido de que la 

crítica literaria ha saltado al aspecto interpretativo sin haber resuelto, en primer lugar, los 

problemas textuales, esto es, se ha ido erigiendo sin una sólida base. 

La filología, al ser «una disciplina que garantiza o pretende garantizar la recta 

lectura de un texto literario» (Cornejo Polar 1974: 6), tendría como interés el ofrecimiento 

de una «lectura depurada del texto» (Rea 1974: 3), imprescindible en la legitimidad de 
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cualquier trabajo posterior. Por eso, las críticas realizadas advierten que el conjunto de 

ediciones incorrectas limita al solo permitir aproximaciones relativamente superficiales, e 

incluso llegan a afirmar que sin un texto válido no puede existir una crítica válida. 

Implícitamente, la propuesta común consistiría en respetar el orden, para lo cual es 

necesario regresar en principio a lo textual propiamente dicho. Así, lo que debieran realizar 

nuestros estudiosos de la literatura es enfocarse en primer lugar en el texto, corregirlo, 

fijarlo y solo luego interpretarlo. De esta manera, la elaboración de una edición crítica 

tendría como propósito la adquisición de una cierta objetividad que evite una invalidación 

del trabajo del crítico literario. 

Entonces, si la filología trae consigo incuestionables beneficios, ¿qué es lo que ha 

impedido su desarrollo en nuestros estudios literarios? Para Bendezú podría deberse a un 

«alejamiento del texto» y una «tendencia a sumergirse en lo no textual» (282) propia de la 

crítica universitaria, practicada por docentes y estudiantes, cuya incorporación de nuevos 

métodos si bien la ha actualizado, por otro lado, la ha hecho caer las más de las veces en «la 

repetición de un metalenguaje científico o seudocientífico» (282), lo que ha significado un 

empobrecimiento que la ha vuelto prácticamente inútil. 

Para Antonio Cornejo Polar, se debería, por el contrario, al «desarrollo de la crítica 

literaria», cuyos nuevos métodos más complejos y rigurosos se han colocado por encima de 

lo tradicional y lo conservador que parece ser más propio de la filología. De la misma 

manera, habría una atracción por los resultados de esta crítica literaria, que desentraña y 

produce conocimientos, en oposición a los de la filología que suele ser vista como una tarea 

limitada en tanto resulta ser una «base, pero base instrumental, de la interpretación de 

textos» (1974: 6). 

Por su parte, Miguel Ángel Rodríguez Rea cree que la filología «ha sido desplazada 

por nuevas inquietudes intelectuales y de inquisición social» (1974: 3). Según él, el 

desinterés de estudiantes y críticos por esta disciplina «pueda deberse a que esta [sic] 

desprovista de aplicación inmediata y lucrativa. Ha resultado, pues, sin quererlo, una 

actividad que se mantiene en una secreta devoción de quienes la urgen por razones 

particulares» (4). En otras palabras, el problema radicaría en que se la ve como un trabajo 
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que no solo carece de demanda sino que requiere de la inversión de un tiempo considerable: 

en un mundo cuyo movimiento parece ser cada vez más rápido, la paciencia sería una 

condición indispensable en el investigador. 

Es probable que el desinterés en la edición crítica se deba también a un prejuicio 

que consiste en creer que su elaboración está encerrada en sí misma y que es un área que 

corresponde al erudito. Y se suele olvidar que uno de sus motivos fundamentales es la 

comunicación y, por ende, que el lector es un factor importante. Sería contradictorio no 

pensarlo de esa manera, cuando precisamente el trabajo de edición ha implicado un 

esfuerzo por presentar un texto que apunte a una lectura adecuada y clara. 

Nosotros consideramos que parte de la responsabilidad habría que buscarla en el rol 

que ha cumplido la propia crítica literaria. Si bien es indiscutible el valor que le 

corresponde a su trabajo de análisis e interpretación, no se puede dejar de decir que esta, en 

su profundidad o en su elevación, muchas veces ha olvidado que «el fin de la creación 

literaria no es provocar la exégesis, sino iluminar el corazón de los hombres» (Reyes 1997: 

110) y, por tanto, no ha considerado que: 

un estudio literario que quiera partir desde el principio, que pretenda arrancar desde 

el primigenio sentido literal del texto y que no eche demasiado en olvido que la 
obra, como con razón afinnaba Robert Guiette, ha sido creada para ser leída más 
que para ser analizada [Guiette, 1972], debe asumir antes que nada una función 
orientadora y enriquecedora en la comprensión de la misma. Debe contribuir a que 
la comunicación sea lo más completa, rica y precisa posible, antes de remontarse a 
ningún tipo de abstracciones teóricas y especulativas (Pérez Priego 1997: 1 O) 

Es verdad que no tenemos una tradición de filólogos y que en nuestras aulas 

universitarias de igual modo carecemos de una sólida formación en la disciplina. Pero, si 

bien en nuestro medio no tenemos todo lo suficiente para establecer un trabajo tan riguroso 

como lo sería una edición crítica, sí podemos, en cambio, empezar a aproximarnos a ella a 

partir de la presentación de ediciones correctas. Todo intento de reconsiderar dicha 

ausencia en nuestros estudios literarios no es solo legítimo sino perentorio. De manera que 

la primera pregunta que debiéramos realizamos es: ¿ha sido resuelto el problema filológico 

planteado por los críticos literarios en la década de 1970? ¿Cuál es la situación de las 
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ediciones producidas en las dos últimas décadas? Una revisión de las ediciones de 

escritores de la llamada «Generación del 50» (en la que se suele incluir a Vargas Vicuña) 

resulta necesaria para responder a tales interrogantes. 

1.2. Las ediciones de la «Generación del 50» 

Sea cual fuere la suerte que hayan corrido las ediciones de nuestros escritores, toda 

reedición o edición compilatoria representa una oportunidad para ordenar su obra, 

enmendar errores y al mismo tiempo dar a conocer un material gráfico adicional, ya sean 

manuscritos, fotografías o cartas, que garanticen una lectura amena. Por ello, en este 

apartado revisaremos brevemente algunos trabajos de edición realizados sobre cuatro 

escritores de la llamada «Generación del 50»; el objetivo que nos guía es señalar sus 

alcances y limitaciones. Debe quedar claro entonces que no realizaremos una valoración de 

la obra del autor, sino que nos centraremos específicamente en las características de la 

edición. 

1.2.1. Carlos Eduardo Zavaleta 

Un prólogo de Carlos Eduardo Zavaleta abre el primero de los dos volúmene~ de sus 

Cuentos completos, publicados por Ricardo Angulo Basombrío Editor en 1997; prólogo en 

el que el autor traza unas ideas con respecto al origen de su escritura, que da paso a una 

suerte de defensa de su poética a través de la respuesta a algunos críticos literarios que 

discurrieron sobre su obra o la «malentendieron». Entre esas líneas, de manera breve, 

Zavaleta hace mención de la corrección que hizo de libros como La batalla y otros cuentos 

y El Cristo Villenas una vez que estos ya habían sido publicados: «Después de publicado, 

he revisado tres veces el cuento "'La batalla"( ... ) hasta que la versión quedó a mi gusto en 

la antología E/fuego y la rutina, veintidós años después( ... ) Jamás he corregido la elección 

del tema o su desarrollo, ni he modificado la índole de los personajes o el orden de las 
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escenas. Sólo el estilo, y mucho» (XVIll). 1 Este punto podría significar una primera tarea 

pendiente para quienes lleven a cabo un estudio de tal texto. 

Por otra parte, si bien se trata básicamente de un trabajo compilatorio, estos tomos 

no presentan anotaciones de ningún tipo. Los cuentos presentan la fecha de escritura o en 

todo caso de su última versión, pero no se menciona dónde aparecieron en la prensa, pues, 

como sabemos, algunos de ellos antes de aparecer en libros fueron publicados en Cultura 

Peroana, Mar del Sur, Letras Peroanas, Realidad y El Comercio. Aunque el grueso de 

estos textos pertenece a la primera mitad de la década de 1950, el propio Zavaleta ha 

afirmado que empezó a publicar en revistas desde 1948, lo cual abriría )a posibilidad de un 

trabajo de rastreo bibliográfico. A ello se suma que en la bibliografia del autor no se 

nombren las editoriales que publicaron sus textos, lo cual probablemente habría sido 

comprensible si se hubiesen tratado de ediciones de autor. Pero lejos de ello, Zavaleta 

publicó en importantes y prestigiosas editoriales, entre ellas Joaquín Mortiz (México), Juan 

Mejía Baca y P. L. Villanueva y Francisco Moncloa (Perú). 

Para el tercer volumen de esta compilación el formato es diferente dado que no se 

trata del mismo el editor. En Cuentos completos 3, publicado en 2004 por la Universidad 

San Martín de Porres, algunos de estos vacíos persisten. El volumen abre con una 

«Introducción», que ya había sido publicada en Abismos sin jardines (1999), cuya autoría 

es de Manuel Baquerizo, quien realiza un estudio de las etapas en la obra de Zavaleta y en 

parte cubre el vacío bibliográfico de los dos primeros tomos. Por otra parte, entre otras 

cosas, la breve y poco explicativa nota «Esta edición» afirmaba que Invisible carne herida 

aparecía por vez primera (p. 11 ), Jo cual es impreciso, pues dicho libro había sido publicado 

un año antes por e) Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. 

Una breve observación merecería la colección de cuentos Abismos sin jardines. En 

la primera edición, este libro estaba compuesto de veinte textos, a diferencia de este tomo, 

1 Años más tarde Zavaleta revelaría que el impulso para realizar tales variantes fue Alberto Escobar: «A mí 
me hizo el favor de escribir el Colofón de mi primer libro, La batalla (1954), y de decirme ahí por escrito (fue 
tan cortés que no lo dijo a viva voz) que debía corregir aspectos del estilo, pues yo usaba casticismos en 

algunos temas o escenas populares. Por supuesto, que le obedecí en seguida, y la segunda edición del libro ya 
salió limpia de este descuido». Cfr. Zavaleta, Carlos Eduardo. «Imagen juvenil de Alberto Escobar. 

Testimonio personal». En Lexis, XXV, N. 0 1-2, p. 13. 
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en el que solo figuran trece. Los otros siete fonnaban parte de la sección «Cuentos 

brevísimos», los cuales para esta edición fueron retirados. La ausencia de estos incluso en 

la recopilación de sus Cuentos brevísimos (2007) indicaría acaso que Zavaleta habría tenido 

intención de dejarlos en la sombra. Lo mismo sucedía con «Testamento de Lucía» que 

figw-aba en los Cuentos brevísimos inéditos (2003) del segundo tomo y que posteriormente 

desaparece en dicha recopilación. Por lo demás, y exceptuando algunos mínimos y casi 

imperceptibles deslices, la edición de estos tomos, que suman más de mil páginas, resulta 

indiscutiblemente útil para los investigadores de la obra de Carlos Eduardo Zavaleta. 

1.2.2. Oswaldo Reynoso 

Compuesta de dos tomos, las Narraciones de Oswaldo Reynoso, publicadas por Editorial 

Universitaria de la Universidad Ricardo Palma, entre 2005 y 2006, merecen atención en 

tanto podría servir como antimodelo editorial. 

En cuanto al primer tomo, Narraciones 1, tras el prólogo de Jorge Eslava, de 

entrada, advertimos que no hay explicación alguna sobre el criterio editorial seguido, 

ninguna nota que informe si el escritor ha revisado y corregido sus textos. A esto se suma 

un vacío inexplicable: ninguna de las obras está acompañada de su respectiva fecha de 

publicación. Una bibliografía del autor que recogiera además sus reediciones tal vez habría 

compensado esta falta pero esta edición tampoco la incluye. 

El libro inicia con la recuperación de las crónicas del autor publicadas en Expreso 

entre 1962 y 1963. Si bien se menciona que dichos «textos fueron hallados y 

proporcionados por Jorge Ramos Rea» (26), no hay comentario alguno sobre ellas. No se 

aclara, por ejemplo, que la sección en la que Reynoso escribía se llamaba «Sucedió en 

Lima» y llevaba por subtítulo «Apuntes para una novela sin final»; en algunos casos iba 

con un título adicional y en otros no. De manera que se equivocan los editores al colocarle 

título a los dos primeros textos, cuando en verdad no lo tenían. De la misma manera la 

crónica «Examen final» presenta una inexactitud en la referencia bibliográfica, pues fue 

publicada en Expreso el 6 de diciembre de 1962, y no en 1963 como figura en la nota a pie. 
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A esta sección le sigue Los Kan tus pero no solo se prescinde de w1a nota explicativa 

sobre el motivo de incluir W1a novela inconclusa sino que a partir del segundo capítulo de la 

misma, se advierte un defecto de carácter tipográfico: el espaciado entre párrafos y entre 

diálogos varía considerablemente, a veces incluso en una misma página, lo cual resta 

uniformidad al texto y lo vuelve a veces visualmente caótico. Por otra parte, si bien es 

verdad que dicho capítulo fue publicado en Visión del Perú (n.º 2, agosto de 1967), no 

aparecía en las páginas 18 y 19 de tal revista, como indica su nota a pie, sino entre las 

páginas 16 y 27. 

A esa novela inconclusa le sigue Los inocentes. La ubicación en la presentación de 

estos textos supone otro error; y es que Los Kantus es de publicación posterior a Los 

inocentes, y este a su vez es anterior a la publicación de las crónicas. Sin embargo, esta 

compilación rompe el orden cronológico sin explicación alguna. Según nuestra perspectiva, 

acaso hubiese sido preferible publicar su obra siguiendo un orden cronológico, guardando 

el final del segW1do tomo para sus textos no reunidos en libros, inconclusos o inéditos. De 

otra parte, llama la atención la eliminación del vocabulario jergal tanto en Los inocentes 

como en la novela En octubre no hay milagros. Si bien en la actualidad el grueso de dichos 

términos nos podría resultar familiar, no así para quienes se acercan a la obra de Reynoso 

desde otras latitudes. 

En la sección «Relatos» se incluye «Malte», «El aroma de la soledad» y «El mural» , 

el primero de los cuales carece de referencia bibliográfica. Y hacia el final, cierra el 

volumen el poemario Luzbel, lo cual plantea una pregunta en torno al título general, puesto 

que si la compilación se titula Narraciones, ¿por qué incluir un poemario? De manera que, 

aunque clásicos, acaso títulos más apropiados hubiesen sido Obra reunida u Obras 

completas. 

En cuanto al segundo tomo, Narraciones 2, los deslices continúan. Tras el prólogo 

de Roberto Reyes, el primer texto es El escarabajo y el hombre, cuyas imágenes iniciales 

propias del original de 1970 en esta edición han sido suprimidas. Probablemente haberlas 

incluido habría significado un esfuerzo mayor y un costo adicional. Sin embargo, ante la 

ausencia de tales imágenes, ¿cómo advertir que la propuesta original la colocaba como una 
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novela «con aires de cómic» (17), como afirmaba Eslava en el prólogo del primer tomo? 2 

A propósito, la ausencia total de fotografías hace que esta sea una edición carente de 

amenidad.3 

Le siguen los textos En busca de Aladino, Los eunucos inmortales y El goce de la 

piel, los cuales, aunque con algunas erratas, quizá han mantenido cierta fidelidad en tanto 

las notas a pie de sus primeras ediciones no han sido suprimidas. En la sección «Apéndice», 

los defectos bibliográficos persisten, como en la nota a pie del poema «Marinera» en la que 

se lee: «Especial para La Crónica» y no se informa que había sido publicado en el 

Suplemento de dicho periódico, el 13 de abril de 1952 en la página V. Asimismo, 

encontramos, por un lado ausencias, como en el caso de «Delicias de terciopelo azul»; y 

por otro lado, imprecisión, como en «La más atroz de las violencias», cuya referencia reza: 

«Texto publicado en Quehacen> sin más; cuando lo correcto habría sido especificar: n. 0 

113, mayo-junio 1998, pp. 40-42. 

Lo mismo se repite en la sección «Reseñas», en la que llama la atención que textos 

tan conocidos como «Reynoso o la fascinación de lo abyecto» de José Miguel Oviedo, no 

tengan una referencia precisa y en vez de ello figure erróneamente <<El Comercio. Lima, 

1965», cuando se sabe que fue publicado en el semanario de dicho periódico, Dominical, el 

16 de enero de 1966, en la página 22. 

Estos son solo algunos ejemplos -quizá los más evidentes- de los errores que 

existen. Y aunque estas anotaciones que realizamos puedan parecer exageradas, en verdad 

están lejos de ello, ya que estos vacíos y errores bibliográficos podrían originar problemas 

en el trabajo de futuros investigadores de la obra de Reynoso. En conclusión, se trata de una 

2 Al respecto, saludable resulta ser la edición de El escarabajo y el hombre publicada en 2017 por La Travesía 
Editora, libro en el que se introduce una breve historia del texto (se da cuenta de las erratas de las ediciones 
San Marcos) seguido del criterio editorial; edición que tuvo entre sus aciertos recobrar la propuesta gráfica de 

la edición de 1970. 

3 Acertadamente, la edición Oswaldo Reynoso. la buena educación (2013) de Gladys Flores Heredia, 

resuelve dos de los problemas antes expuestos: por un lado, proporciona una bibliografia detallada del autor; y 

por el otro presenta una iconografia que incluye el conjunto de carátulas de las diferentes ediciones de sus 

obras. 
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edición que revela falta de compromiso y seriedad de los editores, indiferencia, y ha 

significado lamentablemente una oportunidad desperdiciada. 

1.2.3. Sebastián Salazar Bondy 

La reedición de Lima la horrible, publicada por Lápix Editores en 2014, que tuvo como 

editor a Alejandro Susti, resulta ser un aporte importante. Antes de realizar una descripción 

de las características de esta edición, tal vez sea pertinente recordar brevemente las que 

precedieron a esta. Es curioso: la historia editorial de Lima la horrible permite una 

aproximación a partir de sus lugares de publicación. 

En primer lugar, tendríamos que remontamos a México, donde se llevó a cabo la 

impresión de lo que sería su edición príncipe, publicada en la Colección Letras 

Latinoamericanas de Ediciones Era en 1964, que constaba de 1000 ejemplares. A pesar de 

algunos deslices como la ausencia de índice, esta era una edición cuidada que incluía 

litografías y fotografías de Jesús Ruiz Durand, Carlos Domínguez, entre otros. Su reedición 

en 1968 trajo una nueva carátula y un tiraje mayor: 3000 ejemplares. 

En segundo lugar, deberíamos mencionar a Perú, en donde Lima la horrible fue 

publicada en dos oportunidades: primero por Populibros Peruanos en 1964 (poco después 

de la edidón príncipe), y luego por Peisa en 1974. Ambas masivas pero rudimentarias e 

impresas en un papel de baja calidad: cualquier lector descubrirá en el parangón de las 

ediciones de 1964 nuestro atraso frente al mundo editorial de México. Asimismo, tanto 

Peisa como Populibros coinciden en la supresión de las imágenes; esta última realiza 

algunas mínimas incorporaciones de las que luego hablará Susti. 

En tercer lugar, Cuba, donde Lima la horrible tuvo una edición -valga la 

redundancia- horrible. Publicada por Casa de las Américas en 1967, con un tiraje de 5000 

ejemplares, esta edición está plagada de erratas, que van desde las palabras comunes hasta 

los nombres propios: Ganzález Prada (114), Francisco García Claderón (116), de las que no 

se salva ni el propio autor, al que llaman en el colofón, «Salazar Bondi». Esta edición no 

solo quita el epígrafe de Moro, elimina las fotografías y convierte cursivas en redondas, 
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cuando no debe (como en obras literarias), sino que debido al tamaño de fuente que 

dificulta la lectura y al interlineado mínimo, sus páginas han caído en lo que se suele 

denominar en la jerga editorial «sábana». 

En cuarto lugar, en Chile se llevó a cabo una importante edición de Lima la 

horrible, publicada por la editorial de la Universidad de Concepción en 2002 en su serie 

Clásicos Latinoamericanos. Aunque el prólogo «Un hijo (un texto) afligido de Lima» de 

Gilberto Triviños, María Nieves Alonso y Mario Rodríguez, no se detiene en la historia del 

texto de ni elabora un criterio editorial, se sabe que toma como modelo la edición de Era 

(en su prólogo cita por la edición de 1968), con todo lo que ello implica: el libro se publica 

con todas sus cursivas y sin los epígrafes de Durrell ni de Vallejo ni las breves 

incorporaciones para Populibros Peruanos. Pero reincorpora imágenes, aunque distintas del 

original; así, encontramos fotografías de Paula Macció Cid, las cuales buscan una 

comparación con la realidad inmediata y el descubrimiento de la actualidad del texto. 

Cierran la edición un apéndice que presenta el manuscrito de un poema y cinco fotografías 

del autor, y un epílogo de Carlos Germán Belli. 

Y, finalmente, la edición peruana de 2014. El libro abre con el prólogo de Susti, 

«"Respondiendo por los poros de tu cuerpo". Lima la horrible, medio siglo después», quien 

discurre, en primer lugar, sobre la peculiar relación literaria (de contradicción y 

admiración) entre César Moro y Salazar Bondy; tras ello, da paso a «Una historia 

colectiva», en la que el editor recrea brevemente el proceso de escritura y de recepción de 

dicha obra, además de las ideas sobre esta tanto de su autor como de sus compañeros 

generacionales, para lo cual Susti echa mano de la correspondencia personal del autor 

(archivo de Inna Lostaunau) que conserva, entre otros textos, cartas inéditas de Mario 

Vargas Llosa y Luis Loayza. 

Más adelante, minucioso y atento, Susti trata el tema de los epígrafes que abren 

cada ensayo. Y aunque lamentablemente se reducen a notas a pie, Susti hace aclaraciones 

pertinentes con respecto a las diferencias de las ediciones anteriores: «Cabe anotar que en la 

edición mexicana de 1964 de Lima la horrible, inicialmente solo se incluyen seis de estos 

epígrafes. Presumiblemente, Salazar Bondy agrega dos más en la edición de Populibros de 

ese mismo año (los de Durrell y Vallejo) y, por otra parte, añade al menos cuatro 
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fragmentos breves en diferentes capítulos que no fueron incluidos en reediciones 

posteriores y que hemos incorporado en la nuestra» (22). 

En esa misma línea, Susti descubre un error que se había arrastrado desde la edición 

príncipe y que al parecer ningún editor había advertido: la fidelidad textual en el epígrafe 

de Melville. De ello da cuenta en una nota a pie: «es probable que en la primera edición de 

Lima la horrible se haya introducido una errata al referirse en ella que el fragmento de la 

novela de Melville pertenece a su capítulo XXVIII, cuando en realidad aparece más bien en 

el capítulo XLII ["La blancura de la ballena'·]. Por otra parte, la transcripción que realiza 

Salazar Bondy, altera sustancialmente el pasaje original ( ... )» (32). Tras lo cual Sus ti coteja 

el pasaje original de la novela con el epígrafe y advierte la intervención de simplificación 

por parte de Salazar Bondy. 

En el plano textual, Susti realiza modificaciones formales: la mayoría de palabras 

que en la edición príncipe figuraban en cursivas esta vez aparecen entre comillas; en otros 

casos, respeta las cursivas cuando se trata de títulos de obras, palabras extranjeras y 

conceptos que el autor quería resaltar; así mismo, las citas, que antes figuraban en cursivas, 

esta vez aparecen en redondas, con sangría y en un tamaño de fuente menor. En síntesis, se 

ha producido una pertinente actualización. 

Por último, habría que mencionar que esta edición deja atrás las antiguas fotografías 

y litografías de la edición príncipe, y las reemplaza por ilustraciones de Carlos Enrique 

Polanco, fotografías de Francisco Salomón y una pintura de Ricardo Grau, «El ángel del 

techo», e incluye acertadamente una hacia el final un índice de imágenes. El conjunto de 

pinturas no solo se corresponden con la obra sino que buscan realzar su vigencia. En 

conclusión, podemos afirmar que se trata de una edición responsable, cuidada y enriquecida 

a merced del acceso al archivo personal de Sebastián Salazar Bondy. 

1.2.4. Wáshington Delgado 

La edición de las Obras completas de Wáshington Delgado, publicada en cuatro 

voluminosos tomos por el Fondo Editorial de la Universidad de Lima, que tuvo como editor 
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a Jorge Eslava, resulta ser un importante aporte. Habría que mencionar en primer lugar, que 

la tesis de maestría de Eslava había tenido como objeto de estudio el poemario Destierro 

por vida (1969) - algunas de cuyas ideas fueron expuestas en el «Estudio preliminar»- , y 

que su editorial Colmillo Blanco años atrás había publicado el poemario Historia de 

Artidoro (1994) y una antología personal de Delgado titulada Reunión elegida (1988). Es 

decir, entre editor y autor existía un lazo de amistad, confianza y respeto y eso es 

precisamente lo que refleja esta edición. 

Como lo afirma el editor, esta edición «abarca la producción poética, narrativa, 

periodística y ensayística del maestro Delgado, y una amplia muestra fotográfica» ( 19). 

Tras el repaso de la trayectoria poética del autor de que consta el «Estudio preliminar», el 

primero de los tomos, El corazón es fuego, recoge su obra poética completa édita. A la que 

suma un conjunto de poemas inéditos encontrados en los archivos digitales del autor, así 

como los de sus heterónimos (lvonne Femández, Julián Masías, Antonio Oré Garmendia y 

Matías Galli), lo cual le otorga un valor adicional a esta compilación. 

El segundo tomo, Monólogo del habitante, recoge sus cuentos y sus artículos 

culturales que tienen la forma de «apunte poético y caviloso» ( 15). En el primer caso, no 

solo se indica lo fechado por el autor sino una referencia bibliográfica precisa o, de lo 

contrario, se advierte que se trata de inéditos. En el segundo caso, la división de los 

artículos revela un acertado orden. Por ello, aunque el grueso de sus artículos apareció en 

El Peruano, El Comercio, Letras Peruanas y en su columna «Bagatelas», existe un 

apartado en el que se reúnen sus «Artículos publicados en otros medios periodísticos». De 

otra parte, ante la ausencia de información en algunos de ellos, Eslava resuelve de manera 

práctica: los incorpora en otro grupo al que llama «Artículos sin referencia bibliográfica», 

indicando en la bibliografia final cuándo han sido fechados por el autor. 

El tercer tomo, Oficio y conducta, se recogen sus tratados de literatura peruana y 

española, esto es, sus dos tesis de I 968 y su conocido estudio historiográfico. Dado el 

acceso que tuvo al archivo de Delgado, Eslava trabaja con «anotaciones finales que dejó de 

puño y letra» (15). En una nota, este se detiene brevemente en la publicación de la primera 

edición de Historia de la literatura republicana de 1980 (y en su cuasireimpresión de 

1984) y recuerda las reseñas que vinieron tras ella, la mayoría de las cuales «hacía 
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referencia a las imprecisiones y al desaliño que presentaba la edición» (16). Por ello, tras la 

explicación de las circunstancias de la edición de aquel libro (no fue escrito sino dictado y 

su edición supuso dificultades de tiempo), Eslava por un lado toma en consideración las 

variantes (últimas y hasta entonces inéditas) y por el otro realiza el trabajo de «enmendar 

datos de nombres de autores, fechas biográficas, títulos de libros y años de publicación» 

(19) y resuelve un problema postergado por décadas. Allí reside el mérito del editor. 

El cuarto y último tomo, Para vivir mañana, reúne tanto sus conferencias y ensayos 

(que el editor reconoce haber desconocido en gran medida) como una selección de 

prólogos. Tras el apéndice, compuesto de una interesante entrevista y una semblanza, la 

edición presenta un atractivo álbum fotográfico que enriquece la edición. Por último, si la 

bibliografía de cada tomo se correspondía con su contenido, hacia el final de este tomo se 

recoge de manera pertinente la bibliografía completa de la edición. Cuidadoso y 

responsable trabajo, esta compilación significa una contribución importante y al mismo 

tiempo puede ser considerado un modelo de edición. 

Como hemos podido advertir, algunas de estas ediciones han servido para actualizar 

datos, normas ortográficas o enmendar deslices, presentar una obra orgánica y defender su 

vigencia, a veces con un material adicional ameno, cuando el editor ha sabido aprovechar el 

acceso al archivo personal del escritor. Sin embargo en la mayoría de casos ha significado 

lo opuesto; se ha constatado: a) un desconocimiento o desinterés en la historia del texto, lo 

cual se ha visto reflejado en la desatención de la transformación textual, ya se trate de 

variantes estructurales, estilísticas o tipográficas, b) la carencia de criterios editoriales 

concretos que den cuenta de las decisiones tomadas por el editor, lo cual ha dado como 

resultado una presentación arbitraria o caótica de los textos; c) la falta de rigurosidad en el 

seguimiento o rastreo bibliográfico, que ha derivado en inexactitudes y omisiones 

bibliográficas imprescindibles; y, finalmente, d) una serie de descuidos en diferentes 

niveles, que van de la incorporación de erratas que no existían en el original, hasta defectos 

tipográficos. 
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Es necesario señalar, entonces, que la falencia expuesta en la década de 1970 por 

Cornejo Polar y Bendezú aún no ha sido superada y ha continuado siendo un problema en 

las dos primeras décadas del siglo XXI. Por ello, urge un trabajo que atienda a estas 

cuestiones editoriales, mas antes de tratar la transfonnación textual propiamente dicha, es 

menester realizar un balance de la crítica literaria peruana sobre la obra objeto de estudio. 

1.3. Testimonio sobre Vargas Vicuña y balance crítico de su obra 

En este apartado nos proponemos hacer una revisión de las crónicas, artículos y testimonios 

más representativos que se hayan erigido sobre Vargas Vicuña con el fin de aproximamos 

al trayecto de la recepción crítica de su obra desde la aparición de su ópera prima hasta la 

fecha. Creemos pertinente dividir este apartado en dos partes: la primera corresponde a un 

discurso testimonial hecho por quienes lo conocieron de cerca, en el que se coloca de 

relieve su figura en tanto personaje de una vida peculiar; exceptuando uno, estos 

testimonios corresponden a sus compañeros generacionales, lo que puede ser entendido 

como una suerte de recepción de los escritores. La segunda parte corresponde a la crítica 

literaria propiamente dicha, que se ha encargado del análisis y la interpretación de su obra; 

en esta sección de manera breve se dará cuenta de las ediciones consultadas por cada uno 

de sus autores. Esta revisión de la recepción de Vargas Vicuña nos permitirá encontrar los 

problemas que guiarán nuestro estudio. 

1.3.1. Discurso testimonial 

Para Ernesto More (1956), Vargas Vicuña es un escritor del misterio, un visionario, 

un hombre connaturalizado con la muerte. Las historias o anécdotas extraordinarias que 

este narra, permite al entrevistador dar cuerpo a un texto curioso y ameno. En razón de que 

la rareza no puede ser expresada sino en su propio idioma, la entrevista cronicada se nutre 

de la misma irrealidad que expresa el autor en sus conversaciones. More apunta que su 

literatura parece deberse más a las voces de su pueblo que a los libros leídos. En todo caso, 

se ha convertido en creador de una obra de «gran categoría literaria», y vaticina que dado 
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su estilo, Vargas Vicuña no podrá ser prolífico, lo cual parece ser más bien un mérito. A 

pesar de que More da cuenta de diferentes características del escritor (como su capacidad 

de amistad y su concepción de la muerte), algunas interrogantes no son resueltas (por 

ejemplo, el de su lugar de nacimiento y la fecha de traslado a Lima), lo cual parece 

contribuir a fortalecer el halo de misterio que envuelve a su vida y a su obra. A ello se suma 

algún desliz de More, cuando se refiere a un familiar clave en el estímulo literario de 

Vargas Vicuña: en el artículo figura «Villanueva» cuando en verdad es «Avellaneda». 

Manuel Velázquez Rojas (1979) ve en Vargas Vicuña a una figura que «resuma 

sabiduría» y que ha elevado «la llaneza de la conversación a un rito público». De esta 

manera, al poseer el don de la palabra, no se puede pensar en Vargas Vicuña si no es a 

través de la conversación. Por ello recurre a la entrevista cuyos temas, entre otros, son el 

origen de la escritura, las influencias literarias y relación vida-obra, e intercala algunas 

anécdotas como la ocurrida en México en 1967, que colocaba al escritor una vez más como 

un tipo capaz de todo en favor de la conversación y de la amistad, lo cual la misma 

entrevista prueba al ser intenumpida en dos ocasiones precisamente por el encuentro con 

unos amigos. Al margen de lo anecdótico, como todo buen entrevistador, Velázquez 

consigue extraer de Vargas Vicuña datos hasta entonces inéditos, necesarios para la 

elaboración de una futura biografía. 

Juan Gonzalo Rose (1981) con su testimonio titulado «Verdad y mentira de Vargas 

Vicuña>> asume, de entrada, la postura autoritaria del conocedor que es capaz de expresarse 

con sinceridad. Así, se refiere a la vanidad del escritor y a la impresión que había querido 

dejar en los demás a través de una figura creada por sí mismo, pero a su vez relata una 

historia real ocurrida en La Herradura que tuvo como protagonista a Vargas Vicuña, 

historia que el propio Rose afirma haberle impactado, lo cual no hace sino devolverle la 

condición de «poeta» en tanto hombre de vida poética. En este caso, la desmitificación va 

de la mano de una nueva mitificación que es posible una vez más a través de la anécdota. 

Rose hace un movimiento inverso, lo cual puede ser leído como un juego circular: destruye 

construyendo, desmitifica mitificando. Con todo, el discurso de Rose a pesar de ser 

esencialmente testimonial, emite un juicio tajante sobre la obra de Vargas Vicuña. 

Considera que este es solo autor de un libro o, mejor dicho, de un verdadero libro que es 
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Nahufn. A su lado, Taita Cristo y cualquier otro texto suyo resultan ser obras menores, no 

dignas del propio Vargas Vicuña. 

Oswaldo Reynoso (1997) releva la coherencia entre la vida de Vargas Vicuña y su 

obra, las cuales están unidas por la discreción y la elegancia. Su testimonio refiere una 

anécdota indirecta que entraña a un personaje capaz de realizar lo incomprensible o lo 

extraordinario, a través de lo cual adquiere la categoría de poeta. El relato de su encuentro 

con Eleodoro en la plaza de Arequipa le pennite exponer tanto el tono peculiar que usaba 

en sus cuentos como el trabajo de corrección que realizaba, y del que Reynoso afinna haber 

aprendido. Tras el recuerdo de la lealtad de su amistad y su sensibilidad que le permitía ver 

lo que otros no, lo que hace Reynoso es centrar su atención en una anécdota y vincularla al 

inicio contundente del cuento «El traslado», lo cual no solo revela que la de Vargas Vicuña 

es una obra hecha de frases y en ese sentido esencialmente lírica, sino que tiene un carácter 

predictivo. 

Rodolfo Hinostroza (201 O) parte del recuerdo de las anécdotas en su faceta como 

hombre de ambiente bohemio, anécdotas que van de reuniones en su casa y en los bares de 

Lima hasta un inesperado encuentro en París, lo cual le sirve para la descripción de una 

figura teatral, cuyos gestos extravagantes, que en algunos casos generaban gracia y en otros 

extrañeza, le aseguraban satisfacer su deseo de ser el centro de atención. Aunque su 

intención es desmitificadora, reconoce en Eleodoro a un maestro cuyos consejos fueron 

fundamentales no solo en sus años fonnativos. Al margen de apostar por un detenninado 

libro como en el caso de Rose, Hinostroza señala la calidad estética su prosa, por lo que 

será recordado como narrador y no como poeta. Por último, llama la atención, entre otras 

cosas, que el poeta Hinostroza desconozca las ediciones del primer poemario de Vargas 

Vicuña, Zora, imagen de poesía, pues afirma que este «nunca se publicó» (57). 

Ahora pasemos a revisar lo expuesto por la crítica literaria en torno a su obra para 

luego realizar un balance de ambos discursos. 
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1.3.2. Crítica literaria 

Tomás G. Escajadillo (1971), fue quizá el primero en inscribir a Vargas Vicuña dentro de la 

corriente indigenista, aunque lo calificó específicamente como un narrador neoindigenista, 

en tanto que su literatura marca un quiebre respecto del tradicional indigenismo o 

«indigenismo ortodoxo», practicado entre otros por López Albújar en Cuentos andinos. Los 

cambios se habrían producido en tanto que en la obra de Vargas Vicuña (así como en la de 

Zavaleta, y aun en la del «segundo Arguedas») existe: a) el uso del «realismo mágico» o 

«real maravilloso» para develar áreas del universo andino antes inéditas; así como b) una 

intensificación del lirismo, provocada por el uso de un narrador en primera persona. 

Ricardo González Vigil (1978) fue el primero en referirse a las variantes realizadas 

por Vargas Vicuña para la edición de Milla Batres y en mostrarse a favor de ellas, pues, 

según él, tales variantes son «modificaciones que tornan más nítidas cualidades esenciales 

de su obra». Por otra parte, González Vigil encuentra tres «raíces» o características 

fundamentales en la obra de Vargas Vicuña: a) la «sensibilidad lírica» que cubre sus 

páginas de sugerencia y densidad; b) la reelaboración estética del habla cotidiana del 

hombre andino en tanto trabajo de «quechuización» del castellano, que incluso llega a ser 

más drástico que el propio Arguedas; y c) la «óptica mítica» asentada sobre la búsqueda de 

lo desconocido y en el misterio que envuelve a la «experiencia continua del ciclo de la 

vida». Es a través de estos elementos y a sus conjugaciones que se entiende las rupturas 

estructurales en lo gramático y lo narrativo y la conjugación de la dimensión mítica de la 

cultura andina con la poesía del lenguaje vernacular. En otras palabras, Vargas Vicuña «ha 

introducido alteraciones notables en la narración "tradicional" ( ... ) contribuyendo( ... ) a la 

instalación de una arquitectura "moderna" - actual, contemporánea - en la frase y el relato» 

(17). Por último, emparenta Ñahuin (pensado en la inclusión de El cristal con que se mira) 

con La palabra del mudo y las Prosas apátridas de R.ibeyro teniendo como criterio la 

confluencia de narración y diario íntimo. Y en oposición a Rose, considera a Taita Cristo 

«un volumen más maduro y memorable que Nahuín» (17). 

Por su parte, Antonio Cornejo Polar (1981), en un estudio sobre «Esa vez del 

huaico», toma como modelo la edición príncipe de 1953 pues considera, en oposición a 

González Vigil, que en la edición de Milla Batres los cuentos «presentan variantes que rara 
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vez mejoran la versión primera» (215). De entrada, Cornejo Polar se refiere a Nahuín como 

el «libro fundador» de la «generación del 50», cuyo estilo remite a La casa de cartón de 

Martín Adán. Por ello, desvincula su literatura de la narrativa andina anterior que tenía 

entre otros rasgos comunes la extensión, la explicación y el carácter épico. Vargas Vicuña 

quiebra con lo anterior al presentar lo contrario: la intensidad, la sugestión y la condición 

lírica. Siendo el lenguaje el protagonista, Cornejo Polar observa el funcionamiento elíptico 

del mismo y al desmontar su arquitectura, advierte que en su obra existe un núcleo de 

oposición vida/muerte, del que surgen otras oposiciones menores. Sin embargo, a Vargas 

Vicuña no le interesa tanto la tematización sino la concepción y la sensibilidad de una 

comunidad frente a la muerte, lo cual conlleva una reflexión sobre la existencia humana, en 

una constante interacción entre lo particular y lo universal. Si bien las vías de acceso a lo 

universal tanto del regionalismo como del cosmopolitismo habían derivado en un 

universalismo abstracto, el mérito principal en la literatura de Vargas Vicuña consistiría -

según Cornejo Polar- en la síntesis, en la «posibilidad de incorporar el discurso narrativo 

en el horizonte de lo universal concreto» (220). 

Luis Femando Vidal (1983) ha propuesto que la edición de Milla Batres, y el 

conjunto de variantes que trae consigo, «contradice la visión primigenia del primer Vargas 

Vicuña» (92). Según Vidal, en las variantes se ha producido un reemplazo de lo intuitivo 

por lo perceptual, lo cual parece ser producto de una «irreflexiva corrección parcial» por 

parte del autor. Asimismo, la corrección gramatical realizada para dicha edición ha 

derivado en un empobrecimiento vital de los personajes en tanto la fluidez de la oralidad se 

ha visto desplazada por la normativa de la lengua escrita. En otras palabras, «las 

correcciones incluidas mejoran la pe,formance lingüísticas del autor, pero restan fuerza y 

vivacidad al relato» (94). Por ello, Vidal solicita la autocrítica del autor sobre las últimas 

versiones de sus textos. 

Asimismo, Vidal intenta ampliar la perspectiva crítica al afirmar que la obra de 

Vargas Vicuña no se ubica en el centro del indigenismo sino en su órbita en tanto ha 

modernizado el referente a través de la inclusión de «constituyentes existencialistas» (96). 

Y aunque los conflictos existenciales de los personajes surgen en medio de la aparente 

calma de la vida rural, hay elementos que se movilizan: el tiempo y la naturaleza, motivo 
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por el que sus cuentos, sobre todo los de Taita Cristo, no caen en el pesimismo absoluto. 

Por ello, plantea pensar la literatura de Vargas Vicuña en términos de lo que Ángel Rama 

ha denominado «plasticidad cultural», en tanto el sincretismo del autor no se reduce a una 

suma de elementos de diferentes culturas sino a una «rearticulación global de la estructura 

cultural» (96) a partir de nuevas focalizaciones, como en este caso, el existencialismo. 

Por su parte, Miguel Gutiérrez (1988), aunque no se detiene en detalles, ha criticado 

con severidad el fenómeno de las variantes: «aunque resulte brutal decirlo, Vargas Vicuña 

con espíritu verdaderamente homicida ha destruido, que no revisado, la mayoría de sus 

propios textos para reunirlos en el volumen que lleva por título Ñahuín, editado por Milla 

Batres. Es un escándalo sin precedentes en la literatura peruana» ( 106). Por ello, para 

formular una valoración de su obra considera necesario volver a revisar las ediciones 

originales. Gutiérrez advierte que en Vargas Vicuña existe un proceso lírico que objetiviza 

el mundo: la ficción parece ser un pretexto para que el narrador enlace descripción 

impresionista-expresionista, retahíla de imágenes y reflexión lírica. En otras palabras, para 

Vargas Vicuña el lenguaje se convierte en un fin en sí mismo. Y aunque comparten algunas 

similitudes con Rulfo y Arguedas, Vargas Vicuña no recibe influencia de ninguno (incluso 

considera que «Vargas Vicuña avanzó más en la superación del regionalismo» (107) que 

Arguedas ). Finalmente, Gutiérrez afirma que a partir del último relato de Taita Cristo, «El 

desconocido», la literatura de Vargas Vicuña lamentablemente ha perdido el tono de 

sabiduría popular que la caracterizaba y ha caído en el artificio, cuya probable explicación 

tenga un origen biográfico: su autor se ha extraviado en Lima y no ha retomado a 

Acobamba. En parte, este juicio es compartido por José Miguel Oviedo, para quien su obra 

«desgraciadamente, ha caído en la tentación del manierismo» ( 1968: 12). 

Cinthla Vich (2005) toma como modelo la edición de Milla Batres pero, en su 

primera nota, comete un serio error al atribuirle a Vargas Vicuña la autoría de un texto 

ajeno: Taita Yoveraqué, cuyo autor es Francisco Vegas Seminario (88). Vich encuentra una 

«esencial hibridez» tanto en la obra de Vargas Vicuña como en el propio autor, lo cual se 

manifiesta de tres maneras: a) en la «contradicción» del autor al intentar preservar la 

oralidad en el lenguaje escrito, acto que implicaría inevitablemente una pérdida en la 

medida en que traiciona a su objeto al agregarle elementos occidentales, b) en las complejas 
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síntesis entre la conciencia católica del pecado (lo que considera una característica principal 

de la cosmovisión de su mundo representado), el racionalismo occidental y el pensamiento 

mítico naturalista; y finalmente, c) en el ensimismamiento del sujeto narrativo, que se 

autodefine en su «yo» en tanto lenguaje, lugar de enunciación, «lenguaje híbrido, 

heterogéneo, "mestizo"» (87). Para Vich, Vargas Vicuña intenta rescatar una perspectiva 

mestiza propia de su contexto histórico-geográfico a través de la estetización y 

deshistorización de dicho mundo, actos que garantizarían su continuidad. Así, la propuesta 

de Vargas Vicuña confrontaría al indigenismo tradicional en la medida en que prescinde del 

proyecto histórico y toma como posibilidad genealógica la afirmación del yo. 

Marcos Yauri Montero (2010) plantea una idea que quiebra con todas las 

perspectivas críticas anteriores: para acceder a los relatos de Vargas Vicuña no solo se toma 

un requisito indispensable poseer un amplio conocimiento y no caer en un reduccionismo 

práctico, sino -y esto es lo interesante- recurrir a su propia vida, que era «la imagen o la 

otra cara de sus textos» (352). Por ello, discurre sobre su hablar, atiborrado de filosofía, 

magia y racionalidad mítica, rememora la constante corrección de sus textos, su misterio y 

su culto por la muerte. Este es su punto de partida: «La vida y obra de Vargas Vicuña 

guardan equilibrio» (353). Por otra parte, Vargas Vicuña resulta ser una excepción en tanto 

ha sido el único narrador peruano que ha colocado como eje de su obra a la muerte. Sus 

personajes, lejos de temerla, conviven de manera natural con las diferentes formas de ser de 

la muerte (naturaleza, hombre, amor, nostalgia). Y aunque en apariencia parezca haber 

creado un mundo cerrado, lleno de soledad, muerte, enfermedad y pobreza, lo cierto es que 

se trata de un mundo abierto en el que se producen movimientos silenciosos y migraciones 

físicas e imaginarias que permiten la interculturalidad que deriva en el mestizaje. De allí 

que en vez de indigenista, la de Vargas Vicuña tal vez pueda ser considerada una literatura 

mestiza, que ha cancelado el regionalismo con la incorporación del realismo maravilloso. 

En oposición a Vich, Yauri plantea que no habría una pérdida en el paso de la oralidad al 

lenguaje escrito, sino una estetización capaz de crear un mundo mágico que «posee una 

infinita capacidad de autogénesis» (357) al ser uno y varios al mismo tiempo. Para Yauri 

Montero el objetivo de Vargas Vicuña es claro: «dar testimonio de los hombres de su 

pueblo usando su verbo» (365). 
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Carlos Orihuela (2014) inscribe la obra de Vargas Vicuña dentro del proceso de 

materialización de los denominados «realismos imaginarios», surgidos en la década de 

1950 en oposición a la narrativa de fundamentos sociológicos, y que finalmente darían paso 

a la renovación de la literatura latinoamericana. Orihuela propone que los méritos literarios 

de su obra tienen su origen en el Vargas Vicuña lector ( opone su sólida formación en 

bibliotecas al estereotipo del narrador indigenista que supuestamente creaba todo a base de 

intuición) y afirma que en su literatura se evidencia: a) la incorporación de lo mágico y lo 

fantástico, con una perspectiva diferente a la del indigenismo tradicional o la del realismo 

social; b) la reformulación del lenguaje con fines estéticos; c) el uso de un castellano 

andino de sustrato quechua cuyo efecto es la oralidad, y finalmente d) la de Vargas Vicuña 

podría tratarse de una propuesta de escritura barroca, pensada en términos de hibridez, 

heterogeneidad del hombre americano. Para Orihuela, «Vargas Vicuña constituye el 

ejemplo más claro y prestigioso de los escritores andinos que participaron, durante la 

década de los cincuenta, en la construcción de los "realismos imaginarios"» (218) y su 

proyecto estético buscaba colocar al hombre andino y latinoamericano dentro de la cultura 

moderna y universal. 

Manuel Larrú y Sara Viera (2016), quienes trabajan con las primeras ediciones­

aunque sin mencionar una palabra al respecto-, reafirman el término «neoindigenismo» 

para referirse a la obra de Vargas Vicuña puesto que consideran que los personajes de sus 

obras «no evidencian los conflictos de quienes están construyendo otras identidades 

culturales o tienen un contacto problemático con la ciudad y la modernidad ( ... ) no se 

producen conflictos políticos ni sociales que nieguen lo indígena» ( 42). Larrú y Viera 

estudian, a través del análisis de los elementos retóricos como la metáfora y la sinestesia, 

los vínculos entre su obra narrativa y su producción poética ( específicamente su poemario 

Zora, imagen de poesía) y observan que tanto el narrador como el yo lírico comparten una 

visión de mundo, producto de la confluencia de dos sistemas cognitivos: el occidental y el 

andino, siendo este último (cosmovisión andina) el que regiría en el mundo representado. 

Por ello, su literatura daría cuenta de un «mestizaje en proceso» (63). Por otra parte, el 

efecto de oralidad y el tono intimista en Vargas Vicuña no solo se debe a estrategias del 

lenguaje sino también al recurso del habla vernácula y al «lenguaje afectivo de la "collera 

provinciana"» (54), del cual brota un conjunto de refranes que describe la realidad y revela 
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el pensamiento mítico del hombre andino, lo cual le otorga a su obra un marcado acento de 

sabiduría popular. Por último, Larrú y Viera proponen una perspectiva de lectura que tiene 

en consideración el lenguaje testimonial que funciona como continente de la memoria 

colectiva y del saber mítico. 

Tras lo revisado anteriormente, podemos advertir, en primer lugar, que el 

denominador común en los discursos testimoniales es lo anecdótico, lo cual ha conducido a 

un acercamiento a diferentes aspectos e imágenes de la figura del escritor: su amistad, su 

extravagancia, su vida bohemia, su teatralidad, su sensibilidad y su elegancia, además de su 

magisterio (si no lo afirman con todas sus letras, los testimoniantes insinúan que el vínculo 

con Vargas Vicuña les ha dejado algún aprendizaje, sea literario o vital). Si bien todos ellos 

conservaron el recuerdo de un personaje peculiar que se debía al público, extravertido y 

trotamundos (es curioso advertir que los testimonios sitúan al personaje en diferentes 

espacios geográficos: Rose en Arequipa, More en Lima, Reynoso en Tanna, Velázquez 

Rojas en México, Hinostroza en París), es verdad también que es, por otra parte, un 

desconocido: en la mayoría de testimonios quedan vacíos, interrogantes no resueltas e 

imprecisiones biográficas. Ello es producto de lo que podríamos denominar, con Rose, la 

«mentira de Vargas Vicuña», juego o estrategia del si lencio y la contradicción que apuntaba 

a la construcción de un personaje y que, en este caso, parece haber conseguido su propósito. 

La primera pregunta podría formularse de la siguiente manera: ¿cuánto de lo que se ha 

dicho sobre Vargas Vicuña es verdad y cuánto es mentira? 

En segundo lugar, la revisión de los artículos de crítica, por una parte, tiene como 

punto de coincidencia el reconocimiento de la condición poética de la narrativa de Vargas 

Vicuña: «intensificación del lirismo» (Escajadillo ), «condición lírica» (Cornejo Polar), 

corrección gramatical empobrecedora (Vida]), lenguaje como «un fin en sí mismo» 

(Gutiérrez), «lenguaje híbrido, heterogéneo, "mestizo"» (Vich), «verbo» y «estetización» 

(Yauri), «reformulación del lenguaje con fines estéticos» (Orihuela), «lenguaje testimonial» 

(Larrú y Viera). Y por otra parte, ante la existencia de dos ediciones, Nahuín (1953) y 

Ñahuin (1978), salvo una excepción, los críticos han tomado partido por una o por otra 

versión sin entrar en mayores detalles. Ambos puntos confluirían en una contradicción: si 
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todos están de acuerdo en que el mérito de la obra de Vargas Vicuña reside en el lenguaje, 

entonces ¿por qué no hablar, en primer lugar, de las variantes? ¿Por qué no discutir qué 

edición se debe considerar en adelante, más aún cuando tales variantes han transformado la 

primera propuesta estética del autor? Sin embargo, los críticos han concedido poca atención 

al problema de las ediciones; cuando el fenómeno ha sido advertido, se le ha dedicado 

algunas breves palabras en las notas a pie. En mayor o menor medida ello revelaría un 

desinterés por la historia del texto que, lejos de la exquisitez o la erudición, resulta ser algo 

básico para llevar a cabo cualquier estudio. 

En conclusión, se puede decir que existe un problema concerniente a la validez de la 

información biográfica y bibliográfica, que ha llevado a malentendidos, confusiones, 

inexactitudes y omisiones. De manera que, en el primer caso, resulta perentorio suspender 

la anécdota y realizar una indagación biográfica de perspectiva literaria, esto es, dejar lo 

aislado para intentar una perspectiva más amplia de la trayectoria de Vargas Vicuña, para 

dar cuenta de sus años de formación, sus lecturas y su concepción de la literatura, ello con 

el fin de corregir errores y presentar al autor fuera de la esfera del mito. En el segundo caso, 

dado que no se le ha tomado la debida importancia a las variantes, resulta relevante cubrir 

el problema de la ausencia de una investigación bibliográfica básica por parte de los críticos 

literarios, a través de la presentación de una historia editorial de Nahuín y de la elaboración 

de una edición libre de erratas, que reconsidere el fenómeno de las variantes a partir de la 

cual se pueda repensar la obra de Vargas Vicuña. 
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SEGUNDO CAPÍTULO 

OBRA, VIDA Y EDICIONES DE VARGAS VICUÑA 

En este capítulo abordaremos, en primer lugar, el aspecto biográfico de Vargas Vicuña con 

el fin de resolver los problemas antes expuestos, esto es, aquellos vinculados a su figura 

envuelta en misterio y reducida a la anécdota, pero al mismo tiempo para dar a conocer una 

serie de datos hasta entonces inéditos que acaso puedan abrir nuevas ideas para un 

acercamiento a la obra de Vargas Vicuña. En segundo lugar, revisaremos la historia 

editorial de Nahuín con el objetivo de advertir los cambios, alcances, limitaciones, aciertos, 

defectos y manipulaciones que se han hecho sobre el mismo, notas que avalarán la 

necesidad de la elaboración de una edición confiable. 

2.1. Elementos para una biografia de Vargas Vicuña 

Tal como vimos hacia el final del capítulo precedente, a cualquiera que revise las escasas 

anotaciones biográficas de Vargas Vicuña, dispersas en revistas, antologías y artículos 

periodísticos, tarde o temprano se le impone una pregunta: ¿por qué existen tantas 

inexactitudes? 



Aparte del desdén y el menosprecio hacia el género biográfico en los estudios 

literarios ( aunque se trata de un problema que merece atención, no es este el espacio para 

discurrir sobre él), existiría un motivo de carácter interno que debe ser atribuido al propio 

autor. Si bien Vargas Vicuña fue un hombre discreto y reservado, por otro lado, encamó un 

personaje que pretendía causar determinada impresión en los demás y que las más de las 

veces sus inventos derivaron en confusiones. A esto hay que sumar las pocas entrevistas 

que concedió en vida y el reducido número de compañeros generacionales que pudieran 

proporcionar un testimonio sobre él. 

Por otro lado, si bien se suele decir que los archivos abarcan solo el 5% de la 

documentación de una persona, esta primera reconstrucción biográfica de Vargas Vicuña ha 

utilizado y se ha sustentado en cartas, fotografías, cintas magnetofónicas, cassettes y 

manuscritos hallados en su archivo personal. Dado que se trata de primeros apuntes, hemos 

preferido centrar nuestro foco de atención exclusivamente en el sujeto y no tanto en el 

contexto sociocultural que indudablemente sería necesario para una biografía. Para la 

narración de su etapa en Arequipa, se ha echado mano de su correspondencia entre 1946 y 

1949. A pesar de que aparezcan algunas referencias, es el único momento en el que hemos 

dejado la exhaustividad de las notas a pie, pues habría podido resultar abrumador. No 

obstante, con el fin de que no se tome esto como una arbitrariedad, hemos trascrito en los 

anexos las cartas que hemos creído reflejan de mejor manera el estado anímico de Vargas 

Vicuña y su convicción artística en aquella época. 

Estos apuntes no solo tienen como objetivo la presentación del escritor sino que 

intentan cubrir vacíos, resolver confusiones y tachar algunas imprecisiones repetidas 

maquinalmente hasta la fecha. Por supuesto, no todo será aclarado. Como podrá advertir el 

lector, un apartado está dedicado a uno o más enigmas, que próximos investigadores 

deberán resolver. 
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2.1.1. Tras las huellas de un desconocido: Cerro de Paseo, Acobamba y Lima 

Quinto hijo1 de Eleodoro Vargas Galarza y Julia Vicuña Avellaneda, Eleodoro 

nació en el barrio minero La Esperanza, Cerro de Paseo, en 1924, aunque la fecha exacta 

era hasta entonces relativamente desconocida: 27 de agosto2
• Virginia Navarro y Nelly 

Huerta, quienes en 1981 elaboraban una tesis sobre Taita Cristo, fueron las primeras en 

hacer investigaciones sobre los datos biográficos de Vargas Vicuña, y en revelar por vez 

primera dicha información tras acceder a la partida de nacimiento de este. Exceptuando esta 

fuente, en ninguna otra antología, estudio o diccionario literario se hace mención del día 

exacto de su nacimiento. Se equivocaba Isabel Córdova (1974) al afirmar que era el 24 de 

agosto de 1924, error que muchos años más tarde repetiría César Boza (2006). 

En general, el círculo literario había vivido confundido. José Miguel Oviedo (1968) 

y Javier Sologuren (1981) en sus diferentes libros y antologías señalaban que Vargas 

Vicuña había nacido en Arequipa. De otra parte, César Toro Montalvo (1996) e Isabel 

Córdova (1974) señalaban Acobamba, Tanua, como lugar de nacimiento. Lo mismo repetía 

José Antonio Bravo (1989), quien informaba que incluso algunos creían que Eleodoro 

había nacido en Cajamarca. Las rectificaciones y correcciones solo llegaron con el tiempo. 

Toda esa confusión, como se verá luego, fonnó parte de una consciente intención de 

desorientación por parte del propio Vargas Vicuña. 

Según se cuenta, la familia tuvo que dejar Cerro de Paseo debido a que Eleodoro 

siendo aún pequeño solía enfermar debido al clima adverso3
. Aunque no queda clara la 

veracidad de este dato, lo cierto es que pronto se trasladaron a Acobamba, donde Eleodoro 

fue bautizado4 y cursó luego sus primeros años en la escuela5
• Fue en Acobamba donde 

1 Sus hermanos fueron Víctor, Victoria, Teófila, Pedro y Marcelo. 

2 Véase partida de nacimiento en Anexos. 

3 «Entrevista realizada a Lizardo Vicuña Amaro». Navarro Salvador, Virginia y Nelly Huerta Gómez. La 

ideología relig iosa en« Taita Cris toJJ, cuento de E/eodoro l'argas VicuPia, 1982, p. 53. 

4 
Véase partida de bautismo en Anexos. 

5 En 193 1 cursó el primer año de educación primaria en el Centro Escolar Nº 483 (luego Centro Educativo Nº 

30933, «Adolfo Vienrich») de Acobamba, y repitió el grado. Los siguientes años de escuela primaria los 

cursaría con normalidad; los últimos tres en Lima. 
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Eleodoro empezó a escuchar las historias y leyendas que relataban vecinos y familiares, 

relatos que le impactaron y le pemútieron descubrir el misterio y la magia que envolvía a 

este pueblo. A su abuela materna Juliana Avellaneda Lucen y a su tío Pedro Vicuña 

Avellaneda, Eleodoro cree deberles mucho de lo que escribió después. Según este, su 

abuela, por quien sintió un profundo afecto, era una mujer que se comunicaba con un 

lenguaje animista y al mismo tiempo creía y afirmaba ver muertos. Por su parte, su tío era 

un extraordinario narrador de las consejas del pueblo y Eleodoro lo consideraba un filósofo. 

Entre el colegio, las leyendas, las puertas abiertas de las casas, el oír de los diálogos, 

los juegos vespertinos, Eleodoro crecerá identificándose cada vez más con Acobamba. Así, 

Cerro de Paseo se convertirá entonces en un accidente y Eleodoro acogerá a Acobamba 

como su verdadero lugar de nacimiento: «Soy un acobambino absoluto. Me comunico con 

los hombres en Acobamba, aprendo a leer en Acobamba, aprendo a oír mi nombre en 

Acobamba. Entonces, ese es el lugar de mi nacimiento, vida, pasión y muerte. Aunque 

muera en otro lugar, moriré en Acobamba» 6. Toda su obra posterior puede ser leída como 

el acto de convertir a este pueblo en una obra de arte. 

El padre de Eleodoro, un ingeniero electricista de la Cerro de Paseo Cooper 

Corporation, luego de haber ascendido y de haber ahorrado durante algunos años, juzgó 

oportuno que sus hijos viajasen a Lima para que siguieran sus estudios y se convirtieran en 

profesionales. Por ello, a los pocos años, la familia, encabezada por su esposa Julia, dejó 

Acobamba y migró a la capital, pero no a la periferia sino al centro mismo de la ciudad, al 

corazón de Lima ( aún era la década de 1930). Después de un breve periodo en La Victoria 
7

, 

finalmente se mudaron a una casona del jirón Washington en el centro de Lima, donde 

Eleodoro viviría hasta el final de su vida. Por otra parte, su padre se quedaría trabajando en 

Cerro de Paseo cumpliendo con puntualidad con el envío de dinero para sus hijos. Luego, 

con el pasar de los años, tras iniciar una nueva relación amorosa, solo vería a sus hijos en 

viajes esporádicos y cada vez menos. 

6 Rosario Vida), Roberto. Entrevista a Eleodoro Vargas Vicuña (vídeo). Chanchamayo, 1992. 

7 No se han encontrado hasta la fecha documentos o fotografias de su residencia en La Victoria. Este dato fue 

obtenido en entrevista inédita a Enedina Canillas. 
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En Lima, Eleodoro cursó sus estudios secundarios en el Colegio Nacional Nuestra 

Señora de Guadalupe de 1937 a 1941, exceptuando 1939, año en que fue matriculado en el 

Colegio San Carlos. En todos estos años fue un alumno mediocre, de bajos calificativos8
• 

Al respecto, él mismo testimonió: «En el Guadalupe yo no aprendía nada, no supe nada y 

siempre he estado dudando si aquel1o que he estado aprendiendo pudiera haber sido útil de 

alguna manera para una vida práctica o feliz o para que yo ganara algo que pudiera ser un 

sustento personal o algo que me sostuviera para dar a los otros»9
• 

Luego de pasar por estos colegios con más pena que gloria y, de manera efímera, 

por una academia 1°, en abril de 1942, Eleodoro ingresó (con el más bajo calificativo, no es 

de extrañar) a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 11
• A 

diferencia del entusiasmo que pudo haber sentido su familia en ese entonces, Eleodoro 

había ingresado sin saber exactamente por qué, sin tener ningún plan establecido, como si 

su ingreso respondiese a un movimiento de inercia que se alineaba con el pensamiento de 

sus padres12
• Desde estos años ya se puede trazar la imagen de Eleodoro con respecto de la 

«educación oficial», a la cual nunca tomó muy en serio. 

Aunque conocida es su distancia del mundo académico, no se ha encontrado 

referencia alguna de Eleodoro sobre los profesores de Letras de entonces. Su coetáneo 

Carlos Eduardo Zavaleta afirmaría: «Nunca he visto profesores más perezosos que los de la 

Universidad de San Marcos, por lo menos en mi tiempo ( ... ) Como los profesores no 

aconsejaban había que ser una especie de autodidacto, a pesar de estudiar en la 

8 Tal como consta en su expediente académico (2A, caja 47, ítem 175, páginas 165-173) del Archivo 
Histórico Domingo Angulo. 

9 Vargas Vicuña, Eleodoro. «Intervención». En Segundo Encuentro de Narradores Pernanos. Lima, 
CONCYTEC, Instituto Nacional de Cultura de Cajamarca, p. 63. 

10 Vargas Vicuña, Eleodoro. «Confesiones en alta voz». En La Casa de Cartón de OXY. Revista de cultura, 11 
época, N.0 13, p. 4. 

11 Los miembros del Jurado Escrito de Letras fueron: Manuel Beltroy, Aurelio Miró Quesada, Augusto 
Tamayo Vargas, Fidel Zárate y Luis F. Xammar, tal como consta en el folio N. 0 177, p. 265, del Archivo 

Histórico Domingo Angulo. 

12 Vargas Vicuña, Eleodoro. «Confesiones ... », p. 4. 
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universidad» 13
. De otra parte, en ese mismo año, 1942, ingresaron como estudiantes a la 

misma facultad personas a quienes Eleodoro luego conocería muy de cerca, como Leopoldo 

Chiappo o Martha Hildebrandt14
, sin embargo, durante estos años no hubo todavía 

amistades realmente significativas. 

Debiendo ser un autodidacto, durante sus años universitarios no hizo sino dedicarse 

a leer en la Biblioteca Nacional, en la biblioteca de San Marcos y en la del Congreso. Si 

bien lo que leyó fue básicamente literatura ( en estos años lee con ardiente entusiasmo las 

obras de Whitman, Tagore, Eguren y Vallejo), al parecer, su curiosidad e interés fueron los 

de un omnívoro, su lectura fue dispersa y desordenada. Probablemente alrededor de estos 

años surgió su interés por la filosofía y la psicología. Lector asiduo, Eleodoro acababa un 

libro y empezaba otro, con tanta desesperación que pronto olvidaba lo que había acabado 

de leer. 15 Luego hará del olvido un recurso necesario para su escritura. 

De esta época data el que sería su primer poema publicado, «Encuentro», que 

apareció en la revista Superación, en julio de 1943, cuando aún contaba con dieciocho 

años. La mencionada revista había sido creada por la juventud sanmarquina de entonces ( en 

un principio la participación fue solo la de los estudiantes de la Facultad de Letras) y 

Eleodoro, quien creía estar destinado a ser poeta, publicó en varios números de ella. En 

estos poemas ya se puede advertir algunos de los temas que desarrollará en sus relatos, 

como la muerte, pero al mismo tiempo el interés por la oralidad. El primer verso de su 

poema «Tu resurrección en mí» rezaba así: «Cómo son las cosas», expresión similar con la 

que, muchos años después, daría inicio a quizá su cuento más famoso, «Taita Cristo»: 

«Cómo es el tiempo, ¿no?». 

En aquel número, firmó como «Vargasvicuña»: así, solo los apellidos de sus padres 

juntos, como un solo bloque, como si quisiese resaltar su origen más próximo en vez de un 

nombre propio. En las portadas de los siguientes números su firma aparecería con variantes: 

13 Zavaleta, Carlos Eduardo. «Intervención». En Primer Encuentro de Narradores Peruanos, Lima, Ediciones 

de la Casa de la Cultura, 1969, pp. 82-83. 

14 Tal como figura en el folio N.º 177, página 240, del Archivo Histórico Domingo Angulo. 

15 Vargas Vicuña, Eleodoro. «Confesiones ... », p. 5. 
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«Vargasvicuna» e incluso «Vargasviguña», aunque no queda claro si se trató de un hecho 

voluntario o si las erratas ya empezaban a perseguirlo. Por otra parte, a pesar de que la 

sección «Página poética» era compartida con personajes como Sebastián Salazar Bondy y 

Mario Florián, quienes adquirían prestigio a través de la publicación de sus libros, los 

poemas de Eleodoro aún eran frágiles, no contenían en sí una poética y él seguía siendo un 

desconocido en la escena literaria. Debió haber surgido entonces la necesidad de un 

cambio. 

Por ello, después de tres años en la universidad y de las pequeñas alegrías que 

significaron estas publicaciones (salvo estos poemas, no se conocen publicaciones en otras 

revistas durante esta época), su inquietud lo llevó a la decisión de empezar a «vivirn, para 

lo cual lo primero que debía hacer era alejarse del hogar16
• El joven Eleodoro, que hasta 

entonces había vivido en la protección familiar y cumpliendo en cierta medida el deseo de 

sus padres, había decidido viajar y vivir solo. Por eso, sin detenerse a pensarlo una vez más, 

dejó sin concluir sus estudios en Lima, y viajó a Arequipa. 

2.1.2. La reinvención en Arequipa, el poeta y la «lámpara incandescente» 

A los veintiún años, encontrándose lejos de su familia, Eleodoro sintió que por fin era libre 

y podía empezar a crearlo todo. Debido a que era un desconocido, una figura aparecida 

como por ensalmo, Arequipa fue el ambiente propicio para reinventarse. La construcción de 

una personalidad de ferviente vitalidad está vinculada a la socialización que experimentó 

durante esta época. Había encontrado lo que Lima le había negado durante mucho tiempo: 

la atención y, por tanto, la vitalidad. Para que no se pensara que era un viaje vano que 

obedecía a un capricho, ingresó a la Facultad de Educación de la Universidad Nacional de 

San Agustín, donde siguió la especialidad Castellano, Literatura y Filosofía. Pero no dejaba 

de ser una excusa, pues solo había llegado con el único objetivo de convertirse en poeta. 

16 Freyre, Maynor. «Eleodoro Vargas Vicuña En busca del taita perdido». En Sí, Año 8, N.º 460, 15-21 

enero, 1996, p. 48. 
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Así, una vez en Arequipa, entró «en acción». Desde allí envía poemas a un concurso 

en Barranco 17
, proyecta publicar un periódico en Tanna 18

, envía cuentos a la revista 

Folklore19
, se presenta a un concurso literario local. Y a pesar de que ninguna revista 

publica sus textos ni obtiene reconocimiento alguno en los concursos, su convicción 

permanece inquebrantable. Eleodoro está plenamente convencido de que sus planes e ideas 

serán cumplidos sin interrupción alguna. Un cuarto alquilado en el centro de la ciudad es 

testigo de su trabajo. Sin embargo, sus textos aún son artificiales, ajenos a él. 

Por esta época inicia un intenso romance con una joven llamada Carmen Lazo 

Rondón, quien al poco tiempo queda embarazada. Este es uno de los puntos biográficos de 

los que se ha hablado poco debido en gran parte al silencio del propio Vargas Vicuña. Los 

padres de Carmen resuelven que la unión debe ser oficial; así, la pareja se ve obligada a 

casarse. Eleodoro sabe que conformar una familia no formaba parte de su plan, pero intenta 

convencerse de que es capaz de cargar en silencio con esta responsabilidad. Piensa en su 

madre, quien ha confiado en él, y en la decepción que significaría para ella verlo retomar 

con una familia. Por otra parte, su sueño de convertirse en poeta se ve amenazado, corre el 

peligro de quedar trunco. Quiere volver a Lima pero no puede; ante la insistente 

interrogativa de sus familiares por su regreso, miente en reiteradas ocasiones. A ello se 

suma la irritación que le produce la lectura de algunas cartas, pues los favores que le pide a 

sus hermanos ( favores vinculados a textos, libros y publicaciones) no son tomados en 

cuenta y Eleodoro siente que no lo toman en serio. 

Entretanto, la relación con su padre es cada vez más complicada pues Eleodoro ha 

dejado de recibir el apoyo económico de este y se siente ignorado. Reniega tener que 

llamarse como su padre. Quiere ser otro, llamarse de otra manera. Por eso, en sus cartas 

algunas veces firmará como Julio y en otras como Lucho. En la mayoría de casos, solo 

firmará como «Pu eta». Acaso el hecho de haber firmado solo con apellidos sus poemas de 

Superación obedezca a esta indecisión y a esta falta de identidad, que arrastrará durante 

17 Carta a su hennano Víctor. Fechada 5 de octubre de 1946. 

18 Carta a su hermano Marcelo. Fechada 7 de agosto de 1946. 

19 Carta a su hennano Pedro. Fechada 13 de setiembre de 1947. 
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varios años (aun en la portada de su primer libro figura únicamente «Vargas Vicuña»). 

Resulta casi inevitable pensar en una posible asociación entre este conflicto con la figura 

paterna y su posterior obra, en la que aparecerá como una constante la muerte física y 

simbólica del padre y del hijo. 

A falta de dinero, debe dejar el cuarto alquilado e ir a vivir en el Monasterio de 

Santa Catalina. Para sustentarse trabaja de comerciante, motivo por el que realiza viajes 

continuos a La Paz20
, hasta que, una vez descubierto que se dedica al contrabando, 

finalmente le retiran el permiso para cruzar la frontera. Eleodoro siente que no ha logrado 

nada: ninguno de sus textos ha sido publicado ni premiado y la idea del periódico tanneño 

se toma un sueño irrealizable. En las cartas que le envía a sus familiares, afirma encontrarse 

saludable y motivado, pero ello está lejos de la verdad. Su crisis es general. Durante esta 

época, Eleodoro padece hambre y sufre de insomnio. Como nunca antes su cuerpo 

experimenta una fatiga irremediable. Pasa los días encerrado en su habitación: la depresión 

lo acecha. Se siente solo y culpable21
• Por otra parte, estos son los años en que, a ultranza, 

empieza a escribir las primeras versiones de sus relatos y en los que Eleodoro inscribe el 

origen de su escritura: 

Cu~do me di cuenta que ya no podía seguir escribiendo como los autores que me 
gustaban, tuve que buscar mi propio sonido. Por eso me fui a estudiar. Cuando 
estuve allá, en la Universidad me di cuenta casi por completo que ese sonido lo 
tenía adentro. Fue cuando me puse a escribir unas cartas. Al leerlas me di cuenta 
que ese era el sonido que había buscado, esas eran las palabras que yo tenía que 
usar en mis creaciones.22 

Aunque en otra ocasión Eleodoro sitúa la anécdota en Bolivia y afirma que la carta 

iba dirigida a su abuela difunta23
, lo importante es que este descubrimiento es una primera 

base sobre la que pensará su futura obra. En medio de la crisis, Eleodoro encuentra una 

2° Carta a su madre Julia. Fechada 20 de enero de 1947. 

21 Carta a su hermano Pedro. Fechada 9 de setiembre de 1948. 

22 Manuscrito inédito de Eleodoro Vargas Vicuña, hallado en el archivo de Enedina Conillas. 

23 Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. Barcelona. Seix Barral, 1993, p. 283. 
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columna que mantiene aún en pie su misión de convertirse en artista: se convence de que 

todo sufrimiento es temporal. Pero así como su vida íntima, llena de tristeza y miedo, 

permaneció en secreto durante muchos años, su vida pública fue desde un principio lo 

opuesto, llena de algarabía e intensidad. 

Entre la universidad, la ciudad y el café Roma, alternó con artistas e intelectuales de 

la época y entró en contacto con el grupo literario Abemur ( conformado por Efraín 

Miranda, Oswaldo Reynoso y Aníbal Portocarrero) y luego con Avanzada Sur, autodefinida 

como «asamblea de la juventud vanguardista arequipeña»24, la cual, como indica Jorge 

Cornejo Polar, «a través de varios años de continua actividad publicó revistas, hizo 

presentaciones teatrales, organizó exposiciones»25
• Compuesta por pintores, actores y 

poetas, Avanzada Sur tenía como objetivo la «producción de una literatura y un arte de lo 

humano y lo social»26 y Eleodoro simpatizaba con ellos. Xavier Bacacorzo testimonia: 

«Eleodoro Vargas Vicuña no perteneció a las filas avanzadasuristas, pero cuando se 

asomaba al local lo hacía alborotadamente sin que ninguna mejilla o cabeza pudiera escapar 

a sus besos. Después, calladamente, gozaba espectando [sic] los ensayos teatrales». 27 

Y si bien había empezado una vida que lo colocaba las más de las veces como el 

alma de las noches de bohemia, no por eso dejó de acudir a la bien provista biblioteca 

Ateneo y a la biblioteca de su universidad, en donde luego conseguiría trabajo como 

bibliotecario ( durante esta época su lectura sigue siendo dispersa, y va desde Los alimentos 

terrestres de André Gide, hasta Aldous Huxley, pasando por la obra filosófica y ensayística 

de Ortega y Gasset). Al poco tiempo, dado su carácter extrovertido, sería elegido 

representante estudiantil y, merced a su voz engolada, cuasiteatral, pronto empezaría a 

24 Bacacorzo, Xavier. Apuntes para una biografia de Avanzada Sur. Lima, Ediciones Palabra & Fuego, 1991, 

p. 6. 

25 Cornejo Polar, Jorge. «Prólogo». En Chirinos Soto, Enrique. Prosas poéticas: de Vallejo a Borges. Lima, 

Promotores y Consultores Andinos, 1985, p. 12. 

26 B X . . 10 acacorzo, av1er, op. czt., p. . 

27 Ibíd., pp. 8-9. 
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conducir (durante las noches) un programa de poesía en la radio de su universidad28 y luego 

otro en Radio Arequipa llamado «Por las regiones del ensueño». 29 Todo ello, sumado a sus 

aires de poeta, lo volvieron popular, hasta el punto de empezar a ser llamado para realizar 

presentaciones de las actividades que se llevaban a cabo en el Teatro Municipal30
• Sin duda 

alguna, el cambio se estaba produciendo. 

Surgió entonces la pose, la impostación y el esnobismo (nadie lo cultivó tanto como 

él). Frecuentó sastrerías y usó los mejores ternos (que, a falta de dinero, luego empeñaría31
). 

Siendo centro de atención, todo fue pensado en términos de estilo: en su forma de hablar, 

de caminar y de vestir se hizo patente una elegancia inigualable. Pero como no todo podía 

ser exhibición y apariencia física, la otra parte de la vida del personaje al que representaba 

debía estar compuesta de lo oculto y lo extraño. Por ello, durante estos años se encargó de 

crear sobre sí historias, datos y fechas que producirían luego ambigüedades y confusiones 

entre críticos literarios; se dedicó a mentir y desmentirse, a contradecirse, y en el mayor de 

los casos a guardar silencio, porque sabía que al hacerlo generaba el efecto contrario: la 

duda, el interés, el misterio, en suma, el mito. 

La desmitificación solo vendría después. Juan Gonzalo Rose testimonia: 

Era [Eleodoro] uno de los pontífices del café "Roma", donde se reunía la flor y la 
nevada de los intelectuales lugareños. El [sic] afirmaba entonces ser oriundo de la 
Blanca Ciudad y se ufanaba, igualmente, de fumar marihuana. A las pocas semanas 
descrubrí [sic] que sólo fumaba unos cuantos cigarrillos "lnka" y, tramontos 
después, que había nacido en un villorrio llamado La Esperanza, en el círculo gris 
de Cerro de Paseo. 32 

28 Reynoso, Oswaldo. «Una entrañable amistad». En la Casa de Cartón de OXY. Revista de Cultura, 11 

Época, Nº 13, 1997, p. 14. 

29 Carta a su madre Julia. Fechada 24 noviembre de 1947. 

30 «Entrevista realizada a Eleodoro Vargas Vicuña». En Navarro Salvador, Virginia y Nelly Huerta Gómez. 

Op. cit., pp. 69-70. 

31 Carta a su madre Julia. Fechada 26 de febrero de 1949. 

32 Rose, Juan Gonzalo. «Verdad y mentira de Vargas Vicuña». En Caretas, N.º 666, 28 de set. 1981, p. 69. 
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No obstante, la pose no lo fue todo. Pronto varios descubrieron que detrás del evidente 

esfuerzo por la construcción de un personaje, se hallaba una sensibilidad que no podía ser 

fingida. Dada la vitalidad y el buen humor que irradiaba, es curioso que las más de las 

veces Vargas Vicuña sea recordado en circunstancias vinculadas a la muerte. Hay quienes 

lo recuerdan pronunciando palabras conmovedoras frente a los cadáveres de los obreros de 

la Rebelión de Arequipa de 195033
, o vestido de negro, recitando en el Teatro Municipal los 

poemas del entonces recién asesinado Javier Heraud, o en la Facultad de Letras 

confirmando, entre lágrimas y con La Prensa en mano, la noticia del asesinato de su 

compañero generacional Juan Pablo Chang.34 

Durante su época en Arequipa, Eleodoro leyó y releyó con interés y entusiasmo a 

algunos escritores peruanos. En primer lugar, Luis Valle Goicochea y su «El sábado y la 

casa», cuyo lenguaje sintió como propio y creyó que era con el cual debía expresarse
35

• 

Quizá en este escritor habría que centrar la atención si se piensa buscar los predecesores de 

Vargas Vicuña. En segundo lugar, se podría considerar en un solo bloque lo que él ha 

llamado sus «dos columnas fundamentales»: por un lado, Ciro Alegría y la llamada 

«trilogía novelística clásica» y, por el otro, José María Arguedas, cuyo Agua le permitió 

advertir que era necesario un trabajo sobre el lenguaje36
. Luego de la admiración, la 

asimilación y el estudio de sus obras, intentará superarlos independizándose de ellos. Y, 

finalmente, toda la obra poética de César Vallejo, cuyos versos nunca se cansaría de recitar 

en cada velada o reunión a la que asistía. Eleodoro volvió siempre sobre el enigmático 

Tri/ce y los «poemas humanos». Poco tiempo después, se sumaría a esta lista la obra del 

poeta Mario Florián, a quien consideraría su maestro; luego llegará a decir: «Si no hubiera 

33 «Testimonio escrito por Alberto Reynoso Días». En Reynoso, Juan. Sangre derramada. Arequipa, Centro 

de Ediciones Universidad Nacional de San Agustín, 2002, p. 495. 

34 Entrevista inédita a Hildebrando Pérez Grande. 

35 Vargas Vicuña, Eleodoro. «Oficio de escritor». En Suplemento Dominical de El Comercio, 8 de junio de 

1986, p. 17. 

36 Forgues, Roland. «Eleodoro Vargas Vicuña. El sentido adánico de la creación». En Palabra viva. Tomo l. 

Narradores. Lima, Editores Rocarme, 1988, p. 57. 
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)eído Noval no hubiera hecho Nahuín»37
• Esta y otras frases similares, que parecen revelar 

una admiración inmoderada, hay que tomarlas con cuidado, en tanto que ninguno de 

aque11os influenció de manera directa sobre su obra; lo cual evidentemente no quita que 

Vargas Vicuña haya estudiado a estos autores a través de la reescritura. Andrés Mendizábal 

ha retratado al Eleodoro lector: «Leía eliminando palabras. Agarraba un libro y empezaba a 

subrayar, hacía un nuevo libro, como él hubiera querido que se publicara; decía que era una 

manera de captar la esencia de la obra». 38 Este trabajo de reescritura lo llevará a realizar su 

propia versión de El mundo es ancho y ajeno39 e incluso, como se verá más adelante, de 

Pedro Páramo. En aquel entonces, la reescritura pudo haber funcionado como el método 

más eficaz para desmontar la estructura y evitar la repetición: ir por el camino opuesto. 

Por otra parte, la literatura europea y norteamericana serían claves en su formación. 

En 1947, la lectura de En busca del tiempo perdido de Marce! Proust, cuya comprensión 

fue facilitada por Curtius40
, le sugirió una perspectiva y al mismo tiempo un tono, un ritmo 

esencial en la creación de una atmósfera. En su cuaderno de notas llegará a escribir: «Preso 

por el sonido de Proust, debo emplear tanta energía en olvidarlo, como en recordar al de 

mis padres».41 Curiosa admiración si se tiene en consideración que la narración de Proust y 

la de Vargas Vicuña no son so)o disímiles, sino prácticamente opuestas. 

Asimismo, es posible que la veneración por Rainer María Rilke haya empezado 

durante esta época. Eleodoro tuvo que haberse sentido atraído por la filosofía transversal a 

toda la obra rilkeana, pensada en términos de la «esencia de la vida poética» donde la 

mirada y la muerte, sus elementos predilectos, estaban presentes, pero además la idea de 

volver sobre sí a través del retorno a la «infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de 

37 Robles Torre, Ornar. «Memoria por Eleodoro Vargas Vicuña». Revisado el 1 de setiembre de 2016. 
http://omarroblestorre.blogspot.pe/2013/03/cronica-eleodoro-vargas-vicuna.html 

38 Ibídem. 

39 Entrevista inédita a Manuel Velázquez Rojas. 

40 VV.AA. «Segundo debate». En Primer Encuentro de Narradores Peruanos, pp. 184-185. 

41 Correspondiente al 2 de noviembre de 1987. 
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los recuerdos» 42
• Y aunque tanto sus obras como su visión de mundo lo acompañarían 

durante décadas, solo hacia el final de su vida, en una entrevista de Esperanza Ruiz, 

Eleodoro reconoció haber «leído la poesía de Rilke de rodillas, como quien ora» 43
• 

Por otra parte, atraído acaso por la complejidad que alcanzaba su estilo, enrevesado, 

sugerente, que exigía la presencia de un lector atento, Eleodoro leyó todo lo que pudo de 

William Faulkner, a quien decía guardarle «verdadero afecto» 44 (la densidad de su obra será 

descrita en términos similares: «Sin lector atento, no hay relato» ).45 A pesar de que no 

existe todavía un estudio sobre el alcance que tuvo la influencia de la literatura 

norteamericana y europea sobre Vargas Vicuña, en la órbita se podría incluir a otros 

escritores, como Albert Camus, Paul Valéry, Holderlin, o, como se ha dicho, Traman 

Capote y Thomas Mann 46
• 

Eleodoro llegará a decir: «he tenido el cuidado suficiente para preservar mi propia 

originalidad de esconder a los maestros, de tratar de no hacer lo que otros habían hecho 

antes que yo» 47
• Y precisamente, debido a que no se hallan rastros patentes de aquellos 

escritores europeos y norteamericanos en su obra, hay quienes creen que toda referencia 

que él hace sobre sus posibles influencias es pura invención. Las malas lenguas dicen que 

Eleodoro no leía nada. Si bien se podría decir que no fue un lector orgánico ( dado su 

desorden impenitente, es posible que no haya terminado de leer varios libros), lo cierto es 

que Vargas Vicuña dejó la extensión (la desesperación y el desorden de sus lecturas en 

Lima quedaron atrás) y empezó a ser un lector de intensidad. Su interés residió en el 

desmontaje de la estructura y en la distinción del ritmo. Una vez cumplido su propósito, era 

42 Rilke, Rainer María Cartas a un joven poeta. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1965, p. 26. 

43 Vargas Vicuña, Eleodoro. «Confesiones ... », p. 9. 

44 Oquendo, Abelardo. Narrativa peruana 1950-1970. Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 18. 

45 A . . d 6 nommo. s. ., p. . 

46 Las referencias a Holderlin aparecen en reiteradas ocasiones en su cuaderno de notas, además fue señalada 

en la entrevista a Oquendo (1973). Asimismo, en su archivo se halló un cassette que reproducía a Vargas 

Vicuña recitando «Le cimetiere marin» de Valéry (en la versión de Jorge Guillén). Miguel Gutiérrez (1988) 

ha visto en Vargas Vicuña cierta influencia de Otras voces, otros ámbitos de Truman Capote. Y Marcos Yauri 

Montero ha afirmado que Thomas Mann pudo haber ejercido influencia sobre él (véase en Anexos). 

47 Forgues, Roland, op. cit., p. 55. 
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lógico pensar que no era necesario ir hasta el final. Se convirtió en un lector fino 48 y a la par 

siguió su método de reescritura, buscando la evolución en el lenguaje. 

Debido a que buscaba un cambio, lo primero que hizo Vargas Vicuña fue desligarse 

de su etapa de poeta en Lima, olvidar sus poemas publicados en Superación: «En realidad 

yo empecé a escribir en Arequipa. Antes, lo que había hecho era una cantidad de 

pequeñísimos ejercicios, pero pésimos ejercicios» 49
• No es de extrañar que a partir de 

entonces en él se produjera el ejercicio constante de la corrección, que lo acompañará toda 

la vida. Marcos Y auri Montero, quien lo conoció años más tarde, afirma que Eleodoro 

«corregía sus escritos hasta la esquizofrenia» 50
• Tras la lectura de aquellos escritores y 

acaso con mayor seguridad sobre sí mismo, su actividad creativa se incrementó y los relatos 

poco a poco fueron surgiendo51
• Su afán de perfección funcionó como filtro: la obsesión de 

la corrección lo hizo destruir varios manuscritos. 52 Otras veces, fue paciente y dejó a su vez 

que el tiempo hiciera su trabajo: en algún momento necesitó soltar sus escritos, dejarlos 

inconclusos, para volver sobre ellos semanas o meses después, con otros ojos. En contra de 

la precocidad de la publicación experimentada en su época en Lima, esta vez se apropió del 

ritmo lento, más cercano acaso a la idea de madurez. 

Después de un considerable tiempo de escritura y reescritura, «El traslado», primer 

cuento del que se tiene conocimiento ( el manuscrito tuvo entre sus primeros lectores a 

Oswaldo Reynoso), fue presentado a un concurso literario, no obstante Vargas Vicuña no 

obtuvo ningún reconocimiento53
• Lejos de paralizarlo, este resultado lo impulsó a la 

publicación: en julio de ese mismo año, 1949, su relato apareció en la revista Tex,ao54 de 

48 En palabras de Andrés Mendizábal, Eleodoro fue «un finísimo lector, con la simple hojeada de un libro 
podía saber si éste era bueno». Cfr. Robles Torre, Ornar. Op. cit. 

49 Forgues, Roland. Op. cit., p. 55. 

so Yauri Montero, Marcos. «Eleodoro Vargas Vicuña: El Desconocido». En Yuyaykusun, Revista del 
Departamento Académico de Humanidades de la Universidad Ricardo Palma, N.º 3, nov. 2010, p. 353. 

si Eleodoro afirma haber empezado a escribir los cuentos el 27 de junio de 1947. Cfr. «Confesiones ... », p. 5. 

si Forgues, Roland. Op. cit., p. 51. 

53 Vargas Vicuñ~ Eleodoro. «Confesiones ... », pp. 5-6. 

54 Vargas Vicuña, Eleodoro. «El Traslado». En Texao. Revista peruana de Arequipa, Año 1, N.º 2, p. 17. 
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Arequipa, con el que se dio a conocer como narrador. Ya en su primer cuento se pueden 

rastrear rasgos propios de su escritura. Así como en sus poemas iniciales, la muerte vuelve 

a ser el eje temático de este relato que ocupaba apenas media página. Esta es, precisamente, 

otra de sus cualidades: la brevedad ( exceptuando uno, los relatos de su primer libro no 

excederán las seis páginas). Con «El traslado», Vargas Vicuña cerraba el círculo necesario 

para trascender la figura que estaba creando: la publicación. Era el nacimiento de su obra. 

Sin embargo, la alegría que conllevaba este acontecimiento significativo se vería 

interrumpida por el fallecimiento de su madre a los pocos meses. Por otra parte, aunque se 

crea que Eleodoro se terminó separando de Carmen Lazo, no hay por ahora testimonios que 

den luces sobre el estado de su relación antes de que Eleodoro, una vez culminados sus 

estudios, abandonase Arequipa. 

2.1.3. El retorno a Lima 

En 1951, Eleodoro regresó a Lima. Al año siguiente llegaría Oswaldo Reynoso55
• Y al 

siguiente Efraín Miranda. Pero no fueron los únicos. Por estos años la llegada de un 

conjunto de artistas provenientes de Arequipa a la capital fue inmediatamente advertida y 

en la revista Cultura Peruana se empezó a hablar de ellos. Es relevante señalar esto ya que 

fue a partir de aquí que se extendió la idea de que Eleodoro era arequipeño. 

Una vez en Lima, mientras publica algunos relatos, decide -aunque sin mucho 

convencimiento- retomar sus estudios en la Universidad de San Marcos, lo cual parece ser 

una vez más una excusa. Mario Vargas Llosa, quien había ingresado en 1953, testimonia 

que Vargas Vicuña era un «narrador un tanto huidizo que hacía apariciones de fuego fatuo 

por San Marcos» 56
• Era cierto: Eleodoro, «poco intelectualista, informal y hasta 

perezoso»57
, hizo de la inasistencia su respuesta a las soporíferas aulas, hasta finalmente 

abandonar la universidad. 

ss La amistad entre ambos fue significativa Véase carta inédita de Reynoso a Vargas Vicuña en Anexos. 

56 Vargas Llosa, Mario. Op. cit., p. 283. 

57 Zavaleta, Carlos Eduardo. Autobiografia fugaz. Lima, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos, 2000, p. 67. 
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Por otra parte, el conjunto de bares y cafés que rodeaban la Plaza San Martín 

empezó a funcionar como una extensión de la universidad: acabadas las clases se tornaba el 

centro de reunión. Para otros en cambio, entre los que se incluía Eleodoro, representaban la 

única y verdadera universidad. Este movimiento o efervescencia cultural ( en parte producto 

del fenómeno migratorio que había derivado en una confluencia de jóvenes con inquietudes 

artísticas provenientes de diferentes departamentos del país) tuvo su epicentro en el bar 

Palenno que, en palabras de Eleodoro, «era un lugar de tránsito hacia todas partes del 

mundo»58
• Fue allí donde encontraría lo que luego llamaría su «familia de oro»59

• Después 

de sus relatos líricos, quizá la conversación fue el género que mejor cultivó: «Allí he 

comprobado el proverbio chino ... "que una hora de conversación tiene mucho más valor 

que varios libros"». 60 Otros puntos de reunión eran Zela, Versailles, Negro-Negro, El hueco 

en la pared, La llegada y El Patio, en algunos de los cuales, Eleodoro dio lectura a sus 

relatos. Tal como lo cuenta Ribeyro, «Eleodoro leía bien, dramatizando un poco tal vez, 

pero con emoción»61
, su voz y su tono eran singulares, inconfundibles. 

Pronto las líneas, tendencias y proyectos artísticos se hicieron escuchar. La idea de 

Eleodoro se basó en ir en contra desde un principio: «Yo hacía lo contrario de lo que ellos 

hacían. El magisterio consistió en que yo escribiera en forma contraria a lo que ellos se 

habían propuesto»62
• Cuando la mayoría de narradores empezó a retratar la urbe (lo cual 

significaba un enriquecimiento en tanto apertura de temas), él reafirmó a lo rural. En contra 

de la técnica, predominante, Vargas Vicuña opuso la intuición creadora, el balbuceo. A la 

«literatura comprometida» de los sartreanos, opuso la literatura como arte de la palabra. En 

el fondo, Eleodoro era ya consciente de lo quería hacer: «Si yo escribo un libro, por 

ejemplo, quiero que sea un verdadero libro en el sentido de que cuando lo abran dentro de 

58 Freyre, Maynor. «Los geniecillos de Julio Ramón Ribeyro han crecido». En Altas voces de la literatura 

peruana y latinoamericana. Lima, San Marcos, 2000, p. 173. 

59 Freyre, Maynor. «Eleodoro Vargas Vicuña ... », p. 48. 

60 Velázquez Rojas, Manuel. «Eleodoro Vargas Vicuña: "Hombre, creo en ti"». En Suplemento Dominical de 

El Comercio, 2 de diciembre de 1979, p. 5. 

61 Ribeyro, Julio Ramón. Los geniecillos dominicales. Lima, Editorial Milla Batres, 1973, p. 102. 

62 Rosario Vidal, Roberto. Op. cit. 

47 



cincuenta años lo lean como que sea escrito de la semana pasada y que tenga olor a tinta». 63 

De esa búsqueda de un mayor alcance se entiende que el eje de su literatura sea el hombre y 

su angustia ante la existencia, el destino y la muerte. 

Por esos años, Eleodoro retomó sus estudios en la Escuela Nacional de Arte 

Escénico ( en la que habría estudiado de manera efimera en I 946 y que dejó debido a su 

viaje a Arequipa) y al poco tiempo participaría en diferentes obras64 que le permitieron 

viajar, junto con su grupo teatral, a varios departamentos del norte del país65
• Motivado 

acaso por su trabajo como actor, poco tiempo después compuso una farsa en un acto 

titulada, según Vargas Llosa66
, No vale tentarse, aunque no existe ningún testimonio que dé 

cuenta de su puesta en escena. En su archivo personal se encontró el manuscrito de esta 

obra teatral, aunque con el título Malo es tentarse61
• Vargas Vicuña, sin embargo, prefirió 

abandonarlo: «Recuerdo que la mostré a Cecilia Bustamante ... Pero esas cosas se destruyen 

con cariño, con alegría, porque se adhieren a uno sin pertenecer le» 68
• 

Gracias a la experiencia en Arequipa, durante estos años Eleodoro obtuvo un puesto 

como locutor en Radio Nacional del Perú, en donde tuvo a su cargo un microprograma 

( duraba aproximadamente quince minutos) llamado «Poetas y narradores del Perú» 69 que 

era trasmitido una vez por semana y en el que Vargas Vicuña dio lectura a poemas de 

diferentes escritores. Así, entre otros, hubo programas dedicados a Jorge Eduardo Eielson, 

63 Forgues, Roland. Op. cit., p. 58. 

64 Una de las obras en la que participó fue en el entremés «La fablilla del secreto bien guardado» que formaba 
parte de su temporada de Teatro Al Aire Libre, llevada a cabo en el auditorio del Campo de Marte; tal como 

consta en la sección «Actividades Culturales» de la revista Cultura Peruana, Vol. XIII, N.º 58, ene.-feb. 

1953, s.p. 

65 Entrevista inédita a Enedina Conillas. 

66 Vargas Llosa, Mario. «Eleodoro Vargas Vicuña». En Suplemento Dominical de El Comercio, 25 de 

setiembre de 1955, p. 9. 

67 Véase manuscrito en Anexos. 

68 Anónimo. «No me siento escritor dice E. Vargas Vicuña» (entrevista), s.d. 

69 En la mayoría de las fuentes consultadas, el nombre del programa ha sido distorsionado: «Voz y Música de 

los Pueblos», «Poetas y escritores de América Latina», «Poetas Nuevos del Perú», «Poetas y Escritores 

Nuevos del Perú», «Poetas Jóvenes del Perú». 
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Julio Ramón Ribeyro, Juan Gonzalo Rose, Wáshington Delgado, Mario Florián, algunos de 

los cuales leyeron sus textos en cabina junto a Eleodoro, luego de ser entrevistados por 

este70
• No es de extrañar que durante este tiempo, Eleodoro recibiera un considerable 

número de cartas y libros de diferentes escritores cuya ilusión era que algunos fragmentos 

de sus obras pudieran ser leídos en su programa. 

Posteriormente, tendría a su cargo programas como «El archivo de la palabra» 

(luego de que en marzo de 1960 fuese designado Jefe del Departamento de Transcripción 

del Teatro Universitario de San Marcos), y «Galería de Autores y de Libros», en la que 

alguna vez leyó poemas de Zora, imagen de poesía, con motivo de los diez años de su 

publicación 71
• No obstante, su programa no se redujo a la literatura peruana. Su 

predilección por la literatura clásica entonces se hizo patente (verbigracia: el programa del 

23 de noviembre de 1966 lo dedicó a Walt Withman y en el programa del 14 de junio de 

1967 leyó fragmentos de Mientras agonizo de William Faulkner). La trasmisión de estos 

programas haría pensar que la oralidad y lo poético en Vargas Vicuña no habían quedado 

únicamente en su escritura. 

2.1.4. Nahuín o el no-indigenismo 

Si bien en 1953, Vargas Vicuña había publicado 72 e incluso había dado lectura a alguno de 

sus relatos en la Asociación Nacional de Escritores y Artistas 73
, la primera referencia que se 

tiene de la publicación de su primer libro es de octubre, dos meses antes de su impresión: 

«Con el título de "Nahuín", el conocido cuentista nacional E. Vargas Vicuña, va a publicar 

una serie de cuentos que al decir de la crítica tienen gran valor por el personalísimo estilo 

70 Entre los objetos que Eleodoro guardó con mayor cuidado se encontraron cintas magnetofónicas que dan 
cuenta del programa radial que condujo. Se pudo rescatar el programa en que entrevista a Wáshington 
Delgado. 

71 Véase documento en Anexos. 

72 Dichos cuentos son «El translado» [sic] publicado en La Prensa el 19 de abril y «En tiempo de los 
malignos» en El Comercio el 29 de noviembre. 

73 Dicho evento se realizó el 24 de noviembre, tal como consta en la sección «Actividades Culturales» de la 

revista Cultura Peruana, Año XIII, Nº. 65, noviembre de 1953, s.p. 
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con que están escritos y por lo bien escogido y singular de sus temas» 74
• Así como Ribeyro, 

Vargas Vicuña encamó la figura del «cuentista sin libro» y ambos fueron considerados 

promesas de la literatura peruana: antes de que publicaran sus respectivos cuentarios, sus 

nombres ya figuraban en una antología. Ese mismo mes apareció en el primer número de 

La novela peruana su cuento titulado «Esa vez del huaico» aunque firmado por «Julián 

Lucenn», seudónimo que deriva evidentemente de los nombres de su madre y de su abuela, 

Julia y Juliana, y del apellido materno de esta última, Lucen. 

Sobre el impulso de la publicación, Eleodoro testimonia: 

Yo había comenzado a escribir «Nahuín» en 1948, en Arequipa. Y durante largo 
tiempo estaba tratando de no dudar de sus méritos. Sebastián [Salazar Bondy] 
conoció los originales y se entusiasmó de tal manera que, prácticamente, me 
conminó a publicarlos. Y escribió el prólogo ( ... ) Yo sé ahora que sin Sebastián, 
que fue el más genial estimulador de la vida y la literatura que yo he conocido, 
posiblemente no hubiera publicado.75 

Siendo evidente el entusiasmo de Eleodoro, su hermana Victoria se ofreció a cubrir los 

gastos de la edición del libro 76
• No sería mucho el apoyo económico pero sería suficiente 

para hacer un tiraje de ciento veinte ejemplares. Lo que siguió a esto fue la intensa 

dedicación que Eleodoro puso en la corrección de sus relatos. De otra parte, en aquel 

entonces, Alberto Escobar, quien luego se convertiría en el más importante crítico literario 

de su generación77
, habría cumplido un papel en este proceso. Zavaleta recordaría la 

severidad de Escobar relatando una anécdota de aquellos años: 

Inclusive cuando era extremadamente duro con un escritor, él tenía razón. Vargas 
Llosa cuenta, en El pez en el agua, de una lectura de textos en el restaurante «El 
Patio» ( ... ) Jorge Puccinelli nos había convocado. Leíamos cuentos de Vargas 
Vicuña, yo, alguien más que no recuerdo, y por fin Vargas Llosa. El silencio que 
siguió a su lectura fue muy elocuente y él mismo lo ha subrayado así; luego, 

74 Anónimo. Cultura Peruana, Afio XIII, Nº. 64, octubre 1953, p. 48. 

75 Velázquez Rojas, Manuel. «Eleodoro Vargas Vicuña: "Hombre, creo en ti"», p. 4. 

76 Rosario Vidal, Roberto. Op. cit. 

77 García-Bedoya, Carlos. El capital simbólico de San Marcos. Estudios literarios: figuras representativas. 
Lima, Pakarina Ediciones, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2016, pp. 29-

30. 
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Escobar habló para todos y se mostró muy duro con Vargas Vicuña, y más duro aún 
con Vargas Llosa( ... ) las correcciones de Escobar nos hicieron bien a todos.78 

Probablemente, como lo afirma un testimonio, fue Alberto Escobar el último lector antes de 

que el libro fuese llevado a imprenta. Escobar habría devuelto el manuscrito con algunas 

correcciones o, en todo caso, opiniones, las cuales Eleodoro tomó en cuenta79
• Con las 

palabras de aliento expresadas en el prólogo de Sebastián Salazar Bondy, quien en ese 

entonces ya era un reconocido dramaturgo y un admirado hombre de letras, todo quedó 

listo para su publicación. Manuel Jesús Orbegozo, quien hizo de editor, inició el proceso de 

impresión, y el 5 de diciembre Nahuín vio la luz. No es casualidad que Vargas Vicuña 

eligiese esta fecha para la impresión de su libro: de no haber fallecido poco antes, su madre 

habría cumplido ese mismo día sesenta años. 

Nahuín era el adiós al indigenismo. Vargas Vicuña con su libro había despedido a la 

literatura reivindicativa. Su interés no es la crítica de la sociedad y mucho menos la 

denuncia. Su literatura anula la dicotomía gamonal-comunero presente antes en Alegría y 

Arguedas y continuada luego por Scorza. Aquí no hay masacres puesto que el conflicto no 

es externo sino interno. De manera que no se trata de la lucha contra un gamonal sino 

contra uno mismo ( «Nosotros no tenemos que hablar mal de nadie, aunque sean pegadores. 

Ellos tienen, de cualquier modo, su raíz en el corazón. Somos nosotros mismos. Y habla de 

uno mismo no es bueno» (54)). En apariencia, pensadas milimétricamente, este tipo de 

frase deja huellas de su poética, que hace frente a los regionalistas. La anulación del 

contenido social responde no a una actitud evasiva sino a un cambio de perspectiva que 

rechazaba la idea de que la función de la literatura era modificar la realidad. 

El experimento en el caso de Vargas Vicuña consistió en unir el arsenal poético 

adquirido de la literatura mundial con la oralidad de un pueblo de la serranía, y, más 

original aún, rozando con mundos misteriosos y fantásticos, bajo miradas que van de lo naíf 

a lo existencial, y sin embargo sin inmiscuirse en ninguna de ellas: el breve Nahuín se 

78 Zavale~ Carlos Eduardo. «Imagen juvenil de Alberto Escobar. Testimonio personal». En Lexis, XXV, N.º 
1-2, p. 13. 

79 Entrevista a Manuel Larrú Sal azar. Véase en Anexos. 
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negaba a ser encasillado. De atmósfera enrarecida, doliente, la literatura de Vargas Vicuña 

está plagada de huérfanos, viudas e hijos muertos física o espiritualmente. La muerte 

repercute por todo el libro. Representada de diferentes fom1as, es causa y consecuencia, y 

enmascara el conflicto padre-hijo, la inocencia perdida, el tiempo, la soledad, la vejez, el 

miedo y la culpa. Entierros, velorios y otros ritos funerarios invaden su narrativa. 

El universo de Nahuín revela un mundo que lo está perdiendo todo. El pueblo muere 

lentamente y el tiempo se torna insoportable. No se hace mención de Lima sino 

indirectamente a través de la migración, cuya distancia inherente puede ser considerada otra 

forma de muerte. No hay una idea clara de qué significa todo: un nosesabequé se apodera 

de cada uno de los hombres; la ambigüedad, la incertidumbre, la culpa y la tristeza forman 

parte de él, quien a pesar de todo sonríe y vive. 

Vargas Vicuña al ser interrogado por si entendía lo que escribía, había afirmado: 

«Sí, cada cuento es un hecho que he vivido, sufrido o compartido». 80 Este proyecto que 

devuelve la idea de Obra-Vida es revelador pues otro de los aspectos poco advertidos, que 

se desprende de la idea anterior, concierne a la nomenclatura de sus personajes. Nombres 

como los de Allico o Tofe no fueron ajenos a Eleodoro. Son nombres de personas reales 

cercanas a él. Tofe era como llamaban a una de sus hermanas; Allico era un vecino anciano 

que relataba historias en Acobamba. Lo mismo se puede decir de la aparición de apellidos 

como Avellaneda, Sedano, Suárez o Amaro. En Taita Cristo reaparecerán algunos nombres 

y se incorporarán apellidos como Lucen, Hidalgo, entre otros, los cuales siguen siendo si no 

parte, cercanos a su familia. Este recurso de iteración facilita la creación de un universo 

propio. Aunque si bien diferentes, para Vargas Vicuña al final todos los hombres 

terminaban siendo m10 solo. Por ello es curioso que Reynoso le reprochara el hecho de que 

este no haya ahondado en la psicología de sus personajes: «Me entusiasma su intención de 

dar categoría al lenguaje peruano. Pero me disgustan sus personajes pocos trabajados, todos 

parecidos entre sí» 81
. 

80 Carta de Tito Caycho a Vargas Vicuña, fechada el 1 O de julio de 198 1, fue hallada en el archivo de Enedina 

Conillas. 

81 Cisneros, Antonio. «En octubre no hay milagros» (Entrevista a Oswaldo Reynoso). En Gestos, Año 2, N.º 

40, 20 de diciembre de 1965, p. 28. 
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A pesar de marcar un quiebre, a partir del cual la literatura rural debía ser repensada, 

pronto la crítica literaria encasilló a Vargas Vicuña. Aunque hubo términos que buscaban 

cierta precisión, como la referencia a un cultivador del «cuento rural» 82
, hubo otros que 

prefirieron términos como «neoindigenismo» (el más repetido maquinalmente), e incluso 

términos como «neoaborigenismo» o «neonativismo»83
• El hecho de que Eleodoro no haya 

sido nunca un favorito de la academia, en verdad, no debe resultar extraño. Su obra nunca 

significó reivindicación ni estuvo motivada por ideología política alguna. Entendía a la 

literatura como el arte de la palabra y eso le bastaba. Su interés solo fue la literatura, por 

eso fue olvidado. De alguna manera, Eleodoro supo de entrada la vida que le deparaba a su 

ópera prima. Sebastián Salazar Bondy había advertido que: «La fortuna de ''Nahuín" no 

depende de su calidad, sino de cómo lo reciba el abotagado ambiente intelectual en que 

vivimos» (6). 

No obstante, en un principio el pequeño y delicado Nahuín circuló de mano en 

mano y no demorarían en aparecer algunas pocas reseñas y comentarios elogiosos respecto 

del libro y de la figura del autor84
. Conocido su espíritu, no resulta difícil imaginar que 

Vargas Vicuña repartiera entre sus amigos y compañeros la mayoría de estos ejemplares a 

modo de obsequio. Nahuín debió haber sido suficiente para que empezase a ser visto como 

un maestro, y es que en Eleodoro no hay libro de iniciación: su primer libro es ya una obra 

sólida, culminación de un arduo trabajo con la palabra. Aunque para algunos luego 

sobreviviría a una fama de escritor de culto, Eleodoro era consciente de que había realizado 

una obra de arte. Acaso porque no entendía la vida sin la muerte y a riesgo de parecer un 

desequilibrado -o buscando precisamente ello-, Eleodoro, en un rito más propio del 

malditismo, quemó el primer ejemplar de Nahuín en el Palermo, delante de quienes habían 

acudido a esta suerte de presentación del libro: su hennano Marcelo, su editor Orbegozo y 

sus amigos Pérez Luna, Oswaldo Reynoso y José María Arguedas85
. 

82 
Anderson lmbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana II. Época contemporánea. México 

D.F., Fondo de Cultura Económica, I 995, pp. 355, 356. 

83 
Ángeles C., César. Literatura Peruana. Tomo VII. Paseo. Lima, Editorial San Marcos, 2007, p. 103. 

84 
La primera reseña de Nahuín apareció en el Vol. XIV, N.º 71 de Cultura Peruana en enero de 1954. 

85 
Mendizábal Suárez, Andrés. «Contaba Eleodoro (Vargas Vicuña)». En Ciudad l etrada, N.º 6, 2001, p. 12. 

53 



2.1.5. El poemario, un nombre y una incógnita 

Durante los próximos años se acentuará su figura como cuentista: publicará en Creación, 

Letras Peruanas, Cultura Peruana, La Crónica y El Comercio, será invitado a dar 

recitales
86

, será incluido en antologías87 y su foto empezará a aparecer en la prensa88
• En 

1959 conocerá a Enedina Canillas Ferreyros, su segunda esposa89
. Entretanto, trabajará en 

diferentes colegios y durante un breve tiempo ejercerá la docencia en la Universidad 

Nacional de Educación Enrique Valle y Guzmán, donde dictará entre otros el curso de 

Literatura Latinoamericana90
. 

Es necesario detenernos brevemente en estos años para discurrir sobre algunos 

puntos biográficos y bibliográficos que hasta la fecha no han sido aclarados. El cuento «La 

Pascualina» encierra una historia que puede resultar enigmática. Fue publicada por vez 

primera en 1958, en la edición 115 de la revista Cultura Peruana, con el título «La 

Casimira» y finnada por Zoraida Mariscal. En esta primera versión, la narradora es 

Pascualina, quien relata la tristeza de la niña Casimira en vísperas de Navidad. Sin 

embargo, en una segunda versión, publicada con el título «La Pascualina» el 1 O de 

noviembre de 1959 en El Comercio y firmada esta vez por Vargas Vicuña (versión que se 

tomó más conocida a partir de Taita Cristo), los nombres de las protagonistas del relato y, 

por ende, los papeles, se invierten: puede decirse entonces que son dos cuentos diferentes. 

El cuento, en verdad, es el mismo, pero a su vez otro. Al respecto, Vargas Vicuña dijo: 

Es un cuento que escribió Zoraida Mariscal. una mujer más inteligente que conocí 
en mi vida, la gran sensibilidad, la gran simpatía; ella escribió de su puño y letra el 
cuento la Pascualina. La anécdota consiste en que ella escribió y yo he trabajado 

86 No solo en Lima sino en otros departamentos. En agosto de 1955, en el programa «Páginas peruanas» de 

radio Universidad, se dio lectura a su cuento «Esa vez del huaico». Y en octubre de ese mismo año, Eleodoro 

regresó a Arequipa y dio dos recitales en el auditorio de su alma máter. Cfr. Anuario Cultural del Perú 1955. 

Lima, Talleres Gráficos P.L. Villanueva, pp. 62, 64. 

87 Siendo una de las primeras, la de Alberto Escobar: Cuentos peruanos contemporáneos (1958). 

88 Anónimo. «La voz joven de la novela peruana». En Suplemento Dominical de El Comercio, 19 de 

diciembre de 1954, pp. 6-7. 

89 Con quien contraería matrimonio religioso el 16 de octubre de 197 I y con quien tendría cuatro hijos: Rocco 

( 1960), Américo (1962), Débora (1963) y Luvina (1965). 

90 Véase syllabus en Anexos. 
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ese cuento después para darle el matiz de la literatura y ella publicó en una revista 
limeña y la anécdota consiste en esto, que cuando ella publicó, cuando ella escribió 
ese cuento y había pasado algún tiempo, lo publicamos en una revista de literatura 
en Lima con el nombre de La Casimira, cobramos diez libras por ese cuento y con 
eso nos fuimos al chifa.91 

Dado que no se encontró información alguna sobre otra publicación de dicha mujer 

-que Eleodoro indicaba era acobambina-, todo parecía indicar que se trataba de w1 invento 

más, tal como lo fue el seudónimo «Julián Lucenn» o el caso de su inédito «Pepe 

Levant».92 Sin embargo, en una carta fechada 26 de mayo de 1947, Eleodoro le informa a 

su hermano Pedro haber enviado un telegrama a «Zoraida», aw1que no queda claro si se 

trata de la misma persona. 

La curiosidad sobre tal nombre se acrecienta cuando en 1959, motivado por uno de 

sus amigos93
, Eleodoro se presenta a un concurso de poes ía bajo el seudónimo de 

«Siddartha» (evidencia de su admiración por Sakia Muni94
) y para su sorpresa consigue el 

premio. Se trata del Premio Nacional de Poesía, Concurso de Fomento a la Cultura «José 

Santos Chocano»95
. El título del poemario premiado: Zora, imagen de poesía. 

Elogiado por pocos ( entre ellos el filósofo Víctor Li Carrillo) y minin1izado por 

muchos, este poemario expresa, a ojos de Velázquez Rojas, «una singular vocación 

filosófica panteísta»96
. Su publicación solo se dio un lustro después y con un reducido 

91 Navarro Salvador, Virginia y Nelly Huerta Gómez. Op. cit., pp. 62-63. 

92 La firma «Pepe Levant» aparece en breves textos de corte humorístico que se encontraron en su archivo. 
Por lo general, se trataban de historias escritas con un estilo completamente diferente y ajeno al de Vargas 

Vicuña, más propios de un escritor novato que buscaba sobre todo el efecto de la risa. El hecho de que no se 

haya atrevido a finnar dichos manuscritos con su nombre y mucho menos a publicarlos, se deba 

probablemente a la ausencia de calidad estética de los mismos. 

93 En la solapa delantera de Cántaro de agua enamorada, Vargas Vicuña cuenta: «Zora, imagen de poesía 
estaba en un cuaderno que le enseñé a mi amigo Alfredo Castellanos. El [sic] me dijo: "Estos son verdaderos 

poemas. Hay un concurso. Preséntalo". Los reescribí, conformé un volumen y lo presenté». 

94 Hinostroza, Rodolfo. «Viva la Vida, car~jo!». En Caretas, N.º 2124, 8 abril 20 10, p. 56. 

95 El jurado estuvo conformado por Alberto Escobar, Alberto J. Ureta y Wáshington Delgado. 

96 Velázquez Rojas, Manuel. «Eleodoro Vargas Vicuña». En Suplemento Dominical de El Comercio, 3 

febrero de 1980, p. 14. 
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tiraje. El hecho de haber pasado inadvertido se debe, según Baquerizo, no solo a estos 

factores sino a que surgió en una época en que la poesía que se practicaba era básicamente 

social97
• Por ello, tras la lectura del poemario, el ingenio de Rose le hizo decir irónicamente 

que Eleodoro como cuentista era pura poesía, y como poeta, puro cuento. De la misma 

manera, muchos creyeron discutible la calidad de este poemario y más aún su premiación. 

Naturalmente, después de Nahuín, cualquier lector esperaba algo a su altura, y este 

poemario solo parecía tropezar con la propia valla que había impuesto su prosa poética. 

Años más tarde, el propio Eleodoro haría una confesión con respecto al poemario y 

al premio: «Fue una cosa de pura palomillada, un desafio de Edgardo Pérez Luna que me 

dijo: vamos a presentamos; yo te gano. Pasamos en limpio nuestros poemarios y Zora 

ganó; palabras recogidas de una dama, por ello el lenguaje tan suave, tan bello». 98 Estas 

palabras vuelven a colocar a una mujer como motivo (aunque ahora como inspiración y ya 

no como autora originaria de una posterior reescritura) y al mismo tiempo el título del 

poemario sugiere la probabilidad de que «Zora» sea la reducción de «Zoraida». 

Pero, entonces, ¿quién es «Zora»? Los testimonios al respecto varían. Según César 

Lévano, había oído decir al propio Vargas Vicuña que se trataba de una monja de quien él 

se había enamorado hacía varios años y con quien había tenido un romance. Así, el término 

«Zora» derivaría de «sor»99
• Otra fuente directa y más contundente es la de Manuel 

Velázquez Rojas, quien afirma haberla conocido: 

[U]na noche de invierno [ de 1964 ], Eleodoro y yo, en el Café «Palenno» 
hablábamos de las cosas del día. De pronto, Eleodoro me pregunta: «¿ Quieres 
conocer a Zora?». «Sí», dije. Salimos y tomamos un taxi. Llegamos a la periferia de 
la ciudad, y nos bajamos frente a una casi.ta. Entramos. Y conocí a Zora, de carne y 
hueso, la imagen de la poesía para Eleodoro Vargas Vicuña. Era una señora de 
gestos lentos, mirada profunda y un rostro de belleza intemporal. Ella, en la Ciudad 
Blanca, había sido el primer amor del poeta. 

97 Baquerizo, Manuel. «Eleodoro Vargas Vicufla, poeta». En La Casa de Cartón de OXY. Revista de cultura, 

11 época, N.0 13, p. 11. 

98 Freyre, Maynor. «Eleodoro Vargas Vicuña ... », p. 48. 

99 Entrevista inédita a César Lévano. 
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¿Se trata entonces de Carmen Lazo Ro maní? ¿ «Zora» sería producto de un juego entre la 

última sílaba de su primer apellido y la primera del segundo? ¿O se trata en verdad de 

alguna monja que conoció en Arequipa? ¿Existió en verdad Zoraida Mariscal? Como es 

evidente, el problema bibliográfico originado por un supuesto seudónimo involucra, en este 

caso, un vacío biográfico, una incógnita que deberá ser resuelta por futuros investigadores. 

2.1.6. Taita Cristo, el Grupo Narración y el «boom» latinoamericano 

En 1964, Vargas Vicuña una vez más fue premiado. Esta vez recibió el Premio Nacional 

Ricardo Palma por un conjunto de ocho cuentos que luego se transformaría en su libro más 

celebrado, comentado y estudiado: Taita Cristo. Coincide este momento con la fiebre de 

Populibros Peruanos, que dirigía Manuel Scorza, quien empezó a imprimir descomunales 

tirajes que incluso superaban los 1 O 000 ejemplares por libro, fenómeno nunca antes visto 

en el país. Scorza se ofreció a editar el libro y al ser aceptado lo primero que hizo fue 

cambiar el título: El cargador, como irucialmente se llamaba, pasó a ser Taita Cristo. No es 

de extrañar que Eleodoro por este libro no recibiese ningún céntimo100
• Ya entonces el 

cuento de Scorza de entregar a cada escritor que editase un cheque que no podía ser 

cobrado debido al saldo insuficiente de la cuenta era harto conocido por todos. 

Aunque se trataban de libros de material rudimentario y de baja calidad -de allí la 

baratura de sus ediciones-, el proyecto consistía -o, por lo menos, esa era la idea 

recurrente- en la democratización del libro y de la lectura, en la posibilidad de alcanzar a 

miles de lectores101
• Así, Eleodoro de sus ciento veinte lectores de Nahuín -privilegiados 

lectores- pasó a ser leído por diez mil 102
• Al fin, era leído; y más aún: celebrado. Su figura 

empezó a ganar reconocimiento. Lo incorporaron inmediatamente al Primer Encuentro de 

100 Escajadillo, Tomás G. «Scorza: Nadie es profeta en su tierra». En San Marcos, Nueva Época, N.º 24, 
Primer semestre 2006, p. 191. 

101 Sobre el fenómeno Populibros Peruanos, cfr. Carlos Aguirre. «"Vamos a quitarle el frac al libro, vamos a 
ponerlo en mangas de camisa". El proyecto editorial Populibros peruanos (1963-1965)». En Politicas de la 

Memoria, N.º 17, verano 2016/2017, pp. 204-222. Revisado el 2 enero de 2018. 

http://pages.uoregon.edu/caguirre/ Aguirre _Populibros. pdf 

102 Oquendo, Abelardo. Op. Cit., p. 18. 
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Narradores Peruanos, y poco tiempo después a otro de poetas 103
• Y pronto se iniciaría en 

Chilca el rodaje de la película Taita Cristo104
, adaptación libre de su cuento, por la que 

Vargas Vicuña recibiría 15 000 soles por derechos de autor. Ese mismo año Javier 

Sologuren editaría en La Rama Florida el premiado poemario Zora, imagen de poesfa105
• 

Definitivamente, era su momento. 

Reconocido, pero lejos de convertirse en «escritor importante», Eleodoro mantuvo 

una prudente distancia de la política. Lo más cercano que estuvo de ella fue en su paso por 

el Grupo Narración (conformado entre otros por Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso ), en 

cuya revista supuestamente tuvo a su cargo una sección titulada «Ojos de lechuza» 106
, que 

abría, a través de críticas furibundas, debates sobre los acontecimientos históricos y 

literarios coyunturales. El periodista Maynor Freyre ha dicho refiriéndose al primer número 

de Narración: «Casi cerrando la revista nos miran los Ojos de lechuza de Eleodoro Vargas 

Vicuña, pastillas irónicas y contundentes que no dejan títere con cabeza», y refiriéndose al 

segundo número: «[!]a columna "Ojos de lechuza" de Eleodoro Vargas Vicuña aparece al 

final, aunque el escritor no vaya mencionado en los créditos» 107
. Sin embargo, se sabe que, 

en verdad, Eleodoro no solía asistir a las reuniones del grupo y que la sección «Ojos de 

lechuza» fue escrita en conjunto108
; así, la participación de Eleodoro -si es que la hubo- fue 

mínima. De allí que su firma no aparezca nunca hacia el final de la sección. En realidad, su 

nombre solo aparece en la página de créditos del primer número. 

103 Nos referimos al Primer Encuentro de Poetas Peruanos realizado en Chiclayo en 1966. 

104 Conocida también como La espina de Cristo, fue una coproducción peruano-argentina, dirigida por 
Guillermo Femández Jurado. El 17 de febrero de 1967, la película fue estrenada en Lima, tal como lo indica 

Ricardo Bedoya en Un cine reencontrado. Diccionario ilustrado de las películas peruanas, p. 176. 

105 Esta edición tuvo un tiraje de cuatrocientos ejemplares y no de mil, como lo afirma Vargas Vicuña. Cfr. 

Oquendo, Abelardo. Op. cit., p. 18. 

106 Como se sabe, uno de los cuentos de Taita Cristo se titula «Ojos de lechuza». Cabe recordar que durante 
esta época Vargas Vicuña tuvo una columna titulada de la misma manera en la revista Caras. 

107 Freyre, Maynor. «Un breve repaso sobre el Grupo Narración». Revisado el 9 de marzo de 2017. 

http://puro-tocuen.blogspot.pe/20 ! 6/08/breve-repaso-del-grupo-narracion-set2 007. html 

108 Entrevista inédita a Andrés Maldonado. 
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Dado que la política suponía las más de las veces enfrentamiento y discusión 

encarnizada, era previsible que Eleodoro, cuyo carácter no se correspondía con el tono de la 

revista Narración, fuera el primero en dar un paso al costado. Las referencias a Lenin y a 

Marx que Eleodoro hace en su testimonio del Primer Encuentro de Narradores no deben ser 

tomadas en serio, pues así como utiliza el recurso interior del olvido en su escritura, usa la 

desorientación externa en su discurso. Si bien parecía guardarle afecto a Mariátegui (al que 

incluso le llegó a dedicar un poema1º9
), en materia política, a quien parecía admirar más era 

a Jacques Maritain. Es curioso observar que su atracción por los textos de filósofos como 

este o Heidegger parece obedecer en principio a un interés poético, manifiesto no solo en la 

lectura de sus tratados de poesía (La intuición creadora en el arte y en la poesía del 

primero, y Arte y poesía del segundo) sino sobre todo en la atención que presta al ritmo, 

pues, como había escrito en uno de sus cuadernos de notas, «a fin de cuentas la filosofía no 

es sino un tono, una melodía del pensamiento». Es evidente que la política quedaba en 

último plano. En todo caso, Vargas Vicuña solo fue un simpatizante de izquierda. 

Narración había surgido en un momento en que se creía que los cuentistas peruanos 

reconocidos ya habían publicado sus mejores obras y habían alcanzado su límite, y ya no se 

avizoraba a nadie más en el horizonte. El grupo y la revista habían surgido en medio de esta 

crisis interna que, por otro lado, tiene su contraste en la explosión comercial de la novela. 

Este es otro de los puntos que debemos tomar en cuenta para un acercamiento a la postura 

de Vargas Vicuña frente a la literatura que se está produciendo en Latinoamérica en esta 

época. 

Si bien en 1962 Vargas Llosa acaparó la atención con la obtención del Premio 

Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral y la posterior publicación de La ciudad y los 

perros, tras lo cual vendría una fluidez comercial de la novela latinoamericana, es 

importante advertir lo que sucedía en la década anterior y lo que se prolongaría 

paralelamente en la década de 1960 en términos editoriales. José Donoso lo retrataba así: 

[Exceptuando México y Argentina,] [l]os demás países casi no tenían editoriales. 
Recuerdo las espantosas ediciones peruanas de Sebastián Salazar Bondy y José 

109 Se trata del poema «Tú». Manuel Baquerizo, quien al parecer conoció el manuscrito, da cuenta de la 

dedicatoria, ya que esta no figura explícitamente en el poemario. 
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María Arguedas que llegaban a mis manos, no porque se vendieran en Chile sino 
porque Salazar Bondy solía viajar a Santiago y traía libros, como en un correo de 
chasquis que entonces -y hasta la segunda mitad de la década del sesenta- era la 
única manera de difundir lo que se escribía. 110 

Así, por estos años, Eleodoro emprendió un viaje a Ecuador junto con Oswaldo Reynoso 

como una suerte de «chaskis literarios»; interesados en el intercambio cultural, llevaron 

consigo libros y cintas magnetofónicas e incluso en Guayaquil ofrecieron una entrevista al 

diario El Telégrafo. 111 

Pero volvamos a la pregunta anterior: ¿cuál era la relación de Vargas Vicuña con el 

denominado «boom latinoamericano»? 

A Vargas Vicuña le indigna que la literatura se vea reducida a la técnica narrativa y 

haya dejado su sentido creativo primigenio: «Me parece demasiado retórica, demasiado 

hecha a un tipo de trabajo intelectual. Se nota el vicio del quehacer de la construcción. No 

se ve ningún sentido creativo. En ella no existe la inocencia de la creación. Da la impresión 

que el escritor conoce bien el trabajo, pero que lo hace por encargo». 11 2 Critica a Cortázar, 

afirma no poder leerlo. De igual manera, lamenta que Carpentier haya caído en ese juego. 

En cuanto a Vargas Llosa, reconoce en él a un maestro de la técnica pero no le interesa lo 

que escribe. Para Eleodoro, en 1972, «[l]a novela peruana no se ha escrito todavía», y en 

vez de Vargas Llosa, se inclina a pensar que la gran novela peruana la podría escribir acaso 

Miguel Gutiérrez o González Viaña. 113 

Al «boom» latinoamericano, Vargas Vicuña antepuso la llamada «novela de la 

tierra» (La vorágine de Eustaquio Rivera, Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, Los 

de abajo de Mariano Azuela y Doiia Bárbara, de Rómulo Gallegos 
114

), aunque su escritura 

y su poética están demasiado alejada de ella. Es decir, cuando todos supuestamente 

110 Donoso, José. Historia personal del «boom». Barcelona, Editorial Anagrama, 1972, p. 82. 

111 Anónimo. «Escritores peruanos visitan el país». En El Telégrafo, s.f., s.p. 

112 Forgues, Roland. Op. cit., p. 57. 

113 Oquendo, Abelardo. Op. cit., p. 16. 

114 Freyre, Maynor. «Eleodoro Vargas Vicufia ... », p. 48. 
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avanzan, él regresa a lo que se cree superado. Sin embargo, estas no dejan de ser lecturas 

secundarias, pues, específicamente de los latinoamericanos, Eleodoro solo rescatará a Juan 

Rulfo. 

2.1.7. Rulfo y el reflejo de un fantasma 

Fue en la segunda mitad de la década de 1950, cuando Vargas Vicuña leyó, conoció y 

apreció a Rulfo, cuyos cuentos sintió como propios. Tras reconocer en el escritor mexicano 

a ese ser poseedor de una sensibilidad y una voz similares a la suya, se referirá a él como un 

«hermano». Una versión afinna que por estos años habrían iniciado una correspondencia, lo 

cual es muy probable dado que entre los pocos libros que Vargas Vicuña conservó estaba la 

edición de 1964 de Pedro Páramo con una dedicatoria del propio Rulfo fechada agosto de 

1965 y se sabe que no fue sino hasta en diciembre de 1966 que se conocieron por primera 

vez en Lima115
• A partir de entonces, Vargas Vicuña, casi en una suerte de coleccionista, se 

dedicó a reunir y conservar durante años una serie de revistas y recortes de periódicos sobre 

la obra de Rulfo, entre ellos varios ejemplares de la publicación mexicana Tiempo Libre
116

• 

Dada esta profunda admiración hacia Rulfo, no resulta asombroso tampoco que lo nombre 

como padrino de su última hija, a la que llama Luvina. 
117 

Sin embargo, no todo queda en la prosternación. Vargas Vicuña reconoce algunos 

defectos en la obra de Rulfo. Por ese motivo, sobre el ejemplar antes mencionado, realizó 

su conocido trabajo de reescritura. Se dedicó entonces a suprimir, agregar, alterar frases y 

palabras y modificar el orden de las mismas. Desde la primera a la última página de Pedro 

Páramo, realiza anotaciones con lápiz en todas las partes de las páginas, en un principio 

con cierta cautela. Verbigracia, en el margen inferior de la página 12, Eleodoro escribe: 

«No tengo derecho a cambiarle el ritmo: iba a eliminar el punto seguido». Pero así como en 

algunos casos respeta la prosa de Rulfo, en otras no duda en rayar y subrayar, en colocar 

115 «Miguel Gutiérrez». En Arroyo Reyes, Carlos. Hombres de letras. Historia y crítica literaria en el Perú, 

Lima, MemoriAngosta, p. 11 8. 

116 Vargas Vicuña conservaba, entre otros, un ejemplar dedicado exclusivamente a Rulfo: Tiempo libre, 

publicación semanal de Unomásuno, Año V, N.º 297, 7-23 ene. 1986. 

117 Véase manuscritos de Rulfo en Anexos. 
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paréntesis y tachar palabras y frases que considera innecesarias. Eleodoro ejerció una labor 

de reescritura y el resultado no pudo ser más interesante: la nueva versión parece haber 

superado ligeramente al original. 

De entrada, su lectura es minuciosa. En el primer párrafo de la novela, Eleodoro 

advierte la repetición de «que» hasta en cuatro ocasiones, por lo que resuelve eliminar una 

de ellas con el claro propósito de otorgar a la narración mayor fluidez: «[y]o le prometí que 

vendría a verlo en cuanto ella muriera» (7), es transformada en «[y ]o le prometí venir a 

verlo en cuanto ella muriera». 

Todo está en la estructura de la frase, en el orden de las palabras, en el ritmo. De 

manera que la frase «Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío; haciendo "cuar, 

cuar, cuar"», en la versión de Eleodoro sería: «Una bandada de cuervos, "cuar, cuar, cuar", 

pasó cruzando el cielo vacío». Cuando el problema no es el orden, es lo innecesario o lo 

sobreentendido. En el siguiente ej emplo, advierte que las dos últimas palabras están de 

más: «-Pase usted. § Y entré» (13) . De igual fom1a, la frase «Pedro Páramo se despidió de 

él dándole la mano» (102). No es difícil descubrir que Vargas Vicuña procede a la 

eliminación de palabras en la búsqueda de un ritmo: «dejaban sus plumas entre las espinas 

de las ramas y perseguían a las mariposas y reían» (80) es cincelada a «dejaban sus plumas 

entre las espinas de las ramas, perseguían mariposas y reían». 

En otros casos está en juego el decoro y la verosimilitud de los diálogos o las voces 

narrativas. Por ejemplo, Vargas Vicuña no admite que el narrador diga «[ d]etrasito» (l 00) 

sino «detrás». En otro pasaje, un personaje detiene el tema de su conversación para realizar 

una acotación: «Entre paréntesis: ¿te gustaría el ranchito de la Puerta de Piedra?» (103). 

Eleodoro, consciente de que las personas no suelen hablar de esa manera, corrige: «A 

propósito: ¿te gustaría el ranchito de la Puerta de Piedra?» 

Un último ejemplo de las operaciones de criba y orden en busca de un ritmo puede 

encontrarse en el párrafo final de la novela. Rulfo había escrito: 

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de 
unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. 
Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón 

de piedras. 
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En la versión de Vargas Vicuña la novela debía finalizar así: 

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros. Intentó caminar. Después de unos 
pasos, desmayó, suplicando por dentro, sin decir palabra. Como si fuera un montón 
de piedras dio un golpe seco contra la tierra. Se fue desmoronando. 118 

Por otra parte, a Rulfo y a Vargas Vicuña los unía un conjunto de similitudes literarias y 

extraliterarias. Por ejemplo, la veneración por Rilke y por Faulkner; la obra narrativa de 

ambos se reducía a dos libros (sus primeras obras coincidentemente se habían publicado en 

1953); Eleodoro trabajaba en el Instituto Nacional de Cultura119 y Rulfo en el Instituto 

Nacional Indigenista; ambos anw1ciaron durante mucho tiempo novelas que nunca 

publicaron (Rulfo anunciaba La Cordillera; y Vargas Vicuña, Namora); en la década de 

1960 tanto Pedro Páramo como Taita Cristo habían sido adaptadas al cine con pésimos 

resultados; y, por supuesto, los unía el culto a la muerte, obsesión transversal en sus obras, 

que en la vida real los llevó a visitar asiduamente cementerios y a afmnar en varias 

entrevistas que se sentían fantasmas. 

No obstante, existen claras diferencias entre ambos. Rulfo decía apreciar las obras 

de Cortázar, Fuentes, Roa Bastos y Onetti; Vargas Vicuña, como hemos visto, arremete 

contra ellas. En uno hay ficción, historia, hechos que se suceden unos tras otros; en el otro 

no los hay, las historias son mínimas y sus imágenes borrosas. El primero ahonda en la 

psicología de sus personajes; el otro no, sus personajes son casi el mismo. Rulfo es más 

oral, Eleodoro más poético. En Rulfo es posible leer los mecanismos de poder, mientras 

que Vargas Vicuña ha anulado todo tipo de lectura política. 

Cuando a Vargas Vicuña se le preguntaba por una posible influencia de Rulfo en su 

obra, solía responder que_ él había publicado un año antes que Rulfo, lo cual es impreciso. 

Corno sabernos, los primeros cuentos de Eleodoro se publican en revistas corno Texao, 

Tri/ce y El Comercio desde 1949; mientras que los de Rulfo se publican en América y Pan 

desde 1945. Para hablar de influencia, estaríamos forzados a imaginar que estas revisas 

118 Véase reescritura en Anexos. 

119 Véase contrato en Anexos. 
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mexicanas habrían tenido que llegar a manos de Eleodoro y este haber sentido la necesidad 

de dejar atrás toda la literatura que había leído durante muchos años para seguir a Rulfo, lo 

cual es irrisorio. Haber querido atribuir toda la obra de Vargas Vicuña a una influencia de 

Rulfo resulta un reduccionismo perezoso. Por otra parte, Vargas Vicuña respeta y justifica 

el silencio del otro pues existe una identificación con su postura: «Y Juan Rulfo ha tenido el 

genio de callarse antes de cometer tonterías, antes de convertirse en un escritor 

profesional» 120
• 

Por el contrario, nadie parece haberle preguntado sobre Vargas Vicuña a Rulfo, ni 

este haberlo mencionado siquiera en alguna entrevista. Cuando tuvo la oportunidad de 

hablar de literatura peruana, Rulfo solo se refirió a Los ríos profundos como una novela 

excelente, y consideró que Arguedas era superior a Vargas Llosa121
• Reafirmación de tal 

opinión se produjo en 1966, cuando Manuel Jesús Orbegozo le entregó cuatro libros para 

que los ordenara según su preferencia, y Rulfo los colocó de la siguiente manera: Todas las 

sangres, La casa verde, El mundo es ancho y ajeno y Nahuín. Reynoso ha afirmado que 

existía un profundo respeto mutuo entre Vargas Vicuña y Rulfo, sin embargo todo parece 

indicar que la admiración de uno sobre el otro era dispar. 

2.1.8. Ña/1ui11, última fase de una despoetización 

En la década de 1950, Sebastián Salazar Bondy escribía sobre las ediciones peruanas: 

[N]uestros libros [ ... ] parecen hechos de un barro triste y opaco. [ ... ] Ningún libro 
peruano nos invita a desplegar sus páginas [ ... ] Cuán común es darse con la 
impresión descolorida, que manifiesta la vejez de las prensas en que el libro se hizo, 
o con las letras movidas u horadadas que dramáticamente expresan que el cáncer 
del tiempo ha hecho mella en el plomo. Luego el desorden. Nuestros libros 
comienzan sin las previas páginas de advertenci~ sin los índices necesarios, sin los 
datos fundamentales que predisponen a una mejor comprensión del texto. Se 
desencuadernan al primer movimiento brusco, se despintan, se pican, se manchan, 

120 Forgues, Roland. Op. cit., p. 58. 

121 Parra, Ernesto. «Juan Rulfo. Retrato de un exnovelista» (Entrevista). En Rulfo, Juan. Toda la obra (2ª. ed.) 
Madrid/París, Archivos de la Literatura Latinoamericana y del Caribe, 1996, pp. 480-481. 
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se arrugan. Con mucha frecuencia la guillotina ha cercenado parte de las páginas o 
el orden de los pliegos ha sido trastocado por el encuademador122 

A dejar atrás este pobre paisaje editorial contribuyó Carlos Milla Batres, cuyo trabajo, al 

margen de todo lo polémico que resultó ser, fue decisivo en la modernización editorial. 

Milla Batres había llegado a Perú en la segunda mitad de la década de 1950 y en 1964 ya 

dirigía, junto con Wáshington Delgado, una revista llamada Visión del Perú. La relación 

con Vargas Vicuña viene de entonces pues este publicó en el primer número de dicha 

revista. 

Desde entonces hasta la segunda mitad de la década de 1970, gracias a las ediciones 

del diálogo entre García Márquez y Vargas Llosa, y los libros de Delgado, Gutiérrez, y 

Ribeyro, la editorial de Milla Batres cobró importancia y su figura como editor se hizo 

famosa. Su temperamento y su fom1a de trabajo contribuyeron con ello. Ismael Pinto 

anunciaba: «en muy pocos meses, aparecerá "Matavilela" [de Miguel Gutiérrez] oleada y 

sacramentada, no sabemos si con el mismo título, ya que su editor Milla Batres, en raptos 

de incontenible inspiración ... se dispara» 123
. Se hizo conocido entonces que este editor «no 

sugería sino exigía -más bien imponía- los cambios que a él le parecían adecuados». 124 Y 

era cierto. En razón del alcance y la venta, el terco, exigente y arrebatado Milla Batres solía 

realizar cambios en los textos las más de las veces sin el consentimiento de sus autores. Así, 

Ejercicios espirituales, como se titulaba la primera obra de Gutiérrez pasó a llamarse El 

viejo saurio se retira. Otras veces, los cambios se producían en la estructura interna del 

libro, como las alteraciones en la subdivisión de capítulos que sufrió la edición de La 

violencia del tiempo. Si bien las modificaciones podían significar una marca, sello o huella 

del editor, había quienes creían que tal acto de intervención sobre el texto ajeno obedecía 

122 Salazar Bondy, Sebastián. «Nuestros pobres libros». En La luz tras la memoria: artículos periodísticos 
sobre literatura y cultura (1945- 1965), Tomo l. Lima, Lápix Editores, 2014, pp. 57-58. 

123 Pinto, Ismael. «La esperada '·Matavilela"». En Caretas. Año XXII, N.º 459, 22 de junio-6 de j ulio de 

1972, p. 28. 

124 Otero Luque, Frank. «¿Reeditarás la Biblia en e l c ie lo?, semblanza de Carlos Mi lla Batres». Revisado e l 2 

de febrero de 2018. http://www.resonancias.orglcontent/read/5 12/reeditaras-la-biblia-en-el-cielo-semblanz a­

de-carlos-mi I Ia-batres-por-fra nk-otero-1 uq ue/ 
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más bien a un escritor frustrado. Es con este editor que Vargas Vicuña publicará lo que 

podría considerarse prácticamente su obra narrativa completa. 

Vargas Vicuña había dejado de publicar en revistas y periódicos y finalmente se 

había entregado a un silencio que lo relegaba, y salvo la traducción de algunos cuentos 

sueltos al ruso, al alemán y al búlgaro 125
, su obra no había ido más lejos. Acaso por ello, 

alentado por la idea de una publicación destinada a consagrarlo internacionalmente, 

Eleodoro no puso reparos en que Milla Batres editara sus libros como mejor le pareciese. 

Entregó sus manuscritos a Milla Batres y a Gregorio Martínez ( quien, tras la publicación de 

su elogiada y cada vez más famosa Tierra de caléndula, había empezado a trabajar en la 

editorial encargándose de cotejar originales) y confió en ellos. De manera que las 

circunstancias pueden simplificarse a las tres personas involucradas en esta edición: un 

autor relegado cuya última publicación se produjo hace más de una década, un editor 

moderno, obstinado y severo, mentalizado en la venta, y un joven escritor cuya fama ha 

empezado a crecer. 

Milla Batres había decidido que en España se imprimiría la obra de Vargas Vicuña 

con el título de Ñahuin. Sin embargo, el hecho de que el libro impreso en Madrid no llegara 

al Perú, generó tal intriga que desencadenó en una serie de explicaciones que volvían una 

vez más al mito. Como era de esperarse, pronto empezó a circular la historia del «libro 

maldito» de Vargas Vicuña: 

Para comenzar, el barco que traía a Lima la primera edición hecha en España, se 
hundió en las cercanías de Panamá, hace tres años. Un segundo intento de editar la 
obra en la Península, terminó con la quiebra de la empresa responsable ¡A la tercera 
va la vencida! - se dijo [Milla Batres ]. Pero tampoco fue, porque la máquina 

impresora se rompió 126
• 

Todo ello estaba bien para un cuento pero en la realidad nada de eso sucedió. No obstante, 

como suele ocurrir, la repetición hizo que se impusiera como verdad. Como se verá en el 

apartado siguiente, tal edición fue retirada de circulación debido a un problema que residía 

en el interior del libro. 

125 Tal información consta en el currículum vitae de Vargas Vicuña. 

126 Anónimo. «No me siento escritor ... », s.d. 
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En 1978, Milla Batres imprimió el libro en Lima y al fin llegó a manos de su autor. 

Sabiendo a lo que exponía su obra, Eleodoro autorizó la edición, dejó todo en manos del 

editor y una vez publicado el libro, en verdad, ya no había nada que hacer. Marcos Yauri 

Montero evoca el disgusto que sentía Vargas Vicuña al observar el descuido o la 

manipulación de la puntuación en su obra, modificaciones que este le atribuía a Gregario 

Martínez127
. Por otra parte, creía que la saturación de imágenes y fotografías en Ñahuin 

deslustraba la edición 128
. Eleodoro, enemigo de enemistarse, aunque disgustado, quedó 

agradecido con su editor. 

Cuánta intervención tuvo Milla Batres en la edic ión y cuánta Gregario Martínez, 

son preguntas que no podrán ser resueltas por ahora. Estas circunstancias, a las que se suma 

la ausencia de manuscritos, siguen a limentando la especulación. Existe, sin embargo, otra 

huella que, lejos de la aclaración, revelaría la complejidad del asunto. Marcos E. Milla, hijo 

del editor, realizando una semblanza de su padre, testimonió lo siguiente: «Las obras 

indigenistas lo fascinaron y las publicó con entusiasmo (Nahuin, de Eleodoro Vargas 

Vicuña; Isicha Puytu, de Jorge Lira; e l anónimo quechua Tutupaka Llacta). Todas estas son 

obras que mi mamá y mis hermanos conocemos bien, pues nosotros hacíamos bastante de 

la corrección de textos» 129
. Ñahuin parece ser el producto de tantas manos que alteraron y 

deformaron la obra inicial: es la última fase de una despoetización (igual de misteriosa) que 

había iniciado su propio autor. 

2.1.9. Los años del silencio 

En 1954 la prensa informaba que Vargas Vicuña se encontraba escribiendo una novela 
130 

y 

a su vez rumoreaba que sería un posible candidato al Concurso de Novela organizado por 

127 Entrevista a Marcos Yauri Montero. Véase en Anexos. 

128 Vargas Vicuña, Eleodoro. «Confesiones . .. », p. 8. 

129 Milla, Marcos E. «Carlos Mi lla Batres, e l editor que yo vi (mi padre)». En Escritura y Pensamiento, Año 

VII, N.º 15, 2004, p. 11 2. 

130 «Eleodoro Vargas Vicuña, autor de un hermoso pero poco di fundido libro de relatos: Nahuín, aparecido el 

año pasado, está escribiendo una novela. Quienes hayan gustado el estilo de este joven escritor, se 

complacerán en saberlo otra vez puesto al trabajo». Anónimo. «Peña literaria». En Suplemento Dominical de 

El Comercio, 19 de diciembre de 1954, p. 9. 
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Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva. 131 Sin embargo, como sabemos, solo siguió un largo 

silencio. Pasó más de una década y cuando ya todos se habían olvidado de dicho rumor, la 

prensa noticiaba que Vargas Vicuña había obtenido una beca en México para escribir una 

novela.132 Ello parece estar vinculado a una declaración que Eleodoro hizo años más tarde, 

en 1972: «Estoy escribiendo '·Namora", una novela concebida en México, en un pueblo de 

Zelaya, donde encontré una cultura exactamente igual a la que yo había experimentado 

hace cuarenta años; una especie de vivencia». 133 Sin embargo, nunca se publicó la esperada 

novela. ¿Qué fue lo que sucedió? La reformulación general de esta pregunta 

inevitablemente se impone tras la revisión de su vida: ¿por qué Vargas Vicuña dejó de 

publicar? 

Vargas Vicuña ha dicho que el trabajo y la falta de tiempo le impidieron seguir 

dedicándose exclusivamente a la escritura. Tal respuesta es válida pero no del todo cierta. 

Aunque durante aquellos años sus viajes como representante cultural fueron su actividad 

principal (sus viajes le llevaron desde Buenos Aires hasta Panamá, pasando por Quito, 

Bogotá y Guayaquil, desde La Paz hasta México, desde Bruselas hasta Madrid y Barcelona, 

desde Amsterdan hasta Moscú, y desde París hasta Pekín 
134

) , sus cuadernos -que se 

sospecha habrían llegado a ser entre diez y doce- seguían llenándose de escritura. 

Otra explicación la vincularía a la dificultad que supuso el último tramo de su vida. 

En 1992 la financiera CLAE, en la que Eleodoro había depositado todos sus ahorros, 

fracasó y nunca devolvió el dinero a sus contribuyentes. Esta experiencia perturbadora 

provocó un malestar en el que la frustración y el lamento se tomaron ineludibles. Sumado a 

tal golpe emocional, poco a poco los síntomas de una enfennedad se hicieron visibles en él 

y, al cabo de unos años, tuvo que ser operado. Como suele ocurrir, durante estos últimos 

13 1 M.A.S. «Asteriscos». En Cultura Peruana, Vol. XV, N.º 81, s.p. 

132 «En una reunión aparte, Eleodoro Vargas Vicuña fue designado Miembro Ejecutivo del Centro Mexicano 

de Escritores, y se Je otorgó asimismo una beca para que escriba, en México, una novela». Ríos, Edmundo de 

los. «Escritores de América reunidos en México». En La Prensa, 16 de abril de 1967, p. 33. 

133 Anónimo. «Taita Cristo. Símbolo de la humanidad doliente», s.d., 1972, p. 45. 

134 Véase lconografia. 
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años solo unos pocos amigos y en ocasiones algunos exalumnos que aún conservaban 

gratitud hacia él, acudieron a visitarlo a su casa del jirón Washington. 

Aunque, después de Zora, imagen de poesía, al parecer Eleodoro no había tenido 

intención de publicar algún otro poemario, sucedió un acontecimiento que escapó a sus 

manos: 

Durante buen tiempo solía escribir algunos versos aislados, en un cuaderno que 
tenía siempre a la mano. Un día se presentó por mi casa mi amigo Mendizábal y le 
mostré el cuaderno, entusiasmado se lo llevó y quién te dice que con una inmensa 
paciencia los pone en orden y los transcribe a máquina. No contento con eso, los 
presenta a un concurso y gana el premio. Todo esto sin que yo sepa nada. 135 

Se trataba del Premio Pucará de Poesía de 1996 y la anécdota es cierta. Con el seudónimo 

«Helius» y participando como Jesús Vargas Vicuña (ese era su otro nombre, que nunca 

usó), Andrés Mendizábal había enviado al concurso el poemario al que había titulado de 

manera provisional Fiesta de sol. Eleodoro, tras haber recibido los mil dólares que le 

otorgaba el premio, creyó conveniente cambiar el título a Florida llama pensamiento de la 

noche. Sin embargo, Eleodoro nunca vería la edición de su libro. Víctima de cáncer, 

falleció el 11 de abril de 1997 y fue enterrado dos días después en el cementerio de 

Acobamba. En junio de ese año aparecería de manera póstuma Cántaro de agua 

enamorada, que reúne sus dos poemarios. 

De los cuatro cuadernos encontrados en su archivo personal -que hasta la fecha 

permanecen inéditos- uno en especial llama la atención por su ambición. A través de él nos 

enteramos que en 1995, dos años antes de su muerte, Vargas Vicuña proyectaba aún 

escribir una novela cuyo título tentativo era Seguín. Con el reconocido psiquiatra Carlos 

Alberto Seguín, Eleodoro compartía el interés por los escritores existencialistas (Sartre, 

Kierkegaard, Buber, Medard Boss), el acto creativo de la escritura y el rechazo a los 

críticos. Para ambos la lectura debía conmover, producir emoción; por ello, todo intento de 

135 Vargas Vicuña, Eleodoro. «Confesiones ... », p. 7. 
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explicación lo consideraban inútil. Seguín, entre otras cosas, decía que «[u]na obra es 

artística en la medida en que no pueda ser explicada». 136 

El cuaderno al que nos referimos tiene escritos desde 1987 hasta 1996. En un 

principio, las anotaciones son espaciadas y el cuaderno funciona como un laboratorio de 

ejercicios de estilo en el que se confunden experiencias, recuerdos y confesiones. Solo a 

partir de I 995 la escritura se vuelve constante y toma forma. A juzgar por los días y las 

horas que registra, es de suponer que lo llevaba consigo a todas partes. Asimismo, todo 

parece indicar que la frecuencia con que Vargas Vicuña visitaba a Seguín se incrementó 

durante I 995, año en que este último falleció. De pronto se advierte que el cuaderno de 

notas ( que oscilaba entre el diario, las memorias y los semirrelatos) queda atrás y cede el 

paso a una novela cuyo personaje es un escritor que a su vez proyecta escribir una novela. 

La visita al psiquiatra responde al deseo del personaje de saber quién es o quién fue. 

Así, cada encuentro le permite al narrador volver a vivir a través del recuerdo, reflexionar, 

detenerse en cada frase, cada palabra, cada suceso de su vida que parecía olvidado. El 

personaje Seguín se convierte en principio y fin de la ficción en tanto que solo el diálogo 

con este sostiene el mundo que recrea, a través del cual recorre desde su infancia hasta su 

etapa de madurez (en la que aún antiguas angustias lo atormentan), pasando por su 

juventud, la universidad y la bohemia. 

La escritura de esta novela fue interrumpida cuando Eleodoro cayó enfermo, tras lo 

cual solo siguió escribiendo, cada vez con mayor dificultad, en algunos papeles sueltos. Por 

otra parte, no existe ningún documento de Eleodoro que apruebe la publicación de alguno 

de estos escritos inéditos. Tampoco se sabe siquiera si existió la tentación de publicar, 

aunque al parecer esta idea le atraía cada vez menos. Pocas semanas antes de morir 

Eleodoro escribió: «Nunca supe lo que escribía. Sabía lo que no estaba bien, pero no lo que 

b b. p 11 • , 137 esta a 1en. or e o no me atrev1 a mas» . 

136 Silva Tuesta, Max. Carlos Alberto Seguin. Otros perfiles, otros frentes. Lima, Banco Central de Reserva 

del Perú, Fondo Editorial, 1994, p. 186. 

137 Vargas Vicuña, Victoria. «Los poemas finales de Eleodoro Vargas Vicuña». En La República, 13 mayo 

1997, p. 20. El escrito está fechado 10 de marzo de 1997. 
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2.2. Las ediciones de Na/1uí11 

En este apartado nos proponemos revisar todas las ediciones de Nahuín existentes, no solo 

con el fin de obtener datos cuantitativos sino principalmente para realizar el viaje de su 

historia editorial y observar los aciertos y las limitaciones, e incluso atropellos, que ha 

sufrido desde su aparición, para lo cual realizamos hasta comentarios de carácter 

tipográfico, tiraje, confusiones, erratas, errores, en síntesis nos interesa ver cómo el texto se 

ha ido transfonnando. Además se cubren algunos vacíos como el correspondiente a la 

primera edición madrileña de Milla Batres. Exceptuando reimpresiones, se han contado 

hasta la fecha, diez ediciones de Nahuín, siete de ellas póstumas. Este apartado debe ser 

entendido entonces como una aproximación tanto a su contenido como a su continente. En 

el caso de las tres primeras ediciones, por tratarse de las más antiguas, hemos agregado un 

breve comentario sobre su disponibilidad en las diferentes bibliotecas de Lima. 

2.2.1. Plan de edición, lectura del libro y apuntes sobre el título 

La primera noticia que se tiene de Nahuín figura en un suelto de Cultura Peruana, en el que 

se lee el plan de edición del libro: 

Con el título de "Nahuín", el conocido cuentista nacional E. Vargas Vicuña, va a 
publicar una serie de cuentos que al decir de la crítica tienen gran valor por el 
personalísimo estilo con que están escritos y por lo bien escogido y singular de sus 
temas. Con prólogo de Sebastián Salazar Bondy, "Nahuín" insertará los siguientes 
cuentos: "La Mula Mañuca", "El Velorio", "En Tiempo de los Malignos", "Esa Vez 
del Huaico", "El Traslado", "Chajcra" y "Don Aguilar". 138 

A pesar de que puedan tratarse de cuestiones propias de la prensa, aquí debemos realizar 

tres observaciones puntuales. En primer lugar, el orden de los relatos, dispar al que figura 

en la edición final, como se verá en el apartado siguiente. En segundo lugar, las 

modificaciones de los títulos: «El Velorio», «Chajcra» y «Don Aguilar» aparecerán en el 

interior del libro como «Velorio», «Chajra» y «Ese "Don Aguilar"». Es curioso advertir 

138 Anónimo. Cultura Peruana, Vol. XIII, N. 0 64, oct. 1953, p. 48. 
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que en la portada de la primera edición aparecerán «¡Chajra!» (entre signos de admiración) 

y, una vez más, solo «Don Aguilar». Y, en tercer lugar, advertir que en este plan de edición 

no se contemplaba la publicación del relato que cierra el libro, esto es, «¿Sequía nomás?» 

Por otra parte, si bien hasta la fecha no se ha encontrado información sobre si hubo 

una presentación propiamente dicha del libro ( omitiendo la mencionada en el bar Palermo ), 

lo cierto es que el martes 24 de noviembre de 1953, pocos días antes de que se terminara de 

imprimir, según otro suelto de Cultura Peruana, Vargas Vicuña dio «lectura a escogidos 

cuentos de su libro ''Nahuin" [sic], en la A.N.E.A. [Asociación Nacional de Escritores y 

Artistas]». 139 Al parecer, esta actividad funcionó como una suerte de presentación del libro. 

El título del libro es interesante en tanto que aún no hay hasta ahora nada definitivo 

sobre su significado. Algunos han afirmado que se trata, en verdad, del pueblo de 

Acobamba; otros han dicho que no importa precisar el lugar geográfico porque podría ser 

cualquier pueblo de la sierra y que en vez de ello toda la atención debería recaer sobre los 

relatos. Pero ¿qué es «Nahuín»? 

Volver sobre unos breves comentarios que se han podido rastrear acaso sea 

necesario para poder desentrañar dicha incógnita. A mediados de la década de 1960, en una 

entrevista para el diario ecuatoriano El Telégrafo, Vargas Vicuña afirmó que Nahuín 

significaba «Ojos de Agua». 140 En ese sentido, haría referencia a un «manantial», término 

que a su vez tiene tres acepciones: 1) «que mana o brota»; 2) «nacimiento de las aguas»; y 

3) «origen y principio de donde proviene algo». 

Como se verá más adelante, el título será modificado para la edición Milla Batres a 

Ñahuin, e incluirá en su solapa una nota al respecto: «Ñawi es las primeras hojas, el fruto 

primero, lo inicial en el orden de la creación. / ÑAHUIN sería entonces una asombrada 

voluntad de respuesta, como el frescor de la yerba cristalina jugando en el agua viva». 

Luego Vargas Vicuña contará: «Yo escribí a pedido de Carlos Villa [sic] esto que( ... ) es la 

explicación dada por un notable quechuólogo el Sr. Farfán ( ... ) este señor me explicó qué 

139 Anónimo. Cultura Peroana, Vol. XIII, N.º 65, nov. 1953, s.p. 

140 Anónimo. «Escritores peruanos visitan el país». El Telégrafo, s.d. 
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significaba Ñahuín y con el recuerdo de esta explicación escribí esto que está aquí como 

portada» 141
• Se refiere a José Mario Benigno Farfán Ayerbe, quien tuvo a su cargo el 

programa «Takiyninchis» en Radio Nacional, mismo centro de trabajo de Eleodoro. 

Pocos años después, hacia I 98 I, cuando en una entrevista Virginia Navarro le 

preguntó concretamente por qué le había puesto dicho título a su libro, Vargas Vicuña 

afinnó: «En realidad es un dialecto de Ñahuín o Nahuin, es una palabra muy linda y tiene 

un sonido muy bonito y además, es una palabra muy sugerente, por otro lado porque de 

alguna manera Nahuín es una hacienda que queda muy cerca de Acobamba ( ... ) es tal vez 

una especie de apunte hacia ese lugar que nunca conocí». 142 De otra parte, Manuel Larrú 

afirma, en efecto, que Nahuín era una hacienda ubicada en Tanna, cerca de la zona de 

Paica: «Nahuín sería en este caso un "ojo de agua", un "manantial". Creo que era el nombre 

que da a la hacienda porque ahí habían ojos de agua. Es probable que de ahí venga». 143 

Cabe señalar que Nahuín, Ñahuin o Ñahuín, con sus diferentes variantes, pueden ser 

ubicados en la actualidad en diferentes departamentos del país, como Cuzco, Huancavelica 

o Áncash. 

Sin embargo, Larrú profundiza y realiza una explicación más interesante en cuanto 

el cambio del título. En primer lugar, al colocar Nahuín, que provendría del quechua 

chinchaysuyo, Vargas Vicuña estaría haciendo referencia a un lugar concreto, a una 

hacienda con un manantial, con ojos de agua, a la diégesis de sus relatos, esto es, «a la 

oralidad y a la territorialidad propia de esa oralidad». Al pasar a ser Ñahuin, no solo se 

transfonna en quechua sureño, sino que omite el elemento direccionador, puesto que ñawi 

es ojo pero ñawin no tiene un significado concreto. Palabras con elemento común o 

partícula direccionadora, como ñawinta, ñawinma, o ñawinpi, tienen un significado 

específico, pero ñawin no. En otras palabras, el cambio se habría producido en tanto paso 

de lo particular a lo general, es decir, de lo territorializado a lo simbólico. 

141 Navarro Salvador, Virginia y Nelly Huerta Gómez. Op. cit., p. 66. 

142 Ibídem, p. 65. 

143 Entrevista a Manuel Larrú Salazar. Véase en Anexos. 
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Es curioso que este título tan breve y sugestivo, como el conjunto de sus relatos, 

invite no solo a una búsqueda histórico-geográfica sino principalmente a la revisión del 

quechua. A todo esto, una edición crítica deberá tener en consideración estos apuntes para 

poder fijar el título. Un último dato: en una de las páginas de su cuaderno, Vargas Vicuña 

se refiere a su ópera prima como Nahuín y no Ñahuin. 

Finalmente, aunque Vargas Vicuña haya mencionado en más de una ocasión haber 

sido traducido a otras lenguas (es probable que Wolfgang Luchting haya traducido alguno 

de los cuentos de Taita Cristo al alemán 144
), no se ha encontrado hasta la fecha traducción 

de algún cuento de Nahuín. 

2.2.2. La edición príncipe de Naltuín (1953) 

El libro fue impreso en Lima el 5 de diciembre en la Editorial Ausonia, Talleres Gráficos 

S.A. y en su portada se lee: Ediciones «Jueves» 145
• Aunque su nombre no figure, se sabe 

que la edición estuvo a cargo del periodista Manuel Jesús Orbegozo y se realizó con sobras 

de papel couché de 70 gramos146
• Según el colofón, se hizo un tiraje de 120 ejemplares 

numerados y firmados por el autor147
• El libro, de formato pequeño (l 7xl I cm.), consta de 

72 páginas numeradas en la parte central inferior. Los títulos en letras grandes se 

encuentran en hojas impares; de la misma manera, todos los cuentos inician en tira, lo cual 

le otorga uniformidad al libro. 

Esta edición contiene un prólogo de Sebastián Salazar Bondy, quien, dirigiéndose al 

autor, entre otras cosas afirma: «Sus cuentos, pequeños dramas rurales, están sustentados en 

la más inexorable emoción por lo propio y retratan con sinceridad y hondura la doliente 

144 Luchting, Wolfgang. «Vargas Vicufla, ¿predecesor técnico de Mario Vargas Llosa?». En Pasos a desnivel. 

Caracas, Monte Ávila Editores, 1971, pp. 332-364. 

145 Ediciones «Jueves» reaparecería en Luzbel (1955) de Oswaldo Reynoso. 

146 Orbegozo, Manuel Jesús. «"El Palermo·' cambia de piel». En Bravo, José Antonio. La generación del '50. 

Hombres de Letras. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, p. XVII. 

147 No fueron mil ejemplares, como afirma Vargas Vicuña. Cfr. Oquendo, Abelardo. Op. cit., p. 18. 
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existencia de esos hombres y esas mujeres, de clara y candorosa plenitud vital, que habitan 

las lejanías andinas» ( 6). 

En la parte inferior de la página 7 se observa un epígrafe, en negritas, que señala: 

«Tierra, creo en ti/ Arbol [sic], creo en ti/ Toro, creo en ti/ Hombre, creo en ti». Por otra 

parte, como se vio con anterioridad, el título consignado en el índice ( que dicho sea de 

paso, en realidad es una lista de los relatos, pues carece de números de páginas) y en la 

portada del relato «¡Chajra!», no coincide plenamente con el del cuerpo textual, donde se 

lee solo «Chajra», sin signos de admiración. En el relato «Esa vez del huaico» (que en el 

libro aparece como «Esa vez del Huico») se observa un error: está dividido en tres 

segmentos en números romanos pero no empiezan en «I» sino en «IV». Tanto el epígrafe 

inicial como los errores de titulación y los de división del cuento correrán diferentes suertes 

en las siguientes ediciones. Asimismo, contiene algunos errores tipográficos que serán 

corregidos parcialmente en ediciones sucesivas. La disposición de los relatos es la 

siguiente: «Velorio», «En tiempo de los malignos», «El traslado», «Ese "Don Aguilar"», 

«La mula Mañuca», «Esa vez del huaico», «Chajra» y «¿Sequía nomás?» 

La edición consultada fue numerada 52 y cuenta con una dedicatoria a Juan Mejía 

Baca firmada el 24 de diciembre de 1953; ejemplar de su colección hallado en la Biblioteca 

Guillermo Lohmann Villena del Centro Cultural Inca Garcilaso. Asimismo, en la biblioteca 

del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar (CELACP) se han hallado tres 

ejemplares, uno de ellos dedicado a Francisco Carrillo Espejo. Se ha hallado un ejemplar en 

la biblioteca del Instituto Raúl Porras Barrenechea de la Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos (UNMSM), cuyo Departamento de Letras, años más tarde, trascribiría los 

relatos de Nahuín para la lectura de estudiantes148
• Es curioso que no exista ningún 

ejemplar de esta edición en la Biblioteca Nacional del Perú. En el archivo de Enedina 

Conillas existe un ejemplar incompleto149 de Nahuín dedicado a Oswaldo Reynoso con 

fecha 14 de setiembre de 1986150
• 

148 Tal como figura en el folio N.º 2128, s.f., del Archivo Histórico Domingo Angulo. 
149 El libro solo contiene las primeras 59 páginas, esto es, no figura su último relato, «¿Sequía nomás?». 
150 Véase dedicatoria en Anexos. 
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2.2.3. La edición de Madrid (¿1976-1977?) 

Entre 1976 y 1977 se llevó a cabo la publicación de la primera edición en Editorial Milla 

Batres bajo el título Ñahuin. El libro, que contiene 182 páginas y cuyo tiraje se desconoce, 

fue impreso en Madrid, en los Talleres Gráficos de Ediciones Castilla 151
. Aquí debemos dar 

cuenta de un problema: en la página de créditos se observa «Primera edición: marzo de 

1977», sin embargo, como se verá más adelante, en la segunda edición de Milla Batres 

(1978), se menciona: «Primera edición: mayo de 1976». Y el mismo año aparece en el 

depósito legal («M. 26.482-1976» ). Asimismo, la «nota del editor» está finnada con fecha 

«marzo de 1976». Este es un caso de ambigüedad que hasta la fecha no ha sido resuelto. 

Durante muchos años este libro impreso en España fue un misterio y suscitó una 

serie de teorías sobre el porqué no había llegado a Perú, tal como lo apunta Luis Fernando 

Vida!: «Así, se dijo que el gran envío se perdió para siempre en los laberintos de las 

aduanas de Panamá. También corrió la versión de quiebra de la imprenta catalana y el 

consiguiente remate del libro de Eleodoro como vulgar papel picado» 152
. Solo con el 

tiempo se ha sabido realmente el verdadero motivo por el cual se evitó la circulación de 

este libro: el error consistía en no haber consignado el nombre de Wáshington Delgado ni el 

título de su prólogo, y en vez de eso equívocamente: «Nota editorial». Este inconveniente 

hizo que la Biblioteca de la Universidad Complutense en su catálogo virtual colocase como 

autor del prólogo al crítico literario Antonio Cornejo Polar153
• No resulta extraña tal 

confusión dado que el nombre de este último se barajó entre los posibles prologuistas para 

la edición. 154 

Dado que esta edición fue impresa en España no sorprende que aún existan 

ejemplares en algunas de sus bibliotecas, incluida la Biblioteca Nacional de España. 
155 

A 

pesar de que algunos escasos ejemplares circularon en Perú, de todas las bibliotecas 

151 Vida( se equivoca al afirmar que el libro había sido impreso en Barcelona. Cfr. Vida!, Luis Femando. 

«Señales de escritura en Nahuín». En Garabato, Año 1, N. º 1, julio-diciembre 1983, p. 90. 

152 Ibídem, p. 91. 

153 Consultado en http://cisne.sim.ucm.es/ 

154 Entrevista a Marcos Yauri Montero. Véase en Anexos. 

155 Consultado en http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat 
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consultadas so lo se halla un ejemplar en la biblioteca del Instituto Raúl Porras Barrenechea. 

Para esta investigación se ha trabajado con un ejemplar que forma parte de nuestro archivo 

personal. 

Debido a que esta edición fue retirada de circulación y al mismo tiempo para evitar 

ambigüedades, preferimos llamarla «edición de Madrid». El conjunto de características, 

alcances, limitaciones y defectos de la edición Milla Batres, preferimos abordarlo a 

continuación, teniendo en cuenta su segunda edición por tratarse, en cuanto a cuerpo 

textual, prácticamente de una reimpresión y a su vez por ser la más difundida y sedicente 

«definitiva». 

2.2.4. La edición Milla Batres (1978) 

La segunda edición de Ñahuin (con el discutible subtítulo: «Ediciones ordinarias 1950-

1975») se imprimió en Lima, Talleres Gráficos DESA. Este libro, con 183 páginas y de 

formato l 4x20 cm., contiene fotografías del autor (hechas por Vera Lentz) tanto en las 

solapas y en la contracarátula, como en el interior. En la solapa delantera se lee un breve 

texto en el que se explica el origen del título; en la solapa posterior, brevemente se da 

cuenta de la ubicación de la literatura de Vargas Vicuña dentro de la denominada 

«Generación del 50», y se pub lica por vez primera en libro el verdadero lugar de origen del 

autor (La Esperanza, Cerro de Paseo), importante aclaración luego de muchos años de 

dudas e incertidumbres. 

Sobre esta edición, concentrándonos en la «Nota del editor», es pertinente realizar 

tres observaciones. En primer lugar, Carlos Milla Batres cree necesario colocar no las 

fechas de publicación de los libros sino las fechas de su escritura: en cuanto a Nahuín, en 

vez fechar 1953, coloca 1950. Sin embargo, su propio criterio no está exento de 

imprecisiones: se sabe que la fecha de publicación del primer cuento del autor data de 1949, 

de ahí que su escritura se haya producido en ese mismo año o en 1948, como figura al final 

del propio relato; incluso no se debería descartar que la escritura de estos cuentos se haya 
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iniciado hacia 1947, tal como lo señala el propio Vargas Vicuña
156

• De otra parte, a Taita 

Cristo le asigna como fecha de escritura 1960, cuando se sabe que varios de los cuentos que 

integran el libro fueron publicados entre 1955 y 1958.
157 

En segundo lugar, se afirma que «todos los cuentos fueron íntegramente revisados y 

corregidos por el autor, quien estimó necesario la introducción de variantes, algunas de 

carácter semántico, en aquellos relatos que a su juicio así lo requerían» (13). Variantes 

entre las que se incluiría el título, producto de un supuesto acuerdo entre editor y autor: «A 

última hora estando el libro en prensa convinimos con el autor en modificar la ortografía de 

esta palabra, consignando "ÑAHUIN" (voz quechua que significa sus ojos) con Ñ y sin 

tilde en la I». (13-14) 

En tercer lugar, señalar el lugar que ocupa en esta edición el nombre de Gregario 

Martínez, quien según la nota, «efectuó el cotejo y comprobación de todos los textos». (I 3) 

Por otra parte, la edición contiene los cuentarios Nahuín y Taita Cristo, y suma un 

libro tercero titulado El cristal con que se mira conformado por cinco textos: «El cristal con 

que se mira», «Un grano de sal», «El ojo a la intemperie», «Músicos de entresueño» y 

«Aparecidos» 158
• Este último relato se agregó para esta segunda edición pues no figura en 

la de Madrid. 

Esta edición supnme el prólogo de Salazar Bondy. Y se cornge el error de la 

edición anterior: esta vez aparece el nombre de Wáshington Delgado y el título de su 

prólogo: «Vargas Vicuña: una subyugante intensidad poética», en el que se afirma, entre 

otras cosas, que: «A partir de frases coloquiales provincianas, de refranes y dichos, de 

156 «Desde el 27 de junio de 194 7 empecé a escribir esos cuentos, el primero de ellos se llamó "El traslado'·». 

Cfr.Vargas Vicuña, Eleodoro. «Confesiones ... », p. 5. 

157 Entre los cuales se puede mencionar: «En la altura», publicada en Letras Peruanas, Año IV, N. 
0 

12, ago. 
1955, p. 67; «Pobre Negro», en Suplemento Dominical de El Comercio, 28 set. 1958, pp. 1, 4.; «La Casi mira» 

[ «La Pascualina»] en Cultura Peruana, Vol. XVII, N.º 11 5, ene. 1958, pp. 11 6-117. 

158 Sobre los relatos de El cristal con que se mira, cabe agregar que el primero de ellos fue publicado en 

Ama ni, N.º 7, jul.-set. 1968, pp. 16-18; el segundo en Cuadernos semestrales de cuento, Año 1, N. 
0 

3, jun. 
1968, pp. 67-69; el tercero apareció con el nombre de «Coleópteros» en Cantuta, N.º 5-6, 1970-1 971, pp. 63-

64. Sobre el cuarto relato, cabe señalar que Eleodoro proyectaba escribir a mediados de la década de 1960 un 
relato cuyo título provisional era «Fábulas de entre Sueño [sic]» (Cfr. «Escritores peruanos visitan el país», 

s.d.). Tanto «Músicos de entresueño» como «Aparecidos» habrían sido inéditos. 
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frases circunstanciales y fónnulas de saludo, de nombres comunes y apelativos socorridos, 

Eleodoro se eleva a una poesía extraña, misteriosa, raramente hermosa» (p. 18). Por otra 

parte, desaparece el epígrafe de la primera edición. Y «Esa vez del huaico» aparece 

dividido en dos segmentos con números romanos. 

Es relevante advertir las modificaciones que la edición de Milla Batres introduce. 

En primer lugar, se modifica los títulos de dos cuentos: «En tiempo de los malignos» por 

«En tiempo de los milagros»; y «La mula Mañuca» por «La Mañuca Suárez». En segundo 

lugar, se regulariza, en algunos casos, el uso de mayúsculas y, sobre todo, introduce 

cambios estilísticos con una clara intención de convertir el lenguaje a un español estándar, 

lo cual resta lirismo a la prosa. En tercer lugar, se rompe la disposición gráfica de la edición 

príncipe: con el fin de ahorrar espacio, son suprimidos los espacios entre párrafos, frases o 

entre segmentos. En cuarto lugar, el notorio descuido reflejado en un considerable número 

de erratas. Haya sido 1976 o 1977 el año en que se publicó la primera versión, hubo tiempo 

suficiente para realizar las enmiendas del caso. Sin embargo, no se hizo: salvo algunas 

excepciones, los errores persisten. 

Es claro que esta edición intenta de alguna manera rescatar el libro como objeto 

artístico, de allí que incluya fotografías e imágenes (artesanías de Edilberto Merida y 

dibujos de R. de Saco) aunque a Vargas Vicuña no le agradaron plenamente. 
159 

A pesar de 

contener errores, lamentablemente la versión de Milla Batres forma la principal referencia 

de la mayoría de ediciones publicadas hasta 2016. En la Biblioteca Nacional del Perú existe 

un ejemplar de la biblioteca particular de Angulo Basombrío. A diferencia de las dos 

anteriores, y aun cuando el tiraje sigue siendo una incógnita, es raro no encontrar esta 

edición en alguna biblioteca. 

159 «Me pareció exagerado en esa edición [ 1978] el hecho de colocarle tantas fotos. Eso me molestó mucho». 

Cfr. Vargas Vicuña, Eleodoro. «Confesiones ... ». Op. cit., p. 8. 
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2.2.5. Edición de la Municipalidad de Lima (1986) 

La Secretaría de Educación y Cultura de la Municipalidad de Lima Metropolitana publicó 

Taita Cristo en Talleres de Editorial Yaluyalu. Este libro -con 111 páginas y de formato 

pequeño (l lxl6 cm.}- tiene entre sus editores a Eduardo Vega Posada y Elías Mujica 

Barreda, nombres que aparecen junto con el de Manuel Scorza (quien había fallecido en 

1983). 

Cabe resaltar que es a partir de este libro que empezarán a aparecer ediciones con el 

único título de Taita Cristo pero que incluirán en sus páginas los cuentos de Nahuín. Acaso 

por descuido no figura ninguna fecha de referencia -ya sea escritura o publicación- de 

Nahuín, incluso en la edición se omite colocar dicho título salvo en el índice; en cambio, tal 

como en Milla Batres, a Taita Cristo le consigna la fecha de 1960. 

Se suprimen los prólogos de las ediciones anteriores, pero se incorpora una 

presentación a cargo de Marcos Yauri Montero, quien, entre otras cosas, afirma: «Su 

contexto rebasa el esquema indigenista o neoindigenista. En su mundo están presentes, lo 

nativo y lo occidental, lo urbano y lo rural, una vida patriarcal y un tiempo que solo existe 

en la memoria. Todo ello embellecido por un lenguaje simbólico» (7). 

Esta es una edición desordenada en tanto las cajas de texto están torcidas, lo cual le 

resta uniformidad. Uno de los mayores desaciertos de esta edición quizá sea el pequeño 

tamaño de fuente que dificulta la lectura. Aunque su tiraje sea desconocido, se sabe que fue 

masivo debido al amplio número de bibliotecas que aún lo conservan. Salvo que esta fue la 

última edición autorizada por el autor, no hay nada por agregar, pues esta edición sigue 

fielmente a la de Milla Batres. 

2.2.6. La edición San Marcos (1999) 

La edición de Taita Cristo realizada por la Editorial San Marcos resulta importante, pues es 

el primer intento por recobrar las ediciones originales tanto de Nahuín como de Taita 

Cristo, no obstante al reproducirlos fielmente, salvo evidentes excepciones, no depura 

errores. Este libro -con 182 páginas y de formato 11 ,2 x 21 ,3 cm.- pertenecía a la colección 
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Biblioteca de Narrativa Peruana Contemporánea; fue impreso en Lima y su tiraje es 

desconocido. 

Esta edición se mantiene al margen de lo propuesto en la «Nota del editor» de Milla 

Batres en el sentido de que no aprueba ni rechaza las fechas consignadas, pues no coloca 

ninguna: no entra en tal discusión. Por otra parte, hace bien en corregir la correspondencia 

entre los títulos del índice y los del cuerpo textual. En cuanto a «Esa vez del huaico» en 

esta edición está dividido en cuatro segmentos muy diferentes a la de Milla Batres. Se 

restituye el epígrafe original de Nahuín y se suprimen todo tipo de anotaciones 

preliminares: solo en la contracarátula se lee un fragmento del prólogo de Wáshington 

Delgado. 

En 2007 y en 2009, la Editorial San Marcos hizo reimpresiones de esta edición de 

Taita Cristo, ambas con un tira je de 1000 ejemplares. En esta ocasión, se da a conocer que 

el diseño de portada estuvo a cargo de Ricardo Arboleda y que el responsable de edición 

fue Adriano Díaz. Como se trata de reimpresiones, estas reiteran erratas y deslices 

tipográficos de la de 1999, es decir, de las primeras ediciones. En cuanto a la segunda 

reimpresión, cabe anotar una observación: a pesar de ser su primera edición la realizada en 

1999, en su hoja de créditos, se dice que la primera edición es de 2007 y que la primera 

reimpresión es la de 2009. Por otra parte, la falsa carátula cuyo reverso es la hoja de datos 

es un papel de diferente color que el resto del libro; lo cual hace suponer que se trata de una 

impresión ya hecha con anterioridad y del reemplazo de una hoja de datos por otra 

actualizada. El resto es completamente igual a la edición de 1999. Durante el proceso de 

recolección de material para esta investigación, se encontró un ejemplar de esta edición sin 

fecha de publicación y con una característica peculiar: se usó papel cuché de 70 gramos, el 

mismo que para la edición príncipe. 

Esta edición y sus respectivas reimpresiones podrían formar parte de una «primera 

etapa» de la editorial San Marcos, en la que se toma como base la primera propuesta 

estética del autor. Como se verá más adelante, la misma editorial años más tarde reeditaría 

su obra aunque con sustanciales cambios, a tal punto que para diferenciarla de la que 

acabamos de revisar y evitar confusiones hemos preferido llamarla «la edición San Marcos 

(2013, 2016)». 
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2.2. 7. La edición facsimilar (2003) 

Al trabajo de edición anterior hecho por Editorial San Marcos se suma este otro 

complementario y de suma relevancia, como es la publicación del facsimilar de la edición 

príncipe de Nahuín, por Naupamarca Editores y la Casa de la Cultura de Acobamba. La 

edición estuvo a cargo de Andrés Mendízabal Suárez, amigo cercano del autor, y se realizó 

a propósito del quincuagésimo aniversario de su publicación. Contiene 72 páginas 

numeradas y su tiraje es desconocido. Según el colofón, se tenninó de imprimir el 5 de 

diciembre, el mismo día que la edición príncipe vio la luz. En esta edición, el papel cuché 

es más resistente que el de la edición de 1953, no así su encolado, que hace de este libro 

aún más delicado que aquel y tienda a deshojarse con facilidad. 

Por otra parte, esta edición hace bien en subsanar algunos errores tipográficos que 

se habían arrastrado durante décadas, aunque olvida e incurre en otros. Lo curioso e 

interesante de esta edición está en la incorporación de nuevas variantes, principalmente 

signos de exclamación o puntuación, aunque sin una mención previa sobre los criterios 

seguidos para tal intervención sobre el texto. Así, por ejemplo, coloca «¡Mamá, la 

mariposa!» por «Mamá, ¡la mariposa!» (12); «¡Rezaremos por su alma!» por «Rezaremos 

por su alma» (12). O cambia palabras: «transeuntes» [sic] por «transitables». O modifica el 

verbo a pretérito imperfecto cuando antes era pretérito perfecto simple: «De pronto oía 

mugido de toro» por «De pronto oí mugido de toro» (17); similar modificación 

encontramos en la página siguiente, cuando coloca «Luego, salía al patio» por «Luego salí 

al patio» ( 18). 

En resumen, esta edición representa un buen intento por recuperar la edición 

príncipe. Sin embargo, no por eso se debe dejar de decir que Andrés Mendízabal debió 

haber dado una explicación sobre las variantes. En la Biblioteca Nacional del Perú se han 

hallado cuatro ejemplares. No así en la biblioteca CELACP. En la Facultad de Letras y 

Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos se encontró un 

ejemplar de la biblioteca particular de Carlos Eduardo Zavaleta, con dedicatoria de 

Mendizábal. 
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2.2.8. La edición del Instituto Nacional de Cultura del Perú (2005) 

Diecinueve años después de la primera publicación que seguía a Milla Batres, la edición del 

INC apareció haciendo lo propio con Ñahuin. El libro -con 90 páginas y de formato 17x26 

cm.- pertenecía a la Serie Generación del 50 y su portada mostraba un óleo de Enrique 

Galdós Rivas. Fue impreso en Fimart Editores & Impresores en diciembre de 2005 y tuvo 

un tiraje de 1000 ejemplares. 

Si ya entonces se habían publicado, por un lado, la edic ión de San Marcos que 

seguía a la edición príncipe, y, por otro lado, con mayor contundencia, una edición 

facsimilar, la edición del INC representaba una oportunidad para propiciar una discusión 

sobre las ediciones. Pero en vez de realizar un comentario propio concerniente al criterio de 

edición, se limitó a trascribir fielmente la «Nota del editor» de Milla Batres que, en este 

caso, resultó ser de poca utilidad. 

Por otra parte, esta ed ición corrige y recoloca el epígrafe previo al texto, suprime el 

prólogo de Wáshington Delgado y recobra el de Sebastián Salazar Bondy, aunque esta vez 

trae consigo tres erratas. Asimismo, incluye un prólogo a cargo de Américo Mudarra, quien 

se encarga principalmente de reseñar cada cuento. 

Hay que añadir que esta es la edición más descuidada que existe. Los errores son de 

diferentes tipos. En primer lugar, cae en repetidas ocasiones en fallas de trascripción. Así, 

por ejemplo, coloca «huayco» (67) por «huaico» (59); «tantos anos» (45) por «tantos años» 

(39); incurre en imprecisiones u omisiones en la tildación, como «mi frente chorreando 

frió» (40) o «cuando es frió lo solitario» (63), de igual forma coloca «lastima» (62) por 

«lástima» (55) o «levanto» (67) por «levantó» (59). Por otra parte, omite comillas o signos 

de interrogación de apertura pero deja los de cierre (35, 76). O cierra comillas cuando 

debería abrirlas (véase línea 12 de la página 76). 

En segundo lugar, existen errores tipográficos en cuanto al uso de sangrías. Para 

empezar, en esta edición las sangrías no mantienen unifonnidad, pues sus medidas son 

diferentes, a veces incluso en un mismo relato. Pero lo más notorio y grave es que en varias 

ocasiones convierte en sangría todo e l párrafo (véase líneas 19, 20 y 21 de la página 60 o 

las líneas 11 , 12 y 13 de la página 83). A veces sucede al revés: realiza cortes de párrafos, 
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dejando espacios en blanco de manera innecesaria (muestra de ello son líneas 8, 9 y 1 O de 

la página 35). Este tipo de descuidos pueden advertirse con mayor claridad en la página 53 

de esta edición. 

Por último, procede a la eliminación de las mayúsculas genutlexivas; trabajo no del 

todo pulcro pues incurre en otras. De todas maneras, no queda claro si fom1a parte de una 

decisión de subsanar algunos errores de la edición de Milla Batres, puesto que, como se 

dijo anteriormente, no se elaboró una nota editorial propia previa al texto. 

2.2.9. La edición Santa Esperanza (2012) 

La Editorial Santa Esperanza publicó, con un tiraje de 2000 ejemplares, una edición de 

formato pequeño (l lx 17 cm.) que reúne en un solo volumen Ñahuin y El cristal con que se 

mira. El libro -con 93 páginas- fonnó parte de una colección dirigida por Sandro Bossio 

Suárez, quien, como se sabe, entrevistó a Vargas Vicuña pocos meses antes de su muerte. 

Esta es la primera vez que se deja de lado su libro de gran aceptación, Taita Cristo, 

y en vez de él vuelve a aparecer El cristal con que se mira desde que se publicara en 1978. 

Como se puede prever a través de los títulos, esta edición sigue a Milla Batres; corrige 

algunos deslices de puntuación pero omite otros. Se trata de una edición modesta que, no 

obstante, representa un cambio que se acentuará poco tiempo después. Podríamos decir 

que, en cierto modo, esta edición funciona como una suerte de bisagra entre referentes, 

como se verá en el siguiente apartado. 

Hay dos observaciones que realizar en cuanto a la contracarátula. En primer lugar, 

en el resumen biográfico del autor se comete el antiguo error de colocar a Tarma como su 

lugar de nacimiento. En segundo lugar, líneas más abajo, en el comentario sobre su obra, se 

refieren a él como un «escritor social profundamente lírico», lo cual evidentemente resulta 

di scutible; no tanto por el tono lírico o poético de sus narraciones como por el alcance de la 

dimensión social que habría en sus relatos. En este mismo espacio, es preciso añadir que se 

incluye una cita brevísima de Vargas Llosa, extraída de El pez en el agua (I 993), en la que 
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este se refiere a la obra de Vargas Vicuña como una suerte de promesa incumplida160
; 

motivo por el cual esta elección nos parece un desacierto. 

2.2.10. La edición San Marcos (2013, 2016) 

Luego de cuatro años de su última reimpresión, la editorial San Marcos reeditó Taita 

Cristo/ Ñahuin, bajo su sello Ediciones Lexicom, y fue impresa en sus talleres gráficos, con 

un tiraje de 1000 ejemplares. Esta edición es de encuadernación inversa, por lo cual posee 

dos carátulas (Taita Cristo, la principal; y Ñahuin, la secundaria), cada una de las cuales 

puede ser leída invirtiendo el libro verticalmente. Ñahuin -con 58 páginas- muestra en su 

carátul~ una mezcla de negro con naranja y debajo del título, a nuestro juicio, de manera 

impertinente, una cita de Roland Porgues. En el interior, todos los cuentos empiezan en 

hoja impar, lo cual le otorga uniformidad al libro. Por otra parte, se restituye el epígrafe 

original y se suprimen anotaciones previas exceptuando un breve fragmento del prólogo de 

Wáshington Delgado. A modo de apertura, se incluye el poema «Con este corazón», texto 

que Vargas Vicuña había leído en una entrevista16I y que entonces era considerado uno de 

sus últimos textos. 

Como se dijo anteriormente, esta edición trae consigo un cambio sustancial: a 

diferencia de la de 1999, esta vez prefiere seguir a la edición Milla Batres. Tras sesenta 

años de la aparición de diferentes ediciones de Nahuín y esta vez cambiando de referente, 

era evidente que los responsables de esta edición habían sido conscientes de los problemas 

que debían resolver en la edición Milla Batres, motivo por el que se encargó tal trabajo a 

cuatro correctores de textos, quienes se encargarían de revisar detenidamente con el fin de 

enmendar los errores. 162 Si bien una vez más la nota editorial preliminar brillaba por su 

160 «Otro narrador un tanto huidizo que hacía apariciones de fuego fatuo por San Marcos era Vargas Vicuña, 
cuya delicada colección de relatos, Nahuin, publicada en esos días, hacía esperar de él una obra que, por 
desgracia, nunca surgió». Cfr. Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua, p. 283. 

161 Forgues, Roland. Op. cit., p. 63. 

162 El diseño de carátula estuvo a cargo de Ger Orozco Rojas y los responsables de edición fueron Mónica 

Paredes Pérez y Carla San Martín Pozú. Esta última, junto con Roy Vega Jácome, Fiorella León Mango y 

Yuliana Padilla Elías, se encargaron de la corrección de textos. 
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ausencia (no hay nota alguna sobre el motivo del cambio de referente ni sobre las variantes 

o siquiera la corrección de erratas) aparentemente el proyecto era claro: establecer una 

edición impecable, exenta de errores. Pero surge entonces un problema aun más grave que 

todos los anteriores: la arbitrariedad. Esta edición toma como cuerpo principal Milla Batres 

y la mezcla arbitrariamente con la edición príncipe. No solo se restituyen algunos signos de 

puntuación de esta sino palabras e incluso frases completas. 

Por otra parte, los correctores no terminan de enmendar los errores, como es el caso 

de las mayúsculas genuflexivas (véase por ejemplo páginas 32 y 45). E incluso modifican 

algunas palabras; por ejemplo, en la edición príncipe figuraba «Hasta más allá de su muerte 

que está oculta entre su sombra» y en Milla Batres «Más allá de su muerte oculta entre su 

sombra». En esta edición aparece en la página 26: «Más allá de su muerte ocultos entre su 

sombra». Es evidente que el narrador se refiere a la muerte y no a los pájaros como han 

malentendido los correctores. 

A todo esto se suma que en reiteradas ocasiones los correctores cometen errores de 

ultracorrección. Por ejemplo, en la página 33 reemplazan la frase «nos damos cuenta que» 

(que figura tanto en la edición príncipe como en Milla Batres) por «nos damos cuenta de 

que», cuando se sabe que la propuesta estética del autor no pretende ceñirse al rigor de la 

Academia. Aunque quizás el ejemplo más notorio sea el cambio de la palabra 

«acomedieron», que Vargas Vicuña había colocado adrede puesto que a pesar de ser una 

incorrecta conjugación del verbo, refleja la oralidad que pretendía, que en esta edición 

aparece como «acomidieron» (22). 

En síntesis, se ha producido una ilegítima intervención sobre el texto. Solo la 

utilización de manuscritos como material de trabajo explicaría tales modificaciones, mas no 

es así: la ausencia de criterio editorial no hace sino avalar su arbitrariedad y por ende su 

falta de seriedad. 

Finalmente, tres años más tarde, en 2016, la editorial San Marcos publicó una 

edición escolar de Ñahuin con un tiraje de 3000 ejemplares. El libro -<::on 71 páginas y de 

fonnato cuadrado (l 9x20 cm.)- repitió el trabajo ya hecho en 2013; la única diferencia 

radica en que esta vez a cada uno de los cuentos lo acompañan ilustraciones hechas por 
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Elberto Yauri, precisamente por estar dirigida sobre todo a un público infantil. De otra 

parte, mantiene el epígrafe y el fragmento de Delgado, así como el poema «Con este 

corazón» a modo de apertura. En este caso, hemos preferido incluir esta edición dentro de 

este apartado puesto que ambas ediciones pertenecen a la misma editorial y sobre todo 

porque no hay cambios significativos sobre los cuales discurrir. Se puede decir que esta 

edición funciona como la reafirmación de la fijación del texto hecha en su edición de 2013. 

Como hemos podido advertir en esta revisión de las ediciones de Nahuín, el texto 

aparecido en 1953 por primera vez, trajo consigo una serie de erratas --comprensible a 

juzgar por su carácter de edición de autor- que no hubo oportunidad de corregir en libro, 

dado que en 1976 lo que publicó Milla Batres en Madrid fue un texto distinto, que había 

incorporado variantes significativas, libro que, como hemos visto, tuvo que salir de 

circulación y que además traía erratas, que solo en parte fueron enmendadas en la edición 

de 1978 publicada en Lima. La edición que vino a continuación, en 1986, fue la última que 

Vargas Vicuña autorizó y con ella se inicia una etapa de reproducciones mecánicas (sin una 

revisión crítica por parte del editor) que tendrán como base tanto las versiones de 1953 y de 

1978: todas las ediciones que vendrán después realizan una difusión paralela. Una 

excepción en esta etapa póstuma que va de 1999 a 2009, es la edición facsimilar de 2003, 

en la que se realizan los primeros cambios sobre el original. No obstante, esta edición 

arrastra consigo un problema común: la carencia del criterio editorial. A ello habría que 

agregar la incorporación de erratas y otros descuidos, como en la edición del Instituto 

Nacional de Cultura en 2005. Por otra parte, como hemos visto, en los últimos años, de 

2013 en adelante, el texto ha sufrido otras transformaciones que encierran manipulaciones 

más inexplicables aún. Así, este panorama sobre las ediciones de Vargas Vicuña permite 

tener claro que estamos frente a un trabajo editorial que ha tenido más defectos que 

aciertos. Ante las múltiples versiones que cualquier lector encontrará al revisar Nahuín, 

surge la necesidad de intentar el establecimiento de una nueva edición. Por ello, a 

continuación, en el tercer capítulo, proponemos como punto de partida el restablecimiento 

de la edición príncipe de 1953. 
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TERCER CAPÍTULO 

NAHUÍN 

Criterios para esta edición 

Si bien para esta edición se han revisado las pnmeras apariciones de los relatos en 

diferentes periódicos, se ha creído conveniente centrar la atención sobre el caso Milla 

Batres por tratarse de un fenómeno peculiar dentro de la narrativa peruana. Entendemos 

como texto base la primera edición autorizada por el autor: Nahuín, de 1953. A pesar de sus 

defectos y errores tipográficos, es la versión más acabada de todas desde el punto de vista 

estético. La publicación del libro sin intermediario alguno, en tanto que se trató de una 

edición de autor, revelaba que el orden de los relatos, los títu los de estos, la estructura 

gráfica y la compaginación descansaban en la decis ión y el cuidado del propio autor. Sean 

cuales fueren los motivos de las variantes realizadas años más tarde, la ed ición que 

presentamos retoma la primera propuesta estética de Vargas Vicuña, cuya principal 

característica es la prerrogativa de la sugerencia. 



Para esta edición, se realizaron las siguientes tareas: 

1) Confrontación entre la edición príncipe (Nahuín, 1953) y la edición final de la narrativa 

completa (Ñahuin, 1978). En cada página, el cueq)O principal corresponde a la edición 

príncipe (EP). Asimismo, en el aparato de va1iantes, ubicado en el margen derecho de cada 

página, señalamos las modificaciones rea] izadas para la segunda edición de Milla Batres 

(MB) con el fin de que el lector pueda, de esta manera, establecer sus propias 

comparaciones. 

2) Se ha respetado la estructura gráfica, es decir, los espacios entre párrafos y las divisiones 

establecidas por el autor en cada relato. 

3) Se han enmendado veinte erratas de puntuación que aparecían en la primera edición: 

signos de admiración, signos de interrogación, guiones, ,;omas y puntos seguidos. 

Asimismo, se han corregido los deslices de orden tipográfico como los espacios en blanco 

entre palabras o signos y las enumeraciones de segmentos. r.~,s intervenciones realizadas 

figuran en ]as notas correctivas. 

4) Los supuestos «errores» ortográficos, tales como «acomedieron», «nostalgiosa», 

«memoranza» o w;ontagiador», se han mantenido y respetado porque forman parte de la 

propuesta estética del autor. 

S) Se han recobrado las tres palabras quechuas que fi8uraban en el libro y en una nota a pie 

se ha procedido a realizar una traducción y una actualización de las mismas. 

6) Hasta en once casos se han colocado comas vocativas y comas apositivas donde 

correspondía. De la misma manera, no se ha intervenido ante la ausencia de una coma 

cuando el signo de interrogación de apertura estaba precedido de «pero» u «o». 

7) En veintiuna ocasiones se han suprimido las tildes de los monosílabos que no las 

requieren actualmente, como en el caso de «fue», «füi», «di», «rio» y «vio». Asimismo, se 

han repuesto las tildes ausentes por descuido, señalando siempre la reposición. 

8) Se han hecho modificaciones en cuanto a lo que se conoce como «mayúsculas 

genuflexivas»: los cargos públicos que en la primera edición aparecían con mayúscula 
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inicial ( como «Gobernador», «Alcalde» o «Concejales») han sido corregidos y esta vez 

aparecen con minúscula inicial, tal como corresponde por ser sustantivos comunes. De 

igual manera se ha procedido con palabras como «Don» o «Doña» o con los meses del año 

como «Julio» o «Agosto», entre otros. Se ha registrado un total de cuarenta casos. 

9) En los dos únicos casos de abreviatura, «Ud.» ha sido reemplazada por «usted». 

Sobre las variantes 

Además del título general de la obra, Ñahuin, del que nos ocupamos en el capítulo anterior, 

entre las variantes debe tenerse en cuenta el cambio de los títulos de dos cuentos. Como se 

sabe, «La mula Mañuca» pasa a ser «La mañuca Suárez» en MB. El hecho de haber 

colocado el apellido Suárez probablemente responda a una intención de conexión con el 

personaje Adelaida Suárez que aparecerá en el relato «Esa vez del huaico», lo cual es 

válido aunque no consistente. Ricardo González Vigil, quien se ha mostrado entusiasmado 

con las variantes y las ha celebrado, ha afinnado que el nuevo título implica una apertura de 

lectura; en otras palabras, cree que el título original direccionaba una lectura indigenista. En 

desacuerdo con esa opinión, creemos que tal variante no solo resta sonoridad al juego entre 

las vocales «u» y «a» y las consonantes «m» y «I», sino que el título «La mula Mañuca» 

lejos de prefigurar una determinada idea y fijarla, releva la capacidad de ambigüedad. Si 

bien la atmósfera es creada alrededor de la leyenda, la idea de que M;añuca es una mula 

nunca queda comprobada a pesar de las coincidencias, solo hay un prejuicio enmascarado 

en intuición. No es ilógico pensar entonces que el título haría referencia a una ficción 

colectiva. Igual de inexplicable resulta el cambio del título «En tiempo de los malignos» a 

«En tiempo de los milagros». 

Otro tipo de variantes se advierte inmediatamente en los nombres de sus personajes. 

Así como el uso común de «don» y «doña» responde a un intento de otorgar oralidad y 

familiaridad, de la misma manera sucede con los nombres y apellidos de los personajes, que 

además funcionan como un elemento constructor de su universo ficcional. Sin embargo, 

para la edición de Milla Batres, no solo se recurre a la eliminación de algunos nombres 

(como Gushta) sino que se produce una notable transformación en los mismos; por 
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ejemplo, «Consho» se convierte en «Consuelo», variante que quiebra la oralidad y al 

mismo tiempo deshace la metáfora en la explicitación (frases como «Me acerqué para 

consolarla» resultan artificiales); «Ishico», ahora es fríamente «Isidro»; «el hijo de don 

Shanti» se convierte en «el hijo de Santiago García». En suma, se ha llevado a cabo una 

intervención sobre el habla popular cuyo carácter afectivo (tono intimista) se ha visto 

perjudicado. 

Sin embargo, lo más interesante de las variantes reside en algunos ténninos 

específicos o en la narración propiamente dicha, en la que encontramos reemplazos 

significativos. Tomemos como modelo el cuarto cuento, «Ese don Aguilarn. En el primer 

caso, por ejemplo, se encontraría el correspondiente al ténnino «chihuanco». Como podrá 

advertir el lector, en la versión de MB este sustantivo y sus diminutivos «chihui» y 

«chihuanquito», desaparecerán y serán reemplazados por «paloma torcaza», «torcaza», 

«pájaro» o «paloma». El lenguaje de Vargas Vicuña se vuelve estándar, coloquial, pasa de 

la oralidad y la sensibilidad a un lenguaje más objetivo. Es evidente que ahora desea la 

comprensión de un público amplio. 

En el segundo caso, el reemplazo es entendido en un marco narrativo. Verbigracia: 

una vez que don Aguilar afirma que el pájaro se encuentra herido, en EP el narrador sigue: 

«¿Acaso no lo sabíamos? No contestamos». Y luego es el propio don Aguilar quien afim1a: 

«No sirve. Ya no podrá volar igual». En la edición de MB, tras la expresión de don 

Aguilar, el narrador ya no se mantiene indiferente y más bien es él el que reflexiona: «Yo 

pensaba, si es que pensaba: "Una vez que te han lastimado no es lo mismo. El volar como 

el andar cambian. Es como tocarte el alma"». Como se puede advertir, en este caso las 

palabras agregadas en MB buscan la explicación de la metáfora (antes solo sugerida) de la 

herida del chihuanco y el dolor en la vida de un hombre. 

Cuando no se trata de reemplazos, se producen añadiduras que las más de las veces 

se toman redundantes. Por ejemplo, en uno de los cuentos, el narrador observa a don 

Aguilar, que tiene al chihuanco muerto entre sus manos: «Como sentado al frente de donde 

estaba, parecían sus ojos para todo su pensamiento. Fumaba. El cigarrillo parecía más 

vivo». En MB tales frases se mantienen y a ello agrega de pronto «la luz del lamparín ya 

encendido», tras lo cual el narrador comprende: «"Es de noche", me di cuenta. Allí estaba 
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también don Aguilar, dentro de la noche, en medio de la media luz». En la primera versión 

la afirmación de que «el cigarrillo parecía más vivo» sugería el contraste entre su 

luminosidad en una oscuridad creciente, pero además acentuaba el silencio propio de la 

escena. En MB, en cambio, se agrega el lamparín y se dice que es de noche. Es decir, se 

produce la eliminación de la metáfora y se cae una vez más en la explicación. 

Por otra parte, es menester aclarar que algunos de los cambios realizados no surgen 

con la edición de Milla Batres, sino muchos años antes. Las primeras modificaciones que 

realiza Vargas Vicuña se dan en diferentes periódicos y revistas. Así, «El traslado», por 

ejemplo, cuenta con cinco versiones que corresponden a los años 1949 (Texao), 1953 (El 

Comercio y EP), 1955 (El Comercio), 1964 ( Cultura y Pueblo) y 1978 (MB). La constante 

corrección es motivada tanto por el carácter perfeccionista propio del autor, como por el 

mayor alcance que pretende a través de la explicitación. Así como tales variantes muestran 

la indecisión de Vargas Vicuña (elimina lo que en una versión posterior recobra), en otros 

casos, las variantes realizadas en periódicos ayudan a enmendar errores. Para esta 

investigación, la revisión de estas versiones ha permitido resolver algunas dudas 

específicamente de puntuación o de acentuación. Por ejemplo, en EP aparecía «Cambiamos 

de lugar aún después de muertos», aunque era evidente que Eleodoro quiso decir «aun». 

Este desliz persistió en 1955 y solo fue corregido en 1964, versión en la que efectivamente 

figura «aun», que retoma MB. 

Finalmente, la intención de confrontar EP y MB obedece a que ambas representan la 

culminación de dos procesos materializados en libros. En el primer caso, la escritura 

propiamente dicha, que va de 1947 o 1948 hasta 1953. Y en el segundo caso, la posterior 

corrección que va desde 1953 hasta 1975. Así, tras la comparación entre ambas versiones 

finales, creemos que EP supera estéticamente a la edición MB, puesto que en aquella la 

prosa poética de Vargas Vicuña se basa en la oralidad, la sugerencia y la estructura gráfica 

del relato. En cambio, en la edición de MB desaparecen las voces quechuas, disminuye la 

oralidad y el carácter afectivo que trae consigo, se producen inexplicables y perjudiciales 

transfonnaciones en los nombres y apellidos de los personajes, las añadiduras las más de 

las veces se toman redundantes, se abandonan las sugerencias, las metáforas se diluyen y la 

estructura gráfica presenta una incoherencia con el texto original. Por estos motivos, 
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recobramos la primera propuesta estética del autor y la presentamos corregida y libre de 

erratas, con el fin de que en adelante la versión de EP pueda servir como base para futuras 

investigaciones. 
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NAHUÍN 



Velorio 
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Amanecido el jueves, se quedó parada mirando el jueves se 

cementerio. cementerio. Después 

Despuésª del miércoles de ceniza, precisamente, Miércoles de Ceniza precisamente, 

cuando se ahogó don Leoncio Vega por salvar a la ternera Vega, por 

flor de haba que estaba hundiéndose en el río. 

Mamá había ordenado: 

-Nos quedaremos en casa. Más bien haremos si nos 

levantamos temprano y ayudamos a cocinar para los 

asistentes que deben de ser muchos. 

Consho dijo, cubriéndose los ojos: 

-¿A qué iremos? 

Yo solamente escucho: «¿Por qué no iremos?» no dije, 

pensando siempre en el Ishico. Hijas de beata, somos como 

nos mandan. 

No fuimos al velorio. 

Despertamos cuando mamá, entre sueños, qmso 

llamamos. 

-¿Qué te pasa, mamá?b 

ª EP: -Después 
b EP: -¿Qué te pasa mamá? 

deben ser 

Consuelo dijo 

escucho . «¿Por 

Isidro 

sueños, nos llamó: 

¿Qué tienes mamá? 

96 



Ella muy serena dijo: Ella, muy serena, ordenó: 

-¡ Levántense! Vamos al velorio. Don Leoncio quiere -Levántense. 

que vayamos. 

A las viejitas no hay que contradecirlas. Por eso 

calladitas nos levantamos. Preparamos la ayuda y fuimos. 

En el camino se presentó una mariposa. 

-Mamá -le dije--, esa mariposa estuvo en la -Mamá, esa 

cocina. 

La había visto mientras preparaba el café. Dicen que 

las mariposas son el alma de la gente. Consho debía 

saberlo. ¿No se apresuraba? 

-Mamá, ¡ la mariposa! 

No me contestó. Comenzó a regañar a los jóvenes: 

-¿Acaso los muertos no merecen respeto? Tú, 

Raimundo Flores, eres el causante. Haciendo reírª a la 

gente, te olvidas hasta de Dios. 

Raimundo calló. Mamá sabía imponer silencio. 

-Rezaremos por su alma. 

Consho se persignaba mucho, miraba mucho su 

rosario. 

Mientras servían el café, mamá contaba a doña 

Fabiana: 

ª EP: reir 

preparábamos 

Consuelo 

-¡Mamá, ]a mariposa! 

Raymundo [ ... ] causante. 
Provocando ]a risa de ]a gente te 
olvidas 

Raymundo 

-¡Rezaremos por su alma! 

Consuelo [ ... ] mucho. Miraba 
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-Acababa de invocar por el difunto, cuando se apagó 

la vela y vi entrar a don Leoncio. Antes de pensar si sería 

cristiano, se acercó a las chicas que dormían ... 

Yo me acordé que cuando mamá llamaba tenía 

cubierta la cabeza. 

-Les arregló la frazada y en seguida vino a mí: 

-¡Virginia! ¡Virginia! 

-Antes de despertar del todo, oí: 

-Anda a poner orden. Están riéndose más de la 

cuenta. Se han olvidado de mi cuerpo. 

Doña Fabiana contestó: 

y lo vi entrar. Antes 

dormían (cuando mamá llamaba yo 
tenía cubierta la cabeza), les arregló 
la frazada y vino hacia mí, 

llamándome. Antes de despertar del 

todo oí: «Anda a poner orden. Están 

riendo. Se han olvidado de mi 

cuerpo». 

-Así es, doña Viki3. Antes de que ustedb llegara, llegara hasta querían bailar al 

¡hasta querían bailar el carnaval! 

En otro lado escuché: 

-Cuando el Ifaco empezó a contar los hijos que había 

dejado don Leoncio ... 

-Sin tener en cuenta lo que le hizo, junto con el señor 

cura, a doña Sebastiana, la cocinera. 

-Entonces, don Leoncio, como que había oído, medio 

que quiso incorporarse. 

-¡Si está muerto! 

-Digo lo que vi. Ustedes estaban riendo. Le salió 

carnaval. 

Sebastiana la 

-Entonces don Leoncio, como si 
hubiera oído, 

agua por la nariz, por la boca, entreabrió los ojos, los boca; 

hombros se levantaron. Ahí mismo una mariposa apagó la 

vela. Casi se quemó ... 

-Chisporroteó como diciendo algo. 

ª EP: -Así es Doña Viki [errores corregidos por MB]. 

b EP: Ud. 

quemó. 
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Y a no oí más. Sentí de pronto las miradas del Ishico. 

Sus ojos me resbalaban por la cara. Para disimular: 

--Consho--dije--, Consho, rezaremos de nuevo. 

Consho, a la puerta, miraba hacia los cerros. Había 

salido el sol. Allí estaba mi hermana: sola, humilde, fea. La 

pobre a quien nadie había deseado ni borracho. 

Me acerqué para consolarla. Entonces vi otra vez a la 

mariposa. Como brotando de su cabeza, se perdía entre la 

luz brillante del amanecer. 

Se volvió loca antes del «lavado de ropa». Después de 

haberle gritado al muerto en el cementerio: 

-¿Cómo me has dejado? ¿Qué cosa me has hecho? 

¿Por qué, pues, te has ido? 

Y ahora las gentes le miran a la cara y critican. Y a 

mamá no puede imponer silencio. No puede contener su 

propio ultraje. 

-¡ Viejo pícaro! 

-¡Y todavía a la hija de la beata! 

-Hacerle eso a la vieja, que no las dejaba solas ni en 

la iglesia. 

Y o miro a veces en la claridad, en la oscuridad. Acaso 

vuelva su mariposa. Le miro la barriga. Lloro a veces. 

Reniego sin motivo del Ishico. Y a veces también digo: 

--Consho, ¿tu hijo con qué alma nacerá? 

Cuando vuelan extraviadas en la tarde mariposas 

negras, amarillas, rojas ... 

pronto la presencia del Isidro 

disimular: «Consho», dije. «Consho, 
rezaremos de nuevo». 

estaba ell~ mi hermana, sola 

ni de borracho. 

¿Cómo me has dejado. Qué cosa me 
has hecho. Por qué pues te has ido? 

propia vergüenza. 

vieja que 

Isidro [ ... ] digo, pienso: «Consho 
¿tu hijo con qué alma nacerá?» 

Cuando 

99 



En tiempo de los malignosª 

ª Fue publicado en el Suplemento Dominical de El Comercio, el 29 noviembre de 1953, p. 1, 6. En MB, el 
título es modificado: «En tiempo de los milagros». 
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Según el tiempo trascurre, existen espíritus tiempo que transcurre, 

malignos. Digo porque ahora ya no se ven. Ni siquiera 

los viejos, que estánª rozándose con la muerte a cada viejos que 

rato, pueden verlos. rato pueden 

Antes, cuando estábamos aún en la escuela, todos 

teníamos esas visiones. Quién no hablaba de ellos como 

de la historia o del cálculo. Y eran tan naturales y cálculo. Eran 

evidentes para nosotros como los cuentos de ladrones de 

don Juandico. 

De aquella vez me quedó una experiencia. Estaba 

regando el maíz. Había suficiente agua como para toda agua para 

la noche; por eso no me preocupé de ir con la «punta». la punta. 

Había dejado las huellas bien precisas para que el agua 

sola hiciera su trabajo. Es que también era un poco sola cumpliera su 

flojo: ¡muchacho como era! 

Me fui a la casa que da al camino, cuando en eso, eso Crisanto 

Crisanto Romero, recién llegado de la «carrera», 

alcanzó a pasar. Iba con su lámpara de carburo en la 

tarde ya de luciérnagas. 

Me gritó, como era su costumbre, sin detenerse: 

-¿Québ tal riego, Allico? 

-Bien -le contestéc-. Después de tiempo, 

todavía, tengo agua como para llenar una zanja. 

-Está bueno eso, aunque parece que va caer 

helada -más me gritaba, menos le oía-. d No hay nube 

y está levantando luna llena. 

Ya estaría por Arraypata, cuando le devolví: 

ª EP: estan 
b EP:-Qué 
e EP: conteste 
d EP: -Más me gritaba, menos le oía- No 

gritó como 

Arraypata cuando 
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-¡Sí,3 el viento también está mordiendo como 

hielo!. .. 

De pronto oí mugido de toro. No me di cuenta si 

estaba dormido o despierto. Era mugido penetrante, 

como dirigido hacia mí. b Traté e de recordar. No era de 

toro conocido. Entonces, ¡el temor!d «Los que de más 

cerca pueden ser -dije-, ya estarán en su corral». 

Porque antes de la oración, el tío Juanito los llevaba de 

regreso. 

«Oh, para qué hacer caso». Pero comenzó a caer 

piedra sobre el tejado. «¿ Quién tira -grité-, quién 

tira?» Pero no pude oír mi voz. Todo estaba en silencio 

como corazón de muerto. De ese silencio salió una cara. 

Abierta una risa candelosa que venía, que venía, y no 

acababa de llegar. Me miraba. Parecían mis ojos al 

revés, buscándome dentro. Cerraba los ojos y allí 

estaba. Abría los ojos, y ahí estaba atravesándome. 

Era un diablo, con sus cachos y su rabo. Sus pupilas 

como carbón de piedra quemando. Y me miraban. Esos 

ojos de aterrar. Esos ojos, ojos sobre mi cara. Cómo 

sería que comencé a rezar. Pero no salía la palabra. 

«Estoy despierto», dije. Mi sangre, tumulto helado por 

todo el cuerpo. Hasta que por fin hice reventar: 

«¡Jesús!» Y lo que agarraba era mi pecho: ¡Crag, crag! 

Mi corazón, que golpeaba como galga, y mi frente 

chorreando frío. 

ª EP:-Si, 
b El signo § significa punto y aparte. Se utilizará en toda la edición. 
e EP: Trate 
d EP: Entonces, el temor! 

-Sí [ ... ] hielo. 

Entré a recostarme y apenas me tapé 
oí mugido de toro. Era mugido 
penetrante dirigido hacia mí. § 
Traté de 

conocido. § Entonces, temeroso, no 
me daba cuenta de si dormía o no. § 

«Los que de más cerca pueden ser» 
dije recordando la hora, «ya estarán 
en su corral», porque antes de la 
oración el 

«Oh, por qué asustarse». 

tejado. § «Quién tira», grité. 
«Quién tira». § No pude oír mi voz. 
Todo estaba silencio 

Abierta, 

llegar. § Me 

revés buscándome [ ... ] ojos, y 

ahí estaba. ¡Atravesándome! Era un 
diablo con sus orejas y sus cuernos 
puntiagudos. Sus pupilas de carbón 
de piedra quemando. § Me miraban 
esos ojos de aterrar. 

empecé a rezar, pero no salia la 
palabra. § «¿Estoy despierto?», 
pensé. Mi 

cuerpo. § «Jesús», decía. «Jesús», 
gritaba forcejeando conmigo mismo, 
con mis labios imposibles. Mis 
brazos, mi cabeza, los movía, pero 
no se movían. § Por fin reventó la 
palabra. Sentí mis manos, y lo que 
agarraba era mi pecho. Mi corazón a 
golpes como 
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Luego atiné, no se cómo, a encender el mechero, y 

me quedé dando vueltas como el trompo en medio del 

cuarto. 

atiné no sé cómo a encender el 
mechero y 

El mechero daba duda. Su luz, de candela negra luz de 

parecía. Toqué mi cara: dura como la del upa Pancho. Palpé mi cara: dura, como la del Opa 

Zonzob estaba. 

Con el gallo desaparecen los malignos. Cuando ya 

no podía más, cantó y me sentí bien. Advertí como luz 

que entraba al cuerpo. Estaba amaneciendo. Luego salí 

al patioc. El frío no me dejaba accionar, pero ya tenía 

poder. Hice fogata con caplos y hojas de eucalipto.d 

Entonces el fuego alumbró mi risa que fue con ganas. 

«Susto nomás», dije, y me acomodé para abrigarme. 

Crisanto Romero volvía de la chacra. «¡Allico!», 

había gritado desde lejos como era su costumbre. 

Luego, siguió pasando frente a la casa nueva del tío 

Pedro, sorprendiéndose por la ceniza que había en el 

patio. «Habrá tenido miedo» -dijo-, y siguió en el 

regreso, con su lámpara de carburo debilitada por la 

aurora. 

más cantó [ ... ] Advertí luz 

cuerpo. Amanecía. Salí al patio. El 
frío del aire no me dejaba accionar, 
pero ya las fuerzas me volvían. 
Prendí fogata con astillas y hojas de 
eucalipto y el fuego alumbró mi risa, 
que fue con ganas. § «Susto 

chacra § «¡Allicooo!. .. », 

costumbre. AJ llegar frente a la casa 
del tío Pedro, se sorprendió por la 
ceniza caliente que había en el patio. 
§ «Ese Allico. ¡Más miedoso!», se 
dijo, y continuó en el regreso con su 
lámpara de carburo debilitada 

Por la tarde era un grupo de sombras que tarde un[ ... ] sombras comentaba. 

comentaban. Don Juanito Avellaneda hablaba: 

-No regresé los toros, porque no había acabado de toros porque 

curar al castaño que estaba espinado. Lo vi desde el Castafio 

camino que lindan las dos chacras. Con el barro hasta las chacras 

las rodillas quería caminar. Hacía fuerzas, pero no Se esforzaba, pero 

ª EP: nose 
b EP: Sonzo 
e EP: patio 
d EP: eucalipto .. 
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podía. En medio de la huerta, desesperado, con los 

brazos como de espantapájaro, gritando ayuda. 

Entonces, caliente: «Ya es hombre», dijeª. «Que sepa Entonces caliente: 

para experiencia». 

-Pobre Allico. Como si de propósito lo hubieran 

hecho los duendes. 

Y más tarde, de regreso que los halló, A lejandro 

terminaba de contarles: 

-Los choclos se desgranaban en lágrimas. Una 

sombra los apretaba, los ahogaba, los iba tendiendo, 

poniendo el suelo blanco como cal. 

«¡Allicoooo!» Me gritaron desde las raíces. «Allicoooo», me gritaron 

Entonces regresé del sueño. Un eco lastimoso pasaba en 

dirección a Arraypata. 

«¡Allicooo!» ¡No estaba dormido! Este grito fue la «Allicooo». [ ... ] Ese 

corazonada . . Ustedes lo han visto. Fui corriendo ... ¡Tú 

1 h . J 1·· 1b M fi., p· d· t , N o as visto, u 1an. . . . e IJe. . . 1zarro, 1 u .. . ¿ o 

era una zanja el maizal? 

ª EP: «Ya es hombre, dije. 
b EP: visto Julián! 
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El trasladoª 

Publicado en Texao. Revista peruana de Arequipa, Año 1, N.º 2, julio 1949, p. 17. Fechado en Arequipa, 20 
le setiembre de 1948. Una segunda versión, con algunas modificaciones (entre e llas el título: «El translado»), 
tpareció en La Prensa, el 19 de abril de 1953, p. 6. 

105 



I 

Cambiamos de lugar aun después de muertos.ª Que no 

podemos quedamos aunque protestemos. El celador había 

ordenado y tenía que cumplirse. Por eso al panteón fuimos 

para cambiar de nicho a la tía María. Sus hijas, mi mamá y 

los que la conocieron. Para mí era la primera vez que vería 

su ataúd. 

Se llevó agua bendita de la misa que se dijo a su 

nombre. En la tarde, con sol y viento, por el camino se 

levantaba el recuerdo como el polvo. 

Nadie iba sino bordeando, arrancando ramas, yerbas y 

cumplirse, por eso, al 

tarde con 

una que otra flor que se ocultaba. Yo quería una tuna; la tuna, 

cogí para llevarla. 

Anduvimos en silencio, que para llegar a la muerte 

basta. Abrió la puerta don Hermógenes. Llave grande y 

pesada para puerta grande de eucalipto. Y era para 

conmoverse, mirar encima en el dintel, hombre y mujer 

agobiados cómo lloraban. 

Llegados, todos se persignaron. Algunos intentaron 

llenar de palabras el Padre Nuestro olvidado. Había para 

querer, pero ya no sé qué cosa. El nicho viejo, con los 

cascajos que se caían, fácil fue abrir. Y todos quisieron ver 

más. Adrián y Francisco se acomedieron y el cajón fue 

saliendo. Se le sacó como si le cubriera todavía toda la 

sombra de tantos años y telarañas. Tenía algunas partes 

huecas, podridas. 

-Le ha goteado agua- decían. 

ª EP: aún 

eucalipto. Era para conmoverse ver 
encima en el dintel hombre y mujer 
agobiados cómo lloraban. Cómo 
recordaban la muerte de su hija. 

palabras al 

pero yo 

abrir. § Y todos 

acomedieron. El cajón 
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-Es el tiempo también- agregó Esther cubriéndose tiempo -agregó Esther, cubriéndose 

la cabeza con el pañolón. Y o no quise pensar que por allí 

entrarían gusanos o se saldría ella por las noches. 

Ya en el suelo se le roció con agua bendita. Y rezar 

fue toda la ronda en su torno. Orábamos. La que sabía fue todo el acontecer que nos unía. 

alzaba la voz; yo le repetía. Nos sentamos. «A qué voz,[ ... ] sentamos. A qué apurarse. 

apurarse»ª. Y estábamosb que ni conversábamos. 

Humeando el cigarro nomás o hinchando con la coca los 

carrillos. e 

11 

El panteón está en declive. La parte de arriba es lo que 

se dedicó para los nichos nuevos. Y allí estaba el de la tía nuevos. Allí 

María, comprado con ahorros de tres cosechas. 

Subimos. Los cargadores subían a paso de procesión: 

dos para arriba, uno para atrás. No es que pesara,d ¿o 

pesaría? No podían apurarse. Y o quería que fueran rápido, 

pero como algo que debiera durar también. Tenía la 

conciencia en el pecho que me descontentaba. 

De la llegada, a ponerla otra vez en el nicho, esto 

debió ser: que todos querían; que todos no querían. O que 

todos, como yo, qué lo que se quería o lo que no. Pero 

hubo llanto de dolor. Hubo palabras. Hubo gentes en la 

loma (aquello que se miraba desde la carretera) que se 

movían como cuando se entierra. 

ª EP: «A que apurarse». 
b EP: estabamos 
e EP: carritos 
d EP: pesara ¿o 

ponerla en su nicho, 

debió de ser: Que todos querían, que 
todos no querían, o como yo, qué lo 
que se quería y lo que no. 

de doler. Hubo gentes 

se veía desde 
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Ajenos, los chicos correteaban por abajo. Mientras, se 

abrió el cajón. Miramos. De silencio, de un grupo de 

pechos ahogados, de nuestras cabezas\ que le cubrieron el 

cielo; de aprisionada por nuestra ternura, estaba allí. La tía 

María estaba allí. Estaba su esqueleto, su ropa de la tía 

María, sus zapatos de hule, intactitos; sus cabellos frescos. 

Sus huesos, su humedad, sus límites, su podredumbre 

reseca. Su tierra, su silencio, su alma. ¿Su alma? ¿Estaba el 

alma de la tía María? Lo que dijimos no cuenta. Todo de 

ella. ¿Pero esperaríamos que hablara? Y nos buscábamos 

en los ojos casi culpables: ¿dónde la tía María? 

De su ataúd a mis ojos.b De mis ojos a otros ojos. Nos 

enredábamos pupila y corazón de buscarla. Estaba allí. 

Pero ¿dónde? Preguntábamos a fuerza de llanto, de 

soledad; a fuerza de querer estallar casi. Unos entregados 

al silencio. ¿Yo? 

Con sombra que cerraba, con agua bendita, con llanto, 

con nuestro cariño, la cubrimos nuevamente. Sentíamos la 

tarde como un gran ataúd en donde llorábamos. 

III 

Esther contó, ya en la merienda: 

-Cuando me fui detrás del nicho, no sé lo que pasó. 

Sentí frío; después, me jalaron del traje. Asustada bajé 

corriendo, pero ya no tuve pena. Todo se había clareado. 

Don Pancho que comía desganado, dijo: 

- ¡Allí estuvo ella! 

ª EP: nuestra cabezas 
b EP: ojos .. 

¡Miramos! § De silencio; 

ahogados; de nuestras cabezas que 

allí. § La 

esqueleto. Su ropa de la tía María. 
Sus zapatos de hule intactitos. Sus 
cabellos frescos. Sus huesos. Su 
humedad. Sus límites. Su pobre 
carne reseca. Su tierra. Su silencio. 
Su alma. § ¿Su 

¿Dónde 

otros ojos. De ojos a ojos. Nos 

soledad. A[ ... ] Unos, 

bendita, con flores, con nuestro 

gran sepulcro en donde penábamos. 

contó en 

no sé qué pasó. 

¡Sentí un frío! Después, que me 
jalaron del traje. Asustada, 

Pancho, que [ ... ] dijo: § -Allí 
estuvo ella. ¿ Y no 
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Nosotros estábamos huérfanos y el silencio como un 

hueco, mientras, lejanamente, alguien terminaba:ª 

-Allí estuvo ella. ¿ Y no haberla visto? 

Luego, cerró sombra que nos separó del pueblo. 

ª En MB, las dos frases precedentes han sido suprimidas. 

Luego, como apagarse el lamparín, 
cerró 
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Ese don Aguilarª 

EP: (<Ese "Don Aguilar"». 
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Suelo de lluvia, de barro, de transitar imposible, 

estaba la tarde esa vez. A la puerta, don Aguilar, como puerta don Aguilar como 

eternidad, dejándose gotear en la mano, miraba. 

Nosotros durábamos de contento. ¡Esa lluvia «¡Esa lluvia 

interminable con menuda, interminable, con gente calmosa caminando 

lentamente, cómo olvidarla después -decía yo-, 

juntando recuerdos que se iban con las luces! 

lentamente», cómo olvidarla después 
decía yo, juntando[ ... ] luces. 

«¡Alma de don Aguilar!» cavilaba, mirando el arco 

iris que se iba de subida, de bajada. Y su presencia era 

como imagen de memoria para mí. Era en verdad 

Aguilar!», 

bajada. § Su presencia 

recuerdo, en tarde así, el pobre don Aguilar, flaco, recuerdo en tarde así el 

canceroso como estaba, tristemente viviendo, 

tristemente como amontonándose en sus huesos. tristemente, 

Sí, claro --decían los vecinos-, se venga de su -Sí,[ ... ] vecinos-. Se 

enfermedad embalsamando pájaros. pájaros. Porque 

Porque de su manía no más se ocupaban. nomás 

Contaban: 

-¡ Se está acabando el pobre! 

-Pero parece que siente como quien se ve durar -Parece que se siente 

mucho cuando mucho, cuando están sus pájaros inmóviles frente a él. 

-Sí, pues. Tal vez los verá sanos de algún modo. 

--0 los verá simplemente bien. 

modo. § -O los tendrá como los 
únicos que no lo abandonan. § 

-Sí. Más allá de su muerte oculta 

-Sí. Hasta más allá de su muerte que está oculta 

entre su sombra. 
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Peroª estoy contando. ¡Qué estamos felices, en 

constancia del tiempo igual, sin extraños a quienes 

desear, palomillosos, las buenas tardes! 

felices en 

a quienes palornillosos desear las 

De repente, ver caer un chihuanco y acordamos de caer una paloma torcaza y 

don Aguilar, alcanzándonos un real, se hizo fiesta de Aguilar alcanzándonos 

carreras hasta tenerlo en nuestras manos. 

-¡Pájaro! -gritábamos-. ¡Pájaro! 

Y salto y vuelo nosotros. Salto y vuelo de ya no 

poder el pobre chilrnanco, casi como sabiendo quería 

escapar. Y qué barro ni qué lluvia: la cosa era el pájaro. 

Así de perseguirlo. Hasta que, como llovidos de sudor 

para afuera, latidos en apuro doliéndonos el pecho, con 

los ojos chispeando de alegría, lo tuvimos. 

- ¿Quién lo agarró? -preguntábamos-. ¿Quién 

lo agarró? 

II 

-¿Don Aguilar? 

Miramos. Por encima y hasta a través de él, vimos 

pájaros inmóviles en todo el cuarto. 

- Le traemos un chihui. 

- ¿Dónde lo cogieron? Está herido. 

-¿No ha oído? O se hace el zonzo -dijo Decar. 

-Lo traemos para que lo cure -agregó Gushta. 

Pablo dijo: 

-¿Y el real? 

Orchan se hizo oí? con un codazo: 

º EP:-Pero 
h EP: oir 

poder, la pobre paloma casi como 
sabiendo, 
lluvia. La[ ... ] pájaro. § Así 

que como 

alegría lo agarramos. § En camino a 
la botica ¿quién lo llevaba? Mas 
todos lo teníamos de algún modo, 
porque sucedía que unos muchachos 
se cogían de la mano o unas manos 
asían un saco, un pantalón. Los ojos 
sobre la paloma. El perro de 
Santiago corriendo delante sin 
quitarle la vista. De lejos se hubiera 
sorprendido a un grupo 
entusiasmado dando la vuelta 
alrededor de una alegría. § - ¿Don 

cuarto. Toda condición de aves a 
punto de volar o de haber llegado. 

traemos para que lo cure. 

¿Está herido? 

- No ha oído o se hace el zonzo -
dijo Dekar. § - ¿ Y el real? -
preguntó Pablo, el más grande. § 
Don Aguilar lo tomó 
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-¡Déjalo, hombre!ª 

Don Aguilar lo cogió entre las manos. Lo miró. Y o 

vi que lo miró como a muerto. Dijo: 

-No sirve. Está herido. 

¿Acaso no lo sabíamos? No contestamos. Élb 

cariñaba al pajarillo. Y hablando como para sí mismo, 

repetía: 

-No sirve. Ya no podrá volar igual. 

Pablo se enfurecía de veras.e 

-¡Está herido! ¡Está herido! -casi se quejaba 

como si hubiera sido el que sufría. Y volviéndose a 

nosotros que nada le negábamos: 

-Dénmelo -decía-. Dénmelo. 

Todos coincidimos en ojos preguntones. 

III 

Sin contestar entró. Le brillaban los ojos como de 

gato en la cocina. Cuando me di cuenta, ya el animalito 

estaba ahogándose entre sus manos, y ya Rogelio estaba 

lejos llamando al melcochero. Yo ni siquiera atiné a 

seguirlos, pensando: 

-¿Qué hicimos para que así, tanto susto nos dé? 

ª Las dos frases precedentes no figuran en MB. EP: ¡Déjalo hombre! 
b EP: El 

lo tomó entre[ ... ] miró. § -Sufre -
dijo-. Está herido. § Yo pensaba, si 
es que pensaba: «Una vez que te han 
lastimado no es lo mismo. El volar 
como el andar cambian. Es como 
tocarte el alma». § El [sic] acariñaba 

hablando para sí mismo, hablaba mi 
pensamiento: § -Ya no podrá 

veras. Por eso alzaba la voz: § -¡Los 
veinte! ¡Los veinte que ya nos vamos! 
§ En ese momento advertí: Un 
animalito quieto con la cabeza quieta, 
las alas sueltas. Miré hacia otro lado 
para escapar de esa visión. Pablo 
estaba lejos y una sarta de chicos le 
seguían. Yo pensaba: «¿Qué hicimos 
para que así tanto susto nos dé?» § 
Después, no sé cómo mi corazón 

e Lo que viene a continuación hasta «ojos preguntones.» no está en MB. De igual forma de lil solo 
conserva la última línea de manera parcial. Asimismo e limina la primera frase de IV. ' 

113 



IV 

No diré que me hallaba triste. Ni sé cómo mi 

corazón se repetía. Cuando volví después de un rato, allí 

estaba: frío, sin moverse, mirando ya no sé qué cosas el 

chihuanquito. 

Don Aguilar también miraba. Como sentado al 

frente de donde estaba, parecían sus ojos para todo su 

pensamiento. Fumaba. El cigarrillo parecía más vivo. 

Llevaba la mano hacia la boca. Y sudaba tristeza el 

hombre. Era triste el sudor cayéndose de la frente. 

No le hablé. ¿Qué más podría haber sabido? Y me 

fui . Todo se me volvía el corazón como un sollozo. Y 

esto que digo ahora, sin decirlo, me conmovía. 

Allí, el pájaro, sin moverse, estaba bien para don 

Aguilar. 

Allí, el pájaro, queriéndolo yo de vuelo, era mejor 

para mí. 

Si estabas allí,3 chihuanco, ¿qué vida? ¿Qué 

destino? Para tus alas quietas, tus ojos rígidos. 

Cómo nos hacía pensar ese Don Aguilar con sus 

cosas. 

• EP: allí chihuanco 

repetía. Lo cierto es que, en qué rato, mi 
cuerpo empezó a moverse. Mis pies se 
atrevieron a entrar a la otra habitación. Mis 
manos buscaban un apoyo, y mis ojos 
seguros de lo que hallarían se posaron: § 

Allí estaba fijo, sin moverse, erguido, 
mirando yo no sé qué cosa, el pobre pájaro. 
Una palidez le daba en el pecho: la luz del 
lamparín ya encendido. § «Es de noche», 
me di cuenta. Allí estaba también don 
Aguilar, dentro de la noche, en medio de la 
media luz. Como sentado [ ... ] estaba. 
tenían sus ojos todo su pensamiento. § 

Fumaba. [ ... ] boca y sudaba 

sabido? Todo 

corazón un 

conmovía: 

Allí el 

Allí el 

allí torcaza. ¿Qué vida, qué destino, para 
tus alas quietas, tus ojos rígidos? 

¡Cómo[ ... ] cosas! 
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La mula Mañucaª 

ª En MB el título es «La mañuca Suárez». 
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El día en que el temblor derribó el campanario de la día que 

iglesia y el pueblo quedó como amontonado sobre el 

suelo, se hizo fecha de referencia. Se olvidó la muerte suelo se 

de don Hilario Taza, el más querido, y para consolar no 

hubo corazón, sino para la propia tragedia. corazón sino 

Por eso a doña Mañuca, su viuda, tan avanzada 

como está, apenas se le hace caso: está apenas si se 

-¿ Y para qué? -dicen, envidiosos, los vecinos-. dicen envidiosos los 

Con tres casas, varias chacras y tanta plata que tendrá 

guardada. 

Y mientras el pueblo, tambaleante3, despacio se pueblo tambaleante 

levanta, se aprende a murmurar a sus espaldas. 

Doña Chabela había contado que doña Mañuca 

estaba con hemorragia. Desde esa vez se abultó el 

chisme cuando, no sé si en broma, el loco Abilio había cuando no 

dicho: 

-Será que ha abortado del cura Bonque. 

Santiguándose doña Chabela había contestado, contestado maliciosamente como 

maliciosamente, como asintiendo: 

-¡Yo no he dicho eso! - Y o no he dicho eso. 

ª EP: tabaleante 
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Después, los corazones turbios vieron lo que los 

ojos no vieron de tanto espiar a doña Mañuca. 

--Cierto es que ella va donde el señor cura. 

-Ahora más que de costumbre. 

-¡Pero quién te dice que no será, precisamente, 

porque está enferma! 

Luego se contaban: 

-La he visto ir de madrugada al convento. 

-Y o la he visto salir. 

Y los más, por darse fama de enterados, casi 

querían contar «que la habían visto» ... Pero no querían 

ir más lejos, porque «Diosª tal vez los castigaría». 

De chisme a chisme, como no es extraña novedad, 

algunos todavía se preguntan: 

-¿Será cierto? 

-¿Mentira será? 

-Si es cierto, peor -sentenció una tarde don 

Juándico--, se volverá mula. 

Y les contó la leyenda: 

- En un pueblo, una vez, se vivía un fraile con su 

cocinera. Por este mal vivir, Dios la castigó: se volvió 

mula. En luna llena, por las noches, galopaba hasta 

cansarse, con un relincho desbocado, desesperada, como 

contando y pidiendo perdón por sus mañas. Al 

amanecer, otra vez se volvía cristiana, natural como 

nosotros, y andaba por las calles como si nada. 

La gente comenzó a decir: 

- Se volverá mula doña Mañuca. 

º EP: Dios, 

Después los [ ... ] no vieron. «Cierto. 
Ella va donde el señor Cura» § 

«Ahora más que de costumbre.» § 

"Quién te dice que no será 
precisamente porque está enferma» 
§ Reían. Se ponían serios y luego 
hablaban con más ganas. § - La 
he visto 

Los más, [ . .. ] enterados, querían 
contar «que la habían visto ... ». Pero 
no se atrevían a ir más lejos porque 
Dios tal vez los castigaría. 

a chisme si no es 

Juandico-. ¡Se volverá mula! Y les 

castigó: Se volvía 

la calle 

-¡Se volverá mula doña Mañuca! 
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II 

Una noche, en el velorio de doña María 

Avellaneda, el loco salió con el cuento: 

-¡He visto una hermosa mula! 

Para qué lo dijo. Todos concluyeron guardándose 

su recelo: 

-¡ Será doña Mañuca! 

Y en días sucesivos no faltaron bocas que, para no 

atorarse con la nueva, soltaban: 

-El loco ha visto a la mula Mañuca. 

De allí, las gentes con la mula Mañuca por aquí, la 

mula Mañuca por allá. Muchos al señalar el sendero 

«por donde había cruzado» ya no pensaban jamás que 

fuera mentira. 

De tanto hablar, miedo. De tanto miedo, la 

evidencia de la sospecha. 

m 

Y doña Mañuca, de repente trabajadora como 

nunca, casi negada por los vecinos, seguía laborando las 

chacras. 

-Aquí no ha pasado nada -decía-. El Hilario no 

se ha ido. ¿Acaso no veo cómo verdea el papal? 

Y se alegraba optimista. El desgano y la tristeza del 

principio se le pasó. Ya nunca más estaría desanimada. 

Avellaneda, loco Abilio salió con el 
cuento: § Bajaba yo de Muruhuay. Al 
encontrarse conmigo, de una media 
vuelta escapó por Jatun Cequia. No me 
dirán que es de Máximo Córdoba, 
porque la que tenía corno ustedes 
saben, la vendió en Paica al yerno de 
Alvina Cuevas. § Para qué lo dijo. Los 
hablantes concluyeron, ocultando su 
recelo: «Sería doña Mañuca». § En 
días[ ... ] que para 

-Loco Abilio ha visto a la «mula». § 

Inventaban la imagen, intervenían en el 
asunto, agregaban palabras, y el cuento 
se contaba § -Dice. La mula 
Mañuca ... Dice. § De allí la gente, con 
[ ... ] Muchos, al 

cruzado», ya no podían pensar lo 
contrario. § Así crecía el sentimiento: 
De tanto hablar, 

laborando las tierras. 

ha sucedido nada -<lecía-. ¿Acaso 

Se alegraba optimista. Olvidó la tristeza 
y el desgano del comienzo. Ya nunca 
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Ya nunca más, tampoco, dejaría por las tardes de estar 

hilando a la puerta de la casa. 

Por eso, la gente más todavía machacaba a sus 

espaldas: 

--Claro, si el señor cura lo administra, cómo no. 

Será porque en el pueblo la gente está en la miseria. 

Y no le echamos la culpa al cielo por no llover, ni a los 

ríos que han enflaquecido como por conjuro. 

-Es maldición -repiten pensando en doña 

Mañuca. 

-Bien dicho -agrega el loco. Y su voz: -El 

valle está maldito. No hay caso. Pesa como tronco 

húmedo para los andantes que, en estos aires, van y 

vuelven para animarse. 

Agria memoranza es este tiempo en que se mira la 

tierra y entristece uno o maldiceª. 

IV 

Así, el chisme crece como nube de agosto que pasa 

y repasa pero nunca se declara. Aun cuando la visitan y 

reciben a manos llenas, dejan de pensar mal un solo 

instante. A la despedida, cuando ni ha salido su sombra 

del zaguán, ya está con: 

-¡La mula Mañuca! 

Hablan por miedo, cólerab o envidia, pocas veces 

por pena. No son sinceros, como si estuvieran 

convenidos, para decirlo y aclarar. 

ª En MB la frase precedente ha sido desplazada a la página siguiente. 
b EP: calera 

más tampoco volvería hacia ese ayer de 
ayer: Al llorante recuerdo de don Hilario. 
§ «Dejen a los muertos que se entierren 
entre ellos», sabía decir don Juandico. Y 
esas palabras que cuando quería 
comprenderlas se perdían, ahora la 
consolaban, la animaban, mientras hilaba 
por las tardes a la puerta de su casa. § 
Por esto la gente machacaba todavía más 
a sus espaldas. § -¡Claro! Si el señor 
Cura la aconseja, cómo no. § Será 
porque en el pueblo vivimos en la 
pobreza. Y no le culpamos al cielo 

-Es castigo 

Mañuca. § - Siempre ha sido así -
arriesga alguien poco tímido--, lo que 
sucede a veces que mejoramos cuando 
hay agua. § -¡Que calle ese hombre! 
¡El valle está condenado! - interrumpe 
un convencido. Y su voz pesa como 
tronco húmedo para los andantes que en 
estos aires van y vuelven rápido para 
animarse. § Crece el murmurar 

Crece el murmurar como nube de agosto. 
Pasa y repasa, pero nunca se declara. Sólo 
a veces una cólera súbita revienta en 
alguna esquina § No la visitan ya. Ya ni 
sombra de la gente a su zaguán asoma, 
donde antes con incansables manos 
recibían. § Hablan cólera 

Hablan cólera o envidia por miedo, pocas 
veces simpatía por pena. § No son 
sinceros como si estuvieran convenidos. 
[ ... ] 
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·Y I - ? ·F 1· 1 -¿ e senor cura. . . . , e 1z. 

Con decir: «Cuidado con el demonio que siempre 

está tentando». 

Hacen reventar sus rencores: 

-¡Claro! Eso es refrescar la memoria como 

siempre. 

-¡Por doña Mañuca! 

-Maliciará que lo sabemos; por eso quiere ocultar. 

-Sí -dice el loco Abilio-, nos amenaza. 

Y de pensar, de más a más, de qué otra cosa se 

convencerían. ¿ Qué no fuera? 

V 

A los que nacen ni siquiera se los ve, porque de 

repente nos damos cuenta que han sido hombres cuando 

los estamos enterrando. Esa noche estuvimos otra vez 

en velorio, pues para eso nos juntamos más que para la 

cosecha. Nos da como apuro de enterrar rápido a la 

muerte. Esa noche, como repito, estábamos velando a 

don Agustín Amaro. Serían las doce y la luna en alto 

estaba, hermosa. Cuando el loco medio en broma, como 

él sabe, nos hizo notar: 

-A esta hora doña Mañuca ya debe de estar mula. 

Y el eco fue burla, luego respeto, después ansiedad, 

búsqueda.ª 

-¡Doña Mañuca! ¡Doña Mañuca! -en la ~ocina, 

nada-. ¡ Doña Mañuca! -en el patio, nada-. ¡Doña 

Mañuca! -de cara a cara, nada. 

convenidos. ¿Y el señor Cura? ¡Feliz! 
Con asustar: «Cuidado 

Revientan sus 

siempre. § -Maliciará 

sabemos. § -Si -dice loco Abilio -. 
¡Nos amenaza! 

¿Qué no fuera? § Agria memoranza 
es este tiempo en que se mira la tierra, 
entristece uno o maldice. § A los 

se les ve porque 

da un apuro de sepultar rápido 

noche, repito, 

luna alto 

medio en serio como él sabe comentó: 

mula. § Su palabra se hizo eco, 
después burla, luego respeto, 
inquietud. A alguno se le ocurrió 
preguntar. Alguien llamaría. § 

-¡Dofia Mafiuca! -en la 

ª Esta frase ha sido separada de la precedente dado que no forma parte del diálogo. 
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Eso fue advertir la verdad como las piernas que ya 

querían ir a alguna parte. Se oyó un relincho de pronto 

como de mula arisca. A la puerta del corral, el hijo de 

don Shanti estaba llorando asustado. 

-Doña Mañuca ha entrado -dijo, buscando 

consuelo. 

El loco repitió su canto: 

- ¿No digo? ¡La mula! ¿Qué hacemos parados? 

¿ Qué esperan? 

Entonces los hombres, armándonos con lo que 

había a la mano, corrimos. El loco dice que vio (porque 

fue el primero en entrar) una mula que saltaba el muro 

que da al camino por el lado del sauce viejo. 

Trepamos la pared casi sin damos cuenta. Nos 

repartimos para acorralarla, pero la mula ya estaba lejos. 

Sería cierto porque oímos relinchar y galopar a toda 

fuga. 

Luego de tanto buscar, con la luna que ya estaba 

bajando, al otro lado del río, en la chacra de don 

Ramón, la encontramos. Armados de palos y sogas 

como estábamos, s in atinar a lacearla siquiera, la 

golpeamos como a trigo en la era. 

-¡La pobre que gritaba como gente! 

Seguimos pegando hasta que se abrió campo y 

escapó como aire. Nosotros, volvimos limpios de temor, 

pero con una culpa que nos remordía. 

- ¡Haber hecho llorar al pobre animal! 

nada. § Una verdad oculta iba 
creciendo, como las piernas ansiosas 
de ir hacia cualquier parte. § Se 
oyó un relincho de mula arisca. A la 
puerta del corral el hijo de Santiago 
García lloraba asustado. 

- ¡Doña Mañuca! --dijo señalando 
el corral. 

esperan? § No esperamos más. 
Armándonos de palos o sogas o con 
cualquier cosa, corrimos. Loco dice 

pero ya estaba lejos. § Luego de 

chacra de Ramón Romero, 

Seguimos pegando hasta que el aire 
de la amanecida le abrió campo y 
escapó a todo irse. § Nosotros 
volvimos 
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VI 

A la mañana siguiente se dijo: 

-¿Doña Mañuca? ¡Ha muerto ... ! 

Su cocinera contaba: 

-Se ha rodado por las gradas desde los altos a 

donde había subido para buscar sebo para el mechero. 

Nosotros no nos atrevimos a pensar. Tuvimos 

lástima. Tuvimos también culpa. Y no se supo por qué 

se sintió que estaba bien tener pena, pero no por ella. 

Después, a lo largo de los días, supimos de boca de 

las gentes que viven por el camino a Nahuínª: 

-En la madrugada del velorio de don Agustín 

Amaro, pasó un galope ... 

-Sería la mula que maltrataron. 

VII 

Y al cambiar de los años, cuando el temor no es 

sino cuento de abuelas, sabemos: 

-Doña Mañuca no está a la puerta de su casa. 

-Hilando ya no está. 

-En esta tristeza en que los jóvenes deambulan 

con los brazos caídos. 

-Y la tierra nuevamente seca, miserable ... b 

ª EP: Nauhín 

se trataba de explicar: 

-¡Doña Mañuca ha muerto! § 
-¿Ha muerto doña Mañuca? 

Su cocinera contestaba a los 
preguntones: § -Rodó desde los 
altos. Había subido a bajar sebo 

pensar. Sentimos lástima. Sentimos 
también culpa. Y no se sabía por qué 
estaba bien condolerse pero no por 
ella. 

supimos por boca de la gente que 
vive por el camino a Muruhuay: 

Amaro pasó un galope que 
conmovió la tierra. § -Por esa 
seña, a lo peor, sería la mula que 
maltrataron --dijo don Eulalio 
Anticona. § Nosotros no nos 
atrevimos a pensar. Sentimos 
lástima. Sentimos también culpa. § 
Y hoy 

Y hoy, al cambiar de los años, 
cuando esas dudas, cóleras y temores 
no es sino una fábula de abuelas, 
sabemos: 

-Hilando no 

b AJ parecer las rayas que figuran en las dos frases precedentes deberían ser suprimidas por tratarse de la 
voz del narrador. Cabe agregar que en MB se ha eliminado solo la raya de la última frase. 
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La pena entonces, como extrañándola, cuando es 

frío lo solitario de las calles y es el alma viento, 

recogiendo sus huellas. 

viento recogiendo 
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Esa vez del huaicoª 

• EP: «Esa vez del Huico». Este relato es el que contiene menos variantes. 
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I 

Alrededor de don Teófilo Vega no queda smo Teófilo Navarro 

contagiador aire entristecido. Su casa, pura pampa 

quedó después del huaico -agua de mala entraña-

que lo tumbó todo. 

Los vecinos están medio que están no más. La nomás. 

mitad se les fue tratando de levantar pared con la mirada 

y la otra mitad para consolarlo: 

--Con un poco de voluntad, podrá usted levantarse 

de nuevo. 

11 

El caso fue así: 

Todas las veces de susto le decían: 

-Don Tofe, haga ustedª construir muro de piedra a 

su casa, no sea que el huaico ... 

Pero él se reía con suficiencia, y para decir algo, algo por 

por contestar, repetía: 

-Que venga el huaico, pues. Que me lleve. De huaico. Que 

resbaladera acabará la pena. 

Lo decía por decir, porque en el pueblo, con penas decir porque 

y todo, siempre somos felices. 

Después que levantó su casa, en que hubo apurado 

trajín para terminar, luego de la techa, en que hubo 

demorado canto de no acabar, con música y zapateo 

ª EP: Ud. 

acabar con 
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para afirmar el suelo, se hizo tranquilidad. Y como él lo 

dijo desafiador: 

-Hasta que otro guapo se atreva, pared y techo 

contra viento y noche que revienten de impotencia. 

Élª fabricaba y componía sombreros. A la puerta de Fabricaba 

su casa, aguja en mano, sombrero en horma, silbido y 

canto para rellenar hueco de tarde nostalgiosa, lo 

veíamos cumplir. 

En el invierno paz, no en el verano. Medio que se 

quisquillaba don Tofe mirando con recelo el agua que mirando temeroso el 

crecía hasta engrosar el río. Decía: 

- ¡Esto es costumbre! ¿Habrá por qué temer? 

Muchas veces la campana madrina de la iglesia\ en 

talantalanes de peligro, anunciaba desbordadera, y don desbordera, 

Tofe, creído, corría que corría para ver. Allí estaba 

intactita la casa a la orilla del cauce. 

La noche en que sucedió no podía ser, aunque se 

hubiese roto el brazo el sacristán o hubiera podido más 

y rompiera las campanas avisando. Era cumpleaños de 

doña Adelaida Suárez. No se podía creer. Y más cuando 

la fiesta había sido con música y la agasaj ada era 

persona que estaba bien con Dios. 

Don Tofe decía: 

-Beber, beber, que la vida se ha de acabar. 

Verlo era un gusto, alegre como estaba, a pesar de 

que la Grimalda, su mujer, con su tremenda barriga, 

sentada en un rincón, censuraba. 

• EP: El 
b EP: Iglesia 

rincón censuraba. 

126 



III 

Primero fue un rumor creciente que llegó, junto con 

el grito de Julián Mayta que salía corriendo de la huerta: 

-¡Está entrando agua!. .. ¡Está trayendo piedras ... ! 

Muy pocos lo oyeron. En ese instante entró el agua 

hasta el patio.ª No debía ser grave la cosa ... El agua 

avanzaba rápidamente como buscando algo. Entonces sí 

que reaccionamos, aunque de primera intención no se 

tomó ninguna iniciativa. En la sala de la derecha, ebrios 

los músicos, sin darse cuenta, bromeaban todavía. Y o 

comencé a correr sin saber a dónde. Un golpe fuerte en 

la sala de la izquierda, que da al cauce, comprendiendo 

el peligro, nos puso con la cara seria. Y cuando ya, 

Jampón y pico, los hombres se disponían, se inundaron 

las salas y los cuartos. La cocina con sus viejas era un 

grito de rezos. El agua furiosa sabía de memoria su 

trabajo, lo que hacía. En un santiamén todo estuvo 

inundado sobre la altura de los cimientos. 

En el momento en que los animales salían al 

escape, las paredes empezaron a ceder. Las mujeres, 

doña Eulalia Espinoza principalmente, gritaban. Y los 

hombres lisureaban dándose coraje. 

No se podía. Era torrente de fuerza. Las paredes del 

corral, vencidas, se cayeron. Don Antonio Ebúsquez era 

el único de carácter que se dejaba oírb: 

-¡Rompan la puerta falsa que da al cauce para 

desatorar! 

ª EP: patio: No 
b EP: oir 

dónde. § Un 

izquierda que 

ya lampón y pico los 

mujeres (doña[ ... ] principalmente) 

gritaban, clamaban al cielo. Y los 

corral vencidas se 
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Pero la lluvia lo atoraba a él porque era como río 

que bajaba. 

En las tinieblas éramos gente oscurecida, loca, 

como la entraña de esa noche de rayos y de truenos. 

Al foete de los relámpagos, apurado seguía bajando 

el aluvión. Desde el corral por el patio, al camino y 

luego al río, bajaba. De la puerta del zaguán quedaba 

solamente una hoja. 

Vimos a la Grimalda. Subida sobre un batán lloraba 

a más no poder. Pensaba en Dios con todos sus dolores. 

IV 

De agua, de noche, de viento, fue la tumbadera de 

la casa de don Tofe. Con gritos de parto también, pues 

la Grimalda, ayudada por Roque Barrera y subida sobre 

una mesita que a la vez la contenía contra la pared sobre 

el poyo, comenzó a descuartizarse. 

Doña Toribia estuvo felizmente, atendiéndola como 

pudo. Roque, a duras penas, contenía la mesa y sostenía 

también a la Grimalda. Doña Toribia/ con las manos de 

agua terrosa, remangándose el brazo la asistía. 

Grimalda se animaba, casi quebrándole el brazo al 

Roque con el esfuerzo: 

-¡Ayude usted! ¡Ayude usted, mamá Tulli! 

Sin embargo, fue como una lucha el nacimiento, 

mientras el agua amenazaba con derribamos a todos. 

ª EP: Toribia. con 

él, porque 

la tiniebla 

Al relámpago, apurado 

corral, por el patio, al camino, y 

río bajaba. [ ... ] quedaban astillas. § 

Vimos 

11 

Roque a duras penas contenía 

brazo, la 

animaba casi 

Tulli! -Sin 

derribamos. 
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Luego, doña Toribia, serena como siempre, 

descorchetándose el monillo, cobijó a la criatura, que ya 

gritaba, entre sus lacios senos. 

Otro grito fuerte fue como una protesta, pero con el 

llanto del niño nos renació el valor. A su mamá hubiera 

podido también reanimarla, pero ella había fallecido 

antes de oírloª. 

Total, todo se apagó. Solamente cuando la pena 

arreciaba, mirando los cimientos lavados que quedaban, 

pasó la lluvia. El huaico bajó su correntada o habría 

bajado antes: oíamos un rumor entre violento y 

tranquilo. 

En adelante se comenzó a buscar: 

-¡Don Macshi ! .. . ¡Mamá Brígida ... ! ¡Lázaro! 

Oía su nombre cada cual y cada cual contestaba 

animándose. 

A la Grimalda no se le oyó. Don Tefe buscaba: 

·G . h 1 ·D' d t' . G . h 1b - 1 nmuc a ... . 1 on e es a m1 nmuc a .... 

V 

Media puerta del zaguán, inservible, había ido a 

parar a la chacra de enfrente. Las sillas y ventanas 

desparramadas. Dice Demetrio López que un cerdo 

había varado cerca de Vilcabamba. 

Los muros y cimientos quedaron débiles. Algunos 

baúles amarrados al manzano, estaban astillados. Y allí 

• EP: oirlo. 
b La frase precedente no figura en MB. 

Luego doña 

criatura que 

gritaba, junto a sus 

reanimarla; no, ella 

Brígida! . .. ¡Lázaro! ... 

animándose. Don Tofe, sin haberse 
enterado todavía, buscaba a su 
Grimalda. § Media puerta 

manzano estaban astillados. All í 
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quedaba también el batán de don Jacinto Navarro, 

centenaria piedra donde molieron los abuelos. 

Lo demás y más fuerte se supo cuando don Tofe 

llegó hasta nosotros, con su mujer muerta en brazos. 

Detrás doña Toribia con el recién nacido. 

Esas dos caras fueron para nosotros un golpe que 

nunca habíamos sentido. 

VI 

En el velorio en casa de don Nicolás Arosemena, 

no se rio por primera vez con los chistes de Roque. 

En el ángulo de la sala, don Teófilo se quejaba. 

Parecía que el aire de esa mala noche se le había secado 

en la cara. Eran como furia vencida las huellas de su 

rostro. Repetía: 

-¡Quién lo hubiera dicho ... ! ¡Quién lo hubiera 

dicho! 

En fin, la velada fue de razonar pesimista; con ese 

café consolador apenas. 

¡Cómo se recordó la muerte! ¡Cuántos nombres! 

Heladio Amaro, Fortunato Rojas, Pedro Tintush. ¡Pero 

nunca desgraciados! 

-¡Ah, ya se fueron! 

Se sintió la muerte a muerte. Adentro, hasta los 

tuétanos, como angustia; afuera, en los miembros 

ateridos, como temblor desconocido. 

Ni coca ni aguardiente pudieron esa noche. 

un ¡golpe! que 

velorio, 

vez los 

En un ángulo 

pesimista, 

Eladio 

tuétanos como 
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VII 

Desde entonces, don Tofe, allí está. 

-Zurcidor de sombreros -dicen. 

Mientras, verdeciendo, retoña el valle de los 

hombres que repiten: 

-Está caído. 

-¡Zurcidor de sombreros viejos! 

-¡El mismo, viejo, atontado! 

Pero nadie sabe lo de nadie. De repente un día .. . 

entonces don Tofe, medio vivo, medio 
fantasma, allí está. 

valle de la gente que habla por hablar: 
§ -¡Caído, con la cara en el suelo! § 
-¡Zurcidor de sombreros viejos! § 

Pero nadie 

repente, un 
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Chajra 
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Del Pancho solamente sabemos que vive en casa de 

don Mauricio Basurto. Pero sí estamos seguros de 

encontrarlo por el camino de la banda, rumbo a 

Chimpaco, encendiendo fogatas. Detrás de los animales, 

va como afirmándose al suelo, aunque sus pies conocen 

de hábito la ida y el regreso del trayecto. 

Las criaturas mayores, que preguntan, lo miran 

temerosos: su cara seca y dura como corteza de 

eucalipto viejo, sus ojos lejanos para las cosas, sus 

brazos que se levantan para señalar el cielo. 

-¿ Va a llover? 

Y él afirma con el puño en alto moviendo la cabeza, 

con los ojos fijos, siempre fijos, como si no necesitara 

mirar para saber. 

Hay otras personas que saben más de él. Son las 

chicas de la escuela. Las de l quinto año principalmente. 

Ellas que ya no saben escribirse cartas ni obsequiarse 

estampas en cada esfuerzo por decir su ternura. 

Cierto, ellas se sientan juntas pero hay algo que las 

separa. Ese vacío entre cuerpos está ocupado por un 

recuerdo. A veces se miran a través de esa imagen que 

se prende o se apaga. Sonríen. Quisieran contarse. Dice 

Cata: 

- Yo quiero, quiero, pero no sé a quién. 

La Banda rumbo 

Chimpaco encendiendo 

animales va 

regreso del camino. 

mayores que 

: Su 

viejo; [ .. . ] cosas; 

alto, 

necesitara ver para 

Ellas, que ya no se escriben cartas ni 
se obsequian estampas en cada 
esfuerzo por expresar su 

juntas, 

contarse. § - Yo 

quién -dice Cata. 
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Bien lo sabe. Se regocija con su secreto. Entonces, 

el recuerdo cambia. Adquiere el cuerpo del toro negro, 

del toro colorado. 

-Mi perro es bonito -contesta Margarita. 

-Yo sí tengo cariño -agrega Lola, más decidida, 

mirando los árboles del patio. 

Pero el recuerdo se borra por completo. Es que ni 

ellas quisieran saberlo. ¡Ah, secreto, cuántas caras 

tienes! 

Entonces el 

es hermoso 

Lola más decidida, 

A medio año cuando el sol de invierno ha año, 

completado el hastío, las chicas están más inquietas en 

su banco. Se miran entre ellas. Suspiran. Se preguntan 

con los ojos. Se sorprenden de repente. La maestra ha 

dicho: 

-Los viadantes ... 

- ¿ Viandantes?ª 

-¿ Viandantes? 

-Pasajeros ... 

Se miran confundidas. 

--Caminantes. Los que van a todas partes. En todo 

tiempo, los que buscan El Dorado, como en la 

Conquista .. . 

Ya no escuchan. Hay un pálpito. Los ojos podrían 

ver lo que fuera se oye. (Alguien pasa). Escuchan en 

silencio. (Alguien). Una música apagada. (¿Quién 

caminará?l Una canción de entresueño. (Como un olor 

esa melodía). Quién podrá dec irle no al corazón que ha 

ª Las dos frases precedentes han sido suprimidas en MB. 
b EP: (¿Quién caminará). 

sorprende [ ... ] ha nombrado a los 
viandantes. § 

-¿«Viandantes»? 

Caminantes 

tiempo. Los 

afuera [ ... ] pasa.) 

(Alguien.) 

melodía.) ¿Quién [ ... ] presentido? 
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presentido. (Como un olor a tierra húmeda y caliente). 

Lo que se detuvo. (Qué miró). Olor a tierra. (Qué miró, 

abuelita). Húmeda tierra. (¡Hombre!) Humedad 

estremecida. (Tibia, tibia, como fiebre). Olor a cedrones 

cálidos. (Como abrazo, abrazo ... )3 Olor a criatura que 

les vibra en sabe Dios qué parte de la entraña. 

Se levantan de la Historia héroes. Se personifican. 

Tienen cara: del Demetrio, del Pedro, del Manuel. Pero 

ellos están lejos, al borde de la muerte. 

-Leticia, dicen. 

Es una tierra que no se conoce, pero se ve. Un lugar 

de aventuras. Como si alguien ocurrente hubiera 

querido enviarlos a su conquista. 

-¡Todavía ahora que hacen falta! 

-En fin, tendrá su encanto. 

- ¿Pero se sabrá por qué? 

Conversan de casa en casa, cuando es de noche, y 

están advirtiendo que la cama es grande para una sola. 

El viento fresco se entra por las ventanas. 

En costura, las mayores han adelantado mucho. La 

directora, orgullosa, podría llamar al inspector y 

engreída mostrarle su eficiencia. Pero él en dónde 

estará. 

Los vestiditos tiemblan en las manos de las niñas. 

¡Ay, orgullo! Cata mira con ternura su trabajo . Dice: 

-¿Está bien, señorita? 

caliente.)[ ... ] detuvo (Que Miró) Olor 

(¡Que miró, abuelita!) Húmeda 

fi ebre.) 

historia 

cara del 

conoce pero 

de casa a casa 

costura las[ ... ] adelantado bastante. 

eficiencia. § Los vestiditos 

¡Ay orgullo! [ ... ] trabajo § -¿Está 

ª En este párrafo hemos eliminado los puntos seguidos tras los paréntesis que eran precedidos de puntos 
suspensivos o signos de admiración. 
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Y cómo es feliz ahora que una sombra le tiñe un 

poco las pupilas. Después de todo, un vestidito es un 

obj eto que puede hacer pensar en la vida y sus secretos 

a una niña que ya siente cómo la tierra está llamando a 

la vida por su cuerpo. 

Las fiestas del veintiocho son las más importantes, 

tanto como las de Navidad y Pascua. Para esta fecha, el 

pueblo con todos sus anexos y poblados se reúne en la 

alegría. Los que salieron para las minas y los centros de 

trabajo, regresan con terno nuevo, mucha plata y más 

huaynos aprendidos. Pero en este año no han vuelto 

muchos, y otros, si ya no están luchando contra los 

colombianos, estarán más allá de Oxapampa peleando 

contra la selva. 

Solamente viejos y niños han venido con brazos y 

manos doblemente desgastados, y las niñas han acudido 

con alegría y esperanzas aumentadas. 

¡Se ve! Cómo reluce la Lola con sus trenzas negras, 

chivillas, y sus ojos claros alumbradores. Cómo la 

niñada, oliendo a naftalina, con los trajes sacados del 

baúl y los zapatos lustrados como nuevos, va de un lado 

a otro. ¡Si se siente de veras la esperanza! 

- En julio no fallan los jóvenes. 

-Podrían venir desde la muerte. 

Y aunque estamos en plena actuación, las chicas 

piensan que alguien estará bajando por Antalcoma, si es 

que vuelve. 

Quedaban cuatro que lograron escapar de la redada. 

vida, en sus secretos, 

Veintiocho 

poblados, 

trabajo regresan 

vuelto cuántos, y 

- ¡Se ve! ¡Cómo reluce la Lola con 
sus trenzas chivillas, sus ojos claros 
alumbradores! ¡Cómo 

trajes del 

nuevos va 

otro! 
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-Para qué pelear -habían dicho-. ¡No podemos 

ni contra la helada! 

Y eso fue lo más cuerdo que se había oído, sin 

pensarlo dos veces, en contra de las ideas del 

gobernador, donª Antenor Ofelan, que tal vez él sí 

sabría por qué, ya que siempre estaba foeteando a la 

gente. 

Nosotros no tenemos que hablar mal de nadie, 

aunque sean pegadores. Ellos tienen, de cualquier 

modo, su raíz en el corazón. Somos nosotros mismos. Y 

hablar de uno mismo no es bueno. 

El alcalde, el gobernador, los concejales, menos 

Hilario Meza que está de regante, se apuran y se 

empeñan en el balcón de la municipalidad. 

Veintiocho. El programa se cumple con toda 

seguridad. Don Santos sabe lo que hace. En cambio las 

chicas no saben qué avispas escondidas, en el aire, las 

fastidian. 

El desfile comienza. Las alumnas sacan el pecho. 

Las profesoras van delante. La directora es la única 

decente. Las demás, mal. Y la pobre señorita Herlinda 

con mandil viejo lavado. 

El sol quema. 

-¡Calor! 

-¡Polvo! 

Hay calor con viento y polvo. 

-¡Ay, calor! 

ª EP: gobernador don 

oído en contra 

fueteando 

nadie aunque 

tienen de 

modo su 

mismo para qué. 

Meza, 

¡Veintiocho! 

En cambio, 

escondidas en el aire las 

sacan pecho. 

viejo, lavado 
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Antonio Huertas, el más pequeño, que dicen que es 

poeta, repite: 

-¡Ay, calor, color! 

-¡Ay, color, calor! 

Y de un hondazo se baja un pájaro distrayendo la 

marcha. 

Se apuran las mayores. 

-¿Quién nos mirará? 

-¿ Tantoª afanarse para esto? 

-¿Quién nos estará mirando? 

-¡ Lo mismo de siempre! 

Dula Puente, la loca, cruza buscando cosas por el 

suelo. Entonces, como si nada sucediese, vuelven los 

ojos hacia ella. Comprueban su figura y, sin ganas de 

mirar, siguen mirando. 

El alcalde, que olvidó su discurso, dice: 

--Otra vuelta a la plaza -mientras grita a su mujer 

desde el balcón-: Tráemeb los papeles que olvidé 

debajo de tu almohada. 

Ahora sí, nsa, nsa de la gente. Y el desfile 

continúa. Las maestras se avergüenzan de estar 

marcando el paso como las menores. Y ya no sorprende 

la fiesta, ya no llama la atención. Piensan: 

-¿Haber crecido para esto? 

Ah, sí. Estos ojos están hechos para la sorpresa. 

Allí está el upa. 

-¿Cómo habrá venido? 

ª EP: ¿Tánto 
b EP: balcón: -Tráeme 

repite: § -¡Ay, calor, color, ay, 
color, calor! -Y de 

«¿Quién nos mirará?» 

«¡Tanto afanarse para esto!» 

«¿Quién nos estará mirando?» 

«¡Lo mismo de siempre!» 

y sin 

mirar siguen 

Alcalde que olvidó su discurso ordena: 

Ya no 

Piensan: «¿Haber nacido para esto?» 

Opa 
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-Sabía que vendría. 

-No sé cómo lo han dejado. 

Pancho, de pasada, dejó ver su corpulencia. Allí sí corpulencia. § Allí 

se divirtió su mirada. Había sabido brillar. Había sabido se advirtió 

interesarse por las cosas. 

Y las alumnas mayores se irguieron esta vez. 

Marcharon. Alzaron los pies hasta levantar el polvo de 

la tierra. 

¡Esos mandiles! Los cabellos negros de Lola, los 

zapatos relucientes de Margarita, se mostraron. Las 

últimas criaturas que iban hacia todas partes, pero 

siempre hacia delante, comenzaron a moler las medias. 

Un inquietarse del todo, como si el recuerdo de los 

hombres se hubiera presentado en los corazones. Fue corazones. § Fue un sentimiento 

como un sentimiento pleno, como una respuesta 

evidente al porqué3 de esa tarde. 

El upab pasó. Nadie dirá que se le venían sus ojos, Opa 

aparte de dos o tres que se comprometían. Se fue con la 

carga de tanta inquietud a las espaldas. ÉIC, el único. 

Después de la repartición de premios y diplomas, se diplomas se 

recordó. Las palabras del alcalde, las mismas de todos 

los años, revivieron otros asuntos. 

Las chicas, molestas, se quedaron como sin tierra 

para sostenerse. Las ahogaba el desencanto. Escuchaban 

a las gentes desanimadas: 

-Este año ni el asalto a la bandera en Pumampi. 

-Ni los muchachos discurseadores. 

• EP: por qué 
b EP: Upa 
e EP: El 
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-El último que había alcanzado la cumbre había 

sido Víctor Astete. 

-El último que había hablado, y con qué prosa, 

Alejandro Ramírez. 

-El último que había robado mis gallinas, Agustín 

Santibáñez. 

Las últimas acciones de los hombres, renacen. En 

cada viejita, lo último es la vez que laboraba el hijo o se 

perdía del hogar por las noches. Todo aquello es querer. 

El querer volverlos a lo de siempre. 

-Con los hijos lejos, no hay vida que se viva a 

gusto. 

Pero lejos quiere decir muerte tal vez, y vida, lo que 

vamos perdiendo en cada recuerdo, como ir 

desangrándonos. 

En la memoria sollozante de las niñas no hay objeto 

fijo. Es como nostalgia desconocida. Como si 

escarbando en el corazón quisiera encontrarse ese lugar 

oculto en donde habita el verdadero deseo. 

Pero no. Será amargura. Será ansiedad desconocida. 

Búsqueda no más. Sin que a la noche, siquiera, como el 

lucero con su luz, nos diga: "Aquí estaré hasta que 

alguna vez me toques". 

El regreso da el sentimiento de que algo se ha 

dejado en la plaza. Y no apena lo que se hubiera 

obtenido, sino lo que se perdió. i Y lo peor! No saber 

qué cosa es lo que se ha perdido. Acaso la esperanza. La 

hombres renacen. 

viej ita lo[ ... ) el hijo, 

es el querer. 

vida lo 

Es nostalgia 

corazón, 

siquiera como 

lucero, con su luz nos 

No apena 

qué es lo 
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creencia oscura de que alguien o algo cambiaría la 

atmósfera de esa tarde. tarde. § Un trueno trae el sonar de 
tremendas rocas que se desbarrancan. 
Principió 

Principió a llover. En las casas, que empiezan a casas que 

humear por sus chimeneas, se oye: 

-Será la tormenta ... 

Y en las chicas hay vagamente una pena para llorar 

o para recordar unas huellas o, a veces, para entrever una huella o a veces para 

una cara que se dibuja entre las nubes. 

En casa de Catalina, abuela repite: 

-Llueve, pero no será para temer. 

Lola mira el fuego entre triste y chispeador. Una 

cara se levanta continuamente. Esa cara existe. Esa cara 

vive cerca. Tan cerca que su recuerdo es como la 

retama: hace presente la alegría. 

En casa de Abelina, la mujer del alcalde, se oye: oye. 

-Llueve. No podrás salir. Se irá sola la Eusebia a la Eusebia. § Margarita 

traer la leña. 

Margarita no contesta. Recuerda. Mira las fogatas 

del camino. Sabe que irá. Sabe que irá de algún modo. irá § Las ramas 

Las ramas del duraznero en el patio arden. Son 

como brazos. Duros son los brazos del Pancho. brazos. Fuertes son los 

calor es el calor 

Por el camino hay fogatas. Son las huellas del 

Pancho. Margarita y Lola caminan. Se conturban. Ese 

calor que ronda es el calor que encontrarán en las manos 

del hombre. No van juntas. No se hablan. Pero por cada 

cuerpo que el silencio acompaña, caminan los ojos del 

Pancho. La tierra se levanta. Es humedad, es tibio calor 

de verano. 

hablan. § En cada cuerpo que el silencio 
estremecido envuelve están los ojos del 
Pancho. 
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Entonces pueden reconocer en el espacio hálitos de puede reconocerse en el espacio, 

frutos madurados. Hay pájaros que gastan el último frutos en sazón. 

aleteo de su vuelo. Están cansados. 

Vuelven los toros. Se evaporan de su cuerpo 

humedades que buscan el aire y se esparcen. Árbolesª Arboles 

que por debajo se encuentran y se anudan. Naturaleza se encuentran. Naturaleza 

que se inunda en la comunión de las fuerzas. 

Está bajando la lluvia. En el valle se oye una voz 

infantil que canta: 

Ya vienen los cerrazones 

trayendo ríos y montes ... 

lluvia. En el aire se oye otra voz de otro 
tiempo: 

Y la canción es como la voz de la misma tierra. La canción es la voz de la tierra misma 

Comunica la nostalgia de los vallinos. La soledad de los 

seres es un misterio que se ve. seres, 

Cuando llegaron a la cabaña, se miraron. Las dos se cabaña se 

vieron íntimamente. El secreto les pertenecía a ambas. pertenecía. Rieron. 

Rieron. Ninguna pensó. Ninguna pudo advertir sino 

como una ternura amorosa que las sostenía. Llamaron. 

Pancho había bajado a la chacra vecina. En plena 

lluvia su voz se escuchaba: 

- ¡Chajra! ¡Chajra! ¡Chajra! 

Y esto podía ser la lluvia, los árboles o el río que 

resonaba.b 

- ¡Chajra! ¡Chajra! ¡Chajra! 

Gritaba con los brazos en alto y mojándose la cara, 

con la boca abierta, como queriendo beber con todo su 

cuerpo el agua que caía torrencialmente. 

ª EP: Arboles 

vecina. Dentro y fuera de la lluvia su 
voz se escuchaba: § 

- ¡Chajra! ¡Chajra! -gritaba con los 
brazos en alto, mojándose la cara, con la 
boca abierta, queriendo beber con todo 
el cuerpo el agua torrencial. § Lola y 

b En MB se ha suprimido la frase precedente y el grito reiterado (¡Chajra!). 
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Lola y Margarita lo miraban como a un aparecido. 

Toda la Naturaleza temblaba en alientos desbordados. 

Y Lola tembló. Sintió como raíces que le nacían en 

los pies. Su voz creció como si el viento brotara de sus 

entrañas. Margarita, reía. Su carcajada se despertaba 

desde regiones interiores que nunca nadie había 

descubierto. Las tres personas eran la ebriedad de la 

fuerza. La vida que se revolvía en la sangre. 

Por el aire se sintió, entonces, la presencia de 

alguien que se detenía y miraba ... Serían ellos, tal vez, 

los hombres, los que habrían dejado su cuerpo en 

Leticia, entre la selva. 

Lola y Margarita veían un aparecido. La 
tierra toda, toda temblaba 

Sintió raíces 

viento creciera en sus pulmones. 

Margarita reía. 

fuerza, la 

sintió entonces la 

miraba... § Serian ellos tal 
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¿Sequía nomás?ª 

• Publicado en Tri/ce. Quinquenario Cultural Peruano, Año I, N.º 1, 20 de mayo de 195 1, p. 4, bajo el 
título «Sequía nomas. Jarawi». En la portada aparecía «Sequía nomás (Poesía y Pintura de la Chacra)». 
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¿Don Robustiano? Desde el primer gallo hasta la 

paz de los nidos calientitos de sueños, su cabeza 

ladeada, sin definirse hacia dónde es que llega y se va. 

De verlo hay que penar, cuando lloramos por nosotros. 

Cómo no ha de remordemos: que se va siempre. Y 

lo peor, sin nada ya que busque, sino que se va. 

No su dolor sobre la tierra miserable. Es que se 

contagia del saúco amargo, ya sin sangre, que se vaª, y 

él también se va. ¿Acaso hacia la muerte? No. 

Que se duerme su corazón. Se empolva su cuerpo 

con cansancio. No es que quisiera dejarnos. ¡Cómo! Si 

hace modos imposibles. Lo dijo: 

-¿ Quién verá por ustedes? 

Sus ojos lejanos. Siendo nosotros,h el limonero 

vagabundo del patio; la «Diamela», pobrecita perra sin 

mendrugo; el campanario de la iglesia\ aliviador de las 

tardes agitadas, y la escuelita levantada por el pueblo, 

en donde tantos decires nos contradicen. 

Siendo así, querramos que no, se va. Suceden cosas 

que dan ganas de volverse malderrabia, de gritar, de 

morder, de revolcarse. 

-¡Si se juegan con nosotros! 

ª EP: va. y 

b EP: nosotros el 
e EP: Iglesia 

primer canto de los gallos, hasta el 
silencio de los nidos calientitos de sueño, 

dónde, que llega y se va. § ¡Cómo no 
ha de remordemos! De verlo en un irse 
de agonía, en un olvido. De saberlo en 
una falta de voluntad para la pelea. Y lo 
más grave aún, sin nada ya en su 
búsqueda; sin nada, ni su búsqueda, sino 
su simple irse porque sí. § No su dolor 
sobre la tierra miserable. No su contagio 
del saúco amargo ya sin sangre que se 
va, sino este vencimiento convencido 
que ni siquiera a la muerte lo conduce. 
No. Que se adormila su corazón, se 
empolva su cuerpo con cansancio. Y los 
modos de antes, de aquella vez en que el 
pueblo se levantó sobre la sequedad y la 
carcomida montaña de los días faltan. 
«Quién verá por ustedes», ya no dice. Ya 
nadie se esfuerza tampoco por alentarse 
en este verano, en donde el puro calor 
como una lenta escondida invasión 
continua, continúa. § Así se van las 
cosas. Siendo nosotros, [ ... ] la Diamela 

agitadas; y la escuelita del pueblo, 

contradicen. Siendo [ ... ] van. § Sucede 
que da ganas 

Si se juegan con nosotros. § Y se mira 
hacia dónde, donde el perverso con 
sangrante boca seguro reirá. 
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¿Don Robustiano? Es como un trabajo de lampas y 

de picos, de yuntas y de cánticos de la siembra que a 

vueltas lo sofocan. 

-Uf, calor -dice, y sin contenerse para su mirar 

ya no hay lejos. 

-¡Pobrecitos nosotros! Sus ojos agónicos como 

atardecer. 

-¡Y todavía calores! 

I 

Anocheció en el pueblo. En su frente la calma 

como sombra. Bajo tierra, cómo será después si se 

quedó como piedra. 

Robustiano? Para qué hablar. Es un 
conjuro de lampas y de picos, de 
yuntas y de cánticos de la siembra, 
vuelta a vuelta sofocándolo. § Ah, 
calor, se dice, con los ojos agónicos 
como atardecer. El deseo reseco en un 
verano de árboles y piedras 
calcinadas. Los vapores ardientes de 
la sangre, aquí, donde para el mirar ya 
no hay lejos, sino la pura presencia 
gastándose en si misma, gastándose 
muerte a muerte, en una quemante 
vorágine quemante. § Anocheció 

(El viento como tropel de aullantes alunados). viento, un[ ... ] alunados.) 

11 

Se ha estado removiendo huesos en el panteón 

donde no había para más fosas. No había tampoco a 

dónde mirar sin comprobar la pena. 

(Huarmí churí... Huarmí churí huanurun).ª 

pena § Ya sombra 

ª Estas palabras quechuas serían equivalentes a «Warmi churi ... warmi churi wañurun». Una posible 
traducción al castellano sería la siguiente: Hija mujer ... hija mujer ha muerto. 
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III 

Y a sombra se arrastran los pies. El licor nada 

puede. Y con lampa al hombro, con la cabeza como cabeza saliendo del 

salida del pecho, se camina como que se vuelve. vuelve. § No sé 

¿Pero se vuelve? ¡Di! ¿Se vuelve?ª 

IV 

No sé. Se cansa uno dentro del cuerpo sin porquéb. cuerpo. Sin 

Hasta se intentaría arrancarnos algo. Tal vez 

quedaríamos mejor. Sobran las manos. No sé... Como No sé. Como 

peste será. Como enfermedad que llega en agosto... agosto. Como 

Como sequedad. 

V 

Estará bien para los mayores, pero ¿para los mayores. ¿Para los menores? 

menores? Todo encogido como resentido se queda uno, encogido, 

y ya está. 

Mal de sequía que seca hasta la sangre. El panteón 

que ni se puede anchar más. 

(Los trigales, ardiente olvido desolado). desolado.) § Empezamos a[ ... ] 

ª Esta línea ha sido suprimida en MB b • 
EP: porqué 
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VI 

El pueblo comienza a contar los transitables, 

aunque hay quienes pueden reírª con risa seca. 

Pasa la Eusebia. Se le sonríe. Porque adrede nos 

muestra su barriga cuando cruza por nuestro lado. 

Está encintab del Rosendo. 

VII 

El pueblo también como empreñado está. Pero 

hinchado, sofocado. Se guarda las manos. La coca sabe 

como el tiempo. Se acomoda uno sin dar con la 

posición, y se está. 

VIII 

Pero no es eso. No sabemos. Es mal. Es como 

eucalipto sediento que ronca: ras, ras; como si la calor, 

rajando sus entrañas, anidara no sé qué sabor que ni lo 

sentimos, que no podemos, pero que hace daño. 

Es que hay algo, como hinchando, sofocando, al 

frente o adentro de nosotros. Henchido como 

ventosidad de toro que está por morir, fastidiando. 

ª EP: reir 
b EP: en cinta 

Empezamos a contar los transeúntes, 

¡Está encinta del Rosendo! 

está. Hinchado 

ronca ras, ras; como si la calor rajando 

pero hace daño. 

algo como 
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IX 

Todo como si no fuera. O de ardoroso vientre todo 

que pierde sentido. Los gatos en los tejados maúllan 

como astillones de candela que nos viniera. María que 

me mira con los ojos de su abuela, ni para ánimo. Y qué 

ha de ser consuelo el ardiente penar del violín de 

Manuel Sedano. 

X 

Las calabazas puestas a solear, resecas. Las 

maúllan astillones de candela que nos 
hieren. María 

me habla con 

mazorcas en las pirhuas queman y el toro colorado de mazorcas en los trojes queman. Y el 

don Chambillo bufa sequedad que nos alcanza. Chambillo, 

¡Colorado! Es extraño llamarse entonces. extraño nombrarse entonces. 

La calor en el aire como incendio que no se ve. (La calor[ ... ) ve.) § Mientras otros[ ... ) 

XIª 

Sucede entonces que hay qmen camina, que se 

apura, que va como quien tiene destino, bajo los 

magueyes solitarios que miran y miran. 

• Este segmento ha sido eliminado en MB. 
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XII 

Mientras otros, los que recién crecen al mediodíaª, 

ejercitan sus ojos al resplandor, aprenden a llamar por 

los senderos. 

-¿ Vamos? -Hacen caminos. 

-¡Vamos! - ¿Pero se va? 

¡Son los ojos mismos de don Robustiano, en todas 

las caras! 

xm 

¡Y buscar! 

Las miradas hinchadas de los hombres topándose 

con la noche. Con el aire de las manos tanteando por el 

valle, de arriba abajo, de un lado a otro. 

XN 

¿Y llamar? 

Toda la pierna rendida, queriendo reventar. 

Acosados queriendo escapar a lo que nos golpea. Para 

saber por qué estamos. Por qué quedamos. Duro verano 

aplastándonos, arriándonos desesperados, huyéndonos 

entre espinales. 

ª EP: medio día 

-Abren caminos. 

Son los ojos mismos de don Robustiano, ¡en 
todas las caras! 

noche. § Con 

escapar de lo 

saber. Para estar. Para saber por qué 
estamos. Por qué 
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XV 

¿Y callar? 

Toda la vida el corazón enterrarlo, sembrarlo para 

gusanos. Entonces, para qué tanto. A ver digan, ¿para digan. ¿Para qué? 

qué?ª 

Los toros comen la tarde y mugen. ¡Morirán! 

ª EP: Entonces para qué tanto. A ver digan ¿para qué? 
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CONCLUSIONES 

l. Los estudios sobre la obra de Vargas Vicuña se han referido desde diferentes 

perspectivas a lo peculiar de su lenguaje pero paradójicamente cuando no los han 

ignorado por completo, los críticos literarios de alguna manera han minimizado los 

problemas textuales que implica su obra, esto es, la existencia de dos versiones con 

diferencias notables de Nahuín. De otra parte, los discursos testimoniales sobre el 

autor básicamente han caído en lo anecdótico, que las más de las veces lo ha 

colocado en la esfera del mito, lo cual ha provocado la proliferación de confusiones 

e imprecisiones. 

2. La mínima presentación del autor desde una perspectiva biográfica ha revelado el 

papel que cumplió la lectura en su formación, en oposición a la creencia de que se 

trataba de un escritor que había realizado su obra sin libros. De esta manera, esta 

presentación ha buscado la objetividad a través de la suspensión de la anécdota y la 

neutralización del mito en el que se lo ha visto durante décadas. Por otra parte, ha 

servido para zanjar errores e imprecisiones y dar a conocer algunos puntos 

biográficos hasta entonces desconocidos. 

3. Una revisión de la historia del texto ha permitido advertir, en la mayoría de casos, 

los atropellos y manipulaciones que ha sufrido Nahufn en sus reediciones; así como 

la presencia constante de erratas y la ausencia de criterios editoriales o referencias a 

la historia editorial del libro, lo cual, por un lado, revela la falta de seriedad y 

responsabilidad de nuestros editores y, por otro lado, justifica la necesidad 

perentoria de una nueva edición. 

4. Finalmente, un breve análisis de las variantes demuestra que la edición príncipe de 

Nahuín (1953) supera estéticamente a la segm-1da (Milla Batres, 1978). Por ese 

motivo, la presente tesis ha cumplido con la tarea de elaborar una nueva edición 

(teniendo a aquella como texto base), enmendando erratas y al mismo tiempo 

recuperando la disposición gráfica, la oralidad, las voces quechuas y la sugerencia, 

propias de la propuesta original de Vargas Vicuña. 
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Entrevista a Marcos Yauri Montero 

La obra de Vargas Vicuña ha estado desde hace décadas encasillada en la corriente 
indigenista o neoindigenista. ¿Qué se podría decir sobre esta vinculación? 

La producción de Vargas Vicuña no es, como muchos han dicho, indigenista o 
neoindigenista. Esa apreciación es muy parcializada, hasta cierto punto etnocentrista, 
porque todos han pensado que bastaba que Vargas Vicuña proviniera de la sierra para 
calificarlo como indigenista, lo cual no es cierto, porque el mundo que él representa y el 
mundo donde él ha nacido y crecido no es un mundo genuinamente nativo indigenista sino 
un mundo mestizo, que sí guarda una estrecha relación con el ambiente rural, campesino. 
Debido a su migración, enlaza ese mundo refundido en los andes no solamente con Lima y 
otros pueblos aledaños sino también con lo que él ha leído. Vargas Vicuña ha leído mucha 
literatura europea. Entonces, ahí nace, digamos, una manera nueva de representar el mundo 
andino, que no es solamente partiendo desde los parámetros del indigenismo, del nativismo, 
del regionalismo, sino representa un mundo más real, el más real de esos años. 

Además la obra de Vargas Vicuña está alejada de cualquier forma de reivindicación. 

No. No tiene ese halo, esa aureola de ser indigenista. Porque ser indigenista es partidarizar 
con los problemas del indígena. ¿Cuál era el problema del indígena de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX? La servidumbre ante el señor feudal. Pero a partir de 1920 o 1930, el 
indígena a pesar de su condición estaba empezando a cambiar. Muchos habían migrado a la 
ciudad y ahí estaban haciendo su vida, hablaban quechua pero su mentalidad estaba 
cambiado porque ya habían ingresado a la escuela y algunos a la universidad. Y al mismo 
tiempo las aldeas pequeñas y las ciudades grandes como Huancayo, Jauja, Huaraz, 

Cajamarca iban creciendo, estableciendo vínculos cada vez más amplios entre el campo y la 
ciudad. Entonces el Perú estaba cambiando. Ya no era el Perú de comienzos del siglo XX 
en que nace el indigenismo. En aquella época sí hubo indigenistas bajo la influencia de 
Amauta, que iba por la línea de la reivindicación. Pero Vargas Vicuña no es reivindicación 

sino representación de la transformación del mundo andino producida a partir de 1920. La 

literatura estaba atrasada. La realidad había avanzado más. 

Entonces, debido a que no es pertinente hablar de Vargas Vicuña desde un punto 
neoindigenista, tal vez desde una posición más estética ... 

Ahora, hablando estéticamente, la prosa de Vargas Vicuña no se iguala a ninguna prosa de 
ningún indigenista, ni neoindigenista, ni tampoco de la literatura del mundo andino. Es 

totalmente distinta. Es una prosa donde confluyen poesía, narración y filosofia. De tal 
manera que la prosa de Vargas Vicuña es, por momentos, impenetrable, indescifrable. Para 
descifrar a Vargas Vicuña hay que conocer literatura europea, filosofia, cosmovisión 
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andina, en fin, un cuento de Vargas Vicuña es un reto para un análisis. En su obra uno 
encuentra mundo andino, mundo europeo, mundo urbano, mundo semiurbano, mundo 
semúural, un campesino antiguo, conservador, congelado, y un campesino dicharachero, 
alegre, de los tiempos modernos. Eso es Vargas Vicuña. Es decir, él antes que Arguedas 
había trasformado la literatura como representación. 

¿De manera que no pudo haber tenido influencias de Alegría o Arguedas? 

No. De ninguno. Es como si él no los hubiese leído. Él tiene formación europea. 
Wáshington Delgado habla de la tragedia griega pero tampoco, eso es la elucubración 
retórica. Lo que más parece que en él han influido son los poetas europeos, uno de ellos 
Rainer María Rilke, Marcel Proust, tal vez Katka, Thomas Mann. Ellos son los que lo han 
influido. 

¿Esa prosa impenetrable, de la que Ud. habla, explicaría que muchas investigaciones 
se hayan desplegado sobre las obras de Alegría, Arguedas y Scorza, y no se hayan 
detenido en Vargas Vicuña?· 

Sí. Es que es muy dificil. Yo creo por la dificultad. Hay mucha pereza. Prácticamente la 
crítica literaria no existe. Los que creen escribir crítica literaria, ¿qué hacen? Toman un 
modelo estructuralista, semiológico, una plantilla de Bajtín, Genette o Gadamer y con eso 
hacen su análisis. Y si no hay esa figura que buscan, no pueden escribir. Entonces, ¿qué es 
eso? Eso no es crítica. Ha muerto la crítica. En consecuencia, nadie ha tenido la valentía ni 
la paciencia de entrar a la obra de Vargas Vicuña porque es bastante difícil. Ahora, Scorza 
ya es otro mundo. Es el mundo viviente del indigenismo, pero no el de la década de 1920, 
porque Scorza utiliza las técnicas modernas y lo real maravilloso. Entonces él sí es 
neoindigenista. En cambio, Vargas Vicuña es inclasificable. No se puede decir que es 
literatura andina ni indigenista, de hecho eso debe ser tachado definitivamente. 

A él tampoco le agradaba que lo consideraran neoindigenista. 

No, nunca estuvo de acuerdo. 

En la mitad de la década de 1970 Ud. trabaja cerca a Vargas Vicuña en el Instituto 
Nacional de Cultura. Por esos años Carlos Milla Batres empieza a editar Ñahuin. 
Ahora, las variantes que se incorporan, ¿son de Vargas Vicuña? 

No son sustanciales. Las modificaciones que se introdujeron fueron de Gregorio Martínez. 
Él venía al Instituto Nacional de Cultura, a veces me consultaba a mí. Y según me confesó 
Vargas Vicuña, él había malogrado su texto: le había puesto comas donde no debía, y 
donde Vargas Vicuña había suprimido comas, él las había recolocado. Vargas Vicuña 
estaba descontento con el trabajo de Gregorio Martínez. Pero ahí quedó la cosa. 
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¿Eran solo cuestiones de puntuación o ... ? 

Correcciones tipográficas nada más, no de estilo, porque el estilo de Vargas Vicuña no se 
puede corregir, no se puede tocar nada porque su prosa es como un muro: si" se toca un 
ladrillo se viene abajo todo. Es intocable. Hay que ser maestro para tocar a Vargas Vicuña. 
Pero como te digo, Gregorio Martínez había intervenido, quería seguramente modernizar 
porque tal vez consideraba a Vargas Vicuña muy arcaico. Gregorio era un escritor que tenía 
cultura pero una cultura superficial, no conocía a fondo lo que conocía Vargas Vicuña. 

¿Recuerda algo más sobre las circunstancias en que se llevó a cabo dicha edición? 

Sí. Vargas Vicuña era muy amigo de Antonio Cornejo Polar e iba de tiempo en tiempo a 
visitarlo y creo que hasta escribía en las paredes de su casa. Y Cornejo Polar iba a escribir 
el prólogo a la edición que hizo Milla Batres. Creo que lo escribió y le dio el texto a Vargas 
Vicuña, pero a este no le gustó y por ello recurrió a Wáshington Delgado. Y, finalmente, el 
libro se publica con el prólogo de Delgado. Después de un tiempo, me contó que Antonio le 
había preguntado: «¿ Y qué pasó con mi texto?», y él le había dicho: «No sé, pero hay otros 
que conocen más mi mundo» (Risas). No sé qué diría el gran Antonio. 

¿Qué podría decir respecto al título de dicha edición: Ñal,uin? 

En esa edición Vargas Vicuña explica que «ñahuin» es el ojo de un manantial, y al mismo 
tiempo el ojo significa el núcleo, el mundo más bello de cualquier materia que hay en la 
vida, eso es cierto, yo hablo quechua. Cuando dicen nahuín se refieren a la esencia de la 
vida, a la esencia del objeto. Por ejemplo, ¿cuál es el ojo de una laguna? Es el centro, donde 
el agua es pura, donde nadie accede, agua incontaminada, agua purísima. ¿ Cuál es la 
esencia de la amistad? Es algo indefinible, algo supremo, ese es el ñahuin. En la forma 
cotidiana, ñahuin también es el ojo, pero ya figuradamente el ojo es la esencia, el centro de 
las cosas, la pureza auténtica, a donde es difícil acceder y donde solo acceden los 

privilegiados. 

¿Entre «nahuín» y «ñahuin», Ud. con cuál se queda? 

Con los dos. Es igual, no hay variación en significado. Es solamente una variación de letra. 
No sé qué le ocurriría a Vargas Vicuña. El quechua en el mundo andino es muy distinto de 
lugar en lugar. En un pueblo dicen ñahuin, en otro nahuin, en otro nahuín. El quechua en el 
Perú es muy variado, de ahí que no se pueda hablar de un quechua. 

¿Con Eleodoro hablaban quechua? 

Nunca lo oí hablar quechua, parecía que no hablaba quechua. O él nunca quiso hablar o 

nunca hablamos a pesar de que yo lo hablaba. 
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Entrevista a Manuel Larrú Salazar 

A mitad de la década de 1970, Ud. trabaja cerca de Vargas Vicuña. Estos años son 
importantes porque empieza el proceso de edición de Ña!tuin a cargo de Milla Batres. 
¿Qué recuerda de esa época? 

En aquel entonces había un cerco al Perú, desde Norteamérica, porque Velasco Alvarado 
había nacionalizado minas, como la International Petroleum Company, la Cerro de Paseo 
Corporation. Entonces no entraban dólares y por lo tanto no se podían comprar insumos; 
por ejemplo, no había papel. Debido a ese problema de falta de insumos durante esta época, 
Milla Batres decide imprimir Ñahuin en Madrid. 

¿Llegó a conocer esa edición? 

Sí. Yo estando en Madrid cierto día fui a pasear por el mercado de cosas viejas llamado El 
Rastro. Y de pronto entre los vendedores de libros, encontré esta edición del Ñahuin de 
1976, así que compré varios ejemplares. Cada libro equivalía a un dólar aproximadamente; 
se vendían al baratillo, lo que me hizo creer en el rumor de que su salida de circulación se 
debía a que la imprenta había quebrado en Madrid. Cuando llegué a Lima, se lo enseñé a 
Eleodoro y él inmediatamente capturó y a cambio me entregó la primera edición de Nahuín . 

¿Qué le pareció la edición madrileña? 

Es una edición muy hennosa; en mi opinión, mejor que la que publica Milla Batres en 
1978, porque hay calidad de impresión, el papel es más fino, la carátula es hermosa, y 
además su encuadernación es mucho más sólida. Y cuando Milla Batres publica la segunda 
edición en Lima, coloca imágenes en sepia y la daña. 

Ahora, esta edición presenta variantes respecto de la edición príncipe de Naltuín ... 

Así es. Según me dijo Vargas Vicuña, cuando en 1953 iba a publicar Nahuín, uno de sus 
lectores fue Alberto Escobar, su compañero de clases. Y Escobar, con el ojo crítico, le 
aconsejó que cortara algunas cosas que eran excrecencias, en fin , lo que un joven muy 

lúcido puede aconsejar; le hizo caso y así salió Nahuín. Posteriormente cuando se va a 
publicar en España ya con el nombre cambiado, Vargas Vicuña al parecer, le comentó a 

Gregorio Martínez -que era el que trabajaba con Milla Batres- su duda de si incluir o no lo 
que tiempo atrás Alberto Escobar le había pedido que elimine. Y Gregario le dijo: «No, si 

esto no tiene validez literaria . .. » Ahora tengo dudas. Habría que cotejar lo que te digo. Pero 
en realidad Eleodoro era un hipercorrector, todo el tiempo estaba corrigiendo y cambiando. 
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¿A qué cree que se debería esta transformación textual? 

Creo que está vinculada a su interés por la literatura oriental. ·A él le interesaba la 

dimensión simbólica de los haikus, los haikais, esa condensación de sentidos y creo que es 
lo que intenta hacer en la última edición de la obra. Por eso hay una atmósfera que sugiere, 

pero sugiere tan sutilmente que el lector se pierde, en comparación con la primera edición 
de Nahuin, donde hay un mundo mucho más fresco, paisajes muy líricos y modos de ser de 
los personajes mucho más conectados con el ámbito que él representa. Pero en la última 
edición se advierte un cambio: él ha condensado, se ha vuelto un poco simbolista ... Creo 

que tiene que ver con esas lecturas y al mismo tiempo con su propia transformación: del 
chiquillo provinciano que viene de Tanna y que está conquistando Lima con un grupo 
totalmente excepcional de creadores al hombre ya maduro que era Eleodoro a sus 50 años. 

La generación del 50 ya no es este grupo de jóvenes que está en San Marcos; cada uno hizo 

su vida. Entonces yo diría que eso hace que en su inseguridad, cambie mucho y transforme 
su texto. 

Finalmente, Ud. comentaba que prefería el título Nahuín a Ñahuin. ¿Por qué? 

Sí. Porque ñawi es un término que viene del quechua del sur. Tenemos dos tipos de 
quechua en términos globales, dos familias lingüísticas: el quechua sureño y el quechua 
chinchaisuyo. El quechua sureño, por ejemplo, arranca hacia el sur de Junín y se va hasta 

Bolivia con las variantes. Y tenemos una zona media de bisagra que da paso al quechua 
chinchay, quechua del norte, que se hablaba y se habla aún en las provincias de Lima. 
Entonces, las diferencias entre el quechua de Tanna y el quechua sureño son muy notorias. 
Fonológicamente cambia mucho, inclusive no solo fonéticamente sino el término mismo 
puede ser otro. Por ejemplo, limalima es una planta que se utiliza en la Fiesta de Santiago; 

en el sur sería rimarima. Lo mismo, nahui en este quechua sería ojo, pero ñawi ya es 

quechua sureño. 

Dos. Investigando encontré en un diccionario geográfico que Nahuín era una hacienda que 
quedaba encima de Tanna, de la zona de Paica arriba. Ahora, Nahuín sería en este caso un 
«ojo de agua», un «manantial». Creo que era el nombre que da a la hacienda porque ahí 

habían justo ojos de agua. Es probable que de ahí venga. Sujeto a cotejar con un mapa de la 

época porque acaso el nombre podría haber cambiado. Entonces está claro que al poner 
Nahuín Eleodoro está atendiendo, desde mi perspectiva, a la oralidad y a la territorialidad 

propia de la oralidad, es decir, está situando en su diégesis, en su cronotopía andina, un 
lugar concreto, y este lugar es una hacienda con manantial, y por lo tanto está aludiendo al 

ámbito que sirve de base para sus cuentos. Al transformar, Nahuin, concreto, «hacienda», 

«ojo de agua», en Ñahuin, ¿qué es lo que está pasando? Simboliza. Deja de ser un ámbito 

territorializado, un lugar concreto, y pasa a ser algo genérico. 
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Pero hay otro problema. Nahuín era el nombre de una hacienda. Pero en cambio, ¿qué 
significa Ñahuin? Ñawi es ojo, pero ñawin, no se sabe qué es pues carece del elemento 
común o direccionador, por ejemplo, ñawinta, ñawinma, ñawinpi, es decir, la partícula que 
direccione la palabra. Entonces de pronto lo que es territorializado se convierte simbólico. 
Ñahuin tal vez podría ser «a sus ojos», «sus ojos», pero no, porque «para sus ojos» sería 
ñawinpa, o «desde sus ojos» sería ñawinman, y eso no dice. Entonces, hay una 
transformación. Y esa transformación del título está conectada con los cuentos. En la 
segunda edición de Ñahuin ya no hay una atmósfera rural cognoscible, conectada con uno, 
se hace un poco lejana y extraña, y de otro lado se pierde esa oralidad bastante fuerte de la 
edición de 1953. 
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Facsímil de manuscrito de Vargas Vicuña: 
primera página de su obra teatral inédita Malo es tentarse (Archivo ECF) 
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Guion de su programa radial emitido el 18 de junio de 1969 por Radio Nacional (Archivo ECF) 
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Syllabus del curso de Literatura Latinoamericana impartido por Vargas Vicuña en la 
Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle (Archivo ECF) 
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COLECCt6N POPU LA R 

58 

PEDRO PÁRA~, 

I (! /77 .M n s./n u 1 ~ c..,,fu,. ;, cJ 

\ ~ .,_ t!. a,c:l<'J c,.")1.,,,,• S J rc-(, 

d.,.. . ~ u,,),.,--;, 'J' /),;tr¡ 
0·CM.-;:; ... . 

Manuscrito de Rulfo 
para Luvina, hija de Vargas Vicuña 

(Archivo ECF) 

Dedicatoria de Juan Rulfo 
ª Vargas Vicuña (Archivo ECF) 
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Anotaciones y tachaduras de Vargas Vicuña sobre el Pedro Páramo de Rulfo (Archivo ECF) 

muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso/'de.eso) 
Estaba acostumbrado a ver morir cada dfa guno 
de sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paralso 
dejando caer sus hojas: "Todos escogen el mismo 
camino. Todos se van." Después volvió al lugar don­
de había dejado sus pensamientos: 

"-Susana -dijo. Luego cerró los ojos-. Yo te 
pedí que regresaras .. . 

" .. .Había una luna grande en medio del mundo. 
Se me perdían los o]os mirándote. Los rayos de la 
luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de 
ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada 
de luna; ·tu boca abullonada, humedecida, irisada de 
estrellas· tu cuerpo transparentándose en el agua 
de la no~het Susana, Susana San Juan.") 

Quiso levantar su mapa para aclarar la ·imagen; 
pero sus piernas la retuvieron como si fuera de 
piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo 
despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo 
como una muleta detertlendo su hombro deshue­
sado. 

":Ésta es mi muerte", dijo. 
El sol se fue volteando sobre las cosas y les. de­

volvió su forma. La tierra en ruinas estaba frente 
a él, vacía. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos 
apenas se movían ; saltaban de un recuerdo a _otro, 
desdibujando el presente. De pronto su corazon se 
detenía y parecía como si también se detu,iera el 

't- tiempo y el aire de la vida. 
"Con tal de que no sea una nueva noche", pen­

saba él. 
Porque tenía miedo de las noches que Je llenaban 

de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus 
fantasmas. De eso tenia miedo. _ 

"Sé que dentro de pocas horas vendrá Abund,o 
con sus manos ensangrentadas a pedirme Ja ayuda 
que le negué. Y yo no tendré manos para taparme 

128 
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Documento que da cuenta de la primera contratación de Vargas Vicuña 
en el Instituto Nacional de Cultura (Archivo INC) 

Lima, Í 7 JU:!. 1973 

CONSIDERANDO: 

Que es necesaria dotar a la Oficina de Litera­
tura, Teatro y Cine de la Direcci6n Técnica de Promoción Cultural del personal 
técnico profesional necesario poro el mejor cumplimiento de sus funciones; 

Estando o lo opinado por la Directora de la O­
ficina General de Administración del Instituto Nocional de Culturo; y 

De conformidad con el Art. 44° del D.L. 19268 
o lo dispuesto en los Arts. 18 y 19 del D.L. 19864 y el D.L. 19848; 

SE RESUELVE: 

1° NOMBRAR por un período de seis meses con 
antigüedad del 1° de moyo del año en curso o don ELE.ODORO VARGAS VICU­
¡:::¡A como Técnico de lo Oficina de Literci.Ho, Teatro y Gne de la Dirección -
Técnico de Promoción Cultural, con el Grado V Sub-Grado 7. 

2º El egreso que origine lo presente Resolución 
se cargará o lo Partido 01.01 del Programo 2326 del Pliego 17 .4 Sector 17 Edu­
cación del Presupuesto Bienal vigente. 

INC/SP 
loe. 

REGISTRESE Y COMUNIQUESE 

M ARTHA HILDc8R>.N 

D I RECT · R AL C EL 

NACIONAL CE CULTURA 
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Dedicatoria de Vargas Vicuña a Reynoso (Archivo ECF) 
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Facsímil de una carta inédita de Oswaldo Reynoso a Vargas Vicuña (Archivo ECF) 
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recordado 

poeta: 

Y11 ■ 1-r e ¡ ., -..o 1 ho cb iude r e frh r;a l o ■ r oJ• • • Jo ■ T i o l e t a a , 1011 Tf'r dea 

e o lol. p a r ad 1 np•ro co t.-odo o l ••n\l<P do ! p• l • • J • do, t: ■ l fl J)" Í/0 do l T•r~ 

ao • l • r- . y,. l o eoaoecrd"a. 

t. 1-, •• erl. b i 11nda ama no ... e h . T ■ l • a in-t .- r i.C l o • or ir,i n..s l ,-,, . l' i • · •• 

ltnoln.arl• P""' J u lio y [N1, ll t:,, r 1• on • '" l h •c bro- . ff ■ a h • l "'""'•nto no l ■ 

1wi pq ■ at.a t.{t11lo , pe r o t e ~ en 11.- n t o Q.JIOI • r.- Octubr e •• hol' • il r PT• ~" 

OS.~ '111, to p ~nt:o1 

R.oeu, r dA• f'" I" • •I •blJ•do a.ec,o 1 f>'> r • s, t con,-.d r " Ea• . Ü1 t r r rn ot l 

r • t:o rta 1111e te •1"' f o " tl"t• !l:e Jn t 1 ■ T,. • r•t • r i:wt:h•• S.. Ju,loa p~r .. 

n. 1 ... , Aru, , f' r .-. 0111•, Uuc;:o, .lll Íbti l , l!#ln,. .. J, P•J.-.- a, J ,.,., .,r, r11 r to , r on.,,. , 

.\T= It•e l' , ?l . °"1 ,t?.Jo , l'n h l o G11 0-r ,.r a , ■ t e, e tc, . l ~ r 'l11la 1 n.,r r,.lo 

S.. Ju do• e • p • el,- 1•• pe r ,. • El U• leo• •• Jo d ,-Je • d ,. ,-,r, d il o 11 111, "• c r i ­

ba, q 1> ■ H crl bll , o:;u• o• c r n .. , 2l,T1: ~ I JU . 

D11• ,. U..,:o f\ll f: • • ■ a,, 1 ., , J i:altl• • To.to u t ll ! tato P· r • h f1l a.r t: i &a 

1111a JIO •• • tl oJo , eap ■ > ro • I ¡11 lda . 

!VlV.A L.l Vlll.,. c.m.uo, 

Oano l d•--

S l ftZl•r• en c•p•r-n ,le t 11 en r l a pro no • l d■ • 

Sol. Azul. Azul el cielo. Árboles verdes. Verdísimos. El asfalto enrojecido de hojas 
secas. No hay viento. No hay gente. Y el calor. Terriblemente implacable el calor me 
encierra en fuego. Semidesnudo, desde la ventana oscura de mi habitación, miro una calle 
de esta diabólica ciudad. Silencio de mediodía. Solo Beethoven en el tocadiscos. La 
claridad amarilla espumante de la cerveza helada refresca mi garganta y solo se vive entre 
la presencia furiosa de las cosas y los sentidos nos dan la cabal dimensión de nuestra vida. 
Así se vive aquí. Y a no hay sentido de la vida ni de la muerte. Solo amor. En estas últimas 
semanas ha corrido mucha sangre. Es el preludio de una guerra civil. Mis alumnos, 
armados, atacan a la policía y a las bandas armadas del partido oficialista. Mataron a un 
estudiante como quien caza un pájaro. El entierro fue impresionante. La gente de los barrios 
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pobres tomaron las calles principales. Desfiló toda una juventud golpeada. El sol furioso 
caía sobre el cortejo. El cortejo más extraño que he visto en mi vida. Alpargatas negras, 
pantalones viejos y camisas abiertas en el pecho. Rostros sudorosos y ojos llenos de odio. 
Avanzaban con el puño en alto cantando: "Abajo cadenas! Gritaba el señor, y el pobre en 
su choza libertad pidió. Gloria al bravo pueblo que el yugo lanzó ... " El lujo y la opulencia 
insultante desapareció ese día. Pobres, pobres de las pobres barriadas desataron su cólera. 
Todos los días los periódicos traen noticias horribles. La juventud izquierdista se ha 
lanzado a la guerra total. No hay clases. Apenas si algunos liceos funcionan. El morir no 
tiene importancia, pero, mientras tanto, hay que amar, amar hasta el agotamiento. Te envío 
un recorte: un niño es herido de muerte por robar un pan. Y esto es un país prodigiosamente 
rico y diabólicamente hermoso. ¿Por qué no hay sitio para todos en esta tierra? A veces 
pienso que el hombre es malo, pero cuando hablo con un muchacho de 16 años y veo que 
está dispuesto a morir para cambiar el mundo creo, creo, creo, creo en todo. No todo está 
perdido. Ayer, en la mañana, llegué a mi casa borracho y lleno de pintura. Estuve con un 
gran amigo: un pintor. Desde la una de la mañana estuvo pintando un paisaje en la pared de 
un bar al compás de Bach y los poemas de Vallejo. Fue una borrachera de luz, de color, de 
vida. Pienso regresar al Perú con él. "Nadie tiene derecho a venderme la nube que miro, por 
qué coño de su madre me venden la luz eléctrica?" Dice se llena las manos de pintura y 
pinta nubes. Se saca la camisa, se envuelve la mano y hechizado refriega los rojos, los 
violetas, los verdes en la pared y aparece todo el sentido del paisaje de este país del verano 
eterno. Y a lo conocerás. 

Estoy escribiendo una novela. Y a te enviaré los originales. Pienso terminarla para 
julio y publicarla en setiembre. Hasta el momento no le he puesto título, pero tengo en 
mente uno: "En Octubre no hay milagros" Dime qué te parece? 

Recuerdos para mi ahijado Rocco y para mi comadre Ene. Entrega el recorte que te 
envío a Hugo Neira: le va a gustar mucho. Saludos para Bolas, Arce, Franco, Hugo, Anfüal, 
Manuel, Pelaes, Javier, Porto, Ponce, Araníbar, W. Delgado, Pablo Guevara, etc, etc. 

Marqués y Barreto 

Saludos especiales para "El Único" no lo dejes de ver, dile que escriba, que escriba, 

que escriba, QUE ESCRIBA. 

Dile a Hugo que me envíe el guión. Todo está listo para la filmación, que no sea 

flojo, espero el guión. 

¡VIVA LA VIDA, CARAJO! 

Hasta siempre 

tu hermano 

Oswaldo 
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Facsímiles de tres cartas inéditas de Vargas Vicuña a su madre (Archivo ECF) 

Arequipa, Agosto 30 de 1947 
Sra. Julia V. de Vargas 

Lima 

Adorada viejita: 

• 

Ayer tuve la suerte de oír a Marcelo, y la desgracia de no escucharte. Todo el día 
estuve tan nervioso que llegada la hora no sabía qué hacer. Si te cuento que hasta temblaba 
de alegría; pero no te oí. Me alegra que estés bien, pero me apena que te preocupes tanto. 
No es [ininteligible] lo que digo: pero tengo un destino, y esto se llama cumplir, antes de 
que pueda sucederme nada grave. Si alguna enfermedad tengo, es el sentirme culpable de 
no poder más. Pero tengo mis remedios: el hacer algo diariamente y esperanzarme viendo 
mi obra. Pensando que con el tiempo podré darte satisfacciones, a ti, a mi pueblo, a quienes 
creen en el hombre! Siempre me vuelvo hablador, pero es que quiero decirte que no te 
preocupes; sé siempre el único orgullo que me queda, cuando ya todo me desalienta, sé la 
madre fuerte que te conozco, sacrifica tu corazón, porque no me vez y porque al final ya 

sabes, no te decepcionaré: Oyes viejita? Sé mi fuerza, dime que ríes, que confias, que me 

esperas como me esperaste en el primer día en que te di dolores ... 
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Si te eoatara: m eres lo úmeo q1:1e teago pai"a flO semi.rme despreeiable; yo q1:1e teago 
un padre miío, eomo lo teago de él ao te hablaré aada, eoo olvidaflo, habré heeho mueho 
por él. 

Pero te cuento otro dolor. De Víctor, del [ininteligible] a quién Uds. han olvidado. 
Me duele. Me siente el corazón no ser todo lo que él quisiera, y su mujer. Para llenar esa 
herida que Uds. han abierto ... 

Te estoy hablando de otra cosa. Mejor callaré. Y oirás lo único que quiero que 
sepas. Me cansaré de repetir?: Estoy creciendo, y estoy volviendo siempre a tu seno, y por 
él a Cuba Libre. Y ni pensarás siquiera, porque no puedes, porque me conoces, que (bueno, 

es tonto hablar de esto) puede haber siquiera una mujer en mi vida. La Candelaria, esta sí 
quiero, si llega la hora para completar la otra mitad de mis actitudes con el fulano. Si pasa, 
si sucede. Pero falta tanto ... De qué más puedo hablar! 

Que quieres venir? Sí, viejita, vendrás cuando yo te lo diga, en vacaciones. Quiero 
que conozcas este pueblo. Pero no ahora. En vacaciones. Vendrás con Tofe. Yo te esperaré. 
Y volveremos juntos. Pasearemos hasta cansarnos. Verdad? Falta poco. Por ahora déjame 
hacer conmigo, las cosas que quiero para todos ... 

Hasta muy pronto 

Escribí el domingo y el jueves. 
El lunes óyeme en 47 mts. a las 6:30 a.m. 

Saludos a la Indiada. 
¡ El hombre es el Dios de su Destino! 

Vargas 
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• 

Arequipa, Diciembre 4 de 1947 
Sra. Julia V. de Vargas 
Lima 

Adorada viejícima: 
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Estoy contigo, a todas horas, y más en este día. No puedo como en otras veces 
volcarme íntegro en la palabra. Los días son apresurados y hay tantos deberes. Pero sabes 
que todo ello es en tu homenaje. Voy a todas partes contigo: 

Que en este día, sea mi corazón, mi pensamiento y mi espíritu de hijo, contigo, hasta 
siempre. 

Perdóname si no sé decir tantas cosas. Pero pronto, muy pronto, te daré el fruto de 
esta lejanía. El hombre no puede sufrir porque sí. Hay tantos angustiados y desesperados 
por la vida y más en este tiempo. Pero si no pueden, apurar ese instante en la palabra, en la 
obra de arte, en el hijo obtenido a conciencia, en la flor sembrada con las propias manos, 
para tanta mirada que quiere perderse en la belleza, no hay vida. Son fantasmas de su 

propia muerte. 
Cuando salí de tus brazos me dije: Tengo que crear, tengo que hacer algo. No sé 

cómo, pero será. A lo largo de un año y medio he estado ensayando. Hoy, si no es nada 

definitivo por lo menos tengo la certeza de que he afirmado mis pasos en el destino. En este 
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destino que sale del corazón, cuando hay la fe en el hombre, en el porvenir, de nuestros 
hombres; de este Perú, de esta conciencia, clamada a ser la Grecia superada ( en lo humano) 
del futuro. 

La nueva religión será del hombre. Pero será la religión del sentido de lo humano. 
Tendremos que arrastrarnos por el suelo, besando la tierra, buscándonos en su entraña; y 
entonces? 

Por hoy, bajo la sombra de nuestro César, ilimitado por nuestro corazón, raya a 
Piedra, en camino al Kosko de Aguila: te digo 

Por el hombre, por ti, por la tierra en donde habremos de hundirnos en beso 
definitivo: seguiré en sendero de la obra que estoy destinado a realizar. 

Tuyo para siempre siempre! 
Pueta 

Saludos a mis hermanos y a los buenos amigos que estarán contigo en este día. 

Hace 2 meses envié para mi ropa. Si no lo han enviado. Qué? 
Ayer di examen. Salí bien. 
A Pedro le contestaré próximamente. 
El poema del domingo se llamó «Mamá Juliana». «Cuando ya has pasado» ... 
Hoy a las 1 O p.m. será la audición en tu homenaje. 

Saludos a don Allico. 
A Julio mi abrazo. Le envié telegrama. 

Ayer recibí carta. 
Pedrín: escribí una escultura. En el próximo, te enviaré a ver qué tal. Espero ansiosamente 

tu envío. 
Casi desesperado! 
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Arequipa, 19 de marzo de 1949 
Sra. Julia Vicuña de Vargas 
Lima 

Adorada madrecita: 

Va a ser nuevamente un año que estoy lejos de ti. Si quisiera hacer un inventario de 
lo realizado hasta hoy en verdad que nada he avanzado en el camino. Digo entonces, vale la 
pena de tenerte lejos? Y la respuesta no podría dártela. Y es que mi ambición no se reduce 
como creerás a obtener un título, usarlo luego, tener lo necesario para vivir y todo lo demás 
que puede querer un hombre para vivir normalmente. Hoy te digo sin temor a dolerte en el 
alma: siempre he sido el que más dolores de cabeza te ha dado y voy a continuar así porque 
es inevitable, porque mi voluntad es realizarme como escritor. Entonces nada otra cosa 
tiene mayor significado. Y por ello precisamente no me ves ya en la cúspide de mi 

realización, económicamente. Tu temor con respecto a que haya dejado de estudiar es 
infundado. Este año obtendré el título de Pedagogo en cualquier mes, y entonces podré ir a 
verte. Por otra parte parecería que he perdido el amor a nuestra Cuba Libre y me hago 

extraño a Uds. Y esto lo niego con todas las fuerzas de mi amor. Si no puedo irme a Cuba 
por un año como siempre he querido, es porque aún no he conseguido lo que ansío. Y el 

conseguir significa muchas cosas para mí; hacerme de una personalidad, ser yo mismo en 
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cualquier trance, ganar fuerzas para darlo a los que necesiten. Cierto es que me metí a 
redentor antes de tiempo y no me pesa. Y a tengo decía la experiencia para medirme en 
todas las circunstancias de mi vida. Y por eso, por esto que ansío, te ruego que tengas 
paciencia. No seré tan tonto de ofrecerte cosas que aún no han tenido tiempo de ser, para 
entregarte. Si no he publicado un libro, es porque para mí escribir es la responsabilidad 
máxima que podría atribuirme. El escritor no es aquel (según yo me entiendo) que escribe 
por pasatiempo o por hacer dinero con su pluma. Ser escritor (novelista o poeta, creador) 
significa encamar todas las aspiraciones de su tiempo y de su medio pero en el sentido de 
representar la fuerza real de esta aspiración, y que es el pueblo. No te extrañe pues que yo 
quiera ser el cantor de estas aspiraciones y que ya sueñe con el socialismo, no solamente 
para nuestro Perú, sino también por el mundo. Lo que se llama el bien y el mal, el premio y 
el castigo no se podrá encontrar sino aquí, sobre esta tierra ajena, que nos sostiene. En las 
manos del hombre está el realizarse plenamente y con responsabilidad para con la sociedad 
futura, socialista. Perdóname una vez más, que te hable en este tono y que te parezca que 
siempre soy el chiquillo de siempre. Que así sea madrecita, que así también sea el tiempo 
triste lejos de ti para conseguirme: justificarme en ti y en los hombres del socialismo. 

Saludos a todo el mundo. 

Tu indio q' te adora 
Pueta 
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