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Resumen 

La presente tesis explora la conexión entre ontología y poesía en la obra de César 

Vallejo, enfocándose en cómo sus poemas reflejan una visión metafísica y 

existencial del ser humano. Américo Ferrari analiza los grandes temas filosóficos 

en la poesía de Vallejo, como la temporalidad, la muerte y la angustia. A través 

de un análisis temático de la obra del poeta, se busca desentrañar el núcleo 

ontológico subyacente en su expresión poética, que revela la condición humana 

como una lucha constante frente a la realidad incomprensible y hostil. El estudio 

argumenta que la poesía de Vallejo es una búsqueda incesante del ser en su 

esencia más profunda, una experiencia ontológica que trasciende los límites del 

lenguaje y la comprensión, manifestándose en una expresión poética única y 

profundamente humana. 
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PROLOGO

Pocos poetas contemporáneos han suscitado en los últi

mos años un interés tan hondo y tan apasionado como César

Valleroo El material crítico que se ha ido acumulando sobre

todo a partir de 1950 constituye una masa impresionante, lío

obstante, los trabajos que ofrecen una visión de conjunto

de la obra del poeta son aún poco# numerosos, citemos entre

s importantes los de A. Coyné y R. Paoli-y el investi

gador dispone sobre todo de estudios que enfocan un aspecto

limitado de la obra o proponen una interpretación particular:

religiosa y cristiana (lora Risco, Romana García), política

y social (Fernández Retamar, Higgins, Sicard, Salomón), exis

tencia! o psicoanalítica (Ignacio López Soria, Segisfredo

C(\ Luza), etc. El camino está, pues,, desbrozado para que los

futuros investigadres intenten trabajos que penmitan obtenec

una visión sintética y global de la totalidad de la obra y

de la riqueza de sus contenidos. El presente estudio no pre

tende ser sino una modestísima contribución a esta tarea.

La intención fundamental que ha orientado nuestro tra

bajo ha sido ahondar en los grandes temas metafísicos del

poeta y tratar de evidenciar bajo estos temas la raíz o el

núcleo ontológico de su poesía. Desde el punto de vista me

todológico se nos imponía, pues, limitar nuestro análisis a

los

i
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su objeto específico; los poenas de César Vallejo considera

dos como una totalidad coherente y dotada de sentido. Henos

tratado, por consiguiente, de reduir al mínimo las referen

cias a la vida del poeta y a las circu:istancias de su época.

Por otra parte, nos ha parecido necesario, al emprender la

descripción del universo poético de Vallejo atenernos a un

orden temático más que cronológico, ya que, como lo subra

yamos repetidas veces a lo largo de este estudio, las intui

ciones filosóficas fundamentales de Vallejo, que aparecen

desde los primeros poemas, persisten obsesivamente hasta el

fin de la obra. Muchas veces, pues, nos ha sido preciso avan

zar en zigzag, aproximando y confrontando fragmentos de las

épocas más diversas del poeta.

l'Jos queda por precis r que este análisis de las impli

caciones filosóficas de la obra de un poeta no pretende en

absoluto hacer del poeta un filósofo. Por más que poesía y

filosofía se hermanen en una inquietud común, ambas difieren

en que, como dice Dilthey, la visión del mundo del poeta se

expresa en el canto, y la concepción del mundo

en el discurso, que supone siempre una "organización concep

tual". Y en el canto la materialidad de la iXvlabra, el ritrao,

las píarticularidades de la sintaxis, todo lo que constituye

lo que por abstracción se suele llaraar "forxa" tiene un sen-

J

y~

el filósofo
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tido decisivo que no puede ser desligado en absoluto del sen

tido de la visión del raundo del poeta, SólOf pues, por razo

nes metodológicas nos hemos decidido a estudiar aquí la te

mática haciendo en general abstracción de los problemas que

plantea la expresión. Quiere decir que este trabajo está des.

tinado a completarse con una segunda parte, de carácter lin

güístico o estilístico más que propiamente filosófico, en

la cual estudiaremos los procedimientos expresivos y la evo

lución de la escritura poética de Vallejo de Los heraldos

negros a Poemas huiaanos y España aparta de M este cáliz*

i



h

‘v

IlíRODUGCIOlí

V-



5

César Vallejo nace en la últi. a década del siglo XIX

veinte años después de Darío y Lugonec, un año antes de Vi-

Drandes revoluciones se están gestando, tanto

o en arte y en poesía, ITuectro poeta nace con

el nuevo siglo, en momentos en que ciei’ta fcr...a de poesía

tradicional cue descriDe o narra el i..undo en i....ágenes suntuo—

Z'e rnlares está desfalleciendo, luc últimas nani-

t

c ent e Iluid o or o.

en política c

cas y versos

i .,.odernis.aofestaciones son el sioibolis^ o en Francia, ene^

el o-undo iiispánico.

Fn arte y en literatura, en efecto, el período compren

dido entre el nacimiento de Vallero 7 áe la primera

heraldos^ negros-, se ca-oíuerra ■ undial, en que aparecen -OS
O

racteriza por ima proliforación de escuelas, de l ovi lientos

y de conatos de tranoformación de la poesía: futurismo, da-

daís-.r.o, superreaiisi o, ultraísmo, creacicnio..a. Aunque sin

situarse propia ente en ninguna escuela, es evidente que la

obra de Vallejo, sobre todo a psirtir de Trilce, recibe el

época, reo ira la at:. ósfera. de la nueva poe-

ge en las corrientes revolucionarias que ^alo

pririerac décadas del siglo (l

V

i.upacto de

cía y se in e^;

La poesía de un grannan las / •

(^1^/ Véase Duillerm-o de Torre
vemguacrdia. ;id. Juadarrama, L.adx’id,

literaturas de

1965 (en particular
César Valle jo p. 529/ ; y Luis l.on-

University of Ca

Listoria le
»

pp. 52^ sqq. y sobre
guió, La poesía poste odernista
lifornia Press, Lerkeley, nos Angeles 195^^

peruana.

-W->
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poeta no es nunca la poesía de su tie-apo -lo que la haría

incomprensible a los hombres de otros tierapos- pero sí se

sitúa en su tiempo en ese tiempo limitado por la vida y la

muerte de una generación^

Tú, pobre hombre, vives, no lo niegues,
si mueres; no lo niegues,
si mueres de tu edrd ¡ay! y de tu época.

4?1)

Ahora bien, estas corrientes nuevas, se proponen trans

formar la poesía en un doble terreno; el del tema poético y

el de la expresión que son, por lo demás, inseparables, b'n

Hispanoamérica es Vicente Huidobro uno de los primeros en dar

una expresión teórica a estas tendencias revolucionarias en

(P,K. p.

una conferencia pronunciada en Buenos mires en 1916 (!)• Para

8 aue la evolución delHuidobro *‘la historia del arte no es

hombre-espejo hacia el hombre-dios", de manera que "estudian

do esta evolución se ve claramente la tendencia natural del

arte a desligarse cada vez mas de la realidad preexistente

para buscar su propia verdad" (2). 3e trata pues -y tal es

la ambición declarada de la mayor parte de los movimientos

d

V

(1) El mismo año Huidobro publica El espejo del agua, que se

rá seguido por Horizon carré y Tour XÍ9ÍT)» Por
esa época, César Valléqo escribe los primeros poemas de

ílS.®- heraldos negro_s.

(2) Citado por Antonio de Undurraga en su ensayo Teoría del

en iintología de Vicente Huidobro fPoesia,
gúiTar,

creacionismo,
Ffosa,*
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y

de vanguardia, y el vínculo que los une a todos con el roman

ticismo - de hacer pasar el peso de la realidad a la subjeti

vidad humana, de independizar al poeta de la naturaleza, de

modo que su misión no será ya describir sino inventar,

conforme a la etimología del verbo griego de donde procede la

palabra "poesía”» Pero, en realidad, la poesía siempre ha si

do eso; invención, creación de nuevos universos imaginarios;

lo que cambia, sobre todo, en la encrucijada del siglo veinte,

es que el poeta toma conciencia de su misión específica, y

esta conciencia implica una reflexión sobre el lenguaje que

desemboca en la creación de nuevas técnicas de expresión poé

tica, Así el poeta aparecerá a menudo como el teórico de su

propia creación. Como la técnica para Descartes, la nueva

poesía

en la medida en que el poema no sigue ya al objeto temático,

sino que es para sí mismo su propio objeto, y utiliza elemen

tos sensibles para inventar y crear en cada caso una realidad

nueva, en general des-concertante.

En ruptura con los temas tradicionales de inspiración,

los poetas de vanguardia, de cualquier escuela que sean, quie

ren también, o sobre todo, liberarse de los cánones de la

Eous allons k la recherche

hacer”,

K

nos hace como dueños y poseedores de la naturaleza",

f

•*

poética e incluso de la gramática;

d’un nouveau langage auquel le graramairien d'aucune langue

n'aura rien k dire", decía Apollinaire. Pero en algunos poetas
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modernos la espontaneidad de la expresión poética es limitada

por el deseo de mantenerse fiel a las reglas formales de iin

manifiesto, o a los imperativos de una teoría. Así, por ejem

plo, los poetas del grupo superrealista obedecerán, con pocas

excepciones, a la técnica de la escritura llamada automárica;

tal no es justamente el caso de Vallejo, cuyo lenguaje evolu

ciona en la más irrestricta libertad, apartado de escuelas,

m-anifiestos y teorías, lo que podría explicar, en parte, las

dificultades considerables que su obra suele oponer a los

intentos de interpretación. Ello la distingue también de la

de sus coetáneos y compatriotas Juan Parra del Riego, Alberto

Hidalgo y Alberto Guillén, quienes se esforzaron por fabri-

arte moderno'* que calca la temática y el estilo de

V'/alt v/hitman y más aún del futurismo de Marinetti. Es así co

mo Parra del Riego escribe odas a la motocicleta, al ''motor

maravilloso'*, al football, mientras que Hidalgo dirige una

"Arenga lírica al Emperador de Alemania", o narra en un poema

"la biografía de la palabra revolución'* (1)

La preocupación por la existencia humana, el sentimiento

K

car un

i

(1) Sobre las circunstancias de la poesía peruana en la épo

ca en gue emerge Vallejo, v» el trabajo ya citado de L.

Monguio, y André Coyné; jlósar Valle_j_o_ _ST^qbre^_po_étJLca,
Eda Letras Peruanas, Limar^I^bTr ^PP* ási'cómo *61“
libro reciente del mismo autor: César Vallejo, Eda Hue

va Visión, Buenos Aires, 1968, pp.'''T5'líTr
%
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del Ser intuido como una pura transcendencia, la angustia

del tiempo, constituyen algunas de las grandes líneas que, a

partir del romanticismo, orientan la eA^olución de la poesía

moderna y que podemos también encontrar en las filosofías

(1) que, con los temas de la angustia en

tanto que sentimiento de la nada, de la muerte, del hombre

arrojado en el mundo, maduraban ya desde Kiekegaard. Hay en

Vallejo un tono existencia! evidente nue recuerda a menudo

la "Stimmung” general que domina en el Ser y Tiempo de Martin

líeidegger (2),

Se ha dicho, en efecto, que la poesía de Valle.jo es una

poesía metafísica (3)? lo cual parece indudable, aunque se

podría decir que la poesía de un gran poeta es siempre meta

física en la medida en que dá cabida a cierto número de temas

problemáticos que sobrepasan el horizonte puramente empírico

“existencialis las

i

(1) Ponemos esta palabra entre comillas siguiendo a Heidegger,

quien ha rechazado para su propia filosofía la etiqueta
Ueher den Himianismus,Aubier,de "existencialismo”

Paria, 1964, p. 72).
(2) El crítico y poeta peruano Xavier April ha hecho hincapié

en ciertas analogías fundamentales entre el pensam-iento
de Vallejo y el del gr^n filósofo alemán, multiplicando
las citas en su libro ”Vallej o’j Ed. Pront, Buenos Aires,

1958, pp. 39 43, 56, 58. “S'obre la misma cuestión, véase

también Antenor Orrego, El sei:^ido aniericanq ^3£_univers^
de la poesía de Césa^ Va.TIe'j~o, •'nTüTáTTaTlej (Tordo’ba ,

Argén ina, 'ñTTX'3'^-j '~T9€^7 PP* 214 y ;16«
(3) Juan Larrea, César Valle jo o ^Hispanoamérica, en lajjruz

de su razón, üñTversidn!(í^lJa‘cronáT“(lé TordólDa, iTrgeiríiña,
1957, PP. 23-25.
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de la realidad y que, en otro terreno, son también objeto

de la especulación de los filósofos: la muerte, el tiempo,

el destino del hombre, etc. Lo que cambia, según los poetas,

es la importancia y el lugar que el poeta les reserva en su

obra, su carácter más o menos obsesional, y, por otra parte,

la atmósfera propia y característica en que estos temas emer-

gena En la poesía de Vallejo la obsesión del ser y de la exis

tencia, el tema del hombre temporal condenado a vivir de su

muerte, desgarrado entre el deseo y la imposibilidad del cono

cimiento absoluto, están constantemente presentes, líos encon

tramos, pues, como lo ha subrayado Xavier Abril, frente a una

'•poesía del conociniento" (1).. Pero resulta necesario preci

sar en qué sentido» Si la poesía es un mantenerse en lo abier

to, modo privilegiado del lenguaje y camino real para apro

ximarse a la esencia del ser y de la realidad, en el poeta

peruano esta abertura al ser? fuente de una experiencia onto-

lógica esencial, se caracteriza en primer lugar por una intui

ción profundamente negativa: en efecto, desde sus primeros

poemas Vallejo ve al hombre desamparado 8,nte un universo ce

rrado y hostil. La obsesión del hombre huérfano, tan dominan

te en esta poesía, se vincula estrecha y constantemente a la

visión de la Madre que, según veremos, aparece en la obra

(1) Abril, Oc c. pp. 71 y 105«
v
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como símbolo de conocimiento, y a la angustia que suscita la

intuición de lo desconocido y de lo incognoscible. La volun

tad de conocimiento que conforma innegablemente la textura

misma de la obra poética de Vallejo arranca de este fundamen

tal sentirse separado que dá toda su intensidad a la agnosis

vallejiana y que arraiga en una intención ontológica determi

nante, en una tenaz interrogación del ser y de sus determi

naciones esenciales, (temporalidad, existencia, causalidad,

etc.) manifi sto implicta o explíci í.a'''ente a lo largo de to

da obra. I'Io es que dichas categorías interesen al poeta en

tanto que tales, es decir en tanto que conceptos abstractos

u objetos ideales de la especulación. La intención poética

es evidente de otro tipo. Lo que le importa a Vallejo es el

hombre de carne y hueso^ y su meditación excluye, por consi

guiente, toda especulación teórica, toda veleidad o preten

sión de ‘‘explicar" o "concluir". En la medida en oue el tiem

po, la causa, el número, la finalidad, toda esta red de de

terminaciones contradictorias, comprometen esencialmente al

hombre que cade cual es, y afectan continuamente su existen

cia y su destino; en la medida en que el poeta ve la reali

dad y la estructura ontológica que le es subyacente como pre

sente en la conciencia pero al mismo tiempo y contradictoria

mente como "algo" que se sustrae a la mirada, como la "incóg

nita" y el lugar de "las tinieblas”, su poesía aparece como

>

t



12

una tentativa., a veces fallidaj pero siempre valerosamente

renovada, de expresen poéticamente la existencia humana en

el horizonte del ser inasible donde se pierden las

De ahí que la obra de Vallejo plantee también un proble

ma de expresión, indisolublemente ligado a una visión del

reguntas.

mundo en que la realidad aparece como algo irremediablemente

obscuro y negativo* La poesía de Vallejo arraiga prof ndamen

te en la agnosis* Silo plantea, como lo veremos, el problema

de una inadecuación entre el lenguaje y la realidad; el len

guaje puede nombrar diversas determinaciones del ser, pero

ser en la verdad de su esennc puede nombrar directamente

cia, que es innominable porque es incognoscible* El poeta

puede registrar sensaciones o sentimientos, o la presencia

de objetos en el mundo, o experiencias esenciales vividas

por el hombre, como el mal o el dolor; lo que no puede es

reducir todo ello a la unidad de la causa, dar razón del por

qué, ya que

al

(P*Hcrece el mal por razones que ignoramos

ientras que la diversidad de la experiencia es re

velada y recreada en la diversidad de las palabras, estas

mismas palabras asedie.n obstinadamente y en vano la esencia

una del ser que se sitúa perpetuamente más allá,

reside ahí, justamente, la inagotatable fecundidad de la pa

labra poética, que no se calla nunca., porque el objeto de

su búsqueda está siempre más allá?

Po 321). T\,íi
iU

Pero ¿no
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La intuición de cue hay co^’o una solución de continui

dad entre los fenómenos de la existencia y su cfusa, la an

gustia ante la imposibilidad de vincular lo que está presen-

a su substrato ontológico, a

nos carece deter^ninar en muy amplia me di

contenido” como la”forma” de la ooesía de César

te en el mundo y en el homb

su ”razón de ser

re

??

da tanto el 11

Vallejo. Lo que se impone con mayor evidencia es el sentimien

to de perplejidad y de asombro doloroso que asoma desde los

primeros poemas. El posta se encuentra anl-e presencias obs-

ante mensajeros de lo desconocido. El hombre, que se

encuentra en el mundo sin razón aparente debe asunir su su

frimiento y su muerte sin razón aparente. De ahí procede la

curas

te que retuerce y rompe el verbo del poeta

y que, sobre todo en Trilce, suele precipitar el x'.nema en

en la desesperación y en el silencio. De ahí procede también

el que Vallejo, coincidiendo en ello con otros poetas de van

guardia de su época, concentre lo esencial de su interés por

la realidad en la subjetividad humana.

El hombre como ser temporal, el hombre angustiado ante

la muer e, el hombre a’.andonado en medio de un universo de

símbolos raudos e interrogándose ante una naturaleza enigmá

tica: de estos temas el rom*anticismo hizo representeciones

poéticas privilegiadas; en la encrucijada de todas ellas es

la existencia del hombre lo que interesa siempre al poeta.

angustia perraan ,0
IX
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Através del tema del hombre solo, cortado de Dios y de la

naturaleza hostil. Vallejo enlaza con el pensamiento román

tico y postroroántico y se vincula a todos aquellos que, de

Leopardi y Holderlin a Baudelaire, a Georg Tr-'kl y a

Artaud han tenido cuentas rué ajustar con le realidad. Lo

propio de esta poesía es la interrogación, el -sombro, la

angustia. La naturaleza ceja .ée ser decorado o espectáculos

en Holderlin es physis,fuerza esencial donde moran los dio-

en Leopardi y en Vigny, fuerza ciega, maligna

y hostil contra la cual se agrupa la com.unidad de los hombres,

selva de símbolos o Ln todo caso Dios está

ntoninj-i.

ses ocultos

en. Baudelaire

cuando más cerca está, se ofreceausente, y la naturaleza,

como un misterio. ¿Con qué, pues, se vinculará el hombre?

Esta pregunta rueda sin respuesta. El poeta interroga, y el

tono interrogativo se va haciendo m^ás apreniente, más ansio-

♦
so a medida que se acentúa la tendencia a hacer de Dios y

de la líaturaleza dos polos de lo desconocido, y que la sub

jetividad humana se encu ntra más y más a solas consigo mis

ma. En la perspectiva romántica es sobre todo el sufrir'iiento

humano, aislado de las causas que pudieren explicarlo o jus

tificarlo, considerado por decirlo asf comiO un estado de he

cho, lo que dá un acento peculiar de desesperación y de re

belión a ciertas grandes obras del siglo XIX. así aparece

desde los albores del rov anticismo una v/eltanscliauung en cu-



15

yo centro encontremos el sentimiento de abandono del hombre,

sometido a un destino doloroso oue debe asumir sin compren

der (1)..

El romanticismo y sus temes se prolonga hasta muy tar

de en las letras hispanoamericanas, habiendo llegado relati

vamente tarde también» ¿Pero hasta qué unto puede haber in

fluido en Vallejo? Es innegable que el poet" se interesó en

las prolongaciones del movimiento en la poesía española e

hispanoamericana del siglo XIZ; su tesis universitaria es

la mejor prueba (2)» Sin embargo, ningún romántico español

o hispanoamericano tiene envergadura suficiente para haber

influido de manera decisiva en la obra del gran poeta andino.

Sobre todo la poesía hispanoamericana llamada romántica sue

le ser una poesía convencional, de pura imitación, en la que

los temas son clisés importados» En realidad, el único poe

ta peruano en quien se piedan descubrir acentos románticos

espontáneos y originales es, como lo da a entender José Car

los Mariátegui (3), Mariano Melgar» Su obra tiene por lo me-

X-

(1) ASÍ, por ejemplo, en Leopardi: "Arcano é Tutto, / Euor

cheil nostro dolor" ("Ultimo canto di Safo"j, intuición
jjesimista que se prolonga en Victor Hugo; "L'homme subit

ie joug sans connaitre les causes" ("a Villequier").

(2) El romanticismo en la poesía co.stellana, J» Mejía Baca y
P, Lo Villanueva Editores, Lima, 1954.

(3) In Siete ensayos de interpretación de la realidad pe rúa

na B'ibTióte’cá Amanta, TTima r947 , pp.'‘'T3ÜL'2'3T'.

í
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noñ en común con la de Vallejo el acento persistente de tris

teza que aflora en los jraravíes, y una inspiración melancó

lica, autóctona y rural que existe tam’oién en algimos poemas

del primer Vallejo, en particular los de '^ITostalgias imperia

les” en los Heraldos negroso

Si existe, pues, una influencia romántica en Vallejo,

dicha influencia ha de venir de mucho más lejos o de mucho

más cerca; hay que buscarla en los temas que obsesionaron

a los grandes románticos (1) y que se prolongan en ciertos

poetas de vanguardia cuya obrc^ es, más o menos, contemporá

nea de la de Vallejo (2),
O

de olio lo que fuere, y s.j.n

negar la utilidad de establecer las diversas influencias que

oea

(1) En su tesis El^rojaanticismo en la , oesía castellana,Va
lle jo cita a Tos Eefmáh(5s”*'SchIe’geT,’'''Co‘ef'he',’'ocHilTer ,

Lord Byron, víalter Scott, Ghénier, Chateaubriand, Madame

Stael, Lamartine, Victor Hugo y '.esset. Lo cita ni a Leo-

pardi, ni a Hólderlin, n? a hovalis, autores que probable
mente no había leido„ Retengamos de esta obra la siguien
te declaración sobre el romanticismo alemán (los subraya
dos son nuestros); ”S1 pensamiento sereno, el vuelo meta,

físico, 2;®:® ..iiif inito, y eT“sopLo
cristTanTsmó que im*pregñañ”'está^'poesía, juní^'~con’"ÉT' idea

Tístiío"j'Tas nebulosidedes del líorte, y el sincero senti- “*

miento de la limitación de la _vlda,
cienes del romanticTsmo"'álemSi. h.” (30).
mo, como vemos,

que corresponden a sus propias obsesione

tales son las direc-

Del romanticis-

Vallejo retiene los ras.pos esenciales
ct
tu •

(2) El tono de incertidumbre de interrogación ansiosa carao

terístico de Valle jo se puede encon'.rar también en
poeta como Andró Bretón, en las
"Qui suis-je'*?

un

primeras líneas de Badja;
• • •

i
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han podido intervenir en la formación literaria del poeta (1)

nos parece un hecho innegable pue, por lo menos a partir de

Trilce (1922), Vallejo vuela con sus propias alas y se aden

tra en un camino de descubrimiento personal en el que la par

te de las escuelas literarias preexistentes resulta mínima.

Ese libro es justamente un conato de ruptura con todo lo pre

cedente, y el propio Vallejo se ha explicado sobre este pun

to (2). El sentido psicológico y filosófico, como la estruc

tura literaria de la obra, son irreducti lemeni-e originales»

Claro que siempre es posible tratar de vincular ciertos pro

cedimientos del libro a técnicas utilizadas per poetas ante

riores a Vallejo o coetáneos suyos5 pero es preciso hacerlo

con prudencia y sin perder de vista el carácter puramente

problemático de tales investigaciones. Es esta prudencia la

lá que falta totalmente en los estudios del critico peruano

(TT De j áñibs or el momento de lado la influencia modernista,

en particular la de Darío y de Herrera y Reissig, que es

evidente 5 pero que queda limitada a Los heraldos negros,
o, mejor dicho, a algunos poemas de Lo^"fierárdos os.
Esta influencia ha sido estudiada en particuTár^por Luis

Monguió, César Vallejo, Vida y Obra, Bibliografía, ^n-^o-
logía, HispáhmTT'nsfrfufe’ in ''thLlTnrie'<r~SIaTeF7Tew^órk;,
T55?7 PP* 48-51; y por Andró Coyné, o. c. I, pp, 12t- 16,

yo. c. II pp. 42-59; así como por Alcides Spelucín; _

tribución al conocimiento de César Vallejo y de las pri
meras etapas de su evolución poética”, in ”Aula Vallejo”s
2-3-4, pp. 47-59).

"Con

(2) ''Me doy en la forma más libre que
yor cosecha artística”
orrego, reproducida por José Carlos Mariátegui,

edo y esta es mi ma-
(Carta de César Vallejo a Antenor

o.c.p.C275).
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Xavier Abril, quien se empeñó en demostrar que Trilce proce

de directamente del poema de Mallarmé ”Un coup de des jamais

n* abolirá le hasard’’ (!)<. Pare apoyar su tesis Abril estable

ce listas de palabras que se encuentran en tüallarmé y en Va

llero, y hace hincapié en el concepto de "dado" oue aparece

en un célebre oema de Los heraldos neyros, "Los dados eter

nos". Salta a la vista que semejante método de filiación es

superficial, confuso y sencillamente erbitrario. Las palabras

empleadas por Mallarmé lo han sido por muchos otros antes

de él y después de él=, Y si los dos poetas hablan de dados,

lo hacen en un contexto muy diferente (2)-. El poema de Hallar

ffié Lira en torno a las posibilidades, las probabilidades y los

azares del acto intelectual; "Toute Pensée émet un coup de

dés". En Vallejo los dados son tan sólo una imagen- símbolo

que hace resaltar la intuición central del poema; la indife

rencia de Dios que juega con la tierra como con una dado que

no podrá detenerse sino en una inmensa fosa» Lo que domina

Oo c» pp» 119-126, y '■César Valle jo o la teoría
17-83o tambrén''‘‘3eT“

(1) X» ^Abril,
poética, Taurus, Madrid, 1962,
mismo autor, Valle jo y Mallemé, Ed. Bahía Blanca, Buenos

Aires, 1960» Hay úna féTutácToii en regla de la tesis de

Abril en el trabajo de Juan Larrea Considerando a Vallejo
frente a la penurias y calamidades ^e'^Ta crr-fica,
‘‘L/TúTá'Táire j ó" 5’-c-T," ba, 'I9é'7/"pp»" ‘88-’3^ü,

.;p»

in

(2) Según Juan Larrea los dados de Vallejo tendrían un ori

gen nietzcheano. Esta hipótesis nos parece más convin
cente .

ir 3
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aquí es la noción cíe ''suerte" que vincula el azar con el des

tino, destino que se iinnone al propio Dios, impotente ante

la suerte ya echada (I)» La segunda parte del poema está to

da llena de la obsesión de la muerte, y la imagen de los da

dos, aplicada a la tierra, no aparece sino como una transi

ción; es pues totalmiente arbitrario tratar de buscar influen

cias de Mallarmé. Lo mismo se puede decir en lo que respec-
X

viejo inminente pitagórico de Trilce L, que Abril

de Mallarmé

ta al

asimila (2) al "Maitre Hors d'anciens calculs

invocando la semejanza de sentido entre

górico"! Justamente el poema L se aparta de la manera que

pudiera llamarse "metafísica" en Vallejo; es de tipo mera

mente anecdótico y evoca, como tantos otros poemas de Trilce,

el tema de la cárcel. El viejo pitagórico no es sino el car-

calculos'* y "pita-

celero que cuenta a los presos.

Es en otro terreno donde se podría rastrear quizás el

influjo que haya podido ejercer el padre del simbolismo so-

(1)” LáTmisma intuición aparece en el cuento "Cera" (César

Vallejo, 'líov^las y cuenteas _compleitos, ítoncloa Ed. , Lima,

1968, p. T67s "‘^os"'da’d'os*'vólaro'n,*'iiréj or, corrieron tro

pezándose entre sí; patinando, saltando
ces, con el rehillo pun.anue de dos tambores que ba-
tiero.n en redoble de piedra la. marcha de lo nue no podía
volver atrás, aim a pesar de Dios mismo..." En el poema
"La de a mil" (Los heraldos negrosjel tema es análogo,
pero en lugar de “cfaíos liay un biTTete de lotería y Dios
es simbolizado por el "suertero".

(2) 0. C. II, p. 36.

-veannos a ve-
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bre Valle;io, Ho en el vocabulario ni en las intuiciones poé

ticas, sino en esa voluntad, claramente expresada por Mallar-

mé en el prefacio de

y de lograr, en el poema, un

to”. Los procedimientos gráficos de Llallarmé (los espacios

blancos en particular) responden justamente a dicha volun

tad; representan una'-distancia copiada crie separa mental

mente grupos de palabras o palabras entre si

no narra» Revela un pensamiento que se va elabo

de a cumplirse en el poema, con sus silencios, sus pausas,

sus nudos, sus reanudaciones; hay algunos poemas en Trilce

que siguen un movimiento análogo, obedecen a la misma ley

de construcción; el pensamiento y el lenguaje son como in

terceptados en su origen y revelados en su estrucatura a

veces incoherente, que se elabora y se ordena en lo que aca

ba por ser un poema» En este aspecto Vallejo conincide a ve

ces con líallarmé, pero con una diferencia importantísima,

y es que la poesía de Trilce es portadora de una carga afec

tiva y existencial desmesurada, que suele dislocar y des -

quilibrar el poema, haciéndolo a veces casi impenetrable a

la inteligonc

ción que dio Vallejo a propósito de Trilce (2), para consta-

Uii coup de dés'*, de evitar el relato

empleo desnudo del pensamien-

i-.

(1). El poema

ndo y tienra

analític Basta con com. arar la explica-o
Cv •

'(i y Maiiarmé, Oeuvres completes, IJ. R. P Paris, 1945» P» 455»• »

(2) Cf. p» 17, nota 2»
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tar , sólo en el tono de los dos escritores, hasta qué pun

to esta poesía que libera fuerzas afectivas obscuras v pri

mordiales, resulta, en el fondo, irreductible al simbolis

mo intelectual y destilado (l),de Mallarrnéo

Por lo demás, el porma de Mallarmé no constituye sino

un primer eslabón en una serie de tentativas rué en el siglo

XX van a renovar profundamente la poesía. De ^pollinaire al

dadaísmo y el superrealismo, cada cual va buscando en la mis

ma dirección pero por vías diferentes; m*ás allá de la utili

zación de ciertos procedimientos gráficos que Vallejo reco

ge (¿o redescubre por sí mismo'í)y pero que habían sido ya

recogidos por Apollinaire y que utilizaban paralelamente a

Vallejo muchos otros en Europa y también en América, lo que

nos parece importante para situar al poeta peruano desde el

punto de vista de sus lazos literarios, es su participación

en un espíritu moderno de la poesía, que evidentemente ha

podido influirlo, sin que ello disminuya en nada la profun

da originalidad de su obra, sus cualidades de invención. Pe

ro repitamos que se trata de la influencia de una atmósfera

literaria, más que la de un autor determinado. Juan Larrea,

por su parte, ha invocado una posible influencia del ultrais-

(IT'fíallarmé ,
traiter,

imagination puré et complexa ou intellect: que ne reste
aucune source d'exclure de la poésie, unique sorce”

o.c.,p. 456: '*..tandis que ce serait le cas de
de préférence (einsi <'U’il suit) tels sujets d'

f
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mo (1), que se Tr:aiiifestaría soars todo en ciertas irregula

ridades gráficas de Vallejo, en efecto, conocía la

revista ”Cervantes'"d lío obstante, si bien es verosímil que

nuestro poeta haya podido ser influido por ciertos aspec

tos formales de este movimiento literario y, quizás, indirec

tómente por Vicente Huidobro (2) que ejerció a su vez no po

ca influencia sobre los ultraistas, hay que precisar que di

cha influencia no afecta, en todo caso, sino el aspecto más

exterior de los poemas. El núcleo mismo del libro, la estruc

tura del lenguaje y los temos centrales de inspiración son

propios de Vallejo; proceden de la visión prístina e ina

lienable cpne el peruano tenía de la realidad.

Esta visión aparece ya eh el primer libro, Los heraldos

negros bajo la foimia de una intuición nepativr del destino

del hombre. Una decena de poemas esbozan vigorosamente los

temas en torno a los cuales se cristalizará más tarde, en

foemas humanos, la gran poesía vallejiana. Lo que importa

es sobre todo la atmósferetener en estos primeros poemas

ra particular de desesperación de angustia en la que se

suelta la inspiración del poeta. El tema de la muerte vuel-

ve sin cesar como un estribillo fúnebre, introducido a menu-

(1) In ''Aula Vallejo”. l_2-.3, p, 11 .

(2) Sobre Huidobro y Vallejo cf. también, X. Abril o.c.I.pp,
141 -144. Juan Larrea vuelve a plantear el pro’.'lerna en

"Considerando a Vallejo , pp. 261 sqq.o tt •
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do por imágonea concretrs oue

el cementerio,

evocan directamente la muerte;

la foaa. El amor y la mu~

Óer no aparecen en los heraldos negrqa sino en la luz desier-

la tumba, el ataúd,

ta de la muer le,

al sexo femenino;

y Vallejo compara explícitamente la tumba

La tumba es todavía

un sexo de mujer nue atrae al hombre.,

("Desnudo en barro")

en el poema ZIII de Trilce;

Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la raueii te concibe y pare
de Dios mismo..

Esta alianza indisocialbe de Eros

intuición que se prolong

y Thanatos en la qu e

un simbolismo ancestral expresa el sen-el joven poeta recoge

timiento de la vida-muerte

Poemas hunanos

damental de la poesía de Vallejo,

de contrarios inconciliables y

tencia asediada por la muerte o

que dimina ya en el futuro autor

y anuncia en cierto modo la estructura fun

fundada en la oposición

en la intuición de la exis-

Pues la muerte no aparece nun

ca en la obra sino como término antagónico e inseparable de

la vida, como límite y ausencia de la existencia; e el Mis-P.

terio y el Vacío de que nos habla el poeta en los poemas

Pero si desde Los heraldos"Ausente" y "La voz del espejo"'-

negros la palabra del poeta

ese vacío

se crispa ante ese Misturto y

es porque velan o limitan la plenitud del ser.
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Pero el oer intuido o sodado como unidad, aparece siem

pre como un horizonte» El objeto central,

de la meditación poética de Vallejo es el hombre y su desti

no, que aparece desde el priraer poema, y sigue dominando,

sedero y omnipresente, en la obra més madura del poeta» El

inmediato, directo

poema *’Los heraldos negros" nos ofrece ya, como escorzadas

las principales intuiciones que formarán el armazón de todo

el edificio poéticoo Improvisamente nos hallamos, no ante

Dios, sino ante "el odio de Dios", ante la presencia de lo

transcendente como algo negativo y hostil» Y sin transición

surge el hombre, perdido en el mundo,

por los heraldos de le, muerte,

J >

bandonado, precedido

y llevando en los ojos una

charca de culpa que se ensancha sin cesar, culpa gratuita

inherente al vivir» Lo que se desprende esencialmente del

poema es la intuición de un destino frustrado ("estos golpes

sangrientos son la crepitaciones de algún pen que en la puer

ta del horno se nos quema"), intuición sustentada, del pri

mero al último verso, por ese grito de angustiada incerti.dum-

bre; íYo no sé!, proferido tres veces» El tono de perpleji

dad expresa la angustia ante la imposibilidad de vincular

el duro destino del hombre, el dolor, el mal, a una causa

rrj
Ci.

que pudiera explicarlo y, por consiguiente, en cierto modo,

j ustificarlo.

Estos datos iniciales pueden hacernos comprender mejor
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la frecuencia y la insistencia con que acucien en la obra de

Valle jo cieri.as nociones

e 1 núnie ro,

claves, como la causa, el límites.

la existencia, el tiempo, al par que nos permiti

rán aprehender con mayor claridad la unidad de la obra, des-

I^os heraldos negros hasta los últimos poemas de España

aparta de mí _es;te ._cáliz,

r-xiste una aparente solución de continuidad entre los

tres ü'-ros de Valle jo, y,

negros y Trilce;

poema lo que cambia;

cione s f undaraentalew,'

raer libro.

sobre todo, entre Los Hersldos

pero es sobre todo la estructura formal del

la emoción que lo sustenta y las intui-

del universo poético eat

Pero mientras que Trilce representa un esfuerzo

para dar a estas intuiciones obscuras su modo de expresión

ya en e] pri-rj..

mas adecuado (modo de expresión que logrará su mayor perfec

ción en láñanos),

tá todavía buscando

en Los heraldos ^negro^s el poeta es-

su lenguaje, y por tanto, en cierto mo

do, su poesía. La expresión poética que no ha logrado aún

fundirse en ese lenguaje desnudo que, en Trilc_e, da la impre

sión de nacer paralelamente al pensamiento y

sigue siendo tributaria de ciertos procedimienlios clásicos

a la sensación.

de composición: adjetivación, anécdota, descripción, que

serán reducidos al mínimo en los obrss ulteriores. Dada la

carencia de un leguaje personal y elaborado,

do que las intuiciones más profundas de Vallejo se quedan,

suceae a menú-
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Ms Heraldos nep:ros, en un estedo de balbuceo,

cisión y de pobrez

nistas con que a veces se ornan»

son los poemas menos sisnificativos los

de impre-

a penas disfrazado por los atavíos moder-

En este libro, por lo demás,

que ostentan más vi

siblemente las influencias modernistas, sobre todo la de He-

el

rrera» En general,

en Los heraldos

son poemas descriptivos» Hay, en efecto,

una, la menos personal,

con su profusión de adjetivos,

.negros, dos maneras;

rinde vasallaje al modernismo,

X-

con su suntuosa descripción de estados de ánimo y de paisa

jes; la otra, seca y desnuda, anuncia ya, al Vallejo de Tril-

.ce y de Poemas Eunsnos<, El lector r:

obsesiones de la deuda, de la culpa, de la muerte y del huer-

la tensión y el esfuerzo de un lenguaje que anda bus

cándose y que busca la traducción inmediata del

y el ser en lo rpie tienen de esencialo

La poesía de César Vallejo

como la revelación

ente , a través de las

fano,

pensamiento

nos va a presentar asíse

progresiva de una intuición fundamental

que se va afirmando y precisando a medida que se crea la len-

o justifica la obscuridad

ciertos poemas. La visión poé

tica de Vallejo reposa en la intuición ontológica de una au-

gua propia del poeta» Ello explica

a veces casi impenetrable* de

sencia esencial que afecta directa e iri’emediablemente el

corazón del hombre^ De ahí que le

pre como dislocada o mutilada,

ó, realidad se presente siem-

como "lesión*’. El sentimien-

l
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to de un hiato entre el hombre czistente y la razón de

existencia es generador de angustia

traduce ::n dos grandes movimientos opuestos; tieoixjo -(vida)-

multiplicidady^eternidad -(muerte)- unidad, (1).

desgarrado, está el hombre, inocente-culpable» De él nos ha

bla sobre todo Vallejo, y de su pernianonte caida en el mun

do cotidiano, con su cortejo de objetos familiares, de ho

ras y lugares, que estimonian también ellos - duraderos y

fugaces- de la Muerte y del Tiempo, y de la infinita multi

plicidad de lo existente,

visión de lo real conincide con 1

y contrastada de la escritura.

su

y de inquietud, y se

iU medio,

Esta forma obscura

Las intuiciones que se desa

rrollan a lo largo de los 255 poemas que constituyen la obra

poética de Vallejo constituyen los cimientos de una cons-

a.

tracción verbal que se sitúa entre las más originales y más

complejas de la historia literaria de nuestro siglo. Son es

tos cimientos, o núcleo de significación, sobre los que se

eleva la "pirámide escrita", lo que hemos creido poder ca

racterizar propiamente en este trabajo con el térrouio de

(1) Los dos téroninos intermedios, vida/ muerte, que ponemos

entre paréntesis, constituven el nudo mismo de la ambi
güedad y de la contradicción. Si la muerte es unidad (ne
gativa es también frontera, límite, por consiguiente
separación y hetereogenidad. Mientras que la vida múlti
ple, el poeta la sueña como pro3^ecto de unidad concreta,
superación de las fronteras de la muerte.

l
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5ntologia”. Claro que no ontología en el sentido de una teo

ría del ser, quehacer del pensamiento filosófico especulati-

sino en el sentido de una experiencia original del ser,vo j

experiencia que se vive directamente en la palabra poética,

o más bien en la fuerza obscura que impulsa al poeta hacia

el incesante descubrimiento de la palabra® "Lo fundamental

en la obra poética de Vallejo son sus raices metafísicas que

retrotraen el ser a su esencia original", ha dicho Antenor

Orrego (1). Y es exacto» El poeta quiere pensar el ser en

la verdad de su esencia» Pero es Le pensamiento de una verdad

que se vela al revelarse aparece como una búsqueda infinita,

búsqueda que es respuesta o correspondencia a un llamado,

a una vocación; siguiendo la vocación de la palabi el peeTO
O.

ta se compromete en la causa del ser; y es seguro que Valle-

jo es un poeta c^omjprometido, pero comprometido mucho más

alia, y desde mucho más acá, de las circunstancias históri

cas a les que, en tanto que hombre de su época, pudo adherir

en un momento dado. Dichas circunstancias, per ser no más

eso, circunstancias, periferia cambiante en torno a un núcleo-

no han determinado jamás su poesía» El poeta Vallejo se com

promete en la palabra, compromete su palabra, y todo lo que

concierne al destino de la palabra ].o afecta. igual que lo

'C'!')' Ah te fio r Orrego, El sentido americano y universal de la

poesía de César Vallé^jó,' in AÚTá^áTleToT .

l
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que concierne al destino del hombre y al destino del ser;

i Y si después de tantas palabras
no sobrevive la palabra!

(IMI p„ 371)

Vallejo sufre del"Huérfano del lenguaje" (I),

recto del león", le duele la palabra,

esa palabra in-útil,

lenguaje di

como le duele el ser,

que no sirve para explicar nada, ni pa

ra arreglar nada, pero que sencillamente es o deviene como

es y deviene la vida»

De ahí que el nombrar lo esencial

cuestión capital de

angustia que hace florecer su poesías

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
se llama Lomismo ue padece
nordbre nombre nombre nombre.

(T, II)

"Pero si alguna vez el hombre ha de encontrarse

midad del ser,

sea para Vallejo la

quizás el núcleo mismo de lau poesía,

en la pj?oxi-

tiene primero que aprender a existir en ].o

que no tiene nombre" (2), Desde el ..rincipio,

Vallejo se plantea siempre la misma interrogante:

de 1 hombre,

la poesía de

el destino

y siempre en la misma perspectiva: la perspecti

va de la unidad del ser. Del primero al último de sus poemas

(1) "Yo soy un huérfanodel lenguaje", decía el poeta (V.
Ernesto Iviore, Vallejo en la encrucijada del drama
¿q, Ed. BendezuÚ'Límá,'“r9‘'687"prT43 JY "

(2) Martin Heidegger, o. c. , p, 43o

perúa-

l
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la obsesión dominante sigue siendo la tnisrn

car a César Vallejo lo

y Leopardis

solo canto durante toda su vida"o

Se podría apli

que decía Karl Vossler de HÓiderlin

a, o

iV
Pri.sioneros de sus sentimientos, cantaron un

l
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CArITULO I

Lii LESIOIJ DE La ILCOGLILj.

Diferentes comentadores de Vallejo (1) han insistido

en más de una ocasión sobre el tono de incertidurabre que

domina en la obra del poeta y que estalla, en forma enérgi

ca y directa, en el poema liminar de Los heraldos negros;

Hay golpes en la vida tan fuertes

Esta incertidumbre, directamente vinculada con el sufriraien-

Yo no sé!o 9 Q

to humano que aparece ya en Los heraldos negros como injus

tificado e inexplicable, persiste no sólo en el primer libro

(2), sino a lo largo de toda la obra como un núcleo de an

gustia. Como lo ha subrayado con razón Giovanni iíeo Lilio

(3)> se trata de una constante. Otros críticos como c^yné

(1) Véase entre otros, André Coyné, o, c. I, pp« 47 aqq

y o. c. II, pp^ 92 sqq,; Biovanni Meo Lilio, Stile e

, Liviana Editrice in Padova,
o. c. I, p. 105 sqq. ;

Sphinx". n§ 6-7,

* f

poesía in Cesar Vallejo
pp.~”5"8-"’59V íavT r̂ Abril,

Carlos Cueto Eernandini, Trilce, in _
Lima, 1939, José Igr;acio TÓ'pez Soria, Él nq^ saber como

actitud existencial en César Vallejo, '^ilraarú''’*, Tí

Enero'25fe'fzó 'Lfiríá, ppr'ÚTI^^.
5 >

(2) Cf. por ejemplo en Los Heraldos negros; "Hi sé para quién
es esta amargura*’ (’^Ore.cTón IfeT'"camind” ) ; ”Yo no sé con

qué puertas dan a un rostro ("Agape”); "Y menos sabe ese

oscuro hasta cuándo la cena durará ("La cena miserable")
"El suertero que grita "La de a mil’% contiene no sé qué
fondo de Dios" ("La de a mil"). Sobre el alca.nce existen
cial del "Yo no sé" véase las ^ onclusiones de Ignacio
López Soria, o. c. p. 32.

(3) 0. c. p. 58.

i
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(1) y A'';ril (2) se han elevado a justo título contra

terpretación de Mariátegui (3),

la in

que tiende a reducir la an

gustiada incertidumbre del poeta a una expresión de la

india. Se trata, en realidad,

raza.

no de una constante racial,

sino de una intuición ontológica de orden universal en la

que se revela el estupor del hombre que constata su abando-

y el sufrimiento que le es inherente sin lograr encontrarno

J.e una explicación:

Mi mayoría en el dolor sin fin
y nuestro ha’^er nacido así sin causa

(f. XXXIV)

sta presencia irracional y obscura del sufrimiento,

dada inmediatamente en la existencia,

decirlo así,

'■b

en estado bruto por

representa en Vallejo un centro de gravitación

en torno al cual gira todo un sistema de símbolos y de intui

ciones que abren en tono cada vez más ur .ente, más ansioso,

la interrogante sobre el destino del hombre y sobre los vín

culos que lo atan a la realidad.

Desde el principio, la búsouedr, poe'tic de Valiejo apun-OS.

(1) 0. c. I, pp. 31-35

(2) 0. Co I, p, 107

(3) 0. c^ pp« 268 y 271o Dsta interpretación "indigenista"
ha sido recogida por otros autores, entre ellos Phyllis
Rodríguez (César Vallejo, in "Ilispania", XXXV, pp„ 195-
201): "vve can see tbe Tragedy of the Indian facied with

four centuries of oppression" (p. 196).

i
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ta a la unidad, a "lo que es uno por todos", a

plenitud del 1"q Pero la existencia se revela como separación

Creemos importante insistir en el carácter

Pático que tienen para Vallejo la multiplicidad en la exis

tencia y la separación esencial que corta al hombre de la

unidad primordial, pues ello ilustra el tono de interrogación

y de búsqueda cuando se trata del ser, y el acento de afir

mación y de constatación brutal cuando el poeta habla de la

condición del hombre y de la existencia empírica; así, Va-lle-

jo no trata de explicar el sufrimiento; se limita a consta-

in referirlo a nada»

Hoy sufro solamente

n la doncella

y multiplicidad.

tarlo C!

(P.P Po 243)» El sufrimiento, con

toda su gama de piatices -dolor, pena, angustia, tristeza,

o ?

desesperación- irrumpe en los poemas, sacudiendo su estruc

tura interna, rompiendo los nexos lógicos; aparece como una

presencia inevitable, inherente al vivir y al pensar, como

un abismo que es imposible no constatar pero en el cual el

hombre se precipita, a pesar de todo;

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.
(T o ilX)

En Los heraldos neyros, desde el primer poema, se nos

revela el carácter insoslayable, fáctico, del sufrimiento

humano. Todo queda en el misterio y en la incertidumbre, sal

vo la realidad inmediatamente constatable de esos "golpes

1
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T'

que ncc caen quién sabe de dónde, y la desesp_Qtan fderteo
tt

ración del Iionbre que a cada nuevo golpe vuelve loo ojos,

indefenso, buscando al autor invisible de su desdiciia. Para

dójicai-ente, es el h.oi'abre uio: o el que aparece co:..iO culpable

nada uác que por haber vivido (l>. certidu.bre del sufri-

oouetidoniento, y de un r-al destino al que el lio.:bre vive

impregna cada verso; en cao.bio, cuando se trata de determinar

ace incierde dónde vienen los golpes el tono del poema se

sé... golpes como del £

las crepitaciones de algún

to', dubitativo, interrogativo: ‘‘To no

ei''án tal vesn

dio de Dios xJ • • •« • •

Ve-dad es que desde el segunde verso de Valle¿o aventu

ra la hipótesis de un Dios hostil, cuyo odie podría hacer cc;^

oan • •

elsufrí.miento hui.ario. m^oro el poeta no sabe: aa-orender e

verbio qc: -O intercalado entre golpes y odio c e Dios atenúa

fueotem ente la afirimación de la existencia de un Dios culpa-

ti’accor.dentes que podríanble. Dota ignorancia de las causas

su destino, este no saber y es--explicam-’ el ser del hombre y

contrasta con 'una visión cl^"posibilidad de comprender,ta

fracasos y •''era y directa de la miiseria del no; re, ce
r»-; r»

—i»-'

al que ha sido arrojado, Al ''yolas limiitaciones del undo

tr
cai-enlasa con ei senti-nientc de 1

culpa" o pecado original. Se
de una liox'’encia c.mictiana, pero

tam-bién en cierto miodc cen loo plantea;: i en

oebre la caída, la "dev/crfeniieit'’, la

Dota intuición

da." y del naci::.iientG cor o
trata, evidente ..ente,

que coincide
too de feidegger

deuda y la culpa.

se

Xi

i
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esipreción. de la conciencia i"ei'’ida ~j oublevada por lacé" ,no

4 Sí(i

ne¿;atividad de la exiíjtencia correoponae r.n que ce r_eye ce

riere a las condicioneo fácticao de la existencia dei iao;r.bre

del Ixaite. Estaen. el : undo, -j que- se ti'’aduce en conciencia.

conciencia ec el caber de un no saber, la conprensión - tai u

na nerida que no se cierra nunca.- ce la i, .posibilidad de con

prender el substrato ontológico del desti

un saber de lo negativo. 31 poeta

hix.:ono. En suna,no

encuentra, ante ur rea-o
so

lidad L.’Oitiiada y doloroca y ccuprende sin esfuerzo que el hen

bre es triste (P.n. p. 329), se sabe en rundo en que el

re todo para Vallero pornal (y el nal está representado c

la negvatividad y el Iíl ite^ prospera cc’.o una planta . a. le ana

cuyas raíces nadie puede descubrir: c^-ece el . al por raacnes

.^_qG (1,1 li ignora..os la;.o razones,321; . so
p*noique X

basta con constatarlo.conecientes de que el nal existe;IOS

rroi-anoo c..ns a grados aAsí los poGi.ac de Trilce y de roe;. .C.V

1 a'la enf eo’> .edad, al na ore, a la soledad. S
la .ouerte. a

todas las inquietantes ai;.enaza.c que afloran a labandono, <>

.riuac i 6n.de atonodel iio-bre, tienen un ex otc onciene xa

ti

el dolor crece en ol í..undc a cada ratoaciadai.:.ente,»(V cc
«.r

ente/ que eiConsiderando en frío, inparcia(r.H. p. 321
(t

/ J

en dictur"De disturbio329, ;iioubre es triste, tose • • •

bio/ subes a, ac orpa-ñai-i .e a estar solo;/ jo io coi, prende..

Jrxj gentes tan desgraciadas q.uG ni siquiera/ txe-

. 0 sé, lo int'uyo cartesiano autói ata

/ tú svolres, t‘á padeces

tt

(p. 591;;
it

(p. ^03/;

(p, 311,. ; "Tá sabes lo que te duele

Uii

nari cuerpo

• •

i
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y tú vuelveQ a sufrir horriblemente" (p, 421);

pero el sol se me ha escapado" (p»343);

sión de la respuesta/ la lesión mentalmente de la incógnita"

Só el día,
í'í

y si vi en la le-

(P. 355 ); veis lo cue es sin poder ser negado" (T. Lili)*

Todos estos ejemplos indican la permanencia en la poesía de

Vallejo de una conciencia aguda, casi h

!!

artrofiads de la

en el hombre, que

se traduce inmediatamente en sufrimiento y en dolor» Hay que

observar, a este respecto, el empleo bastante frecuente del

existencia objetiví? del mal en el mundo y

verbo "ver n

(reforzado, incluso, una vez, por "intuir") en

un poeta -^ue, ccmo lo ha hecho notar José María Valverde

(1), privilegia en general las

tésicas o táctiles.

ensaciones obscuras, cenes-C!

En torno a este núcleo de conciencia lúcida que

sabe" la imp.erfección de la existencia,

cia que todaviiza/ perenne imperfección" (T. XXXVI),

ve^’ y

de esta existen-

y a

partir de él, surge y se anuda la interrogación preñada de

angustia y de duda, que apunta a la perfección y al absolu

to.

Un poema clel ultimo libro ilustra bastante bien esta

actitud conflictiva. El título, Panteón"', sugiere ya el te-

(1) J. M. Valverde, César V&Usjo jy Jla palabra inocente, en

su libro Estudios sobre la palabra poé^tica. TMTcTbnes’^ialp-
Madrid 19^ pp. 58:^61'.
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ma central de la muerte; pero aquí se trata sobre todo de

la visión del tiempo que raata y que, de minuto en minuto,

nos empuja a j.a nalao Gomo en muchos poemas de Talle jo es

difícil descubrir un nexo lógico que una las diversas par

tes del poema; la unidad de éste que comentamos está dada

por la visión obsesiva de una "lesión”, de una mutilación

esencial en la existencia, cuyos agentes son el tiempo y la

muerte. Cada estrofa reafirma la misma intuición, marcada

de un extremo al otro del poema, por el verbo "ver" insis

tentemente repetido: "He visto

y si vi

VI que vean

claramente**, hasta que todo se cierra, con la ex

presión de la certidambre irreductible del horror de la vi-

y SI VI• 00 • • 6 • « O • *

da:

ya que, en suma, la vida es
implacablemente

imparcialmente horrible, estoy seguro.

La estructura del poema, en el que los adverbios en -ente

resuenan como un doblar fúnebre, se determina sobre todo por

la fijación de una obsesión '^ue no llega a resolverse, de

modo que todo el poema queda aprisionado en una angustia in

tolerable que el poeta trata de romper atropellando nexos

lógicos, gradaciones y transiciones, saltando por sobre el

valor convencional de la palabras, hasta el naufragio defi

nitivo de los últimos versos»

L
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En "Panteón** e3. poeta ^uiere oomunicar una visión de

lo real que es3 ante todo, ima visión del tierapo, y pj.de que

se le escuche en bloque"; "Y si vi, que

en bloque"» El poema empieza con unas imágenes bastante obs

curas que implican el aspecto fúnebre de la existencia y en

las que, como suele suceder en Vallejo, se trastuecan los do-

ae escuchen, pues.

minios de la sensación; He visto onidos/ . . 0.1 despren-

un arcoiris". Estos primeros versos sirven de pun-

• o o

derse 0 9 9

to de apoyo ^^nra saltar, en la segunda estrofa, a la intui

ción del tiempo; el minuto que se encadena o. la inmensidad

del tiempo, la hora

El tiempo, para Vallejo, es la j.magen misma de la multipli

cidad, de la dispersión del ser; como el número, representa

que enge.adra enexorablemente otras horas»

la imposibilidad de reposrr en 3a unidad. Compañero de la

muerte, implica la destrucción y la negación del ser vivo,

pero también una instancia extática rué proyecta al hombre

hacia su cumplimiento en la muerte. Es esta "mecánica** lo

que el poeta proclama haber

designa evidentemente ’*la vida entera’*,

tocado" y "visto**. La "mecáni-

que en el poema

XLVIII de Irilx^ el poeta compara, a través de la imagen del

ca’

número, a los piñones de un engranaje

lo que es siempre en la obra de Vallejo objeto

Esta visión se deforma y se rompe en

lugar de la incertidumbre y de la interro-

Es eso lo cue se ve

y se toca,

del "Yo sé", "Yo veo".

las "tinieblas",

L
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gación perpleja, que se extiende entre la existencia humana

y la "incógnita", límite de la certidumbre empírica;

Y si vi en la lesión de la respuesta,
claramente

la lesión mentalmente de la incógnita,
si escuché, si pensé en mis ventanillas
nasales, funerales, temporales,

fraternalmente,
piadosamente echadme a los filósofos.

Estamos aquí en el punto culminante fe la intuición

desarrollada por Vallejo. El poeta declara haber visto cla

ramente, por una especie de intirltus nrentis, en "la lesión

de la respuesta", la "lesión de la incógnita". Entre

términos (la respuesta y la incógnita) b,

se la interrogación del poeta, que pregunta tenazamente por

lo absoluto y la unidad y no obtiene otra respuesta que la

imperfección y la limitación de la tierra que dejándose

comprender terrenalmente"se niega brutalmente a la histo

ria del hombre. La existencia imperfecta y limitada es sen

tida por el poeta como una herida o lesión. El resto es ti

nieblas (1), pero en estas tinieblas rue el poema no puede

sino mostrárselas al lector en todo su misterio, se oculta

lo esencial que .-:1 poeta interroga en vano, el misterio del

ser y la inasible unidad. Algo de este misterio se revela

bosam

que representar-

y?

(1) Cf, en el poema "El alma que sufrió de ser su cuerpo"
(p. 421): ^"allá cerca donde está la tiniebla tenebros
La obsesión de estas tinieblas prolonga la de la sombra
y el misle_riq que tr-nta importancia tienen en Los'lierál-
dos nenfos'r*''

O
C1
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no obstante en la respuesta" , pero- y esto es lo impcrtan-

se revela también como lesión, como ausencia, vacío y

Oquedad, como la gran frontera de la Muerte, el ser que -di

ce el poeta en una de sus últimas composiciones- hiere "nues

tros más grandes intereses". Esa doble lesión;, la de las li

mitaciones empíricas dadas en la existencia humana, y la de

la "incógnita", que corta radicalmente al hombre del saber

del ser y de su unidad, es la vida, la vida que "es impla

cablemente, imparcialmente horrible"e De eso, el poeta está

seguro» En cuanto a lo que hay "más allá" de la vida

lo mejor; are digo, más alió no hay nada" musita Vallejo en

otro poema (p. 4O7 ). Y "se estreme(ce) la incógnita en (su)

amígdala" (p. 357)* La referencia a la trascendencia, implí

cita en asta noción de la incógnita esclarece por otra par

te la slusión a los filósofos, cuya preocupación mayor es

te

ao e •

justamente la cuestión del Ser, en la que se m.ezcla un sen

timiento de fraternidad con una ironía no disimulada (1).

La ironía nace ciertamente de 1 constatación de las aporías

en que se enredan las escuelas filosóficas cuando quiere de-

n
d

rrTTTlnismo sentúniento de fraternidad matizado de ironía

aparece en el poema "Despedida recordando un adiós" (P.
H., p. 375)- '‘Adiós etmíanos sen pedros/ heráclitos, eras-

mos, espinozes". ^iquí y allá sobre todo en Poternas huma

nos, se pueden encontrar otras alusiones a los'filosofoss
"En la tabla de Loche, de Bacon" (P.H. p. 311)? "lo sé,
lo intuyo cartesiano, autómata" (p. 311), la expresión
de Aristóteles armada../ la de Heráclito injerta en la

de Marx (P.H, p» 377)*

i
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finir al hombre (”la eminente lombriz aristotélica'**, dice

Vallejo humorísticamente), reducir el misterio del ser a un

concepto intelectual y Qonvertir en dialéctica el angustio

so diálogo del hombre con lo desconocido. Vallejo asume lo

desconocido con todas sus amenazas, y lo afronta hasta el

final, negándose a inventar cualruier solución que, como

por arte de birlibirloque, pondría lo incognoscible al al

cance del conocimiento humano, y cambiaría en positivo el

*’aigno negativo” que el hombre lleva *'al cuello*' (P.H. p.

413).

Hay, pues, que tomar con reservas la observación de

Juan larrea (1), quien compara 1 procodimiento’fundcmental

del poeta basado en el enfrentamiento de los contrarios, con

la dialéctica "e Hegel. Ho hay, en suma, nada más alejado

de la dialéctica hegeliana que la intuición que el poeta pe

ruano tiene de la realidad. En su obra, la noción de "Aufhe-

bung", en el sentido hegeliano de la palabra, está totalmen

te ausente. Si es verdad que en el fondo de todo Vallejo en

cuentra siempre antítesis y contradicción, y su poesía pro

gresa a través del conflicto entre términos contrarios que

(1) Juan Larrea, ^e_sar _Vallejq o Hispanoamérica en la cruz

de su razón, p.
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(1;. no es nenes cierto quese superponen inderinidas-ente

el conflicto está anudado en permanencia, los ccntrar’ics no

se concillan ni se superan ¿anáo. Y sedre todo el Ábsc3.uto

del poeta no es esa idea sin resquebra-aduras que se desarro,

lia en una cascada de síntesis para, transparente a si ois-

na. cerrar al fin la xiietoria en la realisacióxx ce un sis-
9

ioo=5ói.co"polí tico. le^c lo nerativo es siem-pre3n Vite: a

negativo, lo o oscuro se queda irre ediabls:.. ente obscuro, y

la nuerte si^e oponiéndose imoplacaiolei ente ai no: bre sin

que ei poeta pueda aboliría integrándola en ’ona ccncepcién

racional del ..undo. Lo único que puede hacer es denunciarla.

Verdad es que en los últn.os años Vallej'o busca una solrició

en la reveiución social, y parece confiar la conciliación

la abodo todas las ccrxtradiccicncs que desgarran al íioidDre,

...í-lición del ..al, del dolor y ce la :..uerte, a un porvenir

tico en el que reinará la felicidad universal que Vallejc

proclana en un delirio de entusiasr o con la esperanza pues

ta en el triunfo de la revolución socialista (2;. ferc no

cerca/lejos; vida/nuerte, etc. poema
279/» eo, quiaás, el ege.plo :

rístico de esta dialéctica sin síntesis, por lo nenos
si se entiende este térmúno en el sentido racicnalista-

hegelianc o marxista.

•'bim-ic a los voluntarios de la .epública

443). rara el análisis de este fra.g: ente,
lo V de este traoajo;.

■(T, Todo^ada; "Yun

caracte-."iás(r, -i.!l
tas P*

(2;
ii

'España
cf. el capítu

P.• • •
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hay en eata visión ningún proceso dialéctico”a El poete nos

sitúa directamente en el mundo del mito y del milagro, don

de "sólo la muerte morirá". Todo el Mal está aquí; todo el

Bien, allá, o en el más allá» Al infierno de lo que es se

.Q£.oae_ el paral so de lo que se sueña. Entre ambos no queda

resquicio para una aprehensión recionalista

de la historia y del ser,

y "progresista"

que aparecen siempre al poeta co

no racionalmente incomprensibles. De ahí r-ue el último ver

so del fragmento al que hemos aludido replantee la cuei^tión ;

fundamental cue tortura al poeta ':^esde la época de Los he ral \

dos negros; comprender;

¡comprenderán todos los hombres!

Esta compresión universal se sitúa en unr especie de

allá de la historia", Pero ya tendremos ocasión de volver

sobre los contenidos histórico-sociales de la poesía de Va-

llejo.

más

Por el momento, lo que importa subrayar es que si el

ser que Vallejo trate dé comprender no se revela jamás ente

ramente a la comprensión, tampoco está totalmente oculto»

Se descubre, pero como algo opaco, a través de determinacio

nes contradictorias y negativas; como algo impenetrable que

no se manifiesta ante la mirada pero cuya presencia senti

mos afectivamente y, sobre todo, en la medida en que sufri-

. El dolor, en efecto, aparecerá en la poesía de Vallejomos
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como una abertura al ser:

mente" (P<,Ho

j el bien de' ser, dolemos doble-

p» 321)ü Perseguido como unidad y totalidad,

el ser que el poeta interroga no se deja avecinar sino a

través de la dispersión y los límites« Se revela como ausen

cia y vacío cada vez que se le invoca como presencia y pie

nitud. En ese vacío esencial se abisman la angustia y el

sentimiento del absurdo que poseen al hombree En la poesía

de Vallejo, este sentimiento del vacío, del abismo, se ma

nifiesta desde muy pronto en un simbolismo en el que la Po

la turaba (l)-y mas tarde todos los objetos huecos; los

zapatos, la cucha

sa.

, el lecho- representan imágenes privile

giadas para fijar esta obsesión de ausencia y de

ro el poeta también suele nombrar directamente el vacío,

i'ci

abismo; pe-

co

mo en el poema "La voz del espejo

con la muerte y con las preguntas sin respuesta de la es-

(ÍLil, ), donde se relacio

na

finge;

Asi pasa la vida, vasta orquesta de esfinges
que arrojan al vacío su marcha funeral»

(1) "Y maya en mi acífico/ un náufrago ataúd" (H.N., "Rosa
blanca") "La tumba es todavía/ un sexo de mujer que atrae

al hombre", (H-, ÍJ. "Desnudo en barro"), "como negra cu—

chara/_de amarga esencia humana/ la tumba" (H. N. "La
cena miserable"), "dulce es la tumba donde todos se unen/

en una citauniversal de amor" (H. E., "El tálamo eterno").
Cuando vendrá el domingo bocón y mudo del sepulcro!"

(T. LX). etc» En cuanto al lecho, el poeta lo identifi
ca a la tumba en "El tálamo eterno" (H» E.)» y en el
poema a Alfonso de Silva, (P, H. n. 403).
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Lo mismo en ”Espergesia";

Kay un vacío
en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar

Todos saben que vivoj
que mastico
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto,

SI poeta no nombrará la esfinge ni el vacío en sus

obras ulteriores; pero las preguntas de la esfinge no cesa

rán, y el sentimiento de ausencia ontológica, enlazado con

la conciencia de la soledad hunana, irán precisándose cada

vez m.áso

Y no sabenf 9 o

El poema XLIX de Trilce, preñado de inquietud y lleno

de resonancias metafísicas, nos introduce en un teatro don

de hay una guardarropía misteriosa que debe descubrirnos un

secreto ontológico, quizás la visión de la unidad- Unos tra

jes autómatas, vacíos de sus cuerpos, se van por sí propios

un gran caldo de alas con causas y lindes fritas’’’

(reconocemos en estos últimos versos la tendencia obsesiva

del poeta a fundir en imágenes simbólicas representaciones

del mundo de los alimentos con el sentimiento de angustia

provocado por la orfandad, el abandono, la ausencia, los lí

mites, etc. ). Hadie busca ni reconoce al poeta, solo ante

hacia- o O
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esos trajes vacíos y auto-móviles

hay mas que puertas abiertas:

Murmurando de inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes

de la verdadí
Nadie me busca ni me reconoce
y hasta yo he olvidado

de quién seré.

Es que no hay nadie: no

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá
a todos en las blancas hojas

de las partidas.
Esa guardarropía, ella sola,
al volver de cada facción,

de cada candelabro

ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie,
este mantillo

bajo
que iridice los lunes

de la razón 5
y no hago más que sonreír a cada púa
de las verjas, en la loca búsqueda

del conocido-

Buena guardarropía, ábreme
tus blancas hojas;

quiero reconocer siruiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero

saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo

de par en par.
Y siempre los trajes descolgándose
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,

hasta el matiz prudente
de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.
Y hasta el hueso!

Este poema,

Vallejo, la inquietud irrazonada, el simbolismo de los días

donde se entrecruzan motivos familares a



47

de la semana (aquí,

la razón”),

la ausenciao

los lunes de la verdad”o ”los lunes de

etc o, se organiza en torno al teme central de

El empleo de la mayúscula para insistir en el

aspecto vacío de los bastidores de este teatro simbólico es

característico de los procedimientos de Trilce« Todo el poe-

se envuelve en lama tiene señalada intención metafísica y

atmosfera particular de misterio y ansiedad que caracteriza

en Vallejo el doloroso esfuerzo de la razón humana

trar el secreto del Ser» Pue

por pene-

s es, en efecto, un conocimien

to de orden ontológico lo que el poeta busca a través de

tos símbolos obscuros, de esta

es-

uardarropía (¿quizás un sím-.O*
O

bolo de la m^uertev) que debe

de eses púas de las verjas -

de separación- a las que el poeta

da del conocido” (1), y, sobre todo,

descolgándose de perchas

guían hacia los límites y

Lo importante aquí,

miento que orienta el poema:

permitirnos reconocer la unidad

símbolo evidente de encierro

loca búsque

da esos trajes vacíós

que, cual índices grotescos, los

sonríe en su

las causas.

creemos, es captar el doble movi-

por un lado la búsqueda de la

(1) Según Roberto Paoli (Eqe^ie di Cesar Vallejo, studi in-

-tivi ^j2.iblL‘^,4:^:3¿jr‘^oh5er't>( 'Pa’o'll, “■re'rTcT'’É‘a'i-
tori, Milano, 1^4, peTITlI TÓca SusTueda del cono
cido” significaría la búsqueda del pasado» Nosotros nos

inclinaríamos a pensar que ”el conocido” tiene aquí un

sentido más general; designaría la experiencia óntica
su totalidad, experiencia de la que el pasado -en tanto
que i^a de las ”tre tardas dimensiones” del tiempo,
es mas que un aspecto»

en

no

i
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verdad y la plenitud en la unidad del

constatación de

ser, por el otro, la

el vacío, la carencia y los lí-

que estalla de ma-

el poema que venimos comentando, au

la ausencia,

mites. Es que el sentimiento de la Eada,

ñera tan manifiesta en

pone un previo volverse hacia el Ser» Del mismo modo,

do se constata que

caba a alguien.

cuan-

no hay nadie", quiere decir que e bus-Cf

El poeta le pide a la guardarropía que se

abra para reconocer al Uno y saber, ni siquiera "de ser",

"de estar" (¿Pero qué e_s;^,sino, por lo menos,
que no s_^?

el poeta busca un punto de apoyo pa

ño hay respuesta, sino el sil.en-

En ese saber de estar"

ra el "sabe., de 3er‘')-' Pero

ció y el vacío. Todo está abierto,

viene señalar.

pero todo está vacío. Con

la importancia que adquierea este respecto

en el poema el adjetivo

9 >

vacantes" (1) rué introduce en el

concepto de va^ío un matiz de frustración y casi de reproche,

denotando la idea de algo que queda vacío y disponib

debería estar lleno y ocupado por

En el concepto

le y que

un legítimo propietario.

vacantes" se asocian así .la idea de vacío y

S'dbfe el sentido de esta palabra, que reaparece en otros

poemas de Vallejo, Juan Larrea (Considerando a Vallejo...
A.V.5-0-7), ha multiplicado las hipótesis. Por nuestra
parte pensamos que en "vacante" Vallejo funde la idea
de vacio" con la de carencia, o falta, o ausencia de
íunción, (Cf, en P,Ii, p, 361, el empleo del verbo corres

pondientes ^vaca mi estómago.,.'*. Se podría decir, inclu

so, que la idea asociada^es la de '"'defunción''*, en cuan

to la palabra surge lo mas a menudo en relación con la
muerte.
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ausencia con la de carencia e incluso, de despose imiento»

Nos encontramos asi ante el mismo sentimiento de una

lesión o mutilación en el seno de la existencia, que veía

mos expresado en ''Panteón", Como este poema, el de Trilce_

termina con una exclamación de desesperanz

esta vez, que reafirma la obsesión de los límites que pene

tra al hombre en lo más hondo; Y hasta el hueso!

muy elípticaa

Si el Ser se vacía y se hincna de ausencia a cada nue

vo esfuerzo del hombre por alcanzarlo en su plenitud, su uni-

a su vez, no se deja entrever sino a través de una in-

y fronteras que oponen una barrera infran-

queabJe al conocimiento del absoluto. En Vallejo el absolu

to es siempre objeto de interrogación, abordable sólo en

tanto que incógnita;

dad,

finidad de 1ímit e s

Y prego,nt?moa poe el eterno amor,
por el encuentro absoluto,

por cuanto pasa de aquí para allá.

(T, LIVIII)

El mundo de la existencia empírica, en cambio,

dispersión, se revela directamente accesible al conocimien-

que es pura

to; pero todo lo que el hombre puede aprehender en él son

justamente las determinaciones,

inconciliables.

los lítxites y los conti’s.rios

La presencia de la frontera se afirma en su

ser imperfecto se impone a la mirada del poeta con una evi

dencia absolutamente irrefutable. que no permite sino la

i
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constatación;

La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sólo
más ella a cada esguince en altOü
Ved lo que es sin poder ser negado,
ved lo que tenemos nue aguantar,
mal que nos pese^

(T. LUI)

El universo de Vallejo se presenta así todo erizado de es

tos límites que de pronto cobran vida,

y activa;

una vida amenazante

Los límites dinámicos, feroces (1)

(P,ÍL po 413)

como es normal, no precisa sobremanera el

sentido de estas fronteras, que suelen aparecer en una atmós

fera cargada de misterio, el contexto general de la obrra

puede permitirnos, por lo menos, vislumbrar su contenido sim

bólico o Creemos que resulta vano tratar de comprender lo más

mínimo en esta obsesión de lo negativo que atormenta a Valle-

jo -una de cuyas constantes fundamentales es la noción de

"límites^',

Si el poeta,

que se liga con la de lo "finito” y la de la "mul-

(1) Cfo para la obsesión de los límites, en H. ií, :

que limita.o" (Unidrd); "Llueve y hace una cruel limita
ción" (El palco estrecho);"El paso meridiano de las lin

des a las lindes” ("Espergesia"); "Has no puedes, Señor,
contra la muerte,/ contra el límite, contra lo que acaba”

(“Absoluta"), En Trilce, aparta el verso ya citado del

poema XLIX,;”La m'uerfe“está soldando cada lindero
(LV); en P.H. : '''Tal el beso del límite en los hombros"
("Salutación angélica", p, 291),

Ah mano

• • •

;
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tiplicidad'* -ai no ae parte de esa exigencir' de absoluto,

de esa merienda suculenta de unidad” de la que habla un p

poema de Trilce(l), que choca irremediablemente con la evi-V

dencia de lo relativo y de lo múltipl

dar,

Ss ella la me debeo
o

como lo hemos visto comentando el poema XLIX de Trilce

el "punto de apoyo” indispensable pare que el hombre acceda

ue, a menudo invocada, sobrea la conciencia del ser. Sólo

todo en los dos primeros li a’os, esta unidad podría ser más

justamente identificada con el hambre (2) que con

lenta merienda” (LXXI),

unidad aparece como una meta totalmente

la que señala un dedo tendido;

una "sucu-

n otro poema de ilce (LXIV), la
rn ■V»U X 1

indeterminads hacia

'"Oh voces y ciudades que pa

san cabalgando en un dedo tendido que señala a calva Unidad"

(3)- Lo que merece ser subrayado es que la Unidad,

la indeterminación,

lugar de

iempre al lado de determi-aparece casi

naciones como el tiempo y el espacio.

c«

de manera aún máso,

(1) Lsta ex?.gencia de unidad ontológica es también una de

las constantes de los poetas superrealistas (Véase el

libro de Perdinand Alquié
Plaramarion, Pariso),

Philosophie d.u Surréalisme,

(2) Juan Larrea nos parece ser el primero en haber insisti

do en el contenido transcendente y metafísico del hambre
en la obra de Vallejo (t« Prq^^ecía de América, in España

S£aila_de__miest^cáy^, EdrMnTcariMxico"ri940
producido enla antología de X, Abril, Buenos Aires, Ed,
Claridad, 1942.

(3) Cf. los "ductores índices grotescos'*, de TrilceXLI ~%r

L



52

general, las causas 3^ los límite El poema LXIV de Trilce,kJ o

ya citado, empieza justamente con una alusión ...1 tiempo, a

los límites y a la fecha; Hitos vagarosos enamoran desde

el minuto montuoso que obstetriza y fecha los amotinados

nichos de la atmósfera*’ , 3- termina con la presentación de

las tres "tardas dimensiones" del tiempo;

Hoy Mañana Ayer

Lo mesmo en Poemas humanos;

Se dobla así la mala causa, vamos

de tres en tres a la unidad;

(p» 401)

* 0 0 *

y Los, hera'J.dod AQg.^'OS;

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno
por todos!
Amor contra el espacio 3" contra el tiempo!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,
ha3r un riego de sierpes
en la doncella plenitud del lo
Una arruga! una sombra!

("Absoluta")

En el misKio poema, Vallejo identifica muerte, límite y

finitud;

Mas no puedes. Señor, contra la muerte,

contra el límite, contra lo que acabav

Vemos, pues, que lo que atormenta al poeta, es la idea

misma de determinación, la degradación de la plenitud inde

terminada del Uno en una pluralidad de existencias que se
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excluyen y se limitan recíprocamente,

duación, en el numero y en el nombre, en el universo de lo

relativo y de lo contingente,donde

eterno y se responde

(T. LXVIII)

El poema II de Trilc^e ilustra bastante bien la angustia

de Vallejo frente a la existencia pulverizada por el tiempo

y por la individuación de

nombre;

la caída en la indivi

se pregunta por un amor

desde donde los míos no son los tuyos

eres y coses, cuyo símbolo es elQ
k'J

Qué se llama cuanto heriza nosv

Se llama Lomismo que padece
noratire nombre nombre

Hay, pues, un doble movimiento, que apunta a dos pla

nos difexentes; el de la existencia, caracterizada por la

la individuación y lo finito del

ente; j el del ser, concebido -o soñado- como la indiferen

ciación total y la abolición de todos los contrarios en el

ombre»Xx

limitación, la separación,

seno del Uno, o del Absoluto» Se podrá decir que este Abso

luto recuerda el Absoluto de Shelling,

los gatos son pardos**,

noche en que todos

según la conocida critica de Hegel,

y es vendado ¿Pero no es acaso Schelling el más poeta de to

dos los filósofos de su época?

Esta indeteriuinación total de la realidad transcenden

te, el poeta la invoca a veces en Los heraldos negros con
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el nombre de **Misterio” (''Ausente, "Espergesia"), aludiendo

a la zona de sombra que nos impide ver más allá de las deter

minaciones de la existencia, mientras '-ue en Poemas humanos

se delinea marcadamente la actitud agnóstica del sujeto in

vadido por la angustia ante la incógnita” y el "más allá”;

a lo mejor,"se estremeció la incógnita en mi amígdala",

me digo, más allá no hay nada" (pp. 357 y 407)o

En el poema "Espergesia*' (H.H.)» el poeta nos dice que

el misterio sintetiza", expresión esta que vale la pena re-

pues la noción de síntesis se presenta raras vecestener

en la obra de Vallojo donde predomina más bien la oposición

irreconciliable de los contrarios» Al hablar, de manera bas

tante obscura, de una síntesis operada por el Misterio, el

poeta alude sin duda a la fusión de todas las determinacio

nes contradictorias de la realidad en la plenitud de la Uni

dad. Pero esta unidad, que queda en la sombra, es siempre

proyectada, nunca realizada. Guardémonos en todo caso -hay

que repetirlo- de interpretar esta misteriosa síntesis en

el sentido hegeliano de la palabra, que supone un concepto

de la dialéctica totalmente ajeno al pensamiento del poeta

(1).

(1) Podríamos hacer extensiva esta observación a todo ensa

yo de interpretación ideológica y sistemáticamente mar-

xista, sea cual fuere, de la poesía de Vallejo, es de

cir a todo entento de reducir esta poesía a los postu-
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¿Cuáles son los términos sintetizados por el Misterio?

Vallero nos habla primero de un contraste entre la Luz y la

Sombra, la Luz que es tísica y la Sombra,

ro no hay ni sombra ni luz en el misterio indiferenciado

Por eso Vallejo lo presenta,

que es gorday Pe

del ser. en una extraña metá

fora, como la joroba/musical y triste que a distancia de

nuncia/ el paso meridiano de las lindes a las Lindes'*. El

empleo de la majnascula tiene aquí su importancia (1); la

■^"S.'^cr^’del materialismo histórico, a los que Vallejo, en

un momento dado de su vida, pudo adherir en tanto que
individuo comprometido en una causa histórica y social,
pero que no determinan su poesía en tanto ue tal, o no

la determinan sino muy parcialmente.. El propio Vallejo
hizo una declaración importante a este respecto en una

carta fechada el 29 de enero de 1932, cuando ya milita
ba en el Partido Comunista, dirigida a Juan Larrea y re

producida por éste en César Vallejo o Hispanoamérica en

de su _razón (p, 2^Tr *'Comparfo mi vida~ení~re Ta
inquietud póUrtica y social y mi inquietud introspecti-
va y personal y mía para adentro". Dominado por esta in

quietud, el poeta vuelve la mirada hacia el misterio del

ser, que se^le aparece como irreductible a la razón hu

mana; de ahí la agnosis, la angustia ante lo desconocido
y el sentimiento del absurdo» (Cf. sobre la cuestión del

marxismo en Vallejo el capítulo V de este trabajo),
(1) Vallejo suele utilizar la

negros, para
realTdad substancial

mayúsculas, en LosJiereIdos
dar una especie de peso ontologic'd’o'"cíe

a ciertas nociones metafísicas o
ciertos conceptos simbólicos fundamentales; el Miste-

rioC'Áusente", "Espergesia"), la Luz, la Sombra ('*Esper-
gesia"), la Tierra ("La copa negra"), el Alma, el Pensa
miento ("En las tiendas griegas"). Bien, Razón, Ilusión,
Esfinges ("La voz del espejo"), el Miedo ("Rosa blanca")
la Substancia (''Desnudo en barro"), la Hada ("Las pie
dras"), el Hombre ("Líneas"), el Amor ("Amor prohibido'*),
la Muerte, la Tierra (''Los dados eternos"), etc, etc.Cf.
también en Trilce loa poemas XIII, KCCVI, XXXVIII
Liv, Lv, Lxrr.

O

a

V

LI,
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cude don veceo: la. pri:aGj.'’a vos dGoig'iaa sin
j: ;<

palabra

duda lac li_. itacioneo ei- pírica.c de la ezicteucia, - ieiitx’as

que en su ce.jundo e;-pieo la :■ ayúacuia le da una traacenden

.ite sucia particular, sugiriendo la idea de la i.raerte, 1

.La px’osencia de la i.ue.'te, que iiacta ei Tin oooesio-pjT Oix*C •

a Valle jo, se anixacia ade:..£D en este pce:...a a travésnar

de la at: ósi era fúnebre creada por oso "ooccux'c oinsabox’

de féz’etx’o'’ que en los versos del poeta. So ella,
ti chirria (i

la i'iuex’te, úitio.a 1 .xde, la que borra toda.o las lindes, las

X.V (i; al pas- que se a.f irr.a co: o lasu-elda” co:. o dice T. / f

fronteras. 31 verbo
1! li coi.unicadenunciarSrentero, de 1o r*.

sar de las detor: inacicnes de la esristencía a losa este

.‘l.íi'tites obscuros del Cer un sentido de escíndalo y de pro

testa que es constante en la poesía de Va.Ilejo.

Ve;..os así el sentido fundar.entalnentc negativo de es

ta síntesis d.el ...isterio: desvanecí iento de todas las de-

terrúnaciones y les lí..itcs de la enistencia en las fron

teras vagas del no sex'. na intuiciín de la plenitud, en la U~

nidad es asi interceptada y co;io nega.da por osa franja de som

bra y de Hada que so interpone entre la plenitud del ser y la

y que crea en el a¿existencia iuxiana, linitada por doquiex’a >

i uex’te está soldandc cada lindero a cada hebra de

caíoello perdido" .

"La
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un vacío que nadie ha de palpar” (1),

La idea de fusión en el seno de una realidad transcen

dente e indeterminada en la que el ser y la nada se consubs

tancian, reaparece en Los heraldo_s_.n_e_g_ros referida al tema

privilegiado del Amor (2)« Vía hacia la unidad de lo Absolu

to en que el poeta aspira a confudirse con todo lo que es, el

amor es invocado como una fuerza tendiente a destruir la limi

tación de las categorías de la existencia:

Amor contra el espacio y contra el tiempo!

”Absoluta” (E, ÍT.)

Este Amor ideal, símbolo de ví.da y de energía liberado-

opera una especie de trsnsfiguración lirainosa de la rea-

en cuanto representa la energía, superior, libre y pu

ramente espiritual que lucha contra las fuerzas ciegcts del

destino:

T'.q
^ 9

lidad,

Amor desviará tal ley de vida,
hacia la voz del hombre;
y nos dará la libertad suprema
en transubstanciación azui, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal,

"Líneas” (II, H,)

Poro el imibral ideal que separa la luz do la sombra se

desvanece rápido. Si, por una parte, el amor se manifiesta

tTT TTdnrf ón t e
fiebre":

se en Los„_h^aldo_s n^^ros
■mi ser fecio'e "vaga "visita

(2) Palabra escrita lo más a menudo con mayúscula ñor el

poeta.

el poema "'Encaje de
de i lío ser".

i
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como una fuerza positiva cuyo objeto iderl es Dios o la pie-

ofrece te.mbién un aspecto sombrío y angustio

so que lo vincula estrechamente con el sentimiento de la muer-

nitud del ser.

te. i!l poeta identifica la unión por el mor y la fusión inde

ferenciada de todas las existencias en el no ser. Tal es el

sentido del poema ' 1 tálamo eterno" (I-L No) (1): el amor

no es fuerte sino cuando deja de

a diferenciarse de su

ser, o se-- cuando renuncia

objeto y suprime toda distancia entre

el yo y el tú;

Sólo al dejar de ser Amor es fuerte!
Y la tumba será una gran pupila
en cuyo fondo supervive y llora
la anp;ust.i.a del amor, como en un cáliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo lleno que desborda y rauere;
y en conjunción crispante,
cada boca renuncia para la otra
una vida de vida agonizante.

Y cuando pienso así, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran
en un mismo fragor;
dulce es la sombra donde todos se unen
en una cita universal de amor.

Jüsta alternancia entre el amor-luz, afiimación de vida

y de plenitud, y el amor-sombre, que se realiza en el vacío

simbólico de la tumba, al cesar de ser, corresponde a un

umbral, que el poeta traspasa idealmente a cada instante,

ser y la nada, entre la plenitud y el vacío, sinte

TT7“Cfr-riota i, p. 35.

entre el
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tizados en una única intuición ambigua por la noción suma-

trata aún de la representación

siempre buscado pero nunca encontrado, si no es

mente general de unidad-. Se

de ese Ser,

en tanto que ausencia^ Ello ilustra además otro aspecto del

amor que, esta vez, representa todo lo contrario de la ten

sión hacia la unidad; la sexualidad, que actúa como una fuer

que suscita y perpetua la multiplicidad y la dispersión

en la existencia* I-Iay, en efecto,

sobre todo en los dos primeros libros,

za

en la o^rs de Vallejo, y

como una angustia ele-

mental del amor carnal que ata inevitablemente a éste al

pecto sombrío y fatal de la

as-

existencia, al .¥3.1, y también a

la muerte entendida cono límite y marca de lo finito. (1).

De ahí un conflicto permanente entre un amor-aspiración cu

ya realización se proyecta en una unidad transcendente,

puede ser la de Dios, (2), el Uno metafísico, o,

que

en los úl

timos poemas, la cíe la sociedad metahistórica, y la caída

(1) Confróntese, por ejemplo, en Los heraldos nebros,
poemas “La copa negra” y "Desnúú(J“en“barfo^~,
los poemas IX, XIII y LX» La angustia erótica deseia'pena
un papel menos importante en Poesías huraanos, aunque sub

siste a pesar de todo en poemas'como‘"Calmas y guitarra'-
(P^ 365), y "Dulzura por dulzura corazona" (p. 431),

mi amada", en que el
su "metafísica emo-

constatando que la mujer no puede encar-
or absoluto. Cf. también en Los he-

Ábsoluta", "Líneas", "Üapi^i-
y "Amor".

los

en i'rilce,

(,2) Vease "Para el alma imposible de
poeta habla de su "amor divino" y de
ción de amor", ■
nar este ideal de a,.!;

^§Aó:OS ^negros los poemas
TacToñ'''^ "Amor prohibido
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en el amor sexual,

conflicto podría hacernos

rencia cristiana (1).

dos influencias convergentes;

cerniente a la idealización del amor,

asimilado a la culpa y al pecado» Este

pensar a primera vista en una he-

Andre Coyné, por su parte, distingue

la del raodernismo, en lo con-

y la de Baudelaire,

ñero la idealización del amor, en

muy diferente que en Vallejo, en cuanto

no traduce -o solo en muy raros casos- aquella, honda angus-

para el amor sensual (?)»

los modernistas, es

tia existencial que está siempre presente en los versos del

raigambre religiosa, es inne-

que hay en Los heraldos negros todo un simbolismo mis

tico y religioso en relación con el amor, y

le vincular el placer con la idea cristiana de pecado y de

poeta peruano. En cuanto a la

gal'le

que el poeta sue

culpa» líos parece,

religiosas son más bien un disfraz,

no obstante, que estas representaciones

un elemento exterior, y

que la verdadera esencia del conflicto amoroso en Vallejo

no es de origen religioso

que reina a menudo en Los heraldos

pese al tono evengélico y místico

negros; en efecto, la an

gustia contenida en las representaciones sexuales persiste

(rr^Las^répresentaciones cristianas

una verdadera constante en Los heraldías _
en particular el poema “Gomiiríion’'""en "'oue
título,
a otro de la.

asociadas al amor son

negros» Véase
/“ya'cTesde el

el amor y la mujer son evocado's, de un extremo
composición, por una serie de alegorías

raísticas y religiosas.

(2) Andró Coyné, o» C» I, pp. 37 sqq.
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y PoQraas himanos (1),

da referencia a Dios o a la religión,

encontramos casi siempre

de la unidad.

La tensión

en Trilce no se explican,

pero ya desligada de to-*-

En cambio, lo que sí

es el tema obsesivo de la ruptura

la angustia suscitadas por la sexualidad

en efecto, sino por ser ésta fac-

tr

ó'

tor de multiplicación, A este respecto, hay en el libro cin

co poemas particularmente ilustrativos;

X, XII y LX

los poemas V, I

Tienen todos un rasgo comiin, y es que son poe

mas eróticos (o que contienen por lo menos una referencia

.¿V 5

a la vida sexual,

ses de gestación de T» X),

como las alusiones a la preñez y a los me

en los que el amor y la sexuali

dad son presentados no como factores de unión sino, al con

trario, de separación. y heterogeneidad. Tal es justamente

el vocablo empleado por Vallejo (T, V,) para caracterizar

la caída en la dualidad,

neración, cuyo

"grupo bicardíaco". La dualidad encie:

luego en la multiplicidad de la ge-

origen es la pareja, "grupo dicotiledóneo" o

a en sí los gérmenescr

(TT dT", nota 1> P= 34^ Recalquemos que en Poemas humanos la

angustia innerente a la sexualidad se e^pré'sa "támETen
por alusiones a los órganos sexuales en un contexto en

que domina el senti'. iento de la muerte; "mis alarmados
compañones" ("Epístola a los transeúntes", p, 293; "Es

para terminar/ mañana, e prototipo del alarde fálico
("Sermón sobre la muerte" , p. 32?); "Tú lo hueles,
pañero, perfectamente/ al pisar/ por distracción tu bra

zo entre cadáveres; "tú lo ves, pues tocaste tus testí
culos, poniéndote rojísimo" ("Invierno en la batalla de

Teruel, p. 469)»

?v

com-
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de la trinidad,

A partir de ahí

de interdicciones

y de una reproducción indefinida del se

-u, el poema se va a desarrollar en una serie

J. 9

en modo optativo (''lío trascienda... y no

y no deis 0

detener por medio de la palabra

poética el vertiginoso y fatal deshacerse de la Unidad

sea visto... y no glise

cual si el poeta quisiera

Pues no deis 1 'O,9 0 0 9 9 0 • 9

pri

mitiva en una multiplicidad absolutamente

expresión

f órmula,

incoercible. La

"Acuello sea sin ser mas

todo el contenido del poema,

resume, en su apretada

que se explícita en

"Pues no deis 1, que reso

que callará tanto,/ hasta

despertar y poner de pié al 1" y como todo este araenazante

los versos de la última estrofa:

liará al infinito o/ Y no de i. O,r-!

proceso de reproducción sucederá en el

voca la eternidad:

tier'ipo, el poeta in-

Que loa novios sean novios en eternidad".

Que no llegue el momento en que el abrazo carnal reanude la

cadena de la reproducción. Pureza y castidad son aquí anhe

lados como un modo de preservar al 1 en su unidad,

oeta vuelve a minifestar su angustia ante la multi

plicación -esta vez con una imagen francamente sexual-

poema lA;

El

en el

Vusco volvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdad.
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así como en el poema
■\7-

en el que reaparece el tema de la

gestación en relación con la reproducción del número:

-‘i-í

..cCómo siempre asoma el guarisruo
bajo la línea de todo avatar.

Por fin, en el poema L

círculo infernal del placer,

la angustia suscitada por el

” que nos engendra sin querer'*

(¿sin que lo queramos?) alcanza su máxima intensidad, desem-

‘\r

J'i.

bocando en la perspectiva de la muerte que el poeta invoca

como lo único que puede detener la multiplicrción de la exis

tencia. Es, pues, de nuevo el anhelo de unidad

ma, pero la unidad consiste aquí en la abolición pura y sim

ple de la cs.dena de lo múltiple; es la unidad de la Hada,

evocada por Vallejo casi como un puerto hospitalario después

del terrible exilio al que nos condena el placer;

y se apolilla mi paciencia
y me vuelvo a exclamar: i Cuándo vendrá

el^domingo bocón y mudo del sepulcro;
cuándo vendrá a cargar este sábado
de harapos, esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa!

Dentro del contexto de Trilce el sentido de estos versos se

revela por sí solo; si el placer nos destierra, es porque

engendra, reproduce, multiplica y diferencia.

Todos estos ejemplos muestran que el tema erótico en

Vallejo no puede ser considerado aisladamente, sino que hay

que integrarlo en un contexto metafísico más amplio, en un

ue se afir
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vtnivcrco de intuicicnce y de iLdeas en el cae ce rev'la la

actitud dcl poeta frente a la exiotencia y al eer. 3n otros

poei.as de Triloe, en efecto, volveremos a encontrar el tesa

dominante del ndmero ya sin ninguna reiaciín con el ai-or,

pero expresando sienpre la obsesión de la ;:uitiplicaci6n. y

de la individuación, la separació:

la ate.., ir^ación irreparable de la unidad del ser.

Valiere, segón bemos victo, clava una ..irada interro

ecencial de los entes y

gante en el .isterio de la otrodad y la. lietcrogeneitíad, de

al :..ia. o tieupo de ser.las que no so puede salir sin de¿a

La serie indefinida de los ml..eroa, en la que no cabe pener

el lino sin poner ya, potencial^ ente, todos loo otros números

detrás do él, si. boiisa perfectanente esta ley de ncteroge-

neida.d, puesto que cada nú.:.ero os exterior al otro. ??.s un

nal infinito, o infinito i.npcrfcoto, el que se for.. a en to

da serie Inter linable de unidades superpuestas:

lina pone cu infinito "uno por uiioT la g;

(P. :i. p. 399.

Cada nú lero, óor el simple laaciao de estar allí, da ori

gen a otro número, cada día a oto'o día y si la idea del i'Ial9

viene a conta; inar el a¡.-.or, os porque les ai..anteE, al engen

drar, realisan en el . .unde de ios individuos la ley inolucta

■ación perpetua enble. ma Gxictericia, soa^etida a esta desintC;O

que todo es exterior a todo, ce c^.nvierte pa.ra el poeta en
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una "mala causa", (1)» La unidad se delinea tan sólo como

un horizonte irnpieciso hacia el cual vamos, pero, claro,

"de tres en tres" (2);

Se dobla así la mala causa,
de tres en tres a la unidad<,

(P. ii. p. 401)

vamos

(1) Esto no quiere decir en lo más mínimo que Vallejo "con
dene" la procreación -el culto a la Madre
sencillamente le angustia,
como

upone el Hijo-
E1 hombre se le representa

Hijo eterno'' (P,P. p. 271) • Como Hietzsche, el poe
ta peruano anhela "profunda, profunda eternidad",
demás, el acto de la concepción es una "justa" que el

poeta "venera" (P.H. p. 281), pero que suscita en ál in

númeras interrogantes ansiosas, como todas las "justas
de contrarios" que desahucian" (T. X). Toda la poesía de

Vallejo aparece en efecto como una inmensa justa de con

trarios ,

Por lo

(2) El contenido simbólico de los números (pares; 2, 4, o

impares; 3» 9) es complejo y variable. El 2 suele tener
una connotación negativa en cuanto en él se enfrenta,
sin superarse, la unidad a la unidad; en el "grupo bi-

cardíaco de T, V, amenaza a la soledad de la pareja,
el yo y el tú atados pero no fundidos; "ohs de ayes/ di

ríase avaloriados de heterogeneidad" (Cf, P.H
"con cuántos doses i ay! estás tan solo,
disturbio en disturltio/ subes a acompaña .me a estar solo");
pero por otra parte el 2 puede aparecer como símbolo
privilegiado de amor y comunión, de completud, y repre
senta entonces una como unidad superior implicada en la

totalidad; el 2 radiante del amor se opone así al 4 ne

fasto de los muros de la celda carcelaria: "amorosa lla

vera de innumbrables llaves,/ si estuvieras aquí, sí vie

ras hasta/ qué hora son cuatro estas paredes./ Contra
ellas seríamos contigo, los dos, más dos
(T. En cuanto al 3,

p, 38i:
y pa 345-. He

• }

que nunca..."
es superación y esperanza,

perfección y equilibrio; "en busca de terciario brazo/
que ha de pupilar entre mi donde y mi cuando/ esta majro
ría inválida de hombre" (T,XVIII)
potencias" (P.H. p. 411),
tres asas" (P.H. p. 399h
nazas inquietantes, aquellas

por la vida que tiene
"Pasa el órgano bueno, el de
pero puede ocultar también ame-

!?
propensiones de trinidad'
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Unidad del ser, pero también, según hemos visto, unidad en

la muerte*, Valle jo llana justamente el día de la muerte U 1
un

día sin dos** (P = Ho p. 349) ca eterizando así de manera per

fectamente negativa el fin de la cadena de loo números cuan-

ra

do al hombre le llega su última hora”» La muerte, al sacar

nos del Tiempo, nos substrae a la ley de la progresión

mérica que en la simbología vallejiana

vida. Más aún,

nu-

suele representar la

cualquier minero, cogido aisladamente, es ya

salvo en la muerte, no hay 1

el numero tiene en sí mismo su poder de movimiento y

en sí toda la vida, dado que,

sin 2,

de re producción de1

importante poema XLVIII de Trilce,

naje en el cual cada núraero particular

nada puede detener una vez que empieza a girar:

movimiento que permite a Vallejo, en el

compararlo con un engra-

es un piñón, y que

Tengo ahora^70 soles peruanos»
Cojo la penúltima moneda, la que sue
na 69 veces púnicas.
Y he aquí, al finalizar su rol,
quémase toda y arde llameante.

llameante,
redonda entre mis tímpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72
Y así se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demás piñones,

qué nos habla el poema V de Trilce y que tánto angus
tian al_ poeta; en el 3 se anunciaTá‘soledad y el abando
no del huérfano:*’ceded al nuevo impar/ potente de orfanY
dad!*' (T. aáXVI); también el 9 resulta símbolo del dolor

j del mal en "'Los nueve monstruos'’ de Poemas humanos.
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Ella, vibrando forcejando,
pegando grittttos
^«^QOCOCOOOd

« o • •

acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.

Acaba por ser la vida entera, Pero la angustia del

ne de la imposibilidad de saber el cómo

poeta vi£

el por qué de esa

multiplicación ciega que es la vida, del carácter misterio-

so e inexplicable del devenir,

gresión d

simbolizado en la ley de pro

en la transición del 1 al 2,los núueros,

cos¿ a otra cosa, como lo ha

quien cita a

La inquietud suscita.da por el núraero,

se j.uud^do con la angustia erótica, viene a convergir así

en la cuestión capital del conocimiento,

la obsesión de la causa y de la razón de

Todo lo que Vallejo logra distinguir claramente

de una

visto con justeza Andró Coyné,

este respecto una página de Escalas (1),

después de haber-

en el yo no sé, en

ser.

en el

Véase en Andró Goyne,j n-, PP" 215 sqr., un estudio de-
un estudio detallado sobre la significación del número
en Vallejo,

o. c.

(1) Andre Coyné, o, c,, I, pp» 88-89» He aquí el pasaje ex

traído del cuento "Muro noroeste" (César Vallejo, Hove-
las y cuentos completos, Ed, Moncloa, p. 12):
ni hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficien
cía acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde“
qué matiz el blanco ya^es blanco y asta dónde; que no

sabe ni sabrá ^amás que hora empezamos a vivir, qué hora

empezamos a morir, cuando lloramos, cuándo reimos, dónde

el sonido limita con la forma en los labios que dicen-
El hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de

1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud ma

temática^carece de la inconquistable plenitud de la sabT

Yo » • •

ser

• o t*
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número, como en la vida, es su negatividad; límite, determi

nación, ruptura de la Unidad»

c

Los temas que hemos examinado en las páginas preceden

tes tienen todos uii aspecto común; en ellos se subraya el

carácter fragmentario, negativo o mutilado de la realidad

fenoménica. En todos hay como una denuncia de la imperfección

de la existencia, de la ausencia y el vacío, Pero el mismo

tiempo estos temas -el conocimiento, el amor, el límite, el

número- que se fijan en otras tantas obsesiones, transparen-

tan mía voluntad criginal de plenitud y de vida, la concien

cia do un desnivel entre la idea o el proyecto de una vida

realizada en la unidad, y la presencia de la delusoria rea

lidad constituye el terreno en el que brota el sentimiento

idicción que tanta importanciade lo absurdo y de la cont ■nr.
a. C'.

tienen en la obra.

La imagen que la realidad nos ofrece de sí misma es ne

gativa» Lo que tenemos ante los ojos es la lesión, la ausen

cia y la carencia, no el ser pleno. La vida se presenta an

te nosotros en una infinidad de imágenes contradictorias y

sucesivas reflejadas en múltiples esp)ejos. El drama del co

nocimiento, la raíz misteriosa del no-saber, ha d.e ser bus

cado en el objeto mismo del conocimiento humano constituido

por las imágenes mutiladrs e imprecisas que aparecen en la
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superficie del espejo, mientras que el ser original se sus

trae P'jrtinazmente a Isi mirada que escruta las tinieblaso

El símbolo del espejo aparece en I^os heraldos negros

(”La voz del espejo'*) y persiste en Trilce donde, por dos

veces, es expluicitamente referido a la muerte. Pero es la

Muerte el original, y la vida la que está en el

"Os digo, pues, que la vida está en el espejo y que vosotro

sois el original,

te,

espejo;

C!
O

la muerte" (T. LXXV). Es pues en la muer

en el lugar de las tinieblas y de lo desconocido y de

lo incognoscible donde se encontraría el original de la vida,

el Ser Mientras el misterio de este último es impenetrable,

, puede ser conocida, pero

sólo como una imagen que refiere a un original oculto,

la vida, la existencia empíric

o,

incluso, como un puro espejismo, ("La voz del espejo"), que

no refiere a nada sino a la ilusión o alucinación del suje

to. El poema VIII de Trilce nos vuelve a hablar del espejo,

umbral entre la vida y la muerte, en que "un mañana sin ma-

(1) el poeta irá más allá de su propio frente, abolien

do, al traspasar la Frontera, las determinaciones irreducti

bles de la existencia (aquí la oposición de determinaciones

espaciales particularmente cargadas de significado puesto

que forman parte de la persona misma del poeta);

nana'

J)n Poemas humanos Valle jo llama también al día de la

un ~dTa ~sín dos", (P.H. p. 349).muerte

L
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Pero un mañana sin mañana

entre los aros de que enviudemos
margen de espejo habrá
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espaldar

En T, LXVII reaparece el espejo en un contexto de ausencia,

de falta r de

nos (p« 381);

vacio, y lo encontraremos aún en Poemas huma

nan abierto en el hotel un ojo
azotándolo, dándole con un espejo tuyoc

En estos últimos versos el espejo podría se

más bien como un símbolo de desdoblamiento,

miento

interpretado

pero el desdobla-

de las constantes del universo poético

de Vallejo, tiene también mucho que ver con la obsesión de

la heterogeneidad y de la ruptura de la unidad en la existen- ,

0 27

que 8s un (.V

cia.

Si el símbolo del espejo es importante os porque nos

introduce en la visión de la vida captada como una imagen,

o más bien como una multiplicidad de imágenes contradicto

rias; de ahí el sentimiento de ausencia de realidad que de

semboca en el sentimiento del absurdo» La estructura en apa

riencia incoherente, el discurso inconexo de muchos poemas

como la obscuridad de Poemas humanos, proce

den ciertamente de la conciencia que tenía Vallejo de la tex

tura discontinua y contradictoria de la existencia humana»

El poeta fija o inscribe sensaciones, visiones, intuiciones
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que solicitan por sí mismas a sus contrarios, y las deja en

tre chocarse o coexistir en su contradicción sin integrarlas

en un todo coherente. Es que en la -..eltanschaumig de Valle-

jo la existencia no es un todo coherente» Su poesía puede

aparecer como una reacción contra los aspectos negativos y

contradictorios de la vida pero jamás el poeta se propone

explicar tales aspectos negativos ni integrarlos, disimulán

dolos, en estructuras poéticas de apariencia clara y lógica

mente inteligible; sino que los expone tal como los ve,

su viviente contradicción y en su incomprensible y enloque

cedor ser absurdo, de modo que con frecuencia el

rece como -un campo de batalla en que todo choca con todo y

en

poema apa

ñada se resuelve. En la poesía de Vallejo la realidad ente

ra está como distorsionada y convulsionada por la forrcidable

violencia de la lucha de los contrarios; y en general ningu

na dialéctica viene a promover esta lucha a un orden lógico

y racional. El poeta se limita a fijar su mirada perpleja

en su incomprensible coexistencia y a mostrárnoslos en su

Cómo detrás desahucian juntas de

contrarios” (T. X) (1). La vida y la muerte, el tiempo y la

inconciliable hostilidad;

XT) iün el poema "Yuntas” de Poemas humanos las determinacio
nes contradictorias se enciTeñ^fán''^ayuntadas”' sin confun

dirse, Pero hay que observar que cada pareja de contra
rios nos es dada "además" de una totalidad obscuramente

indicada por la palabra "completamente”. El todo y la
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eternidad, el ahora y el nunca,

tiran cada cual de

la izquierda y la derecha

su lado, y el honbre entre ellos desga-

como/ cuando por sobre el hom-rrado, "vuelve los ojos locos,

bro nos llama una palmada".

lío es, pues, de extrañar que el poeta desemboque direc

tamente en el sentimiento del absurdo^ Igual que todo el

el absurdo, en la poesía de Vallejo, no se integra a na

res-

to,

da, no explica nada, no es explicado por nada,

constatación seca y escueta,

poética, de la contradicción intolerable de la existencia.

Tan intolerable

Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.
Absurdo,

Demencia,

Es la pura

apenas registrada en la notación

que limita co la demencia;

(T, IV)

puro", exclama Vallejo en el poema

que es un buen ejemplo de la visión desin-

fogonasos de conciencia

intuiciones fulgu-

V

Absurdo, sólo tú eres

LIXIII de Trilce,

tegrada que tenia de la realidad:

que llamean para extinguirse en seguida.

na^aT Ta vida y la muerte, etc., xio son superadas en la to

talidad, sino que ésta, situada por ..sí decirlo en otro

plano, precede a los contrarios, que vienen a añadirse
a ella^("ademáso , Semejante visión de las cosas re
cordaría _ más ^-si se la quiere comparar a las interpreta
ciones filosóficas del mundo- la vía "degresiva" de
Píotino

un

que la dialéctica progresiva de los pensadores
modernos.
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rantes de algo que es pero oue no se vincula con nada^

presencia obscura del miedo;

miedo del bloque vasto y basto

pero en el horizonte de lo vacío y

la

y el triunfo del dolor,

lo negativo;

Ha triunfado otro ay y contra nadie

Habíamos recalcado ya el valor

en nuestro análisis del poema XLIX.

ahora la analogía de los significados que

sustentan la estructura del poema en T. XLIX y L

ambos des baca en primer plano la

metafísico de este pronombre

Puede resultar intere

sante constatar

III o En

noción de verdad; ”cruzo

los lunes de la verdad (XLIX),

seguida de cerca por la co

vacío óntico sugerido por

"La verdad está allí” (TLCilII

tatación de la ausencia y del

el pronombre "nadie". La invocación

N
; 9

•*í o
LX kJ

final en el último poema es el único lazo que agrupa estas

intuiciones disperses, en torno a un contenido mental pura

mente negativo; lo único puro es el absurdo.

La xaoción de absurdo reaparece, siempre relacionada con

un complejo de intuiciones negativas, en T, XLY;

Y si así diéramos las narices
en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nad;-,
y empollaremos el ala aún no nacida
de la noche, hermana

de esta ala huérfana del día,
que a fuerza de ser una yv no es ala.
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La unidad 'e agota en sí raism y se resuelve en nad"= 31a. f

absurdo surge de la toma de conciencia del vacío que halla

el hombre cuando busci la plenitud de la unidad. El sentido

del mundo reposa en última instancia en un proyecto de uni

dad total de presencia absoluta, diáfana, en la que se pue

da ver, y en la que noche y día, luz y sorabra son alas geme

las; el sentido se desvanece en la ausencia y la orfandad,

y entonces es el choque brutal, el "darse las narices con

el absurdo", todo aparece dislocado y sin sentido, y lo úni

co que queda es em-ollar el ala de la noche, hacer surgir la

noche ante la vista, de todosy el poema tendrá que

esta noche, tendrá que decirla y exponerla; "Si toqué esta

mecánica que vean/ lentamente/ despacio, vorazmente mis ti

nieblas", dice Vallejo en "Panteón".

contener

La perspectiva fenonenológica abierta por el sentimien

to del absurdo en Vallejo linda con la de la angustia, aun

que las dos no se confunden total ente. Ambas tienen por ori

gen la frustración de un primordial deseo de unidad de pie

nitud. Pero la angustia -siempre presente aun ue raras veces

nombrada. corresponde a la opresión elemental de la concien-

le la invade. La angustia

ocupa, así la zona de sombra en que la conciencia no es aún

cia que se debate contra la nade

conciencia reflexiva sino elemental contacto afectivo con

undo, cuasi malestar orgánico del hombre enfrentado ael '•m
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la muerte y a la inevitable desGor.ij-.osición de su propio cuer

po. La angustia impregna, pues, toda la poesía

.•iam.ás al nivel de la conciencia clara, oculta

profundas dcl alma, ahí donde la

de V.allejo

sin situarse

como está en las zonas más

mirada se sustituye el tacto y las sensasiones cenestésicas

del organismo, donde los ojos

la visión para convertirse en

dejan de ser instrumentos de

"órganos de llanto" (P LT

p.c 11 •

319)»

Más objetivo, -lenos inmediato, el sentimiento del ab

surdo corresponde a una toma de conciencia de la estructura

contradictoria de la realidad, implica un contenido nocional

tiene por objeto el ser y su negación (1),

guiente la posibilidad pare el

rada de la conciencia loa contrarios

rue
y por consi-

poeta de mantener bajo la mi-

inconciliables, esas

P» 329) pue constituj^en su propia

medir el desnivel entre la aspiración a lo

U

encontradas piezas" (P,H,

existencia, de

absoluto y la presencia de lo relativo, y compararlos,

sensación de a.n-Base y vértice de una misma pirámide,

gustia y sentimiento de lo

conciencia ante la

absurdo son la reacción de la

lesión de la incógnita", manifestaciones

ri7 Hay cue considerar, pues, con reservas, la afirmación de

0. Higgins (Experiencia __dirécta del absurdo en la poesía

de Cesar Valle Jo? ''’Búryriíá'TrS'T' mayo'fJiItíroT^^S,”'buenos
, 27-3b), según la cual "para Vallejo el absur

do, ^mas que un concepto intelectual es una realidad viva".

¿Que senlido da el autor a la expresión "realidad viva"?

ires, pp.
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del haT.bre de sor que no se satisface con las imágenes muti

ladas que refleja el espejo. Absurdo y angustia, representan,

pues, la correspondencia psicológica del vacío ontológico

que el poeta descubre al buscar la iDlenitud y el absoluto,

de la caótica multiplicidad existencial que se revela cuan

do la mirada poética trata de fijarse en la unidad del ser.

Los dos corresponden, como hemos dicho, a la experiencia de

una frustración fundamental. Dicha frustración halla su ex

presión intelectual y afectiva en el yo no sé así como en

todos los vocablos, expresiones. imágenes, símbolos y temas

conexos que en la obra del poeta replantean incesantemente

el angustioso problema del conocimiento. Ahora bien, el

no sé” de Vallejo no es una constatación teórica. Es temor

y tamblor ante el misterio, y rebelión contra un orden cuyo

signo es el límite. Pero la rebelión misma lleva en sí

yo

un

signo negativo, puesto que es impotente. El hombre que

el sufrimiento y Ir ausencia.

sabe

que ignora el por qué del su

frimiento y de la ausencia, nada puede hacer para modificar

el orden fatal que se le impone. Eo p ede abolir las fronte

ras, sino aboliendo su propio ser,

responde el no poder.

en la muerte. Al no saber

¿De dónde vienen los golpes tan fuertes que sufre el

hombrev Son golpes como del odio de Dios . El primer

poema de Los heraldos negros nos pone frente a un Dios que,

o • •
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como un hombre o un demonio,

te con esta imagen de

sobria odiare Pero en contras-

la divinidad hallaremos en otros

mas de Los heraldos nej^vo^a y de Trilce un Dios amante

poe-

y que

infinito, del dolor de la criatu-sufre, con un sufrimiento

ra; así. por ejemplo, en el poema

'•'Gomo un hospitalario.

Dios” de Los heraldos ne

gros (1); es bueno y triste;/ mustia

un dulce desdé de enamorado;/ debe dolerle mucho el corazón”o

DI poema se organiza en torno a una comparación entre el poe

t a que en la frágil balanza de unos senos/ mid(e) y llor(a)

una frágil creación”, y Dios, u
enamorado/ de tanto enorme

De E:u propia experiencia erótica,seno girador"^ el poeta

y transfiere a Dios la triste-se eleve al amor del Greador

za y el desengaño de su amor humano»

amor dominado por la tristeza.

1 amor de Dios es unJ.'j

como el del hombre» Este Dios

es un Dios humano» Hay que notar además la presencia de

tema constante en Vallejo, en la palabra "Orfandad'

rra la última estrofa,

asimilado no sólo al amante,

un

que cie-

E1 huérfano mira hacia Dios

sino también al padre;

Y dios, sobresaltado, nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeña

apenas,

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

(T. XXXI)

que es

Cn~"'Sighif icativaraente, el poema se encuentra enmarcado en

tre otros dos que llevan por título; "Amor'- y "Unidad”.
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Lo característico en la obra de Vallejo ~y en particular en

aparece como impotente frentesu priraer libro- es que Dio o
o

a las determinaciones que separen al hombre del Absoluto;

muerte, límite, condición finita de la existencia;

¿Mas no puedes, Señor,
contra el límite,

contra la muerte

contra lo que acaba?

Absoluta”)

Dios mío, y esta noche sorda, oscura,
ya no podrás jugar

Los dados eternos”)

quizás odia a los hombres,Dios ama, o

te (”no sientes nada

nos”), en suma,

imperfecciones de un hombre,

ferrao” (1). ¿Cómo no

de que nos habla el poeta

extendiera su visión negativa de la realidad al

o acaso es indiferen-

de tu creación”', H-aio

el poeta nos presenta un Dios -ue tiene las

Los dados eter-

y ue es, quizás. un ”Dics en

lesión'' de la incógnitapensar en esa

en "Panteón”? As como si Vallejo

seno mismo

del Absoluto, La fuente de toda realidad,

taría también afectada de

Dios o el Ser, es-

imperfección y de impotencia, Al

(1) "Yo nací un día/ _
gesia”). Compárese
María Eguren por
Por otra parte en

que Dios estuvo enfermo” (íi,n, "Esper-
' el poema ”S1 Dios cansado”, de José
quien i'allejo sentía gran admiración,

„ . ,, ''Retablo” (lí.ií,), Vallejo habla del
suicidio monotono de Dios"; podríase ver en ello, qui

zas, una. reminiscencia de la muerte de Dios oroclamada
por Nietzsche, autor que el poeta peruano leía en ia éno
ca ae Loa heraldos nebros.
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no-saber del hombre, ¿corree pendería el no-poder de Dios?»

vencedor de la muerte y de la limita-

parece más bien el objeto ina-

D1 Dios todopoderoso,

ción, asimiledo a la unidad,

sible de una idea metafísice que una realidad espiritual con

creta a la que se pudiera llegar por intuición mística y re

ligiosa.

Dn el poema

términos de su obsesión;

Absoluta’* (H.IT»), Vallejo vincula los tres

Unidad, Amor y Dios, imica trini

dad que pueda permitirnos romper las prisiones del espacio

y el tiempo;

i Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno
por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo;
Un latido único de corazón;
un solo ritrao; Dios!

Es tan sólo una invocación. Pero hay 'a inrainente, amenazan

te, un riego de sierpes en la doncella plenitud del Uno; la

Unidad del Ser, apenas nombrada, se desvanece ante loa ojos

del poeta» Es como ai la finitud y la muerte devoraran al

Ser desde el interior.

(Poene.a hucanos, España aparta

mi este cáliz), Dios aparecerá con ráenos frecuencia, y el

hombre se convertirá en el centro casi exclusivo de la medi

tación del poeta. El Absoluto aparecerá sobre todo como la

incógnita, fuente de angustia y de inquietud (1). En efecto,

a medida que crezca la angustia humana del poeta, su ”tunor

iCn la obra ulterio V»
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de consciencia" (P, H. p. 241), la distancia entre la reali

dad empírica y la Idea, entre el hombre y el Ser irá

chándose cada vea másí Dios, lo

ensan-

bsoluto, la Sternidads la

Unidad se sitúan definitivamente del lado de la incógnita,

mientras que el hombre y el mundo serán objeto de una expe

riencia agónica directa y puramente inmanente. La existencia

dolorosa del hombre en la tierra,

su desgarramiento, su abandono,

misterio

su contradicción íntima,

su tremenda angustia ante el

pero también su esperanza,

lizarse en la unidad colectiva.

su posibilidad de rea-

tal será el tena constante

del poetaí

Pero la existencia, del hombre está hecha de tlempo<,

(1) La preocupación por Dios, sin embargo, no abandonó pro

bablemente nunca a Vallejo, siempre angustiado por el

"más allana Las palabras que dictó a su mujer, pocos díc.s

antes de morir, son bastante reveladoras a este respecto;
"Cualquiera que sea la causa que tenga
Dios, más allá de la mueite,
Un Poemas humanos. Dios,
*' na'die^, en éT“no’ema

que defender ante
tengo un defensor, Dios",

presencia suprema, se opone a
Yuntas", y en las letanías de "Re-

doble fúnebre a los escombros de Durango", la expresión
"Dios te salve" aparece obsesivamente en cada estrofa.
La inquietud de Dios se relaciona en Vallejo con la del

mas allá después de la muerte, que el poeta no afirma
pero sobre el cual se interroga con angustia; "a lo me

jor, me pregunto, más allá no hay nada" (P.Hc p. 407).
La actitud de Valle jo ante el pro’''lema de la divinidad
es. pues, la del hom.bre desgarrado en la duda y en la
agnosis, actitud que por lo demás es una constante en

toda la poesía de Vallejo cuando se trata de los proble
mas trascendentes que conciernen el destino del hombre.
Por eso, la conclusión a la que llega J. Higgins sobre
esi,e punto (Po_3lc_ión ligiosa de_Cés_ar _Va 1 le2 o a travós
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de su > "Cahiers du Konde Hispanique et Luso-Brésilien” ,
loulouse, n§ 9> 1967» p» 49)» nos parece muy apresurada;

L/1 concepto de un Dios hostil o impotente contradi
ce la esencia de la divinidad® La conclusión lógica de

tales concepciones es que Dios no existe"
pens^-^miento de Vallero, ^
tamente demasiado "lógica"®

II
9 0 0

® Aplicada al

esta conclusión nos parece jus-
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CAPITULO II

LÁS HCRSi^CTIVAS ;uE La TEMPORALIDüD

En Los heraldos negros eiicontramos numerosos pasajes

la importanciaoue nos revelan. desde esta primera época,

excepcional que Vallejo otorga al probleraa del tiempo,

muchos casos, la vivencia

En

de antaño que se revive en el poe

ma aparece como elemento central de la visión poética (1)»

Es decir que, de las

(T. LXIV),

"tres tardas dimensiones" del tiempo

-y puede verse en ello la marca delel poeta ro

manticismo- privilegia -3. pasado como punto d

su exploración de los parajes del Tiempo,

-jíi el poema 1 iminar de lios heraldos negros el pa

aparece ya como una sedimentación de lo vivido.

partida pa-e

ra

doo f
, I /

oue se acu-

(1) Véase en particular los poemas "Setiembre",
"Fresco", "A mi hermano liiguel", "Deshora",
de "deshora" tiene una importancia capital,
traduce el raa.lestar que experimenta el bo^abre al deber

pensarse como situado en el tierano. Cf, en Trilce»" "v

tu, sueño, dame tu diamante
deshora" (T/I);
son más que las
esta hora

"Impía",
(La noción
en cuanto

implacable/ tu tiémpó de
"cuando salgo y busco las once/ v no
doce deshoras" (LZIII). Esta "deshora",

negada del presente es la expresión de un
esencial desnivela el desnivel de las dimensiones del
tiempo que no pueden llegar a fundirse en la unidad so

nada; en la "deshora" se encuentra, pues, contenida la

nocion de "frontera": "vuelve la frontera a probar/ las

dos piedras que no alcanzan a ocupar/ una misma uosada
a un mismo tiempo" (T. LUI).
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muía (1) en la mirada del hombre como

El pasado está

un charco de culpa”,

siempre presente; más aún, en cierto modoj

n

es siempre presente o

Á lo largo de toda u obra Vallejo no cesará de ahon

dar en esta visión del tiempo» El poema ”A mi hermano Miguel”

en que la evocación del hermano muerto se apoya en

C!
O

la alternancia pasado/presente es buen ejem.plo de ello; el

poeta mira hacia el pasado, evocando los juegos de la infan

cia:

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y cue mamá
nos acariciaba: Pero, hijos»,.

i?

para saltar en seguida al presente,, en una fusión de dimen

siones temporales característica del poeta:

Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones

vespertinas, y espero que tú no des con
migo.

(1) Según Andró Coyné (o. c» I, p, 95) para Vallejo el tiem

po no se acuinula» Sin embargo, el verso del poema ''Los

heraldos_ negros”: "Y todo lo vivido/ se empoza como'^char
co áe culpa en la mire da” sugiere todo lo contrario; en"”

empozarse", en el sentido americano

implica al mismo tiempo la
de acumulación y la de estancamiejitc del

efecto, el verbo

en que Vallejo lo emplea,
idea

S?

Por

otra parte, es verdad, como lo afirma José María Valver-

de (o» G. p, 27), que esta poesía "gira... en torno a un

verdadero presente temporal, en sentido mucho más amplio
que el gramatical; un “ahora” que contiene todo el "ayer”,
no como posesión afectiva, sino como defecto, cono oque
dad en la entroiia,., Sentir el pasrdo es para él sólo
echar de menos algo en el ahora, notar una falta. Hay,
pues, acwmlación, pero es una acumulación de ausencia
o de vacío. La memoria en Vallejo, como todo lo cue en

-'’gua.O.
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por la sala, el aaguán, los corredores.
Después, te ocultas tú y yo no doy contigo.

Los últiraos versos del poema cierran esta alternancia

trasponiendo definitivamente el pasado al presente;

Oye, hermano, no tardes

en Sc.lir, ¿Buenov Puede inquietarse mamá.

El poema habla al hermano muerto como si estuviera vi

vo, como si el juego de escondite de la muerte debiera inte

rrumpirse de pronto con la aparición del niño.

La misma visión del tiempo en que el poeta

el pasado? haciendo alternar lo que vivió y lo

viendo, reaparece en dos poeraas de Trilce (LVIII y LXI). En

probablemente escrito en la cárcel, el poeta ha

ce coincidir la situación presente (el encierro en la celda)

con recuerdos de infancia

nativamente en pasado, en presente e incluso en futuro (

presenta”

cue está vi-

el primero,

de adolescencia evocados alter-■^7

”ya

no iré cuando mi madre rece/ en infancia y en domingo, a las

cuatro/ de la madrugada... )o El segundo nos presenta (tómese

aquí este verbo en su sentido más concreto) al poeta descen-

aiendo del caballo a la puerta de la casa paterna. La casa

está cerrada y nadie contesta. Pero el poeta imagina en la

cuarta estrofa al padre que lo espera y a las hermanas rue

su poesía concierne a lo vivido,
tividad.

lleva la marca de la nega-
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canturrean preparándose para la

aquello ha pasado.,

escrito en presente,

ma conjetural haber de ("ha de velar

fiesta que se acerca^ Todo

es pasado, pero vivido en el presente,

un presente en que el enpleo de la for-

papá rezando") introdu-

Y el poete es-

que se obstruye", como si el pa-

como si estuviera rer.ian-

y todos los muertos, de pron-

"Todos están durraiendo pe

que tan dramáticamente

el nunca, en Poemas hu-

un elemento de angustiada incertidumbre,

pera, con "el corazón

ce

• •

sedo no hubiera pasado de verdad,

sado, estancado en el presente,

to, fueran a revivir, lío reviven.

ra siempre" (este terrible siempre,

se enfren con su hermano gemelo,

manos), y el poema termina

ra

con la grave resignación de la

muerte; "todo está muy bien".

Un tercer poema (T. III), que se anuda en torno a los

temas ae la partida (1), de la espera ansiosa y de la sole

dad ilustra aún mejor esta i^-rupción del pasado en el pre

sente. Los padres se han marchado (2), dejando solos a los

(1) La prtida es en Vallejo un tema importante, estrecha
mente vinculado_con el tiempo y la muerte. La obsesión
del parcir, dominante en Los heraldos negros ("Cuando ■''■a

se acerca la pronta partida" -"S^aüce**-; '^'y quien habrá

partido aeré yo" -• "Bordas de hielo'*-), persiste en Poe-

'l^oóo esto yo soy el único me parte-
(París, octubre 1936"p. 373).
con excepcional vigor"en el poema
un adiós", del mismo libro.

El mismo ema reaparece
Despedida recoruando

(2) La madre que se marcha prometiendo volver pronto. acaba
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niñoc que tratan do . atar la anguotia de la -copera ¿ugando

con ba.rquitos de papel, Aqui, toda la aituacifn iní'antil es

revivida en el presente, y trasxouesta a la edad adulta del

honbre, de ..;odo que todo el poer.a adquiere un contenido si:

bólico. El :.:'arcb.arse de la i adre, quien dijo que no de; era

ría'* resulta definitiva partida, SI Iicnbre nuSrrano y aban

donado no looce sino reviviz’ en otro plano la angustia del

niño en la soledad;

l/lai. o

no r:.e vayan a, haber dejado solo

y oi único recluso sea. yo.

busco al tanteo en la occurida.c.,

ruede verse en esta tendencia a r-ecroar el pasado • en

■hv eco"a considerar la vivencia actua.1 co;. o unel presente >

en el qvie e;.. ergo días tz’as día lo ya vivido, cono una clave

de la intuición la poesía, de Va-funda;, ental del tios.po e:

lie jo. La hc;ca presente está pz'eñada de todc-C las horas pa

sadas y contiene en sí tod las horas futura.o. Igual queas

I!

el tie po alaueca la vida" ,pa.ra :se,udelairc, para Zalle jo

ente en el cóncavo presentepero la vida reaparece perpetu fTi-

en el futuro. La intuición ¿el papara rehacerse idéntic o

visión cíclica delsa,do presente supone en su origen moa

situación dcl poe; a
el her;-anc ce esc ende pa

o el pa.cadc resulta
an'’ Vallejo uarece/

'p. 379;^

volver. So la ■ ioi.a

'*A ni her; .amo i iguel" , en que
ra sie; pre en la '.-...uertc. 3c asi cc
siciapre presente. Cf. en 1-
nontira que así tarden tus pavrientec

por partir pazea no

és"O II
w

ii
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tiempo. En esta visión el pasrdo -siempre abolido-

bido corno una sombra que se cierne en el vacío del presente,

y el futuro como la terrificante prolongación de este vacío

donde se arrastrarán aún los fantasmas del pasado. En el

fondo, todo lo que hay es la experiencia de un vacío presen

te sin límites. Igual que en Quevedo,

no ha llegado/ hoy se está yendo sin parar un punto". Sólo

que en el poeta peruano ayer vuelve, terca, ineluctablemen

te ,

es conce-

ayer se fue, mañana

La concepción del tiempo como eterno retorno, la en

contramos ya en Los heraldos negros. El Ser pasa,

tiéndese:

pero repi-

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios,
curvado en tiempo se repite y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del universo.

("Los anillo fatigrdos")

j:/1 título mismo de este poema, que pone de relieve la

círculo" contenida en la palabra "anillos", está

cargado de significado (1). Ahondando en esta intuición,

Vallejo desarrollará en su obra ulterior una visión del tiem

po circular en que las tres dimensiones temporales se funden

o se confunden. Así el poeta vive el futuro en el presente^

idea de

TTyTgúal que para los dados, Juan Larrea (''Considerando a

Vallero...", A.V. 5-6-7, p» 209, nota) invoca en rela
ción con estos anillos una probable influencia de
líietzsche.
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Paso la tarde en la mañana triste

(P,ÍI. p. 311)

o confunde deliberadamente ol futuro y el pasado

-di traje oue vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera

(T. VI)

lo que le lleva a identificar la

a lo mejor recuerdo al esperar

(P,H, p, 407)

espera y el recuerdo;

En esta perspectiva del tiempo,

aparecen, pues, como intercambiables (1).

y pasado no son sino puntos de vista sobre la rueda del tiem

los planos temporales

Presente, futuro

po que vuelve siempre al mismo punto para proseguir su ca

rrera circular» La desesperación y la angustia que impregnan

numerosos poemas de Vallejo proceden acaso de esta obsesión

del círculo que hace que el hombre se sienta cortado de to-

posibilidad de salida y de progreso.da
"Los anillos fati

gados" Pos heraldos negros tiene

ración que viene de la

ya ese tono de desespe-

.representación vallejiana del hombre

que, encadenado al círculo implacable,

la muerte, o

no ve otra salida que

sea la abolición pura y simple del tiempo. La

indiferenciación y la despersonalización que derivan de la

;,rPvease sobre este tema el análisis de Mariano Ibérico,
■'¿1 sentido del tiempo en la poesía de Cósar Vallejo",
'^Revista peruana de Cultura", Lima, 1965, nS 4, pp. 47-
o3 o



89

monótona repetición del Dios que pas

al poeta a expresar la desesperación en forma impersonal;

Hay ganas de volver
y hay ganas de morir...

baste el éltimo verso, en que el poeta remacha su obsesión

con una brusca exclamación de desaliento;

i Hay ganas de quedarse plantado en este verso!

La visión del tiempo circular se precisa y se desarro

lla en 'Irilce y en Poemas humanos, libros en los que la idea

de ciclo temporal será expresada a menudo a través del sim

bolismo de los días de la semana que vuelven sin ceser car

gados de denso contenido existencial. Los días de la semana,

”las siete caídas de esa cuesta infinita" (I. LXII), apare

cen, en efecto, como los jalones de iina experiencia humana

siempre recomenzada, en la que el domingo de hoy recrea el

domingo de ^yer y anuncia el de mañana, Pero esta repetición

sería puramente exterior y formal si Vallejo no identifica

ra los diferentes días con representaciones significativas

y subjetivas; cada día lleva en sí una carga de angustia,

de esperanza, de dolor, de modo que a través de la repeti

ción de fechas y de días es el eterno presente de la vida

y de la muerte el que recom.ienza;

me moriré en París - y no me corro
an jueves triste, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, ^ue proso

determinan, además9

o 0 o
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estos versos, ios liú::croc *...g lie -p’-iecto
G. ia mala, y jG:..áo, cceo lioy, me ae vuelto
con todo li ca inc, a ver; e scio.

negra sobre una piedra blanca"?,li.p.3^1)("íiedr

SI ¿olor y la soledad que el poeta, siente un jueves

deteiu.inan para sie: px'o este dáa de ia ser ana co^.. o día de

triutesa y soledad, y la vuelta del ¿usves será sic: pro la

vuelta do la sclodad y, por ált o, el retorno de la soledadTí

definitiva, el adveni—ientc de ia ruarte. Cias'o está c,ue

cualquie;.- día de la se; ana puede nacerse oía.bolo de . uertc:

¡Guánde vendrá
el dcL-ingo bocón y '.nudo d
cuándo vendrá a cargar este sábado
de narapoG, esta liorriblo outma

del placer

1 sepulcro;

(T. ZJZ.J

Tras oi cá.badc de la vida vendrá el do:..,injo de la luorte,

considerada aquí ce: o liberación (l) . SI dor ingo, el día

últi:-cvacío de la se: ana, y el primero es en la, o*-o er

bra de Valle jo un símbolo privilegia.do, generador Ge angu_3

tía, en cuanto so :■ ezclan en 61 el punsanto sentio-ientc del

tiempo transcvrridc durante la. ce. ana y la in iotud susci-

TiT s días de la

doi in-
Si cignifiCG.de subjetivo y si. bélico
se:.lana es llore y variable,

presentado en esto poe—a como síroolo de ruertc, ce
en otro texto cen exper-iencias vitales "Fue

domingo en ls.a claras orejas de ni burro" (?.rl. p

de 1

Así por c¿emp , c.^

go,

relacionG-

. 297).
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tada por la nueva ola

será seguida por otras olas

de dias que se nos viene encima ue

o

corao en el casoucesivas queLJ

de los números- nada podrá dete

símbolo del domingo adquirirá un aspecto mágico caracteri

zado por un lazo causal entre la noción abstracta del día

de la semana,

vidas en acuel día,

-.er, si no es la muerte. El

independiente de las experiencias humanas vi-

y la experiencia íntima del poeta;

Hoy es domingo, y, por eso
me viene a la cabeza la idea, al pecho el

llanto

así como un gran bulto.y a la garganta, .
Hoy es domingo, y esto
tiene muchos siglos; de otra manera,
sería, quizá, ],i;nes ,

(P.K* p. 433)

-ds la repetición del domingo,

siglos, lo que constituye aquí la fuente de

experiencia del tiempo cuaja en la

terminadle retorno que impide

desierto simbolizado

siempre, a través de los

la angustia. La

representación de un in-

al hombre salir del Presente

por el domingo. Cada díc., cada semana,

cada mes volverá prolongando el angustioso ahora hasta el

domingo definitivo del sepulcro,

mismo

y aportando Ctada vez el

vacío y la misma orfandad que vinculan irremediable

mente el Tiempo a la visión fúnebre

la vida. ''Azotado de fech. s

llejo revisa sus semestres, (P.lí. p. 315),

que el poeta tiene de

(P.K. p. 345), Va-con espinas

cuenta eri mai~

ces los avíos (P.H. p, 377), dialogando con un muerto
i!

que
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lo mirt* desde el plano implacable del siempre y del jamás

(P.Ii. p. -áOrOc En >'sta perspectiva, las deteiminaciones tem

porales pueden ensancharse subjetivamente de modo que cada

ciclo semanal es vivido como un siglo de dolor;

i como me duele el pelo al columbrar los siglos sema
nales

(P p. 297)
I-T

• xl •

Meses, estaciones, anos, constituirán así otras tan

tas ruedas que girando sin cesar vuelven a aportar siempre

inmovilizado en el éxtasis de la muerte,

ma experiencia dolorosa de la exis'

Te lo recordarán el peso
el peso temporal, de gran silencio,
mas eso de los meses, y a'^uello ^'ue regresa

al hombre, la mis-

tencia;

bajo, de ribera adversa.

de los años»

(P.P p. 345)1 o

”Ijirio en mi revolver mi madj’e, en mi puro mi hermana y

mi hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por

un genero triste de tristeza, en el ares de agosto de años
sucesivos'-

(’*La violencia de las horas’*.

La representación del tiempo

cuyos hitos sangrientos son los días,

P-, p. 229)J. a

como un camino redondo

los meses y los años,

corresponde en la cosmovisicn de 'y alie jo a la obsesión de

un círculo-présión (''Esclavo

(P.H. p. 399),

es ya la hora circular

obsesión en que el poeta se ve como otro que

a un disco elástico"' (P.

• 0 9

camina íi

en torno a un disco largo,

H» p. 407), de modo que los pa,sos que damos hacia delante,
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nos rsconducen inevitablemente al mismo

puede ser contemplado como un pasado que

vuelve, y el poeta puede imaginar que espera

Es preciso recalcar, en relación con esto,

nunca alude al tiempo,

hacia el futuro,

lugar, el futuro

al recordar.

ue Vallejo casi

-ya sea como duración vivida por el

sujeto, ya bajo la forma objetiva de las determinaciones

del calendario o el reloj- sin ligarlo a representaciones

de dolor, de angustia o de desesperación. Y es que,

tándose

presen

como retorno cíclico de deterainaciones abstractas

y mensurables (meses, arlos), o de vivencias existenciales

el tiempo de Vallo;]o en esta primera aproximación

revela siempre una obsesión en 1.a

sentimiento profundo de imposi’.'ilidad de salida, de libera

ción y de progreso (1).

concretas,

que viene a fijarse un

(1) Otra cose es el tiempo mítico,
ta como la Unidad sin determinaciones,
la hora circular del

de un "día eterno**.

'-'Ue el poeta se represen-
En efecto, desde

sclavo, Vallejo proyecta el sueño
que en Lo3_ heraldos negros es el

tiempo de la liberación y de la recói-ic'iriacion con la
vid identificado

Día eterno es este,
concia unidad del hogar intacto;
, día ingéguo, infante/ coral, ora

cional;/ se corona el tiempo de palomas,/ y el futuro
se puebla/ de caravanas de inmortales rosas** (■•'Enereida,")
es también la **raaaana eterna** de **La cena miserable", y,

proyectado en su alcance más universal, el día esplen
doroso de la Revolución triunfante cuando el pueblo ha

ya construido la Eternidad (E. p. 443). Gomo el tiempo
"real" -pe .dónesenos la palabraja que debe ser tomada
con todas las reservas que imponen las comillas- este
tiempo-proyecto o tiempo mítico borra también los lími
tes entre pasado y futuro, y aparece como un eterno pre-

CÁ,



Eoto oenti-niento fundan;eatal se cnlaaa estrechar...ente

con una visión caótica y contradictoria del uundo, y con una

to:'.a. de conciencia de la realidad en ajj.o el horabre-, aprisio

nado en Ic.s redes de lo relativo, se ciento abandonado y

cortado inexplicablemente del origen del Cor.

El poema II de Trilce (l) nos sitúa en la perspectiva

i ediodía, vórtice c.el presente idónde un tio;apo estancado.

tico a si nisno, linda con el pasa.do expresado por el verso

limita con el -..añana. Elser en imperfecto que, a su ves >

presente, en la tercera estrofa, aparece cg:.:o :a reserva

pa.re. el futuro que está aiií yo. inminente y a punto de ser

presente; la i.-.presión de iru cvilidac o'el tio.-po es provoca

repetición obscsional ccl io.pcrfocto del vco’boda poo" la

ser y de la palabra ...añana, que quedan ccoic neutralizados

en el vasto presente de o'.Gdiodia.. El -orescooitc resu-r.e el tic..:

palabra que se repite seis veces en la primera estrofa.po,

o emite, pero coirado y pleno, presento del ser de.l ho, bre y

del rrundo total., ente realizado.

(1) ccr.entarics de este importan-

59-60),
II, pp. 199-101

Este últ

cuadrado verbal

celda, la cual, co: o sa-

im-C_e, Cf, ta.foión L.
i-agcn" , Cara-cas, n? 51,

lector podrá enccntra.r
to poer a en L. i.^onguió (o. c, pp.

t). 47/, A. Coynó (o. c,
220/

El

OGx’iCO

y c.

o la e3tru£
quo co-

o . c .

Larrea (n.V,
ttira del poe: a una especie ce

rrespondería al cuac.rado
be:, os, e„ te....a i...port?.nte de
■Jainernan, Ilotas de poética,
15/30 ¿unió 19*59, ..-uple;....ento,

/ 9

5-6-7. o veP* / •
i¡;í

ce la

1
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Pero la clave de significación del conjunto se

nuestro parecer en las dos últimas estrofas,

en la última,

encuentra a

y sobre todo

c^ue pone en evidencia el sentimiento de la

identidad del ser, del que la identidad de las dimensiones

temporales es un aspecto;

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE»

Confrontando la angustia del tiempo con aquélla que despier

ta en nosotros la ipseidad de lo real,

bre (1), Vallejo nos vuelve a

cerrada y estática de

cuyo signo es el nora-

introducir en una concepción

la tomporalid<?do En cfucto

ayer'*, "mañana", lo mismo que '‘domingo" o "lu

nes" son nombres, cuya función es aislar y determinar lo

idéntico en el flujo del devenir. Se transparente aquí una

meditación implícita sobre la función convencional del len-

cj.r ciliar

"mediodía’',

guaje que resulta al mismo tiempo una función mági

que el nombre hace que lo que es nombrado sea;

ca, ya

Hoy es do

mingo, y esto/ tiene nuchos siglos;

quizá, lunes

de otra manera,/ sería,

=> El nombre hace cuajar en

versidad del tumultuoso devenir, y convierte

Lomismo" la di

todos los do-

el" domingo, iteferida al tiempo, esta concepción

o « ^ o

mingos en

(1) Cf, el poema de Jorge Guillén, "Los nombre", en que el
nombre aparece como la expresión de lo que es inmutable
en la realidad.
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de la palabra corao inatrumento de identificación reduce ]a

pluralidad de las dimensiones temporales a

te que vuelve sin cesar o, mejor dicho,

a un eterno presen-

rué está siempre ahí,

El hombre, situándose en el tiempo, acaba siempre por encon

trarse en la misma situación,

pre mediodía o las 11, y habrá siempre domingo y jueves pa-

que los hombres puedan morir un jueves o sufrir un domin

go, la hora es

pues es, ha sido, será siem-

ra

circuj.ar, y la esfera del reloj simboliza bas

tante bien la forma del tiempo que gira sobre sí mismo,;

aa día las manecillas señalan la misma hora, esa hora en

ca

'■'que el tiempo generoso dol minuto"

al tiempo grande" ("Panteón"),

está "atado loca,mente

Pero la visión cíclica de las horas, las semanas y los

a 03 alterna en la poesía de Vallejo con una representación

lineal en que el tiempo ''marcha"

fronteras de la muerte,

impasiblemente hacia las

es decir hacia su propia abolición:

"me reposo pensando en la marcha impertérrita
del tiempo"

(PcH, p. 379)

Es el tiemp>o este anioncio de gran zapatería.
Es el tiempo que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.

("Me estoy riendo", P.P

frontera" suele acudir a manera de vín-

Po 269)» }

El concepto de



97

culo entre el tiempo y la muerte (1),

sa sin parar ha de detenerse

SI tiempo que progre

al fin en ese límite obscuro,

donde acaban en moscas loa destinos*', (P,I-L p, 401),

Estas dos visiones del tiempo -circular y lineal- se

relacionan con la angustia que provoca en el poeta la prog

gresión en la serie indefinida de los números. Todo deve

nir puede traducirse en una sucesión de números:

Cómo siempre asoma el guarismo
bajo la línea do todo avatar.

• • o

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro más allá.

Dos quedan por lo menos todavía en paña],es.

(T, )
•v

Tal es, como hemos visto, uno de los temas capitales

Lo que angustia al poeta es la imposibilidad dede Trilce y

poner el 1, sin poner también el 2, el 3 y todos los otros

números sucesivamente. Ahora bien, la inquietud suscitada

por la progresión nuiueral, Vallejo la vuelve a hallar en el

tiempo, en la sucesión de las horas y los minutos. Igual

que la unidad numeral abstracta, la hora lleva en sí la ho

ra siguiente, destruyendo así una vez más tod

de unidad:

posibilidadO
ci

Vi el tiempo generoso del minuto
infinitamente

rrjnr^sé",' en particular, en Trilce los poemas LUI, LV y
LXIV,
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atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora

suavemente,
premiosemente henchida de dos horas.

(PcH. p. 355)

Mariano Ibérico ha señalado la presencia en la poesía

de Vallejo de dos tiempos diferentes,

y el otro "mecánico

uno real, biológico,

, y mensurable por el reloj (1). En

efecto, el tiempo del reloj aparece como una "traducción"

objetiva de la duración. Es

mente divisible y compuesto de unidade

el tiempo aritmético infinita-

yuxtapuestas; tiein-ct
Ki

po trascendente al sujeto y que se desarrolla,

do, fuera de él.

en cierto mo

.i:ero, subyacente a este tiempo aritmético;

encontramos otra representación de la temporalidad en el

la de un tiempo inmanente,poeta;

ción continua,

está hecha la vida de cad-:

subjetivo, hecho de dura-

y que es como la substancia misma de la que

hombre. Es el punto de fuego que

(1) Oo o o p,^54<' La presencia paralela de estos dos tiempos
ha sido, en nuestra opinión, suficientemente subra

yada por los demás comentadores que suelen limitar su

análisis a un sólo aspecto, y no obtienen así sino una

vista parcial de la intuición sumamente compleja del
fenome_no del tiempo en Yallejo. Así por ejemplo, según
Saúl Yurkievich (César Yallejo y su percepción del tiem-

■P.Q^Aiscontinuo, '’Traag^^ns 2Tr*^ú:pIiHéirt'or^y^TI^—
propone un tiempo discontinuo, fragmentario,

tradictorio, sin figura nítida,
pero no el que pensamos" ^ "El
tiempo horizontal

duración que tiene una mensura,

no

nos
con

que es el que vivimos
tiempo de Yallejo es

no es un tiempo místico sino una
I que se registra objeti

vamente en el calendario y en el reloj". Lo cual es ver

dad, pero sólo parcialmente;
es el único en Yallejo.

o • 0 f

el tiempo discontinuo no
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hace co!no lui hueco en el s-r, lo vacía y lo llena de au-

s aquello por cuya virtud la existencia es

de modo que el poeta

senciao
perpe-

o se figura la muer

te como algo que espera al fin de una línea traslada por el

tuamente abolida, li

tiempo, sino que la ve metida en el tiempo mismo, instala-

para decirlo con pala-

un hueco siempre futuro", vallejo ha ex

presado con notable fuerza este enlace indisociable entre

da en nuestro presente donde forma

bras de Valéry,

el tiempo y la muerte2

tal es la muerte con su audaz marido

(P,K

muerte es, sin lugar a dudas, el tiem

317)

El audaz marido de la

po (1); pero no aquel tiempo circular que girando y giran

do vuelve a traernos siempre la forma de la vida, ni el

sar hacia su propia abolición,

son, en efecto, formas del tiempo

El tiempo que es el marido de la

tiempo lineal que avanza sin ce

ambas representaciones

aritmético y trascendente,

muerte no "avanza",

sobre el terreno, acechándonos desde

ino que nos destruye por así decirlopi

un presente sin lími-

(1) En otro poema (■■Imagen española de la muerte", S. p,
459), Vallejo aplica al tiempo -explícitamente referido
a la muerte- el mismo calificativo;
ser, muerte violenta,/ sino, apenas, :
mas bien su modo tira cuando ataca,/ 'i
pie, sin órbitas ni cánticos de dichai

, a céntimo impreciso
núes trocir'

iíT
lamadla! ITo es un

lacónico suceso;/
tira a tumulto sim-

; más bien tira su

. (El subrayado es

J.J
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tes que se clis{ ega en nad? , En este sentido, sentir el tiern

como si ya no fuera en el momento

lo que equivale a sentir la aruer-

po es sentir lo que es

mismo en que está siendo;

te como directamente presente en la vida.

Parece como si el poeta hubiera tratado de agotar en

u obra las contradicciones inherentes a la presencia de

dos badf'jos inacordes de tiempo/ en

Por una paripé, en efecto, tenemos el tiem-

Cí

estos
una misma campa

na'* (T. X7JIIII).

po tro scendente , puro es que, .a móvil,

dependiente de la conciencia,

abstracta de los

hasta cierto punto in-

y que pertenece a la región

stá represente donihneros y los nombres,

por una línea que avanza de la muerte hacia la

la gran ausencia que precedió la vida

que la seguirá.

j_/

muerte, de

a la gr n ausencia

Como hemos visto, esta línea puede cerrarse

sobre sí misma para formar un círculo. Ello explica, por lo

demás, los dos intuiciones contradictorias q

en este tiempo matemáticamente determi.aable,

alternativamente como diversidad y

miento y como inmovilidad. Como diversidad,

ñuto esta condenado a desparrama.rse en una sucesión indefi

nida de minutos; como unidad,

no de lo

tico.

.e descubrimos

'jue es visto

como anidad, como movi-

porque cada mi-

porque el interminable retor-

Óalones temporales nos vuelve a situar en lo idén-CI
hj

El otro "badajo-* sería el tiempo iinanente al ser, pu-
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ra duración sentida e inexpresable, por lo menos en témi-

nos de calendario o de reloj, ya que no se trata en este

caso de un tiempo .gartes^ejxtjpa^jparte^s fácilmente
table por una línea,

cia misma de la vida.

represen-

recta o curcular, sino de la substan-

no divisible ni mensurable;

tiempo no puede ser representado por unidades numéricas.

como este

Va

lle jo tratará de expresrrio indirectamente

en téimiinos de existencia;

en vivencias.

De esto hace m

muchos camellos en edad*de
ucho tiempo, muchas ansias

- orar.

("Himno a los voluntarios de la Repúbli
ca*’, E, p, 445)

lío estamos ya ante ese

reiteradle (domingo

esquema abstracto infinitamente

las 11 o las 12) que no reci

be su contenido sino de la subjetividad del poeta; un con-

conunicado por la vida del hombre

una categoría trascendente a la vida de cada hombre.

o jueves.

tenido en cierto m.odo
a

Lo que

caracteriza,

ahora, es

por el contrario, el tiempo de que hablamos

que es subjetivo en sí mismo, es toda la subjeti

su vida y,

cial en Vallejo- su muerte.

vidad de un hombre. por consiguiente -punto esen-

Recordemos el verso ya citado;

Tal es la muerte marido. Tiempo y muerte for

man, en la carne y el alma del hombre. una pareja indisolu-

casi un solo ser cuya actividad implacable consiste en
ble.

devorar ?! ser desde el interior. Es el tiempo que nos en
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vejece, el tiempo -maduración cue será también el tiempo-po-

dredambre y que transforma los destinos de los hombres en

moscas y en bacterias (1\H, p, 401)o SI tiempo así concebi

do es, pues, el sunto de cad; cual, la esencia misma de una

subjetividad singular. De la misma manera

ha dicho iíeidegger, no se puede

que, como lo ha

tomar a nadie su propia

muerte, no se puede tampoco tomar a un hombre su propio

tiempo. Cada ser vive en su temporalidad única,

tituye aun una fuente de distancia y de separación,

periencia intransferible del tiempo que nos envejece debe

ser relacionada con el sentido agudo de la soledad

lo que cons-

La ex-

ue a,flo

ra en mmierosos pasajes de la obra de Vallejo;

Mi madre llora porque^estoy viejo de mi tiempo
y porque nunca llegaré a envejecer del suyo,

(P.P. p, 227)

Esta presencia íntima del tiempo en que se desvanece

la existencia ha llevado justamente al poeta a conceder una

importancia privilegiada a lo cotidiano,

cesidades y a los actos insignificantes de cada día,

que el hombre siente más que en cualquier otra circunstancia,

en el tedio o en la incertidurabre, el trabajo paciente y

destructor del esposo de la muerte. (1).

a las humildes ne-

en los

De ella también

(1) Cf. P.I-I. p. 371; "'Y si después de tanta historia sucum-
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procede esa obsesión del

con angustia, día tras día,

organismo humano que el poeta ve

ir hacia su propia disolución

(1)«

Vallejo nos presenta el hombre a igual distancia de su

vida y su muertes

saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte
como quien no hace la cosa.

o « C

(1%P. p. 270)

y añade;

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes

(Ibid)

Tenemos, por un lado, el tiempo (duración), y, por el

otro, los relojes (símbolos del tiempo mecánico*’)* Entre

ambos hay un hiato. En efecto, el Tionpo es la vida misma

(y por consiguiente el trabajo de la muerte. que está en

la vida), mientras que el reloj, materialización de un tiem

po abstracto, cuenta o mide exteriorraente la distancia

separa la vida de la muerte. La esfera del reloj es por

que

bimos/ no ya de eternidad/ sino de esas cosas sencillas,
como estar/ en la casa o ponerse a cavilar!”,

p. 293 : ”Pero cuando yo muera
ser rai estómago... esta aquella cabeza,.,
gusanos que el corazón contó por unidades**. Véase sobre

este punto el capítulo IV de este trabajo.

(1) Cf P.H esta ha de

estos esos

• $ • t •

« f 9
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excelencia el BÍmbolo de ese tiempo circular que obsesiona

-QiSgros^ Por otra parte,a Vallejo desde Los hereldos mar

cando la sucesión indefinida de los minutos y las horas,

el reloj representa sin cesar al

muerte, es decir,

hombre su carrera hacia la

su caída inminente fuera del tiempo;

Dicen que cuando mueren así los rué se acaban,
i ay! mueren fuera del reloj, la mano
agarrada a un ^apato solitario.

( P»H. p» 315 )

en esta abolición del tiempo

en la muer ce que puede ayudarnos a esclarecer el valor sim

bólico que el ^_'Oeta asignaba a la noción de ''frontera” o de

"límite”

í Vallejo meditó hondamente

que muchas veces cobra en los poemas el sentido de

la frontera que separa el dominio del ser temporal de -la in

temporalidad de la muerte. Si el reloj representa para el

poeta un símbolo particularmente inquietante, es porque ob

la distancia íntima que separa al

de su propia destrucción y de la aboli-

jetiva, por decirlo así,

hombre y su tiempo,

ción del tiempo (1).

Pero la abolición del tiempo ¿es la eternidad? He aquí

otra noción obsesiona! que participa de la misma ambigüedad,

de la misma ambivalencia interna, que caracterizan el con-

(1) -on Las ^flores del mal de Baudelaire, el reloj aparece

to.mbién'córSó 'üñ‘'"diéü‘’siñistfe; “effrayant, irapassible" .
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juiito de significaciones de la poesía de Vallejo.

ji’n el poema V de Trilce encontramos una alusión a la

eternidad en el modo puramente optitivo ue suele emplear

el poeta para referirse a,l Absoluto» La eternidad aparece

aquí sólo como el objeto de un deseo;

Los novios sean novios en eternidad

La eternidad aparece

r
como el rechazo de la heterogeneidad

implicada en la ley de reproducción del números oue es tam.

bien inherente al tiempo,

de la unidad, de un proyecto del espíritu

un absoluto puramente ideal,

Se trata, pues, como en el caso

que mira hacia

hacia el Uno metafísico que ex

cluye la multiplicidad y la dispersión. El poeta quiere que

''Aquello sea sin ser más'', que el ser sea idéntico a sí mis-

fuera del tiempo por consiguiente. La eternidad no es

así sino un aspecto de la unidad,

rao,

mientras que el tiempo

cae enteramente en el dominio del mundo fenomenal, ue e s

pura multiplicidad.

ITo obstante, Vallejo es incapaz de vivir o de conce

bir la experiencia cotidiana del mundo ''sub specie aeterni-

el conjunto de la experiencia, sometido al tiempo,

Sin embargo,

poeta asocia la eternidad

taris

es exactamente el polo opuesto de la eternidad,

por lo menos en dos ocasiones, el

y el instante;
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Y aún

alcanzo,

bajo la mañana doméstica y 1
'“Ue emergió eternamente de un instante.

llego hasta mí en avión de dos asientos,
la bruma

(
"D

11= p, 357)X c

Al sentido instantáneo de la eternidad
corresponde

este encuentro investido de hilo negro,
pero a tu despedida temporal
tan sólo corresponde lo inmutable,
tu criatura, el alma, mi palabra..

(P, P, p. 265)

Cabe preguntarse si esta aproximación entre la eterni-

ds.d y el instante tiene aquí otro objeto que el de acentuar

justamente la contradicción y 1

bes terminosa dos parece que esta

mente de un instante"

vez de reunirlos,

de la experiencia temporal,

ciencia, y del dominio de lo absoluto,

incompatibilidad entre am-

:)ruma que emergió e terna-

separa el instante de la eternidad en

Lo que hay aquí es la oposición del plano

directamente accesible a la con-

r>
ct

oculto en la bruma

y apenas obscuramente vislumbrado. Vallejo se eleva de la

vivencia objeto de un saber- a la región obscura en que

ninguna experiencia es posible

da.

en que el hombre no sebe na-

La experiencia de un mundo finito suscita la idea o el

sueño - pero nada más que 1

Del mismo modo la experiencia del instante suscita la idea

y el deseo de la eternidad,

que pueda ser realizada o hipostasiada.

idea o el sueño- del infinito.ct

que se queda en la bruma, sin
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Pode.-OQ observar que Valle jo, pax'a hablar de la re

lación entro la eternidad y el inoterate utilisa el preté

■naii.ente se esperaría el presente inter^po-

»

rito cuando n?

Este e.-pieo insólito del tie-:.po veroa.! se puede atriral.

buir a la ■.•..anera cc.ntradictcx'ia px'opia del poeta que pare

ce ce: placerse en hacer coeristi -r la.s inco:.ipatibiiidadGS.

En rea dac , la forna verbal rsiiere a la erperie.ncia de

■una insLipera-ble ccntradicción ojue Vallejo conoidex'a con

perplejidad: la experiencia del instante, que en tanto que

instante a.pa.roce ole* pre cono un pasado puntual, y o en

tido sieo-pre pr-sente ce la eternida.d que Ilota sobre él

La Visión de la. eternidad our^e de la con*cono una bruna.

te:, plación del instante, pero surge- c; mtíteoio y-O su

queda separada de él poz’ un verdadero to ontológico.

En el cco'undo fragüente citado Valí jo califica el

sentido dic la eternidad de "instante. ^ ff

, oponiendo :luerte-

...lente, ;:.:edla.nte la conjunción
u

pero", Goto ... enti^do de la

desp.odida te: .poz*al" , Stei-nidad y teternidad a una
fl -p. IDO

vuelven así a aislaz-se en pla.ncs separados. aunque la etei

queda vi;acula.da al instante que la proyecta, fueora d.enidad

él. Bescubx’icndo en el instante el sentido de 1.a eternidad,

el tier po pa.ra : iraz'el poeta se apeya L.undoecca un oueen

trasciende al tic;..,po.

GSto nos lleva a interpretar la idea de eternidadTod
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en Vallc;;o cono tina rcpresentacién G:..-inGnto:',:onts abctrac-

ta, que no oc define, y llega apenac a cebe sano e vaga:...en.tc

abctna,cci5n del tio: po concreto y cb:ctiva;.-entc vivi_coi. ..o

do. 3511o cLperecc con r.;a3^or nstidís en ol poc--a a ia nse.oria

dcl o. i¿o cc Va3-lc¿o, Albonco de silva:

cctáe . indndc. cx-.lfonso

■deocG el plano i:... placaolo ñende noran
3- in ~ a 1 e G loe si e;...ipie ca , 1 in oa 1 sc loo z ana oes.

-O veof ff

401• > P •‘s- • r /

351 plano' c:c ia eternidad, p-a.r'ccc- catar cenetituide aquí

I por una eopecie tíc tie„.po a-clelgasade , cln prebunc'idad , pu

ra;. -cntc lineal, pura abctracclín doncLe ve;, oo coec en una ra

dlcgra-bía. el eacucleto diei tie.-..po, cue Va.llc¿o px'oyecta : áo

allá do la : .uerte .ediante doo advcr.oicc cla.VGc: 3ie;.:.pr.os

¿anaGGG (l). 35Gtoc adver oicc auootantivoe, tan brecue-n-7

151 Gic'--prc y el ~a:. áo gc prcac-ntar. lo ; ác a i.-cnudc co;no

di.. encienGs tro.nsccnd£nteG del tis: .po, prospectadas na

da la nuerte y la eternidad y •oenea.d.aG, o GO;31adaG, a

partir de la. experiencia, directa.^ c.ei anona, dcl toe.

del a,ún no_. Agí en ¿ib* »(p* 4^7, o.-, poeta ce cstúa.
X'sctn...ente en el .eoy y en

par-a :. edita..r Gc3orc el ^ae. ás y ;cl c.. .oe pre; "l.Joy

ta la vida mueno r enoc/. . . ..3oy ec palpo el ..G.:.tín en

retirada/... S en ect-oG i, c:, cntáneea pantalenec s.e

digo:/ tanta vida y ¿a 'cj/... bantec a.ñoc y Gie-i..prc,
cie:'.pre, de preb'. ::pual:. ente, en otro poo:; a en que el

poeta evoca a gu a ige nuerto (da .prc nlbeooco de Sil

va, , la auGcoocia de la o.uortc ec evocada por la inde-

tonte r-eiter'ac-on de ia pala.ou'a '■ ^a. oí c'‘‘, ''quí ^ai..ác de
¿ao-acea gu ¿a; áo‘' ("rieoosen -l.oc vi.o^og g-Goooc
30¿, . bl Glc. -pre de la preceoeda e.bco.luta, y el ^a: ác
de la a'oDoluta ".ucencia c .r.ncici.G;.r -cn la ct'rnidad abo-

.te, donde se ap_ya
e -UG-

. P.>
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tos en la obra del poeta, en los que el tiempo se resame y

se esquematiza» representan formas puras de la teraporali-

dad, vacías de todo contenido concreto. Tales substantivos

son como substancias descarnadas, ideales, que expresan la

pura esencia del tiempo sin ningún contenido existencialo

Más allá de la muerte, la Eternidad es para Vallejo esas

dos líneas puras del siempre y del jamás, esa abstracción

ideal del tiempo concreto.

El poema a Alfonso de Silva es el poema del tiempo en

tracta concebida por el poeta,
xor

Por otra parte, Vallejo nos habla en el "Himno a
los voluntarios de la República" de la "activa, hormi
gueante eternidad" (E. p. 443)• Pero esta eternidad en

movimiento es algo que ha de ser construido en un por
venir mítico. También en este crso el poeta considera
la eternidad a partir de un tiempo concreto; el tiempo
histórico y doloroso en que mueren los combatientes es

pañoles.

Cabe, en fin, recordar a este respecto aquella ob
sesión de un eterno presente a la que nos hemos referi
do en las primeras páginas de este capítulo, eterno pre

sente que podría ser caracterizado como un tiempo inmó
vil y que no deja de tener analogías con la visión de

la eternidad,; acaso por este camino habría que buscar
el sentido de ese "tiempo grande" al que está locamente
atado el tiempo del minuto. Al hablar de ese tiempo
grande, que rebasa y trasciende el tiempo del reloj Va

lle jo desarrolla una intuición que, bajo otra forma, ha

bía sido expresada por ;3audelaire: "... au fond de ses

yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement,
toujours la meme, une heure vaste, solennellle, grande
comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secun
des, -une heure inmobile qui n'est pas marqués sur les

horloges,... ‘'Oui, je vois l'heure; el est l'Eternité'!
(" L * lio r 1 o ge " , Le spleen de Paris).
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el umbral de la abolición del tiempo. La palabra del poeta

donde ocurren los actos humil-nace en el mundo temporal}

des y complejos de lavida cotidiana en cue el hombre sufre,

justamente porque existe,

na, . más allá de la fonter

ya no se sufre. Por eso

-y se dirije a una presencia eter-

donde ya nada ocurre, donde

mismo, esa presencia eterna, en

O. f

que el tiempo se ha. vaciado de su contenido y de su rique

za existencial, es una ausencias la ausencia esencial de to

do lo muerto, de todo lo que es fuera del tiempo.

La visión que tenía Vallejo de la eternidad es,

más que -una realidad que excluyera el

pues,

sumamente ambigua;

tiem¿.o, es la imagen inmóvil de éste,

ta y sin profundidad.

su proyección abstrac-

Aunque concebida como negación del

tiempo, participa de la estructura del tierapOo
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Capitulo iii

L... LaISTííIPjIa Y I ÜLl !'ii;U^.. i

Al tienij_'0 tiene en la obra de Valle jo una enorae i

portañola, y la tiene sobre todo

l
porque es sentido como el

núcleo mismo de la existencia. Desde Los heraldos ne.2,ros la

humana (vista siempre en la

como tema central de esta

existencia
perspectiva de la

muerte) aparece poesía; ''Dios

estoy llorcndo el ser que vivo"

primer libro,

te,

raio, dice ya el poeta en su

hombre concreto, existen-

padeciendo el mundo y el tiempo, pero padeciendo tam

bién su muerte, y de ahí la angustia que resulta de la im

posibilidad de explicarse la necesidad de vivir para morir.

La existencia y la muerte se nos darán así en la obra

de Vallejo como dos datos conta l'.ables, de facto, como dos

presencias que no formaran sino una sola e incomprensible

realidad. Dn efecto. ya en el primer libro,

quiere el significado de una presencia

la muerte ad-

que se cierne, minu

to tras minuto, sobre la existencia del hombre; "Mi ser re

cibe vaga visita del Noser" ("Encaje de Fiebre”, Lo_^_he_ral-

úos h^egros). Pero la rauerte aparece también,

época, bajo el aspecto de los golpes del destino,

raidos negros

ya en aquella

los "be

que la representan y la anuncia en la vida
U
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iJo poseo para expresar mi vida sino mi muerte"

Po 379)» Los primeros

rao algo cotidiano,

Perdóname,

(Poemas hu-

m_anos, poemas nos la presentan ya co

usceptible de ser más o menos vivido*';

Señor;i qué poco he muerto!

• •«•C00009*«09»d»0<90

Hoy no ha venido nadie;

i y hoy he muerto oué poco en esta tatde!

("Ágape*')

Morir poco o Exactamente cómo se podría decir:

co he vivido» Vale la pena recordar la expresión,

qué pe

que anun

cia todo un desarrollo del tema de la muerte (en particular

s humanos) en el cual ésta forma parte de la exis

tencia:

¿Es para eso que morimos tanto'V
Para sólo raorir

tenemos que morir a cada instante?
("Sernión sobre la muerte", P. H, p, 327)

raro, en efecto, que Vallejo nos hable de la vida

que encontramos es la pareja insepara-

ambas forman una unidad contradictoria;

el sentimiento de la muerte se da indisolublemente con el

sentimiento de la vida; y el poeta no puede pensar la una

sin pensar la otra al mismo tiempo:

Hoy me gusta la vida enormemente,
mas desde luego
con mi muerte querida y mi café.

307)

Es

o de la muerte» Lo

ble vida-muerte;
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Cenemos juntos y riaemos un instante la vida
a dos A-idas y dando una parte a nuestra muerte»

(P» 11, p. 365)

líotemos que en estos ejemplos se trata no de

te, sino de ”nii” muerte, de

la” muer-

nuestra” muerte. El posesivo

hace aún más indisoluble el vínculo evidente y sin embargo

obscuro que ata la muerte a la vida de cada hombre. Cada

cual vive su muerte,

de la misma manera

fico y propio.

La insistencia obsesiva

o vive de la muerte que lleva en sí,

que cada hombre vive su tiempo especí-

con la que acude en la obra de

permite

sentido figurado", que

una mera imagen literaria. Para aproximarnos al sentido de

Vallejo este tema de la muerte presente en la vida

pensar que hay ahí otra cosa que un

esta muerte vivida, conviene tener en cuenta la tendencia

del poeta a dejar coexistir en su x^oesía contrarios lógica

mente iJiconciliables,

Así:

sin resolver la contradicción (1).

(1) Xavier Abril (Cesar Vallejo o la teoría poética, Taurus,
Madrid, 1962, p.^Wlíaniablado "eúTsTe sTút^iIo del
”conceptism.o*’, de Vallejo, pero nos parece que el tér

mino es inadecuado. El conceptista, en efecto, destila
conceptos; explota al máximo el valor conceptual de las

palabras, sometiendo su emoción humana y el fondo afec
tivo de su pensaraiento a una estricta disciplina inte
lectual. Su mensaje no toca las fibras afectivas del
lector sino a través del filtro de la inteligencia con

ceptual o intelecto. Por más intenso que sea lo que

j
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¿Qué nie ha dado que vivo?
¿Qué me ha dado r le muero?

¿Qué me ha dado que ni vivo ni muero?

(Pe lie 367)

Corapletamente5 además; vida.
Completamente; además; muerte.

("Yuntas", PeH

Los dos términos son inseparable

contradictorios,

lectica en que ambos pueden superarse. La tensión así crea

da -tensión general de la que la "yunta"

sólo un caso- define esencialmente la poesía de Vallejo.

Po 279)

pero siguen siendo

y no se fundirán jamás en una síntesis dia-

F!

vida-muerte es

Dámaso Alonso ha llamado el "desgarrón afectivo"' en Queve-
do, no se^puede penetrar en el universo del gran poeta
español si^no se identifica mediante un paciente traba-
jo^de análisis el sentido de cada concepto empleado,
así como las relaciones sumamente •omplejas entre estos
conceptos sutiles, vallejo, en cambio (sin dejar, por
cierto, de tener analogías con Quevedo), oide que lo
oigan "en ''loque" (P. H. p, 355)* L1 peruano vacía el

concepto de su contenido propiamente "conceptual
llenarlo de una carga afectiv

para

e irracional cuyo alcan
ce y cuyo significado escapan incluso al control del
poeta. Las dificultades de comprensión en Vallejo no

,''proceden de la dificultad inherente a loa conceptos o

I a las relaciones entre conceptos, sino de la obscuridad
^a menudo impenetrables de Ir-s fuerzas, las tendencias,

las aspiraciones o las experiencias vitales, de las vi

siones o los sentimientos contradictorios acarreados por

:las pol'''bras en esata poesía qu'.' quiere aferrar, median

te procedimientos anocionales, el Afondo de la existen
cia. Las analogías con Quevedo
"do en ese "desgarrón afectivo"’

reposan, pues, sobre to-
común a los dos poetas.
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Cabe, sin embargo,

te esquema formal,

problema de la muerte en esa

preguntarse ahora, yendo más allá de

cuál es el significado ontológico del

poesía, cuáles son sus reía-

es-

ciones concretas con la existencia,

to" tiene la muerte.

qué "estatuaEs decir,

Como en casi todos los contenidos significativos de

■redornina aquí es la ambiguo-

más aún que en el caso del tiempo,

a la muerte,

divergentes incluso,

o de res.uesta al gran problema oculta la au

la poesía de Vallejo, lo que

dad y la contrrdicción;

iento del poeta, en lo que concierne

se dispersa en direcciones diversas,

y cada con

o± pens o.*

a ü

siedad de una nueva interrogación más urgente,

por más dificultades

sanios su visión del tiempo,

n efecto,

que pueda tener el ¡joeta para expre-

es evidente que en este caso

se trata de una experiencia directa p realmente vivida,

X'J

susceptible, por consiguiente. de ser descrita o, por lo

Con la muerte no pasa lo

pero es rigurosamente

vivirla” en el sentido propio de la palabra.

menos, presentada ”en bloque",

mismo. La muerte está siempre ahí,

imposible

no es, indirectamente,

Y sin embargo, le hemos visto,

si

a través de la muerte de los demás,

el poeta se expresa a menudo

y no sobre el^conceptismo cono medio de
dimiento técnico del escritor.

expresión o proce-
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como si viviera su propia muerte.

■ül tema de la muerto siempre presente en la vida del

hombre se encuentra ya en Quevedo (1) que era uno de los

autores preferidos de Vallejo. Como el peruano, el poeta

español ve la vida del hombre corno una muerte sucesiva cu

yo agente es el tiempos

Y el ayer, y el mañana y el hoy junto,
Pañales y mortaja, y he quedado
Presentes sucesiones de difunto

(Soneto LXXXVIII)

Encontramos la misma idea en el "morir a cada ins

tante" de Vallejo, así como en la exclamación del poem.a

Agape"; "hoy he muerto qué poco en esta tarde",

dicho que hay en esto algo más que una simple imagen,

porque Vallejo, igual que Quevedo, siente a veces la nuer-

íí 1

Si hemos

es

te no como un fenómeno,

en el tiempo,

o un acontecimiento, que se produce

sino como un proceso de desintegración que no

(1) V. por ejemplo los sonetos XV, XXXIII, LISíXIX (Pr-ncis-
co de Quevedo, Obras completas en verso, Aguilar, Ma
drid, 1952, pp. 45'4 r‘459, ■ 4747»“ To'sT María Valverde (

Í^O£^sob:^Ja pi^lab^3r^oj3-y^^^ Ed. Rialp, Madrid, pl
1?) ha señaladro también precedentes a esta intuición del

poeta peruano en otros clásicos españoles, como el conde

de^Villamediana, André Co^mé (César Vallejo y su obra
Letras peruanas, TIinTa''l957, p. ISSf^gréga

q'üe^ se puede prolongar la analogía hasta Unamuno. Y se

podría citar aún, en la poesía española contemporánea,
a Miguel Hernández; "Tú sabes, Pederico García Lorca,/
que soy de los que gozan una muerte diaria" (Miguel Her

nández, Antología, Ed, Losada, Buenos Aires, 1960 p. 92).

Es-
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está en el tiempo, pero es el tiempo; el tiempo anula el

¿resente al par que hace de la vida tin eterno presente.

Así la visión de la vida y la

ciden y se le ofrecen al poeta como inseparables porque tie

nen el tiempo por trama común. La visión fúnebre de la vi

da tan característica de Valle jo se sustenta en últirao aná

lisis en su sentiraiento del tiempo.

l'Io obstante, la visión que tiene el poeta de la

en su relación con la existencia y el tiempo,

Vision de la muerte coin-

uerte,

es mas com-

Varias o

la ambigüedad y la mul

tiplicidad de significados que caracterizan el universo poé

tico de Vallejo.

pieja. Y es que no se trata de una visión sino de

este terreno vol.vemos a encontrarEn

Igual que el tiempo la muerte representa lo negativo

en el ser, puesto que pone término a lo que es. Pero igual

que vivimos de nuestro tiempo y que no podríamos imaginar

nos fuera de él, vivimos también de nuestra muerte en la

m.edida, j ustamente , en que Vallejo siente el tiempo como

presencia sensible de la muerte en la vida ("haber nacido

para vivir de nuestra muerte!",

substancia o aliriento de la vida, y del ser.

Pero, por otra parte, al morir, morimos fuera del tie'i

po. Este hecho fundamental determina

te del tema de la muerte que ya no es sentida

li. p. 371)0 IiU 'muerte esJu o

un desarrollo divergen-

corno un pro-
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ceso integrante de la vida del tiempo, sino como un acqn-

_tec_imie^o que se produce en el tiempo y nos arroja fuera

de él:

Dicen nue cuando mueren así los que se acaban
i Ay! mueren fuera del reloj, la mano
agarrada a un zapato solitariOí

(r.H

Por eso la muerte aparece como un ser misterioso» Al

safarnos del tiempo, nos libera ®'al mismo tiempo

inexorable de la reproducción del ser cuj’o símbolo es el

número, que presupone el tíerapo:

P^ 315)

de la ley

Ilcists, que un día sin dos,
herraana muerte 9 c e * 3o »o

(IML p, 349)

La muerte realizaría

va, en la ausencia de ser»

lelamente al tema de la muerte-proceso,

que nos la presenta como tér^'aino o límite (confrón

tese la "frontera" de Trilce). Estas dos visiones

en una doble representación del tiempo:

que devora al ser desde el interior y línea que avanza sin

cesar hacia su propia abolición»

asi una especie de unidad negati-

Por eso Vallejo desarrolla para-

el de la muerte-su

ceso ,

se apoyan

subtancia corrosiva

Pero hay más: si la muerte es meta,

lización y cumplimiento o "corapletud"»

está amasada en tiempo, y el

como el engranaje del número en

esta meta es rea-

Como la existencia

tiempo se le aparece al poeta

que los instantes se suceden
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y se iTiultiplican indef inidamente,

no está nunca realizado,

el hombre, mientras vive,

el cumplimiento de su ser está

siempre delante de el, el hombre se busca sienipre más allá.»

Lo único ^'Ue hace del hombre un

la muerte. Sólo en

er completo, acabado, es

muerte logra ese estado en el que es

lo que es, sin tener que realizarse más allá, y es aún el

símbolo del número el que expresará esta especie de perfec

ción que hay en el fenómeno de la muerte(1);

o

la

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas

(P. li. p.> 293)

Las dos maletas pueden simbolizar el alma y el cuerpo, la

vida y la muerte o cualquiera de los pares de contrarios

que pueblan el universo poético de Vallejo, Lo importante

(1) Las intuiciones desarrolladas por Vallejo a propósito
de la muerte ofrecen analogías
sis de Heidegger sobre el fin (
(”Vollendung”) y el

con los complejos análi-
nde”)s la plenitud

ser para la muerte (*‘o8in zam Pode’');
"Sobald jedoch das Dasein so existiert”, dass
schlechthin nicnts mehr aussteht,
in eins dr.mit zum Picht~mehr-d.a~sein-ge;.ordeti. Die Be-

hebung des Seinsausstrndes besagt Vernichtung seines
Seins. Solange d. s Ds,sein ais Seiendes i^, Iiat es seino

'’Ganze-’ nie erreicht. Gewinnt es sie eber, dann viir der

GeVvinn zam Verlust des in-der-V/elt-seins schlechthin.

Ais S_e i ende s »;ird es dann nie mehr erfahrbar.” (Sein
und zeit,T~”4S, p. 23S).

Freci amos que no se trata aquí seguramente de una
influencia^(Vallejo probablemente'nunca había leído Hei-

aeggery¡ sino de una convergencia entre el pensamiento
un poeta y el de un filósofo en torno
sico mayor.

ívm

an ilim

dann ist es auch schon

de

un tema metafí-a
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es el significado stabólico general del número dos

todo la fór;.iula expresiva en que

a dos

sobre

e integras cuando lleguen

dos maletas que no llegan a ser

la muerte, expresan

mejor que cualquier otro símbolo la angustia de la existen-

que todaviiza perenne imperfección^ (Trilce AlGCVI),

pues el hombre no es jamás,

te dado, lo que es,

y perfectivo de la muerte, en que el ser

consigo mismo, es plenamente él mismo,

rece al fin foiniiarxlo un todo,

de él; entonces el tiempo, la existencia,

den ya dispersarse y multiplicarse hacia afuera

s

is dos letasc Las

plenamente dos sino en el momento de

cia

mientras existe, en un instan-

y el papel en cierto modo totalizador

coincide cor fin

ya que su vida apa-

ida y acumulada detrásrece rr

O

el hombre no yue-

eíi nuevos

actos, en nuevas unidades de existencia. La muerte hace del

núiuero dos plena y definitivamente el número dos.

Pero Vallejo dice también que el día de la muerte es

un día sin dos”« Es decir, la unidad al fin realizada, pe

ro unidad abstracta, y que se funda en el no-ser. Ahí resi

de la contradicción que el poeta se esfuerza en evid,enciars

pues si es verdad que en el momento de la muerte el hombre

logra la plenitud y la perfección de lo que es, es verdad

tani'ién que precisamente

"completa'* al hombre,

en ese moraento ya no es;la muerte

poro cuando el ser hiriano logré, así
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su ser completo, deja de se

haya planteado en

Se explica así que Vallejo se

u poesía el problena, del ser de la muer-

•í'i
± 9

Q-;
kj

te, de su significado, con una insistencia que recuerda a

veces (sin que olvidemos, claro está, las profundas diferen

cias en la expresión e incluso en la visión del mundo de

los dos autores), la de un poeta como Leopardi (1),

nn lo que se refiere al ser de la muerte,

de los muertos, el poema Lír'/ de

ilustrativo;

o más bien,

Trilce nos parece bastante

'■'n'stais muerr.os»

Qué extraña manera,
diría - ue no lo estáiSí,

muertos c

flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que,
péndula del^zenit al nadir, viene y va de crepús
culo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele. Os di^o,
pues, que la vida está en el espejo y que vosotros
sois el original, la muerte'",

parece aquí como una realidad transparente y

nua, como un ser disminuido

de estarse muertos» Quienquie-
Pero, en verd?d. estáis.ra

La muerte a te-

ero que, a pesar de todo, es

(l) Cf, en particular '’Ca-nto notturno di un pastore erran

te dell'Asia" y '''Dialogo di Peder ico Ruvsch e delle sue
-lummie**»

(2) Juan .dspejo J'.sturrizaga (César Vallejo, itinerario del

hombre, JM. Juan Kejía Daca, ríméT“l96’5T"p7■■87Tiro""re“
tiene de este poema sino la anécdota cue lo habría ae

cho nacer; 'b:.quel día César,
de había pasado por u,na etapa

que llegaba de Lima, don
de lucha y agitación, en
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Esta muerte concebida como una existencia atenuada o

recuerda la visión vallejiana de la eternidad

un tiempo abstracto y sin profundidad.

adelgazada

como
que encontra

mos en el poema ^Alfonso estés mirándome, lo veo” (P, H;, p.

403). Pero al afirmar que la vida está en el espejo” y que

la muerte es el original, Vallejo atribuye todo el peso on-

tológico a la muerte, mientras que la vida queda reducida

una simple imagen. En el poema de Trilce,a
la muerte es.

pues, un ser.

Pero a esta concepción se opone otra, en la nue el poe

ta rehúsa a 3,a muerte todo valo de ser;•y\

la muerte es un ser sido a la fuerza

exclama Vallejo en el poema

(España aparta de mí este cáliz,

Imagen española de la muerte

P» 459); pero se corrige

una constante actividad, se halló en el ambiente quieto,
amenguado de la ciudad de Trujillo; asimismo lialló a

los amigos ademecidos actuando en le vida como en "cá
mara lenta''. El, que venía de una excitante y dura ba

talla con la vida, le produjo un choque tremendo este
apaciguado devenir de hombres y cosas,
te que fue a mi case me leyó el poema;

. Andró Coyné (César Valle jo",
nos Aires, 1968, pTlsCTr no vacila
terpretación;
un super-vivo,

Al día siguien-
''Estáis muertos

Ed. hueva Visión, Buc
en adoptar esta in-

"En T 75 se da la reacción de iin vivo, de
, frente a unos semimuertos". Pero esta a-

necdota no explica satisfactoriamente el alcance de la

frase clave del poema,
en el espejo, y que vosotros sois el original,
te". Se trata aquí de la muerte y no de unos amigos ador

mecidos que vivirían "comb" muertos. La dinámica propia^
de la poesía trasciende el hecho anecdótico ■'* confiere

• o •

"Os digo, pues, que la vida está
la muer-
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seguida para anular lo que

Ho es un ser, muerte violenta,
sino apenas lacónico suceso =,

en
acaba de decir:

La muerte se reduce

ralidadj algo que nos

este poema (que con ”

de ;Tr^ce ya citado,

asiaa un simple modo de la tempo-

Y sin embargo en

la Muerte, el poema LUCV

y “La violencia de las horas*' , es el

cuarto poema de Vallejo explícta y enteramente consagrado

0,1 tema ce la muerte), este lacónico suceso adquiere todo

el peso, toda la autonomía de

sucede en el tiempo,

sermón sobre

un ser presente entre los hom

bres que actúa, oue

tre las fieras",

Y no se trata de una mera

■‘camina exactamente como un hombre,

cue hiere

en-

''nuestros más grandes intereses V

personificación' de la muerte,

sino de una tendencia arraigada en el poeta a dar a la muer

te una dimensión ontológica,

que el ser sigue siendo

vidaj tendencia que lecha

la cual la muerte no es en sí misma nada,

a atribuirle una realidad en

según un modo diferente del de la

coii una tendencia opuesta según

no tiene ser, si

no es un puro acontecer, algo que le sucede al ser y lo des-

,* jl estas dos visiones coexist;.n con une tercera,

la que la muerte es considerada cono

la vida.

truye en

el proceso mismo de

al poema lui significado universal irreductible
tanda en que nació.

a la circuns-
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Pero es preciso recalcar cue estas diversas, perspecti

vas de la muerte no aparecen sucesivamente en la obra de

Vallejo, no son peldaños de una

to del poeta, sino

pas de la obra,

interior de un mismo poema»

trama del proceso de la existencia,

evolución” del pensamien-

oue coexisten todas en las diversas eta-

se mantienen juntas y chocan a veces en el

1 poeta ve la muerte como la

y al mismo tiempo co-

y al mismo

cue nos sucede en el tiempo

y, por consiguiente, de la existen-

n ser; la muerte es el

lío hay ninguna síntesis,

El poeta presenta ”en bloque”

y esta visión es esencialmente polivalente»

Pos Heraldos líegros nos ofrecen ya ejemplos de esta

imbricación de intuiciones sobre la muerte,

veces como un más allá misterioso (''Ausente! la Mañana en

T7»

I'J

mo una especie de ser precario y misterioso,

tiempo como un simple suceso

y nos exila del tiempo

cia» La muerte es un ser y no es 11

tiempo y es la negación del tiempo»

ninguna solución construida,

lo que ha visto.

-ue es vista a

que me vaya/ mas lejos de lo lejos, al Misterio”), a veces

como un ser que nos envía sus heraldos funestos ("los heral

dos negros nos manda la Muerte”)» otras veces como un pro

ceso en el tiempo simbolizado por unas guadañas que van se

gando los años del poeta ("y m.ientras mis años se vayan cur

vando/ curv : uta voloz") ; , ■: fin, como tér1'—
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mino ir líniite (”mas no puedes,

tra el límite, contra lo

Señor, contra la muerte/ con

que acaba?'')» la obra ulterior de

Vallejo ahondará en estas dive.^ sas intuiciones que se harán

cada vez más inseparables de los

del tiempo,

temas de la existencia y

y del tema del ser visto como unidad (1). Pero

este Ser que Valle jo trata de revela:-'- en la palabra poética

no se revela sino como tensión prácticamente insuperable

de los conLrarioso

La muerte es el tiempo y la
*

tituye la existencia

sólo por la muerte

abolición del tiempo, cons-

y la expresa negándola, el hombre es

como que es esencialmente temporalidad,

pero la muerte hiere sus más grandes intereses. Por eso

Vallejo no aborda el fenómeno de la muerte,

muerte, esta

sino

el ser de la

ausencia y esta presencia -ue es la nuerte,

por toques sucesivos y contradictorios; pues si la

muerte es todo aquello al mismo tiempo y también fuera, del

tiempo, las

sucesivas, dicen esto de la existencia,

muerte ,

a-labras con las que se expresa el poeta son

del tiempo y de la

y luego dicen aquello que es lo contrario de esto.

(l) 'Ln realidad muerte, tiempo existencia son tres aspec

tos fenomenológicos del ser, Preocupación esencial del

poeta, y si los estudiamos por separado es sólo por las
necesidrdes del análisis.
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(1), iisí, si todas estas visiones contradictorias de la ni.uer

te coexisten ya confusamente en el pensamiento del autor

tiegros, en la obra ulterior podemos distin-

¡uir una evolución del tema, evolución no horizontal, li

neal, sino vertical, en profundidad, un inagotalbe cavilar

sobre las intuiciones primeras» El poeta ahondará cada vea

más -en particular en Poemas humanos y España aparta de mí

este cáliz- en el misterio de las relaciones entre el ser,

la muerte, el tiempo y la existencia.

En la sinbolo,ría de los poemas do Vallejo podemos en

contrar, nos parece, el camino más seguro para rastrear la

trayectoria de este pensamiento obsesionado por la muerte

y la existencia humana. Los símbolos utilizados para evo

car la muerte no son exactamente los mismos en los primeros

y en los últimos poemas. Eos p/_rece poder distinguir, fun

damentalmente, dos direcciones. En la primera, (Los Heral

dos Ifegros y ciertos poemas de T3ú_lce) la muerte aparece

sobre todo como el vacío, como el vértigo del abismo. En la

segunda (en particular en los poemas consagrados a la gue

rra de España) el símbolo de la muerte será sobre todo el

de Los líe raido c?
ij

O-
e?

(1) Este conflicto entre el carácter unitario e inmediato

de la intuición y la dispersión y la progresión del len

guaje nos parece ser un dato fundamental para intentar
una aproximación de la excritura poética de Vallejo.
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cadáver, el cuerpo muerto,

en cierto modo, sigue aiendOc

^En el poema liminar de Los Heraldos líegros la muerte
está vagamente sim’Tolizada por unos obscuros

esos golpes "tan fuertes" que sorprenden al hombre en la

vida y que proceden quizás de un misterioso más allá.

un ser ^;ue no es y que no obs

tante

mensajeros,

Pero

muy pronto la obsesión de la muei’te va a descubrir sus sím

bolos privilegiados en los objetos huecos;

ba, el ataúd,

la fosa, la tum-

naturalmente, en primer lugar, (1), pero tam

bién la cuhara (2), el sexo femenino (3), la boca (4) el za

pato (5) o

nr^CiIándo abra su gran 0 de burla el ataúd ("Avestruz");
"En la turbia pupila decascajo/ de abierta sepultura"
(■•Hojas de ébano"); "Y naya en ni pacífico/ un náufra
go ataúd" O’Hosa blanca"); "en el hueco de inmensa se

pultura" ("Los dados .eternos"); "cuándo vendrá/ el domin

go bocón y mudo del sepulcro" (Trilce. LX)

(2) "hay alguien que ha bebido mucho y i
aleja de nosotros, como negra cucl.ara/
cia humana, la tumba

se burla/ y aceren y
de amarga esen-

("La cena misersble'', Los IIoH.)« 90

(3) “’La tumba es todavía/ un sexo de mujer que atrae al hom

bre"' ("Desnudo en barro")

(4) "Y los labios se encrespan para el beso,/ como algo lle
no que desborda y muere; y, en conjunción crispante,/
cade boca renuncia para la otra/ una vida de vida ago
nizante" ("El tálamo eterno").

(5) "por pávidas sandalias vacantes" >
contempla su calzado vacante (P, P,

(T. L.ÓI); "
' 239).

el paciente
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y Estos símbolos son anenudo portadores Ce un contenido

mbiguo que , proyectándose sobre dos o más planos do signi

ficación los epoxima o unifica;

a

el símbolo es así al mismo

tiempo imageno La cubara de '*la cena miserable” ,

pío, aparece como una imagen de la tumba,

te, como un símbolo de muerte,

por ejem-

y, por consiguien

pero conlleva al mismo tiem

po una referencia simbólica al hambre,

del niño oue llora ante la mes- vacía» Pero el hambre y la

obsesión del alimento tienen

la ’ oca abiertaa

su vez en la obra de Valle-

jo un alcance simbólico; falta o carencia, sensación de va

cio , y trmibien vacío o hambre espiritual» Hay, pues,

superposición de varios planos simbólicos cuyo común deno

minador es el vacío (vientre vacío,

vacío de la tumba y de la muerte)»

Encontramos un análogo entrecruzarse de planos simbó

licos en la imagen del poema de Loa Heraldos Negro

todavía/ un sexo de mujer que

atrae al hombre”; aquí los dos núcleos de significación

una

boca vacía, alma vacía,

Desnu-d

do en barro”; ”La tumba e

contemplados a través de la imagen tumba-sexo son la muer

te y el amor; pero el amor considerado como una sima abier

ta, como un vacío que evoca el vacío de la muerte» Esto i-

lustra, de una manera general, las numerosas referencias a

la muerte cuando el poeta habla del amor, o simplemente del
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deseo o de la mujer (1)„ Pero paralelamente Los Heraldos

desarrollan el tema del amor como fuente de vida

de plenitud:

y

amor puramente espiritual y desligado de la

sexualidad. Por otra parte, en ciertos poemas de Trilce la

vida sexual aparece a Vallejo cono un símbolo de vida en

la medida en gue expresa la ley inexorable que nos encade

na al ser, a la reproducción

muerte aparece entonces

4-
indefinida de lo que es; la

y por consiguiente

símbolo de muerte (”y.

como liberación

(i por consiguiente!) el amor sexual,

en conjunción crispante,/ cada boca renuncia para la otra/

‘■El tálamo eterno, Los Lj)

En el mundo de Vallejo un término,

una realidad dada, se define en general por su referencia

una vida de vida agonizante V"',

es también liberación.

a otro témiino. a otra realidad. Las cosas son lo que no

y que las hace ser lo que son. La muerte refiere alson.

que refiere a la vida, que refiere a la muerte,

do aquello se anuda,

sexo, y to

se mantiene en equilibrio en torno a

un símbolo que hace resaltar la idea de lo hueco.

(1) "y e una sepultura/ los dos nos dormiremos como dos
hermanitos*' ('‘El poeta a su amada'*); “los días de 'geca-

do y^de sepulcro" ("Verano”); “la Tierra tiene bordes
de féretro en la sombra/ Oye, tú, mujerzuela, no vayas
a volver" (”L- copa negra”); **Amada! Y cantarás;/ y ha
de vibrar el femenino en mi alma,/ como en una enluta
aa catedral” (“Yeso”); “Y la tumba será una gran pupila/

cuyo fondo supervive y llora/ la angustia del amor’’
("El tálamo eterno”).

Ix

en
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El zapato ea otro sínbolo de muerte,

más tardíao lío está en Los

pero de aparición

iieraldos Iíe'f2;rosB pero lo encon

tramos ya en Trilce donde el poeta se refiere a la muerte

simbolizada por una parte por la piedra de la tumba,

otra parte, por unas sandalias vacías:

y por

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos
los vivos a^los vivos, que a las buenas coses
muertas será después
ni porteo va en el alfar, a pico. La jomada nos
da en el cogollo, con su docena de escaleras,
escalados, en_horizontizante frustración de
pies, por pávidas sandalias vacantes.

(XGLSXII)

f El zapato es lo que quede

ya no contiene los pies de un hombre.

vacio, 'Wacante” (1), cuando

ulero está que cual-

incluso, que haya pertene-

susceptible de adquirir este valor simbó-

rt

quier prenda, cualquier objeto,

cido al muerto ea

lico, pero el símbolo del zapato, como el de la cuhara, (2)

(1) Sobre el_ sentido de la palabra "vacante-’ en la poesía
de Vallejo, Juan Larrea ha multiplicado las hipótesis
(v, "Considerando a Vallejo frente a las penurias y ca

lamidades de la crítica”, Aula Vallejo, ni 5-6-7, Cór
doba Argentina, 1965). Pensamos que en la nalabra "va
cante'- Vallejo asocia la idea de vacío a la falta o au-

.se_nci8i .de función, o de función no realizadaTTíT en

Poemas humani^ él empleo del verbo correspondiente;
"Vaca mi estomago, vaca. . . ^ , 1 yeyuno" (p, 361). Se podría
decir incluso, en vista de que este concepto emerge a

menudo en relación con la muerte, que la idea asociada
es la de de-función.

(2) Se^puede hallar una curiosa ilustración de esta ;
ción cuchara/zapato con sus referencias simbólicas

asocia

am-
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resulta privilegiado; el sapato es hueco» Lo volverenos a

encontrar en Poemas hum.anos, no directaraente relacionado

con la muerte 5 sino con la inminencia de la muerte; la en

fermedad;

til paciente contempla su claaado vacante. Traen
queso, llevan tierra. La muerte se acuesta al pie
del lecho a dormir en sus tranquilas aguas, y se
duerme. Entonces los libres pies del hombre enfer
mo , ^ sin menudencias ni pormenores innecesarios, se

estiran en acento circunflejo, y se alejan, en una
extensión de dos cuerpos de novios, del corazón'*

(Poemas en prosa, p» 239)

y, finalmente, en un poema de España aparta de m-í _e_ste cáliz,

*'Cortejo tras la toma de Bilbao*’ El ooeta habla a un muer

to;

Siéntate, pues, Ernesto
oye que están andando aquí, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.
¿Qué tronoi
i Tu zapato derecho! ¡Tu zapato! (1)

Del mismo modo velveraos a hallar, en la última poesía

de Vallejo, la cuchara en una atmósfera de muerte;

bivalentes,
por André

en la cuchara-zapato descrita y fotografiada
é .oreton en ”L’ amour f ou” .

(1) El zapato aparece también como símbolo de muerte en la

poesía de Miguel Hernández; "Levántate; te esperan tus

zapatos/ junto a loa suyos muertos en tu cama** (Antolo-
g;ía, Sd, Losada, p. 58); "Sentado sobre los muerdos/
beso zapatos vacíos’* (Ibid. p. 87).

♦ •
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Registrándolo, muerto,
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

sorprendiéronle

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos

(España aparta de mí este cáliz, p. 455)

El simbolismo de los objetos huecos para evocar la

muerte (y la vida siempre inseparable), persiste así has

ta en las ultimas obras del poeta. Pero España aparta de mí

orienta ya hacia otra representación de la

muerte, que estará representada directamente por el cadá

ver mas que por la fosa o por el hueco. La muerte no apare

cerá ya entonces tanto como vacío,

sino más bien

como ausencia del ser,

como una modalidad misteriosa del ser. El río

de la temporalidad penetra en cierto modo en las regiones

de la muerte. Todo sucede como si el cadáver siguiera par

ticipando de la existencia (1), o de una casi-existencia,

una especie de vida :tenuada que recuerda la de los muertos

del poema LXXV de Trilce;

Miré el cadáver, su raudo orden visible

Is’s considersciones de Heidegger sobre el cadáver,
que no es bajo la forma de un simple objeto material;
el muerto ha dejado el mundo, pero lo ha dejado '*trás
el'*, y desde este mundo los sobrevivientes pueden aún
estar con él (Sein und Zeit, § 47, p. 238).
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y el desorden lentísi’no de

le vi sobrevivir;
su alma;

hubo en su boca
la edad entrecortada de dos bocas»
Le gritaron su número: pedazos.
Le gritaron su amor:
Le gritaron su bala:

íTiás le valiera!
i también muerta!

Y su orden digestivo sosteníase
y el desorden de su alma, atrás^ en balde.
Le dejaron^y oyeron, y es entonces
que el cadáver

casi vivió en secreto, en un instante;
mas le auscultaron mentalmente y ¡fechas!

(España aparta de mí este cáliz a p. 471)

ste muerto es y no es del todo un muerto.

Y embb-rgo. está muerto,

(fisiológicamente

tá muerto. Y el alma en

SobreviveJ-l/

Su "orden digestivo" persiste

el cadáver "vive" aún) y ,sin emba.rgo es-

’esorden subsiste aún "detrás", pe

está muerto. Es que el cadáver,ro en vano: ser aún visible,

representa un umbral impreciso en

tre la vida y la muerte, expresando así, mejor que cualquier

otro símbolo, el casi ser de la muerte. Del otro lado de la

con su forma de hombre,

frontera el hombre muerto participa en el dolor y en la

emoción de los hombres vivos. Los sobrevivientes están con

el muerto porque sufren de su muerte, y

el muerto, sensible a este sufrimiento,

todo sucede como si

sufriera también

él:

Todos^sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza muerto,

(España aparta de mí este cáliz p. 46?)

I
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Y en otro poema, Valle i o nos narra una resurrección oue re

sulta posible por le solidaridad de todos los hombres de la

tierra con el héroe uerto:iU

Al fin de la batalla

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijos ''lío mueras, te amo tánto!"»
Pero el cadáver i ay! siguió muriendo^

Entonces todos los hombres de la tierra

lo rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente
abrazó al primer hombre, echóse a andar

("B/íasa", España

9 • &

Pe 473)9 * 9 9

Con la expresión "siguió muriendo" Vallejo, en cierto

modo, hace, irrumpir el tiempo en el más allá pues no se

"sigue haciendo" cualquier cosa sino en el tiempoc Si com

paramos estos poemas de España

Silva, constataremos

logo de significación; también en este poema el muerto mira

con el poema a Alfonso de

ue nos encontramos en un ámbito aná-

• * o

al vivo, como el muerto de "Masa" ve a los hombres de la

tie rra;

Alfonso, estás mirándome, lo veo

Sólo que aquí no hay cadáver; hay un muerto, es decir, una

ausencia, un ser que fué y que ha dejado de ser visible.

La presencia, pues, de estos cadáveres que ven, que se con

mueven, que siguen muriendo, aparece como un símbolo que

permite expresar concretamente la visión de un más allá en

X
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que las aguas de la muerte se mezclan con las aguas de la

vida» En el cuerpo muerto, la muerte nos refleja la imagen

de la vida, como en el sexo de la mujer, comparado a la

tumba, la vida nos presentaba la imagen de la muerte. Pero

para cruzar idealmente la frontera que las separa, el poeta

tiene que acudir a una representación del tiempo: ese tiem

po lineal, hecho de "siempres" y de "jamases" donde moran

los muertos, y desde donde nos ven.

Todo esto no supone en absoluto la creencia en la in

mortalidad del alma. Esta "via de ultratumba" no está subs-

tancializada. La mirada de los muertos es literalmente cre

ada por la palabra poética» Vallejo nos introduce en un uni

verso de imágenes y de símbolos a través del cual apunta a

un objeto continuamente recreado y que se transforma sin ce

sar, En cuanto la muerte es nomorada, nos ofrece la imagen

de la vida, en cuanto el poeta habla ce la vida, estamos en

la muerte: juego de espejos en que el lenguaje poético, es

forzándose por decir lo inefable, logra su más alto grado

de tensión. La unidad de la muerte y de la vida es incom

presible, y, no obstante, es, al mostrárnosla, es el Ser

lo que Vallejo nos muestra en el horizonte. Pero el horizon

te está siempre más allá,

(sEsta mirada tan obstinadamente clavada en la muerte,
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en 1(B iioTíibres qne mueren, v oue sumerge la obra toda en una

especie de noche fúnebre, traduce, en efecto, esencialmente,

una cosa; la sed de ser, la obstinada fidelidad a la vida,;

y la vida no es nunca verdaderamente la vida sin la muer

te ;

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir, ya Ío decíac
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra..

Hoy ara palpo en el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo;
i tanta vida y jamás!
itántos años y siempre mis semanas!
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón quo no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis heimianos,

en fin, mi ser parado y en chaleco.

• o •

y»

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo;
es un o;; o éste, aquél; una frente ésta, aquélla

(y repitiendo;
i Tanta vida y jamás me falla la tonada!
iTántos años y siempre, siempre, siempre!

• 9 •

Dije chalecho, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que que-

(da al lado
y está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.
Me

Me gustaría vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como il^a diciendo, y lo repito,
itánta vida y jamás! Y tántos años,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

humanos, p. 307)



137

ii’n este poema reaparecen tema

-ue se agolpan e

familiares a Vallejo
c-t

torno a un foco central; el deseo de vi

vir. Esta afirmación de la vida,

IX

esta voluntad de perseve-

como horizonte al tiempo bajo su as

pecto esencial, evocado por la repetición insistente de los

rar en el ser, tiene

adverbios "siempre" y "jamas -rué, según hemos visto, pue

den evocer en la poesía de Vallejo una especie de eterni

dad n

Pero desde la segunda estrofa esta afirmación en el

ser tropieza con el sentimiento del instante, del carácter

transitorio de la vida;

yo me digo;

"'Y en estos momentáneos pantalones

tonta vida y jamás". Antes incluso de haber si

do vislui'ibrado el siempre de la vida se revela como

ca; y de golpe estallan en el poema las imé enes fulguran

tes y contradictorias,

tructuran y desarticulan la

un nun

se "manifiestan los tensiones '"'ue es-

poesía pero que adhieren siempre

al mismo plano triangular de significaciones; vida - tiempo-

muerte ; los años que pasan el ciclo semanal que vuelve

sin cesar, los padres hace tie:

han acabado de acabar su

po enterrados pero que no

triste estirón'*, y el ser físico

del poeta que se palpa el mentón y

de la vida.

e ve de pie, en medio

toraando su café y mirando los castaños,

brándose ante los ojos y las frentes de los transeúntes;

todo eso es la vida que a Vallejo le ** pus' a enormemente" ,

o
KJ

asom-
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pero también es la vida esas ganas de llorar que el poeta

reprime diciendo palabras y el sufrimiento en el hospital

casa del dolor” (Poemas en prosa, p, P41) y antesala de la

muerte, de la muerte querida, compa'^era de la vida, '‘esposa

(Poemas humanos, p« 349)*

La existencia, esta existencia siempre imperfecta por

que está siempre más allá en el "sierapre” y el ‘ jamás", se

diguja fsí como un proyecto de unidad perpetuamente recre

ado donde coexisten entrechocándose (aunque tendiendo a fun

dirse), fragLientos de ser, "la parte de mi todo", planos di-

versos; el tiempo-eternidad, el tiempo sucesivo de la expe

riencia, las cosas, les árboles, la MuerLe, los muertos,

los órganos del cuerpo, el cuerpo del poeta. Universo esen

cialmente fragmentario, dislocado, pero que se mantiene jun

to y coherente en el poema porqn.e está proyectado hacia una

unidad ideal, en lo absoluto.

Sí

Tumba" • >> 0

'\

La existencia tienen en Vallejo dos caracteres funda

mentales;

a) nos es dada en ''ruto, de facto, como un destino ine

luctable que hay que asumir?

b) es heterogénea.

151 plano del Ser, en cambio, no aparece como algo dado,

sino buscado o perseguido más allá de la

concretas de la existencia, y buscado como unjjjad. De ahí

determinacioneso
!,lw>
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que los elementos constitutivos de esta poesía se a,^rupeR

en dos direcciones: la existencia (el tiempo pulverizado

el mundo cotidiano y las cosas, los indi

viduos, la presencia bruta, no justificada, del mal la muer

te como suceso), y el ser (el tiempo arque típico o tiempo -

eternidad, la ausencia de individuación, la unid^-d, la Muer

te como lugar originario de la vida), di conflicto entre

ambos planos determina en gran medida la extrema tensión

que electriza los versos del poeta» y que llega a su punto

culminante cuando Vallejo habla de la vida y de la muerte,

o de la vj.da-muerte. En efecto, si el poeta

do a la vida, si quiere perseverar en el ser, si la vida le

está persuadido también Ce que la vida

‘’es implacable, imparcialmente horrible

E incluso un poeraa que par ce querer cantar la vida en sus

aspectos más exaltantes y más lu-’inosos: "La vida, esta vi

da/ me placía, su instruraento, esas palomas (1) (P

363)» termina con la imagen de un enfermo, en camp., que no

escuchará ya nunca más esos cantos de dicha: "Ho escucharé

ya más desde mis hombros/ huesudo, enfermo, en cama,/ ejecu-

por los minutos,

e siente ata-R

gusta enorraer:ente

P^ 355).(P. H • 9

P-1 •

(1) Más que como un "símbolo de amor y de paz"' (André Coyné,
o. c. , I. p. 186), la paloma aparece aquí como un sím

bolo o (como dice el poeta) como un instrumento de
vida.
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tar sus dianas de animales (Ibid). bs,líe doy cuenta,

directamente suscitado por la exaltación de la vida,

timiento negativo del sufrimiento y de la enfermedad, cuan

do no es la Muerte la que inerpone

bra. Y la misraa enfermedad, no es sino un aspecto

il
0 * 9

el sen-

UVi

personalr.ente su som-

3remoni-

torio de la rauerte, sin dejar de ser por ello una manifes

tación privilegiada de la vidas es en el momento del mayor

sufrimiento cuando la existencia, y la conciencia de la exis

tencia, son más intensas:

¿Cuánto tiempo ha, durado la anestesia, que llaman
los hombrev Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa
a vivir en tales condiciones, anestesiado totalmente,

volteada mi sensibilidad pare adentro!' i Ah, docto
res de las salas, hombres 4e lea esencias, prójimos
de las bases! Pido se me deje con mi tu'.'or de con
ciencia, con rai irritada lepra sensitiva, ocurra lo
que ocurra, aunque me muera! Dejadme doler, si lo
queréis, 'las dejadme despierto de sueño, con todo
el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi
temperatura polveros? o

/* . .

(Poemas en prosa, p» P41)

> El dolor es, en Vallejo, una abertura a la existencia,

una vía de conocimiento, fuente de comunicación con todos

los seres que sufren (todos los seres sufren), pero también

que el poeta se encuentra solo frente a la muerte.

Mensajero de la aruerte y testigo de la vida, el dolor es

manantial de conciencia y el

él arismo para sentirse vivo y se

isla en

oeta lo busca, se hace doler

encuentra exilado, de re-
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pente, en la atmósfera extraña de la soledad y del tiempo:

Con prendiéndolo y todo, coronel
y todo, en el sentido llorante de esta voz,
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente
por la noche mis uñas;
luego no tengo nada y hablo solo,
reviso mis semestres,

para henchir mi vértebra, me toco.y >

(P,H» p. 315)

El contexto es ilustrativo. Estos versos forman parte

de la última estrofa de un poema que expresa el asombro y

la angustia ante ese '‘'resbalón'* fuera del tiempo que es la

muerte; el poeta tiembla en su cuerpo, identificado a una

vaina (1), y se ve morir, ve los "acordeones óseo

les'" que se "edifican" en los últimos suspiros, mientras

que espera "al pie del frío incendio''' en que se acaba: el

flujo y reflujo de la vida-muerte, ''‘al ir el agua y al vol-

/

tác í;iO
o J

(1) Cf. Poemas humanos, p. 391: "de este piel, de este in

trínseco cIesíeTlo7 digital, en que estoy entero, lúbri
co." La piel del cuerpo huraano se presenta al poeta co

mo una ‘"‘vaina" o envoltura que contiene el esqueleto
(el cual recuerda continuaraente la muerte) y los órga
nos internos, tan importantes en la obra de Vallejo:
cerebro, corazón, intestino, glándulas, etc. Para Va
lle jo la existencia se siente so'ire todo en las entra
ñas, y de ahí la importancia fundamental de las sensa
ciones ceneatécicGS en esta poesía. La piel no hace pro

piamente sino prolongar hacia el exterior y hacia el
mundo el centro visceral del sujeto existente como, en

otro plano, ”108 “7
cia estalla así del interior hacia el exterior. Convie

ne tenerlo en cuenta para "comprender mejor^esa especie
de escetismo, nutrido de fuerzas afectivas y viscerales
íntimas y obscuras, que impresionan tanto en la '^.oesía
de Vallejo.

que cubren la piel. La existen-
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ver la ola". Y después de esta inmersión en la muerte, el

hombre se redescubre existente, temporal, hablando a solas;

constata, al tocarse, la existencia en su cuerpo, pero an

te todo en el dolor de su cuerpo, en todo lo que le duele

en su organismo.

/ y es que la existencia y la muerte, corno conflicto

consciente, se anudan en el hombre, son en él, por él, pa

ra él, porque el hombre es el único ser consciente de su

ser, el único ser que sume su ser y lo piensa en la con

tradicción, y lo piensa en el no-ser. Vida y muerte son dos

ritmos uo r:jcejííí^.n ccm.) dos uros ritmos naturales, es

decir, abstractos, si no hubiera hombres que viven de su

muerte, aue mueren de su vida. En lo. obra r.iás m.adura del

poeta no hay existencia sii.io hombres que existen, no hay

muerte sino hombres q’ie mueren u hombres muertos. El últi

mo canto del poeta es el canto del hombre, y todo lo que no

es él es también él;

su agonía.

undo, animales, cosas; el hombre ytii
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Capitulo iv

EL HOM3K]]

Por más gr:-.ncle

hemos reseñado en los capítulos

que sea la importancia de los temas que

anteriores5 tales temas no

revelan plenamente su significado sino en cuanto se refie

ren concretamente al hombre; si la vida, la muerte, el tiem

po son obsesiones permanentes del poeta, es porque los hom

bres viven y mueren,

poesía, fuera del hombre,

existe nada;

iorque el hombre es temporal,

como ser existente concreto, no

la naturaleza no le interesr a Vallejo sino

como el recinto de la actividad humano (es el caso de los

En esta

campos liuraanos"' de Telúrica y magnética'-) > y si podemos

todavía en Poemas humanos y

(? i

rastrear, t^spaha como un

anhelo de Dios, solamente en la niedida en que Dios pue

de aparecer como la clave del destino del

Oeo

hom'n-e ^

ta inquietud está ya

nemas de Los heraldos nearo

Es vigorosamente esbozada en varios

(1), libro que, per otra par.
ci

i* o

ClT^obre todo en el poema liminar: Y el hombre... Pobre
pobre!*’. Cf. también ”E1 pan nuestro”; ”Y en esta hora

fría en que la^tierrr/ trasciende a polvo huinano y es

tan triste/ quisiera yo tocar todas les puertas...", y
"Los dados eternos”; ”Dios mío, si tii hubieras sido hom

bre,/ hoy supieras ser Dios”. Observemos que el hombre
se encuentra también ya en ”los demás” de '”La cena mi

serable”; "Y cuando nos veremos con los demás, al bor
de/ de una mañana eterna, desayunados todos”. ”Los de

más” son '"todos los hom.bres de la tierra”, del
”Masa”, en España aparta de mí -ste cáliz.

•

Si

'oer-ia
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te, contiene nuineroscs referencias, en general muy conven

cionales, al paisaje o a la naturaleaa. Sólo a partir de

Poemas humanos el hombre se conA/ierte en el múcleo vivo de

la inspiración poética del autor; cada poema de Vallejo en

su último libro puede considerarse como un camino que viene

a convergir en esta encrucijada,, así, cualquiera que sea

el tema aparente del poenia, el verdadero motivo de Poemas

humanos es siempre el hombre concreto, existente, con su

vida, su muerte, su sufrimiento su cuerpo, su hambre, sus

contradicciones, su esperanza. Todo lo que hay en ^a reali

dad, y que la palabra poética trata de expresar, recibe su

sentido del hombre.

Si hay, en efecto, elementos exteriores al hombre que

intervienen en la coraposición de la última poesía vallejia-

na, éstos no suelen constituir sino un andamiaje, un marco,

un fondo sobre el cual el poeta hace resaltar el rostro del

hombre, así, un poema de íhll. (n

cación de un paisaje natural;

391) empieza con la evo-r c

Al fin un monte

detrás de la bajura

pero iniaediatamente el oetc inserta la presencia del hom

bre; un rostro;

al fin humeante nimbo

alrededor, duran e un rostro fijo.

• • « • o 9 •
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Obsérvenos que la brusca introducción del rostro humano des

pués de la presentación del paissge apenas esbozada,

de con el sentimiento de la temporalidad gracias a la audaz

utilización del adverbio temporal

rostro fijo”.

La intención humana de todo el poema

irma en las otras estrofas;

se fun-

'*durante el tiempo de un

se precisa y se

af

Es la franja a que arrástrense
seguras de sus tonos de verano

las que eran largas válvulas difuntas;
el taciturno marco de este arranque
natural, de este aueusto zapatazo,
de esta piel,
digital,

de este intrínseco destello

en que estoy entero, lúbrico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y
y rai muerte, m

;i poema, acezante,

lata hecha de plata
i honda'a, mi colina.

se precipita hacia ”el dominio de

a través de un curso torrentoso oue pone en pri

mer plano la senscición concreta de la vida d.el cuerpo (''es

ta piel en que estoja entero, lúbrico”), al par que el pai

saje natural de los primeros versos, el monte que aparece

detras de una bajura (al que se refiere acaso la expresión

'"el taciturno marco de este arranque natural”) se integra

a la significación hunana y subjetiva del poema y se disuel

ve en ella;

la muerte”,

y mi muerte, mi hondura,

Ello aparece con mayor evidencia en Is estrofa siguien-

mi colina”.

te:
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Monte que tcintas veces manara
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas.

Ko se trata aquí de la clásica

sino de una utilización simbólica de elementos del pal

humanización del pai

saje

saje natural que se trascienden en una realidad exclusivamen

te humana. Este monte o colina es literalmente arrancado al

mundo natural para dar forvia a las obsesiones permanentes

del poeta; la conciencia de la muerte, la angustia de la

existencia humana (1)»

En el hombre convergen, pues, todas las obsesiones que

atormentan a V-.llejo desde los primeros poemas. ITociones co

mo la unidad, el límite, el tiempo, nos aparecerían como

conceptos vacíos si no implic

no del hombre; de ahí que tales conceptos, a menudo, esta

llan, liberando una carga afectiva que hace saltar fragmen-

En uní

an le existencia ir el desliar

tos de realidad subjetiva en todas 1 direcciones.as

verso del poeta es contradictorio y contrastado; se idifica

sobre antítesis y no deja el menor resquicio para una sín-

0;-)uestas que se entesis armoniosa de las determinacione

frentan sin cesar. El hombre, centro de este universo, es.

(1) ¥éase los poemas ''Gleba'’ y ''Telúrica y magnética^’', en

los que el hombre y la naturaleza se encuentran honda
mente identificados a partir de los efectos de la ac
tividad del hombre sobre la naturaleza.
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esencialuiente, dualidad y conflicto, nudo de irresolubles

c o n t rad i cc i o n ¿ c;

Ontológicamente, el hombre emerge en el horizonte de

la temporalidad, que, desde su nacimiento, lo proyecta lia

cia la muerte; el sufrimiento e inherente a este destino,

pero también la rebelión contra el sufrimientos abierto siem-

p.

pre a un más allá de sí mismo, el ¡lombre vive en el dolor

pero bajo el signo de la esperanza. Desde el principio has

ta el fin, la poesía de Vallejo clamará el dolor del hombre

y dirá no a una condición humana en que impera el mal. DI

poema liminar de Los heraldo negros nos presenta la prime

ra imagen del hombre desgarrado y doloroso. Recordemos, por

orden de aparición, los elementos más impórtentes que jalo

nan, '"^esde este primer poema, el camino por el que el poe

ta persigue la revelación de lo humanos los golpes tan fuer

tes que vienen quién sabe de dónde, la hipótesis del Dios

hostil, la incertidurabre, la Muerte y sus heraldos, el Des

tino que blasferaa la fe, y el hombre, desamparado, incierto

y gratuitamente culpable. Aquí está ya el núcleo de la fu

tura meditación vallejiana sobre el hombre, aureolado de

.Q
O

ese halo de emoción y desolada piedad que rodea la últiraa

Pobre....pobre!, emoción huaana

que desbordará, decantada, en los últimos poemass

estrofas Y el hombre. • 4
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Consider^;.ndo on frío, i”:parcialr:iente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días >
que es lóbrego mamífero y se peina

Considorando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medalla

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos
su fórmula famélica de masa

o t 9

C!
k-»

o » c

Com_;.re.adiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,

hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona

Considerando también

que el hombre es, en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza

en la cabeza

se

c o (?

s> «

Comprendiendo
que él sabe que le "uiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente..

Considerando sus documentos generales
y mirando con le.n.tes aquel certificado
que prueba que nació -.^uy pequeuito

le hago una seña,
viene,

y le doy un a razo, e -.ocionado,
¡Qué más da! S^-iocionado. o. .emocionado

J « d o

(P. IL , 329)P»

.-.n este poema se resumen las diversas perspectivas en

Valle jo contempla al hombre, el prójiaio, lejano y próximo.
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Ji/'l poeta se hace distante para considerar al hombre

frió” o (como en el poema

la vida)

irónica objetividad,

Sata afirmación de imparcialidad abre,

sos

en

Panteón"* trata de considerar a

inparcialmente”, poniendo entre paréntesis, con

su pertenencia al bando de los hombres.

en los primeros ver

la posibilidad de crear esa armósfera tan vallejiana

en rué la desdicha aparece como algo dedo de fsct_o,

puede constatar y considerar en cierto modo desde afuera.

que se

SI hombre es triste, toses la tristeza Immana aparece aquí

directamente asociada a un hecho de carácter fisiológico;

la siempre inminente destrucción della tos, la enfermedad,

cuerpo (1); y ®.yi«^óargo

clones que es el hombre

; toda la maraña de contradie

se anuncia en este sin embargo, aún

el hombre tose y

u pecho minado por la tos. Los

que siguen escarban más y más en este fundamental

0 0 9

al nivel elemental del organismo físico;

sin embargo se complace en cj
o

versos

(1) Uos parece totalmente erróneo la interpretación de Rober

to^ Paoli (o. c. p« CLXI), quien ve en esta meditación
sobre la miseria y las contradicciones de la condición
humana una descripción del hombre individualista y vani

doso del mundo capitalista que se opondría al hombre de

la sociedad socialista. El hombre de ''Considerando

es sencillamente el hombre tal como ha sido, es y será,
y no un hombre deteimiinado por circunstancias históricas
y sociales. El hombre "tose” y "se compone de días'* en

todas las sociedades, mientras que haya bronquitis y

tiempo. El comunismo de César Vallejo ha suscitado los

más extraños delirios hermenéuticos.

9 • •
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ser contradictorio del honbreo Los puntos suspensivos que

marcun el fin de caua estrofa proyectan al infinito cada

haz de contradicciones, pero el haz de contradicciones vuel-

ser enfoccdo en una nueva perspeciñva en cada estrofa.

El nudo así creado no se desfta; el noviniento de emoción

final lo corta, de un tajo cordial y desesperenzado.

Todas estas perspectivas

fundamentales« Los versos que

del conflicto:

de días

ve a

son el hombre, y todas son

iguen intentan ir a la raizkJ

lo único que hace (el hombre) es ,componerse

lo que equivale a decir que la esencia del hom

bre es el tiempo explicado en la cotidianidad? es este fun-

demen'*^al ser cotidiano,

• o « )

en que el hombre cae y recae en la

tos, en el llanto, en el sudor, en la diaria desesperación,

lo que hace que el "diagrama del tiempo (el tiempo objeti

vo y mesurable) se convierta en ese canbi nte espectáculo

iluminado ("diorama") en que el hombre, participante y or

ganizador del drama, es también espectador del drama. Sufri

miento, trabajo, guerra y conflictos de la existencia, todas

las determinaciones a través de las cuales Vallejo se aproxi

al hombre, desem-'Ocan y se resuelven -reanudándose- en

este su carácter fundamental de ser temporal. De ahí proce

de ciertamente la angustia contenida en todas las represen

taciones vallejianas del tiempo; al señalar el tiempo como

esencia del hombre, el poeta pone el dedo en la llaga.

ma
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"Azotado de fechas con espinas" ... Ha

vive "al día". Cada fecha es la implacable victoria de lo

múltiple sobre lo uno. Al tiempo viene a sor así la raiz de

ese universal dolor consciente en que Vallejo ve la esen

cia de lo humano; si el tiempo aparece como el manantial

de la angustia es en cierto modo porque es el.manantial de

la vida humana.

345)? el hombrePe

En "Considerando Vallejo nos revela, pues, al

hombre, bajo aspectos esenciales que son cono jalones del

camino poético de Poemas humanos. S-r tenporal, es engendra

do por el trabajo (1); es definido contradictoriamente por

la tristeza y la animalidad, por el pensí-miento y el llan

to, la "fémula" del hambre lo resume cono hombre anónimo

u hombre masa. En tanto que entidad física y espiritual el

hombre no constituye una unidad armoniosa, se compone de

encontradas piezas, de fragmentos o pedazos (2) mal ajuata-

(1) Esta idea, que el hombre procede del trabajo, es a todas

luces marxista, y se vincula con la idea, no menos im

portante, que aparece ocasionalmente en otros poetias de

P. H. y E, , de que el trabajo, y por consi.guiente el

Trabajador, crea el mundo humano. Cf. sobre estos temas
el capítulo Y de este trabajo,

(2) Cf. en E. los versos sobre Pedro Rojas; "aquél/ que na

ció muy nifiín, mirando al cielo,/ y que luego creció,
se puso rojo/ y luchó con sus células, sus nos, sus
todavías, sus hambres, sus pedazos", Pedro Rojas encar
na el hombre de "Considerando n

o U o o
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dos entre sí; y, finalmente, poseemos la "prueba" de su na

tal es el factum capital, simplemente constatable

y no explicable ni comprensible que funda la interpretación

de la vida del hombre como destino, pues el nacimiento des

tina al hombre a la orfandad,

cimiento;

a la culpa, al sufrimiento,

la enfermedad y la muerte, pero también a la ten esperan

za que se busca siempre más allá.

La simpatía por el ser humano que nace directamente

de la comprensión de la desdicha arraigada en toda existen-

se manifiesta como un,a angustia elemental y obscura

que solidariza al poeta

cia,

con cada hombre que sufre, por con

siguiente con '"'todo el mundo", pues cada hombre es un Pedro

Rojas que vive en representación de todo el mundo" (E.

455)* La poesía de P»_ H. es una poesía de la compasión, pe-

P»

ro en su sentido original de simpa.tía,una compasión activa

y generosa hecha de solidaridad y de comunión cordial con

el sufrimiento y la miseria, tanto como de rebeldía y de

protesta, y en la que germina, siempre vivaz, la esperanzas

Hermano persuasible, camarada,
padre por la grandeza, hijo mortal,
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin;

hombre mío, en rechazo y observación, vecino,
en cuyo cuello enorme sube y baja,
al natural, sin hilo, mi esperanza

(P.H. p. 319)

* • •
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Todas las palabras, electrizadas por la angustia y la es

peranza, convergen en Ir- visión del hombre inconciliable

consigo mismo, amigo y enemigo, grande y miserable, pero

único soporte de la esperanza del poeta, bn un lenguaje ten

so de afectividad Vallejo nos ofrece una imagen concreta

del hombre anónimo, del hombre masa que es cualquier hombre

y todos los hombres pero que se encuentra en cierto modo

singularizado por un verbo poético

generales y los conceptos, progresa a saltos, dejándose guiar

por intuiciones afectivas elementales y profundas. :J1 hombre

de Vallejo nos es presentado por toques oue nos descubren

aspectos contradictorios y siempre reales de los seres hu

manos trenzados en la lucha de la vida cotidiana, hada más

alejado del concepto abstracto de ^Humanidad'*, en el senti

do ‘'elevado'* del término, que los "hombres humanos" de Poe-

objeto de la simpatía y la solidarid-d del

poeta es un hombre singular que no por ser anónimo y con

templado en la perspectiva de lo colectivo deja de ser sin

gular . Cada hombre sufre, lucha y muere, pero el sufrimien

to, la lucha y la muerte es común, es cosa del hombre. De

ahí la solidaridad (1).

rehusando las ideasque,

(1) Esta solidaridad con la humanidad doliente recuerda,
en algunos aspectos la de Leoperdi, sobre todo en el
poema "La ginestra", pero con la diferencia que para
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Tres son los aspectos constitutivos del hombre que van

a adquirir, desde la época de Los heraldos negros una im

portancia fundamental que esclarece la imagen del hombre

que encontramos fijada en los poemas de la ma.durez; la or

fandad, el hambre y la deuda, que es al mismo tiempo falta

y culpa.

En Los heraldos negros encontramos ya el concepto de

orfandad;

Labrado en orfandad baja el instante

("Bajo los álamos'*)

Siento a Dios que camina
i;an en mí, con la tarde 3- con el mar»
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad

("Dios")

Son, creemos, los únicos textos de este primer libro en que

la idea de orfandad esté abiertamente expresada, pero en

otro poema, "Desnudo en barro'*, Vallejo dice la desolación

• • •

el poeta italiano la amenaaa que pesa sobre el hombre lle

va los nombres (bien definidos en el contexto leopar-
diano) de laturaleza y de Hado (fato). En Vallejo las
fuerzas misteriosrs que abruman aT^Horabre son obscuras
e indeterminadas, son estrictamente innominable. En La

"'Cena miserable" de H. lí. se nos habla de un Obscuro;

"alguien que ha be’''ido mucho, y se burla,/ y acerca y

aleja de nosotros, como negra cuchara de amarga esencia
huro.ana/ la tumba..." En cambio, la esperanza, totalmen
te ausente en el gran poeta italiano, es un elemento
importante en Pqeraas humanos.

\
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del hombre arrancado para siempre de la infancia,

esencialmente le. edad en que el hombre goza la

que es

presencia

protectora de la madre; ”Y madriigar, loeta nómada/ al cru

dísimo día de ser hombre'-'. Encontramos un eco clarísimo de

estos versos en un poema de frilce (XVIII),

es el tema de la cárcel, pero que está dominado sobre todo

por la obsesión de la madre y por el sentimiento de mutila

ción que despierta en el poeta la conciencia de la edad adul

ta. El poema

cuya anécdota

empieza con una exclamación que abre los di

ques al sentimiento de soledad y de exasperación del hombre

encerrado entre los cuatro muros de una celda;

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cómo arranca

las diarias aherrojadas extremidades,

Pero ya la tercera estrofa evoca a la Madre, la liber-.-

taccra ideal. Sólo la pareja ^ladre-hijo, la unidad en la

dualidad, puede oponerse, al afirmarse como la fuerza afec

tiva original, a la fría realidad de las cuatro paredes.

Pero la madre no está.

Amorosa llavera de unnumerables llaves,

si^estuvieras a^uí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seríamos contigo, los dos,
más dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!
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En el simbolismo de los números, en Vallejo, el dos

adquiere un valor privilegiado en la medida en que, como

observa André Coyné, (1)

el símbolo matemático general de todo lo que existe en for-

dos". En el poema que comentamos, el valor de esta

unidad amorosa de las dos personas, madre e hijo, se eleva

a su más alta significación al afirmarse contra las cuatro

paredes que siguen siendo implacablemente cuatro; símbolo

del mundo cerrado, símbolo de la soledad. (^'),

sin dejar de ser aquella cárcel en que Vallejo pasó horas

negras, se proyecta hacia un plano de significación trans

cendental, metafórico, mítico, simbólico: el horabre huérfa

no está solo y abandonado en un universo cerrado, cuadrado,

que aislan las fronteras y los Límites.

En el mismo plano simbólico la Madre aparece como la fuer

za omnipotente del amor cue libera (que liberaría), que se

fiiuia contra todos loa lí ites y las fronteras y que domi

na (que dominaría) al fiempo. Pero el hombre esté solo y

encierra la intuición amorosa en

ma de Vi

La cárcel,

il mundo es cárcel.jj

a

(1) 0- c. I, p. 89

(2) El cuatro en fryxe y Eoam^a^s Jaur^^rpqs se refiere, lo más

représenta'ciones líe*"angustia; persecución,
imposibilidad de salida, prisión, estrechez.
XXII, y el ^ oema ''Cuatro conciencias (P. P.

a menudo, a
encierro,
Véase T.

p. 263)

•
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está condenado a ser horabre, o sea a ser huérfano. La obse

sión de la madre ausente en la soledad de la cárcel se ma

terializa en la imagen de las dos paredes largas de la cel

da que llevan cada una de la mano a un niño:

Ah las paredes de la celda.
De ellas are duele entre lanto inés

las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por broraurados declives
a un niño de le mano ceda una.

Y sólo yo are voy quedando
con la diestra, que hace por arabas manos,
en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo,
esta mayoría inválida de hombre.

El último verso, que prolonga el sentimiento expresado en

el poema de Los heraldos negros arriba citado, esclarece el

sentido de todo el poema. Es el grito del huérfano, manco

de la mano del corazón, mutilado que busca la tercera pre

sencia protectora, la mujer acaso, nueva madre (1).

(1) La mada substituye a Ir madre. Véase, p, ej el poe
ma "ííervazón de angustia** en H.lí.: *’Desclávame mis cla

vos, oh, nueva madre mía!'*. La interpretación de Luis
Monguió (o. c. p, 65) > quien ve en *''terciario brazo**
el recuerdo del emblema de la orden tercera de San Fran

cisco, el brazo de Cristo y el brazo franciscano cruza
dos'* no nos parece convincente. No hay nada en el con

tenido del poema que justifique esta interpretación re

ligiosa. Por lo demás, en Trilce las representaciones
religiosas, tan numerosas emT. ií

» 9

están casi ausen

tes, Lo que predomina en cambio es la tendencia a consi
derar a la mujer amada como un ser que reemplaza a la

madre. Como la madre, ella ofrece al hombre el alimento,
símbolo de amor (V. en particular los poemas }[XXIV,
XL vI).

• • f

-(Y^i-XV,
-•jr
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en efecto? un sentiniento permanente de mutilación

y de lesión el que se transparenta bajo el tema del hombre

huérfano3 La angustia y la tristeza, la rebeldía y la per

plejidad que afloran constantemente en la obra de Vallejo

cada vez que se trata del hom.brearraigan en un sentimiento

obscuro, elemental de abandono y de pérdida irremediable o

Tal sentimiento halla su expresión más directa y más concre

ta en la pérdida de los padres que deja al hombre solo y

como extranjero en el mundo» Silo explica que los padres,

y sobre todo la madre, sean erigidos en símbolo universal

que trasciende la relación perpjonal del poeta con sus pro

pios padres, Vallejo, en efecto, habla ya de orfandad on

Loa heraldos negros, antes de la muerte de su madre. La

orfandad expresa, pues, un sentimiento metafísico fundamen

tal en la obra de Vallejo; el hombre ha sido abandonado en

el mundo, y exilado del hogar protector siente el mundo co

mo una coalición de fuerzas hostiles y amenazadoras. Algo

como un destino le impone asumir hasta el fin su soledad y

su abandono, la Madre aparece en esta perspectiva revesti

da de un poder ideal; es amor y protección, unión con el

origen, raiz. Sin ella el hombre está separado de sí mismo,

la plenitud del dos iriginal se degrada en una desierta e

imperfecta unidad, Pero la madre aparece

hs,

siempre en la poe-
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sía de Vallejo como el ser esencialmente ausentec Es busca

da en el pasado o proyectada en lo porvenir pero no es nun-

c La existencia humana se defin., a partir

eparación de la madre tutelar» En tanto

que símbolo de vida plena 2^ de unidad en el amor, la Madre

se idej.tifica idealícente con el Absoluto que. como ya lo

hemos visto, constituye el objeto de una búsqueda siempre

frustradai

ca en el presente

de esta radie, 1 Q

aquella piedra en que tropieza la mujer que ha
(dedo a luz

0 0 9

la madre del cordero, la causa, la raíz

dice el poeta en '“'La rueda del hambriento” (P» lio p, 361),

que sigue afirmando en la búsqueda de ’”un pedazo de pan”

(“un pedazo de pan tampoco habrá ahora para mí

de aquel pan inacabable (T»

) "el valor

mi),
-\T

el ti'do valor inne-

gable, horneado, transcendiente” (T. XXIIX) en el que se ma

terializa el amor de la madree'., La mujer que ha dado a luz,

la raíz es indisolublementela madre del cordero .l.a__ca_usa,

fuente de amor y fuente de conocimiento o La expresión “la

madre del cordero'-', connota, en efecto, un doble significa-

por una parte, de ujia representación mística.

La madre del cordero es la madre del Ho:nbre, inocente y

do; se trata,

sacrificado, Hijo eterno; pero, por otra parte, esta expre

sión idomática ignifica la causa o razón oculta, la cla

ve del enigna» La madre es aquélla que guarda el secreto

d
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del conociniento, aquélla por quien el hombre podría saber,

esto es vincularse con la causa y la raíz, asir la inasible

Orfandad y no-saber tienen así un fondo ontológico

común. Huérfano, el hombre está cortado de la causa y la

raíz, está exilado de la unidad del ser y del saber de esta

unidad. El destino del hombre es, pues, un perpetuo ir en

demanda de la Madre. Por eso en el poema "Lomo de las sa

gradas escrituras''* (P. P. p. 271) Valle jo intuye al Hombre

ijo Eterno*’ que va "de pecho en pecho hacia la

Unidad

como el «U-T
IJ.

madre unánime" (1)

Sin haberlo advertido j
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre unánime.

per exceso de rurismo

Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha
Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno,
pues para ser hermano tus brazos son escasamente

(iguales
y tu malicia para ser padre, es mucha.

El parincipal atributo de la madre, ser irremplazable

y sin embargo siempre ausente, es el de ser dispensadora

del alimento, que es amor. El tema de la madre y del huér

fano se liga así con el no menos importante del pan y del

hambre.

(1) Existe una interesante interpret oion de este poema
por Juan larrea, "Un poema singular e ignorado de César
Vallejo", in Aula Vallejo, I, Córdoba, 1961, pp. 62-
69.
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La obsesión del hambre aparece por primera vez en “La

cena miserable .^.0 3 heraldos negros;

y cuándo nos veremos con los demás, al borde
de una mañana eterna, desayunados todos»
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

1 desayuno compartido por todos “los demás” (idea

capital en Vallejo) materializa una felicidad soñada que

abre una perspectiva aretahiatórica o metafísica} intemporal

en todo crso, mientras que el hambre es identificado con el

dolor de vivir, con la existencia» “Ya nos hemos sentado/

.O

mucho a la mesa, con la amargura de an niño/ que a media

noche llora de hambre, desvelado", dice el poeta en la es

trofa anterior» En el último verso de la estrofa que hemos

citado se manifiesta además la rebelión metafísica del poe

ta, rebelión que se dirige ante todo conbra la existencia

misma, considerada como un mal, y que tomará más tarde un

aspecto social, que quizás, incluso, ya esté implicado en

este poma, en esa “mañana eterna" en que nos veremos "de

sayunados" con “los demás". Es patente, en todo caso, des

de estos primeros versos, que las nociones de hambre y d>.

alimento tienen en la obra de Vallejo un alcance simbólico,

que arraiga innegablemente en la sensación elemental y di

recta del hambre fisiológica, pero que representa en otro

plano un sentimiento de vacío y de i .isatisfacción espiritual.
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El hombre es, para Vallejo, un ser esencialmente hambrien-

tOo

En Trilce, sin. embargo, el tema del hambre no aparece

rá sino de manera indirecta, por las frecuentes alusiones

a los alimentos, a la mesa, al pan, y siempre por referen

cia a la madre o a la amada, o al hogar (poemas XXIII, XXVIII,

^v-XXIV, XXiíIX, XLVI, LII, LVI)c. Más que de hambre, se trata

en estos poemas de una obsesión del alimento que al huérfa

no le representa dolorosaraente la ternura maternal perdida^

"Cuando ya se ha quebrado el pro,io hogar", toda la comi

do es sobranteu La hora de las comidas aparece como un mo

mento privilegi.ado -pero que pertenece a un mundo iner^isten-

te- momento de la plenitud y de comunión •ue el huérfano

evoca desde su mundo de ' mbre desamparado en que el comer

es ya sin amor. Sentado a una mesa bien servida, en medio

de amigos, el huérfano tiene hambre de un pasado para siem

pre abolido, no de los manjares presentes, ^.sí en T. XXVIIIj

He almorzado solo ahora, y no he tenido
m.Hlre . ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a ios labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

-rr
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A la mesa de un. buen amigo he almorzado
con su paire recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa.. Así, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta raesa en todo el paladar»

El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la

MADRE

hace golpe la dura deglución; al dulce,
hiel; rceite funéreo, el café.

Guando^ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no s le de la
tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de ©more

Este poema se centra, a !;ra,vés del motivo anecdótico

de un almuerzo en case de un amigo, sobre la falta, la ca

rencia, el vacío definitivos que deja en el hombre la au

sencia de los padres, la destrucción del universo de la in

fancia. En cada una de Irs cinco estrofas aparece la madre

-o el padre- como el núcleo en torno al cual cuaja todo el

sentido del poema. Las dos primeras y las dos últimas es

trofas expresan directamente la sensación de soledad y de

angustia del poeta, sent .do a una mesa que no es la de sus

padres. El he almorzado solo” del primer verso reduce a

la nada el muneo extraño en que se encuentra (mundo que es,

sin embargo, el de un buen amigo). Los otros están ahí, pe-



lo4

ro no están con él. La madre y el padre del poeta son evo

cados en la primera estrofa, la madro nuevamente en la se

gunda , para reaparecer, ya investida de un valor simbólico

y universal (la MaDRí;; en mayúscula y separada del verso) y

en la última (el sírvete materno). El padre acaba por que

dar eclipsado/ y es que frente a la madre, el padre apare

ce a menudo en Vallejo como un hijo más (1). En contraste

con la amrgura del huérfano, la estrofa central nos habla

de la familia del amigo que goza la alegría del hogar aún

intacto. Aquí también aparece el padre, pero es el padre

de otroc Toda esta imagen de dicha sirve sólo para acentuar

la tristeza del desterrado del paraíso.

Tenemos, pues, aquí, un buen ejemplo del carácter obse-

si'''o de ciertos temas en la poesía de Valle jo. El poema es

tá entoram.ente organizado en torno a la repetición de dos

términos inseparables que vuelven en cada estrofa, madre

almorzar (o términos de análogo sentido); '*ííe

almorzado solo ahora y no he tenido* ni madre

Cómo iba yo a almorzar

mesa de un buen amigo he almorzado con su padre

(o padre)

ni padre• o • • • •

cuando no asoma ni madre / A la9 e o 9 « •

/ El yan-« c o

(1) Véase, por ejemplo,
^jEjo los dobles arcos de tu sangre, por donde/ hay que

pasar tan de puntillas, que hasta mi padre/ para ir "por
allí/ humildóse hasta menos de la mitad del hombre,/ has

ta ser el primer pequeño que tuviste." Gf. también, "Lán

guidamente su licor" P.P, po 231.

"Así, muerta inriortal. Así/X t»

lü
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tar de estas mesas así torna tierra el bocado que no

/ el sírvete materno

• o o

brinda la Mí^DRíí la cocina a os-

Vemos que no se trata aquí propiamente de hambre,

sino de un estado de vacío espiritual que desrealiaa los a

alimentos, éstos no están simplemente asociados al amor de

la madre, son el amor de la madre, de tal manera que para

el hombre que busca en vano a la madre desaparecida, las

viandas dejan de ser substancia ó... vida para convertirse

en signo y evocación de muerte; es el estado de alguien que,

queriendo comer no lo lograj porque tiene

garganta’^ es un síntoma de la angustia.

Esta misma angustia la volvemos a encontrar en otro

i de Trilce que ilustra el sentido de esa "hambre”

cuyo objeto es más el valor afectivo y simbólico del alimen

to que e]. alimento mismo;

>3 0 0 9 9 0

curas.

un nudo en la

po

La tarde cocinf^ra se detiene

ante la mesa donde tú comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas como siempre, tu humildad se aviene
a que le briiiden la bondad más triste,
y no quieres gustar, que ves quien viene
filin?:'onte a la mesa *en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que aún sórdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos tEm.bién, porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah: que nos vamos a servir va nada.A O
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ioncia de lo, madre. So obstante, la mesa sigue siendo el

humano, espiritual y car

gado de una significación amorosa, cuando no religiosa, di

pan adquirirá así el valor de un símbolo privilegiado que

aparecerá a menudo en Poemas himanos (1) pero que es ya pa

tente en Los he raido s_ negros;

Pasa el suertero que atesora, acaso,
nominal como Dios,
entre panes tantálicos (-■■) inr.iana
impotencia de amor.

centro de un universo propiamente

(’*La de a mil")

Se quj.siera tocar todas las puertas,
y preguntar por no se' quien; y luego,
ver a los pobre, y, llorando quedo
dar pedacitos de pan frenco a todos,

(di pan nuestro")

(1) V, en particular, pp. 361; "pero dadme,/ por favor, un

pedazo de pan...", 389; "Viudez sin pan...", 433; "...Y
ponía/ sobre un pequeño libro un pan tremen ", 345;
"con un pan en la mano, un camino en el pie", 405; "el

que vela el cadáver de i-in pan con dos cerillas" , 417;
"Un hombre pasa con un pan al horairo", 313; "los cator
ce versículos del pan", 335; "el pan que se equivoca de

saliva", 443; "la hormiga/ traerá pedacitos de pan al

elefante encadenado"'.

(2) Estos panos tantálicos dan -la medi.da de la dimensión fa

bulosa que representa para Vallejo la imagen del pan.
De una manera más gráfica, material y concreta, esta di

mensión fabulosa queda también fijada en Poemas humanos,
cuando el poeta pone "sobre un pequeño li’Fro un pan tre

mendo". Lo obstante, y esto es en '.allejo núcleo de una

de las más fuertes tensiones de su poesía, los hambrien
tos óel mundo carece de pan. lün el mundo sin amor "el pan
se equivoca de saliva" (P. li. p, 443).
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y se acentúa en Trilce;

Llana con toque de retina
el .jr-'-n panadero<> Y pagamos en señas
curiosísimas el tibio valor innegable,
horneado, trascendiente

(To Z3[IIX)

Del an considerado como valor innegable y

te** (1) a la noción religiosa de hostia, elemento sensible

de una comunión espiritual, no hay sino un paso, y el poeta

lo de en el poema XXIII, uno de los más significativos, en

que el tema de la madre, del huérfano y del pan, viene a a

asociarse con otra obsesión fundamental de Vallejo, la de

la deuda;

trascendien-

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil, innumerable, madreo

0

En la sala de arriba nos repartías
de mañana, de tarde de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cáscaras de relojes en flemrión de las 24
en punto paradas»

Madre,^y ahora!^ahora en cuál avéolo
quedaría, en qué retoño capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy ue hasta

'^ríT”-’s "claro que *'■'trascendiente” puede (y debe) entenderse
aquí en el sentido del bi.ien olor del pan. Pero nada nos

impide tomarlo también en su sentido "trascendente”.
La poesía es ambigua.



169

tus puros huesos estarán harina

que no habrá en que amasar

Tal la tierra oirá en tu silenciar
cono nos vcji cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabi^ble.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeños entonces, como tú verlas
no se lo podíamos haber arrebatado
a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿di, mamáv

nos volvemos a enfrentar aquí con esa perplejidad do-

lorosa ante el vacío que ha dejado la ausencia de la madre;

es también la misma angustia que en el poema

la garganta del poeta y le i'upedía tragar los alimentos y

que reaparece aquí en esa

cuello y no quiere pasar",

basa el plano inmanente de las relaciones afectivo-simbóli-

cas madre-pan-hostia para resolverse en una queja de amar

gura que concierne

hombre debe pagar el alquiler del mundo en que vive y el

(1), Encontremos aquí el nú

cleo de una de las intuiciones primordiales y constantes de

Valle jo; el hombre está siempre e.u deuda, y esta deuda es

incomprensible.

-

VIII oprimía

Wr-,
migaja que hoy se (le) ata al

Solamente que aquí el poema re-

la relación del hombre al mundo; el

valor de ese "pan inacabable"

(T) En uña perspectiva ya social,
sa en Los heraldos negros
mil sinsabores dfafros'por la vida” (*’Los arrieros").

una idea análoga se expre-
hacienda Menocucho/ cobraLr
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On efecto, 1- última estrofa del poema recalca la idea

de que tenemos que pagar

do dado» 01 hombre resulta, pues,

ior algo, que de hecho, nos ha _si-

ratuitamente deudor y

-lo veremos- a partir de esa deuda, gratuitamente culpable;

culpable-inocente. Proyectado en el dominio de lo social es

te sentimiento se traducirá en denuncia de 1 injusticia,

en solidaridad con las víctimas de una sociedad de explota

ción condenados a pagar el alquiler de un mundo que debiera

pertenecerleso Pero el problema social no es sino un aspec

to en la intuición de la deuda. En las raíces de tal intuí-

ci

r

ción hay la representación de este i:)an inacabable dado de

una ves por todas por la madre y que el mundo nos cobra pa

ra siempre. Este substancia misma que alimenta la

vida, y la vida no es plenamente vida sino en la inocencia

'an es 1 cX

sin tiempo de la infancia y en la comunión amorosa con la

que dispensa el alimento en tanto que tal y en tan

to que signo sensible del amor. A partir del momento en que

este vínculo privilegiado queda roto, (y, repetimos-, para

Vallejo está siempre y esencialmente, de antemano, roto)

lo que hubiera podido considerarse un don se convierte en

una deuda.

r''
madre

La obsesión de la deuda, del deber impuesto al hombre

de pagar por vivir, que aparece con tanta fueraa en este

J
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poema de Trilce, se encuentra -ye. en nás de un pas-je de Los

heraldos ne^r.a y persiste, como un grito desgarrador e in

terminable, en la más homda x-^ossía de Poemas humanos. Dos

poemas de H» _IT, en particular ahondan en el tema de la deu

da, y ambos relacionándolo con el comer: "AgaiDe*' (donde só

lo el título alude a la idea, mencionada), y ”21 pan nuestro”.

En el primero aparece ya la deuda ligada a un oscuro senti

miento de culpao El poeta se siente extrañamente culpnble

de haber muerto tan poco ("Perdóname, Señor: qué poco he

muerto!). El poem- entero está dominado por el esfuerzo de

expresar un impreciso sentimiento de malestar rué nace de

la impresión de poseer algo que pertenece a lo;, demás, y

que ha de serles devuelto:

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé que se olviden y se queda
mal en mis manos como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me dan ganas de gritar a todos;
Si echen de menos algo, aquí se queda!

El sentimiento de deuda se presenta aquí en otra pers

pectiva que en el poema de Trilce arriba comentado. Ito se

trata de una deuda cuyo pago sea exigido por el mundo; al

contrario, nadie le pide nada al poeta, quien, no obstante,

se siente, en el alma, deudor. Este sentirse deudor propia-
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raente lo enajena ('-’Y algo ajeno se toma el alma mía*').

Más preciso (en la cledida en que ello es posible cuan

do se trata de este sentimiento de deuda, esencialmente am

biguo y oscuro^ es el poema ”E1 pan nuestro", donde la

deuda y la culpa estén expres'mente identificadas:

Se bebe el desajmno
de ceaienterio huele a sanpi;e amada.
Ciudad de invierno

de una carreta que arrastrar parece
una emoción de ayuno encadenada:

Se quisiera tocar tad
y preguntar por no se' quién*/y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.

Húmeda tierrao « •

-La mordaz cruzadae • •

las puertas,ri

<* Ü

Tdos

lodos mis huesos son ajenos;
yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón

Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
r hacerle pedacitos de pan fresco
•quí, en el horno de mi corazón

A dónde iré í• • •

d • • ;

La angustia de la deuda se anuda aquí a partir del primer

verso: "He toma el desayuno

to de culpa vinculándolo al hambre de los

tendiéndolo, a partir de ahí,

que determina el sentimien-• a «

pobre r\

pero ex-n ,

a la vida misma: el propio
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cuerpo y el alma del poeta acaban por aparecérsele como

8;3.6APS? enajenados en la fundamental conciencia de la deuda.

Por otra parte? el pan aparece con bu valor simbólico cons

tante: amor que se ofrece, y que se ofrece, en particular,

a los pobre, a aquellos que están en la penuria, que "care-

: de pan, o lo oue es lo mismo en la red de rela

ciones simbólicas construida ya en la época de Los heraldos

cen de n o
• e «

negros, de amor y de vida. '^Obrero, salvador, redentor nues

tro/ perdónano hermano, nuestras ■'^eudas*’'', dirá más tarde

Vallejo en España, prolongando hasta el fin de su obra esta

primordial intuición de ser deudor.

C!

?ei‘0 el sentimiento de culpa para con los pobres o los

obreros no hace sino cristalizar, como se puede deducir :

de este texto clave de Lq3__he_raldos negros, una intuición

'nás radical, de carácter más propiamente ontológico y exis

tencia!: el ser deudor es un carácter constitutivo esencial

de la existencia humana (1)> y tiene como fundamento la li

ya

(1) Confróntese el análisis de Heidegger sobre la deuda,
Sein uncí heit, p, ?80 sq^-. La visión del filósofo y del
poeta son análogas y al mismo tiempo irreductiblemente
divergentes, Kientras que Heidegger aisla rigurosamente
la deuda y su fundamento la "Lichtigheit”, en un plano
puramente ontológico,
quier eventual implicación moral,
como ”

deuda,

poniendo entre paréntesis cual-
en particular el hal,

privatio boni“ ! Vallejo ve el contrerio en 3-.
directa e inmediatamente, 1^. culpa y el mal.
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mltación inherente al hombre,

que cercena al ''yo

mientras que el

su ser finito y sena_rad.q,

del *’tú” y de el '-’é!*' y del ''ellos”,

nosotros” queda siempre por realisar en un

proyecto perpetuamente recreado de Unidad.. La e:íistencia

"todaviisa perenne imperfección”, imperfección que tiene su

fundc,mento en la radical negatividad inherente al límite,

al ser limitado fácticamente. 'ííeraos visto en el capítulo I

como esta intuición negativa del límite y de lo finito se

relaciona con la obsesi un de la muerte y de lo Absoluto que

es, siempre, lo separado (1), pero siempre, también, la po-

sibilidcd de Unidod: sólo en lo Abso^uito podemos absod-ver-

de la deuda y, por consiguiente, de la culpa.nos

La deuda, en efecto, apenas intuida como limitación

(2) se manifiesta moralmente como culpa y revela, por con-

siguie nte, e1 Mal. Al mal es esta separación del ser y de

los seres en que se funda la conciencia culpable del deudor,

que es ante todo conciencia de ser separados ajeno. Esta ena

(1) Cf. Maurice JBlancliot, L'espace littéraire,
1955. ““ ”

(2) La limitación nos parece ser la intuición primera y fun
damental de la poesía de Vallejo, y al mismo tiempo la

más general y difusa en toda la obra; es algo dado, pre

sente, insoslayable, que está siempre ahí,
mósfera, _
hace; véase, p., ej. , K. lí
ve; y hace una cruel limitación”.

ií.RíP, iaris.

como una at--

que se siente y se constata como el tiempo que
”E1 palco estrecho”s "Llue-' • 9
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jenación concierne a la vida inisma de cada hombre, a toda

su vida; tanto el pan que se cora,

tiene, como el alma que uno es son ajenos. "Todo lo vivido/

se empoza como charco de culpa en la mirada". Vivir, pues,

es entrar en el reino de la culpa a partir del momento en

que la existencia es intuida como deuda, jíl hombre espera

en vano lo -ue no se le debe (La cena miserable"), pero de

be todo a todos (P» H. p. 401). La deuda es una de las pers

pectivas en que Vallejo considera la existencia como deter

minación, a partir del nacer como hecho indescriptible e

incomprensible, como la determinación que siti5a al hombre

fuera de la causa y de la razón de ser (1). En suma, si el

hombre es deudor y culpable ello procede de su ser finito

y limitado, y el mal, en esta pers.ectiva, corresponde a la

intuición fundamental de la falta, del límite y del vacío.

Valle jo vuelve al tema de la deu

da, situándolo esta vez de plano en la luz inextinguible de

como los huesos nue uno

r

rTTcf, f. IV; "y nuestro haber nacido así sin causa".
"Pálido, nacido", dirá más tarde el poeta en P,
351); haciendo del participio de ‘'nacer" un adjetivo ca

lificativo, Vallejo recalca el aspecto puramente contin
gente del nacimiento '-ue afecta al hombre como la deter

minación física de la palidez. Y sin embargo
será pálido por algo" (P.íl, p. 429). El estu-

ué del nacimiento y de la vida prolon-
os poemas el "Yo no sé" de H, h

'WÍ..1L

(P.
TT

: "el

pálido
por ante el por q-
ga hasta los' uTtim
se repercute en la extrañeza de la deuda, que linda con

la muerte y el nacimiento; los dos límites en que se
contiene la existencia del hombre.

» 9 «

VlU • I
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la muerte:

Escarnecido, aclimatado al bien,

doblo el cabo carnal y juego a copas,
donde acaban en moscas los destinos,
donde comí y bebí de lo que me hunde.

Monumental adarme,
féretro numeral, los de mi deuda,
los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

mórbido, hure nt e,
(sic)

• • o e 9dO«OdV**0004T««9p*»«9

Así es la vida, tal
como es la vida, allá, detrás
del infinito; asi, espontáneamente,
delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda así al pie del violín,
cuando hablaron del aire, a voces, cuando
hablaron muy despacio del relámpago.
Se dobla así la mala causa, vamos
de tres en tres a la unidad; así
se juega a copas

y salen a rai encuentro los que aléjanse,
acaban los destinos en bacterias
y se debe todo a todos.

( r,H. p. 401)

La imagen -extraordinaria en su descarnada sencillez- de los

destinos humanos acabando en moscas y en bacterias anuncia

y delimita el sentido del poema» Desde la seguada estrofa

el poeta se refiere a la deuda asociándola directamente a

el féretro, de nuevo puesto en rela

ción con el número (1), seguida por la visión de una

una imagen de muertes

caída"’.

TiT“^ sobre las relaciones del número con la muerte, el lí
mite, etc. los capítulos I,II y II del presente trabajo.
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Jn esta atomósfera de muerte que impregna el poema y en la

que surge la ansiedad de la deuda, el poeta se pone de pron

to a hablar de la vida, pero en un tor.o evidente de fatalis

mo y de amargura; ’*así es la vida, tal/ como es la vida",

tautología hondamente expresiva en su amarga concisión; la

vida (nuestra vida) esencialmente finita y limitada, "de

trás del inf inito’’', es un hecho que se constata pero sobre

el cu 1 no hay nada que decir sino que es la vida, tal como

es. Pero lo que hay que subrayar es que la referencia a la

vida que aparece como lo finito por contraste con el infi

nito detrás del cual, por decirlo así, se recorta, trae

consigo la reaparición de la idea de culpa sigerida por "la

sien legislativa" (1), y vuelta a expresar de manera mucho

más directa en el último vero del poema. La "mala causa"

de Í8. última estrofa parece ser la causa de la existencia

humana y la unidad, la unidad puramente negativa de la muer

te. Los sentimientos de limitación, de falta, de deuda y

de culpa se dan juntos y se vinculan obscuramente a la in

tuición de un destino frustrado por la muerte, como en "Los

heraldos negros"',

♦

(TyLlr.i"el contexto del _:oema el término '“legislativa" puede
ser interpretado, en efecto, en el sentido de ley moral
o juicio moral. Los "'jueces" aparecen a menudo en la poe-
cía de Vallejo (v
lo que se puede comprender a partir de la permanencia
de la obsesión de la culpa.

. ^'89, 301, 385),ej. i,
'D TT
J- • iXt > ■J •
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Se debe todo a to’, » Se es, pues, culpable, arr con to

dos.

SI poeta asuine esta deuda que es la suya y de la de

todos los demás hombre. El sentimiento de culpa se l^ace uni

versal, y el universal dolor de la existencia crece en la

mirada del hombre colmada por la culpa, "crece en el mundo

a cada rato". Este universal sentimiento de culpa explica

en parte oue c-da poema de la obra sea un canto de '.olor,

pero so^^re todo que el poeta busque el sifrimiento como u.

obscura vía de redención, acaso como una manera de estar con

los hombre, de solidariaarso con todos los seres de la tie

rra, en el dolor. Ya en Los heraldos negros Vallejo exclama;

"Yo no debo estar tan bien*’ ("El palco estrecho"), grito

que se repite con más fuerza en Poemas humanos; "Y de su

frir tan poco estoy m.uy resentido"' (p. 4-?7), (1).

(1) El sentimiento de deuda y de culpa se va a encauzar en

una dirección social, como hemos apuntado ya al princi
pio de nuestro análisis; este aspecto social de la deu

da aparece ya en Los heraldos negros (loe "pobres" de

"El pan nuestro**) “y se precTsa y se amplifica en España,
donde el **acreedor" es el obrero (pero es evidente que

la actitud cristiana ante los pobres en íL 1\F. y la acti

tud marxiste-cristiana ante el obrero en E. recubren el

mismo sentimiento de ser deudor que, por otra parte se

expresa, hacia la misma época (1937)» de una manera mu

cho más radical y sin ninguna referencia precisa al pro

blema social, en el poema de P.H« arriba comentado. El

conTrá clase oprimida no ago-
anto de la deuda en general ni excluj^e

sentimiento de una dea

ta, pues, el
su planteamiento paralelo a otro nivel. Más bien la deu-
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81 hombre, puen, trl como aparece en la poesía de Cé-

s'r Vallejo se caracteri ante todo por la falta o la ca-

falta de protección y falta de

ry o

rencia que el límite define;

hogar, falta de pan, falta de conocimiento

dre, falta de los demás, falta de

f^lta do la Ma-

s_er; indigencia y carencia,

tal es su !Ígno| tal es su miseria. Pero aquél que carece

de todo, lo tiene todo delante de sí, fuera de sí, tiene to

do por realizar; tal es su gr ndeza;

nh desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchísimo oue hacer.

(Po P» 31)
TT
XI. t

8s en la falta, en el vacío, en la carencia donde se encien

de la esperanza del poeta. Vallejo espera en el hombre jus

tamente porque carece de todo y no puede vivir sino yando

hacia todo lo que el falta. La esperanza prende en el hombre,

ser imperfecto, “inmenaa documento de Darvvin'" (t-.H. p. 319),

''jovencito de Darv;in” (p. 421), a medio c mino entre el mo

no y el espíritu. Cuerpo y

es el hombre,

Ima, materia y pensamiento, así

eminente lombriz arist ''.élica-'. Vallejo tie

ne una visión rigurosamente dualista del ser humano, visión

en que la parte animal y material tienen un peso enorme.

r)Ci

da sociaT nos parece ser una expresión, en el plano históri

co, de la deuda fundamental que hemos tratado de anali
zar. De ahí luu no pueda ser absuelta sino en el abso
luto metahistorico de la Masa.
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Hay, en efecto, en Vallejo- como lo ha reclacado André

Coyné'* (1), una verdadera '^obsesión del animal”, patente

sobre todo en Poemas humanos (2), cuando una conciencia más

y más aguda de la miseria fisica del hombre conduce al

ta a fijar en su obra una representación realmente obaesio-

nal del cuerpo y las funciones fisiológicas, de las sensa

ciones cenestésicas más obscuras, de todo lo que hay de iás

directamente animal en el ser umanoj ”Asta pona directa de

toser y defecar” (x'. H. p. "'37) • Si el dolor crece en el

mundo B cada rato, su monstruoso desarrollo comienza en el

. :.erpo: sufrimiento físico, frío, fatiga, hambre; el hambre,

con su cortejo de delirios pero despojada '•"e la aureola sim

bólica que la rodeaba en Trilce, ham’jre del estómago vacío,

hambre de la miseria, la "rueda del hamsbriento'’ que gira en

el círculo angustioso de la indigencia total;

Váca mi estómago, váca mi ye 'uno
la miseria me saca ^.or entre mis propios dientes,
cogido por un palito por el puño de la camisa.

poe-

(1) 0. c. I, p. 201

(2) Cf P.H, : ”.:;1 animal que soy entre sus jueces” (p. 289)
"ellíombre es, en verdad, un animal” (p, 329); "l'engo
un miedo terrible de ser un animal” (p. 411); "jumento

que te paras en dos^para abrazarme” (p. 345)» ''desgra
ciado mono... atrocísimo microbio” (p. 421), ".bestia
dichosa" (p. 369)»
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Un pedazo de pan taüipoco habrá ahora para mí r
Ya no más he de ser lo cue siempre he de ser,
pero dadme,

una piedra en qué sentarme,
pero ddme,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dí.dme,
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de reposarme,
y después me iré • c «

( 1..:)
ii» Pu 301)X •

Vallejo crea en Poemas humanos, en torno a las sensa

ciones y a la existencia dolorosa de la carne, un verdadero

u iverso del cuerpo (universo que ya estaba prefigurado en

Trilce), en el cual el hombre aparece bajo su asp^joto esen

cialmente animal» El poeta se esfuerza ^or auscultar y expre

sar las sens&ciones más elementales del organismo, latido

y palpitaciones, ritmos profundos de la sangre, de los órga-

de la vida glandular; “tú sufres de una glán-

(P. H. p. 345). Así los ojos dejan

de ser los órganos de la vista para convertirse en órganos

de llanto ('"mis amados órganos de llanto”, P. H. p. 319).

Es directamente en el cuerdo donde el

nos internos.

dula endocrínica, se ve
r

oeta siente el miedo

se estremeció la incógni-

357); y en un poema cuyo tema

parece ser la problemática unión de los contrarios (“'iil

p. 499) no es en la cabeza

donde Vallejo siente anudarse los problemas que lo atorraen-

y la angustia ante lo desconocido;

ta en mi amígdala” (P, lí. y-

revés de las aves del monte » • •
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tan, sino en el vientre:

lodo esto

agítase, ahora 'nis;'io,
en ni vientre de nacho extrañamente.

Del mismo modo, -como lo ha observado ya José María Valver-

de (1)- la función de la mirada, símbolo del espíritu lúci

do en toda la cultura occidental, desaparece, con raras

excepciones, en la poesía de Vallejo, quien privilegia, en

cambio las sensaciones táctiles o, a veces, el olfato:

pa mi general melancolía...

pal-

baja y palpa lo que eran mis

choc'-ría con su al-^a, sobándole elideas (P. il. p» 389);

y entonces tocarás

como ou sombra es esta mía desvestida/ y entonces olerás co

mo he sufrido’’ (Ibid. p. 305);

destino con mi mane (Ibid. p. 3^-5); n

'■dicen que en los suspiros

se edifican/ entonces acordeones óseos, trctiles; /

rn

luego no tengo nada y hablo solo/ reviso mis semestres/ y

para henchir mi vértebra, me toco." (Ibid. p. 315); ''noches

de tacto, días de abstracción" (Ibid. p. 357).

Y cuando no es el tacto, son sensaciones aún más obs

curas, propiamente cenestésicas; "y me esfuerzo, pal;,'ito,

tengo frío" (Ibid. p, 317)» Visión física, visceral, densa

mente táctil y obscura del hombre que expresa un aspecto

esencial del universo poético de Vallejo, y, en cierta me-

(1) 0. c. 60-1.pp.
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dida, lo deteraina, esto es, lo delimita. Es, en efecto, a

partir del cuerpo doliente corao Valle jo siente, sin

tualizarla, la Muerte; y es

elementales de hambre,

a los hombres

concep-

a partir de esas sensaciones

de frío de dolor físico como llega

para gritar su ternura, igualmente obscura y

elemental; el sufrimiento de la carne/ la Piutilación del

cuerpo recusa toda especulación intelectuals

Un cojo pase dando el brazo a un niño
¿Vo.y, después, a leer c nndré Ere ton?

Otro tiemble de frío, tose, escupe sangre,
¿Cabrá aludir jama al Y~ profundos

Otro busca en el fango huesos, cáscaras,
¿Cómo escribir después del infinitov

F. 417)T-T

En dos poemas del último libro,

seúntes** y '''El alma que sufrió de

el tema del cuerpo sordamente atacado por le muerte que lle

va a cabo su obra de desintegración desde el interior del

organismo. El primero empieza con una rá

fatiga cotidiana que recomienza en un tiempo indeterminado

Epístola a los tran-in;

ser su cuerpo'* encontraraos

■a alusión a la*1 f-

en el que se confunden la noche y el día; después de esta

introducci'h en la ^ue hallamos, una vez más, comparaciones

con los animales (*'mi día de conejo... mi noche de elefante.'-

el ^.oeta establece el inventario del cuerpo que imagina ya

disgregado por la muerte, y perplejo, enumera sus diversos

A
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órganos;

Y entre mí, digo;
ésta es mi inraensidad, en bruto, a cántaros,
éste es ni grato peso, que me buscara abajo para

(pájaro
éste es mi brazo
ue por su cuenta rehusó ser ala;
stas son mis sagradas escrituras,

ést^s mis alarmados compañones.

Lúgubre isla me alumbrará continental,
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámrara

(en pedazos
ésta aquella cabeza qr.e expió los tormentos del cír-

(culo en mis pasos
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela el alma individual; éste ha de ser
mi hombligo (sic) en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

p. 2í93)

Es el poema del cuerpo, pero de un cuerpo sin unidad,

en el que parece como si las diferentes partes fuesen inde

pendientes entre sí e independientes del sujeto; en el que

cada órgano existe por su propia cuenta (1), al lado del

cuerpo que el poeta disigna en la enumeración como un ele

mento entre otros del catálogo (”éste ha de ser mi estómago..

(P, II « f

p. 4431 ■del mismo modo, sufro con gran cuidado/
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos/ poseen,
independientemente de uno, sus pobrezas’®.
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ésta aquella cabeza... éstos esos gusanos^., éste ha de

ser mi cuerpo éstos esos gusenos ), Vallejo no ve el

organismo humano como un todo ar’ionioso cuyos diversos ele

mentos concurrirían a una finalidad interna; sino como el

encontrarse de ''piezas''

dientes del hombre (1).

así pues, ya al nivel meramente orgánico, el ser hu-

0 0 0 o c a

r.ue parecen tener funciones indepen-

mano es contradicción, tensión y conflicto; "ni contradic

ción bajo la sábana", precisará el poeta (P

hstas partes del cuerpo enuraeradas en el poema, están ahí

para dar testimonio del conflicto último y decisivo, el de

la vida y la muerte que, por lo demás, implica la irreducti

ble tensión entre el alma y el cuerdo. La obsesión de la

muerte aparece desde la seginnda estrofa, cuando el poeta

habla de su íntimo derrumbe y de la lúgubre isla. Todos los

órganos del cuerpo estarán ahí, pero estarán muertos. iCl

poeta ha contado ya, uno por uno, los gusanos que los devo

rarán. En la perspectiva en que Vallejo se sitúa siempre

-la muerte que continuamente va ganando terreno sobre la

vida - el cuerpo vivo aparece ya como un cuerpo muerto;

P. 327)olí.

pre -

(1) Cf. las "encontradas piezas" del poema "Considerando
Esta visión "dislocada" del organismo humano se encuen
tra ya en Trilce; "Pudo alvino deshecho, una pierna por

ahí/ mas alToTTodavía la otra,/ desgajadas,/ péxidulas''.

• 0 •
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sentes sucesiones de difunto*', 'ue diría Quevedo. A la luz

de la ‘’lú¿;ubre isla continental" se establece este extraño

inventario donde domina el sentimiento de u:.. contracción

irresoluble entre la presencia del organismo y su ausencia

inminente, segura, -imaginada

za y de exilio suscitado por la presencia sensible de la muer

te en el organismo humano desquicia y hace estallar en frag

mentos la unidad de éste, de manera que del todo no se per

cibe sino partea. Y no obstante, el posesivo **’:}.i'* religa to

das estas partes al sujeto viviente. ¿Pero '-uién os ese su

jeto? ¿y qué es?

El sentimiento de extrañe-• • O

fls evidente que resultaría vano tratar de extraer de

la obra poética cualquier fórmula que pudiera semejar a una

** definición*'' del ser humano. Las intuiciones sobre las que

descansa la intuición vallej iana del raundo y del hombre son

irreductibles a todo intento de sistematización intelectual,

en cuanto los vocablos en la. poesía de Vallejo suelen depo

ner su sólito significado conceptual para cargarse de impul

sos afectivos y representaciones obscuras que rompen conti

nuamente los marcos de la lógica. Cabe rastrear, sin embargo,

algunas constantes que pueden per'iitirnos descubrir no una

concepción, sino una visión del hombre. Una de ellas es la

obsesión de la falta, algunos de cuyos

estudiar;

s p G c t o a ace, bamos de

es la replesentacióntra, no menos importante.O
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del hombre como dualidads cueri'o y alma,

huinerosos -extos de Poemas humanos presentan el alma

paralela al cuerpo y casi inde

éste ha de ser mi cuerpo solidario/ por

individual" dice el poeta en

Pero Vallejo no nos dice nada sobre esta

como una realidad autónoma,

pendiente de él; "

el que vela el alm

a los transeúntes.

istolaCt
JPi ;

alma, cuya naturaleza queda, en los poemas, absolutamente

do sabemos si el término designa para el i.oe-

ta una substancia espiritual o simplemente el conjanto de

funciones psiquicas del hombre.

indeterpiinada.

La cuestión, por lo demás,

aquí de importancia^. IiO que interesa,

la atmósfera de perplejidad, el cliraa de ansiedad y de inte-

IOS parece carecer es

rrogación en que coexisten el alma y el cuerpo como dos pro

sendas tan irrefutables como incomprensibles e inexplica

bles;

Qué me da que tengo ojosd
Qué me da que tengo alna?

(P. 11.

Así, el poeta se limitará a asociar de manera

automática el alma y el cuerpo,

rios;

P» 367)

mas o menos

como asocia otros contra

lle dejaría tranquilo ya que es un alma a pausas

posiblemente muerto sobre su cuerpo ^riuerto

(?. IL p. 305)
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madre alma mía

padre cuerpo mío

(P. H. p. 349)

El alma que sufrió de ser su cuerpo

(P» H. p. 4P1)

traes por la mano a tu cuerpo

en que traes a tu alma de la mano

(P. H. po 3C5)

Ya va a venir el día, ponte el alma

ya va a venir el día, ponte el cuerpo

(.P^Jic pa 381)

La cólera que quiebra el alma en cuerpos

Po 415)

La presencia del alma se impone a veces edil tal inten

sidad que el

cual choca y que puede palpar;

dolé el destino con mi mano" (P, lio po 305); "Tú das vuel-

al sol, agarrándote el alma" (Ibid. p. 421); y, en otros

textos, el alma aparece como un doble del hombre, que lo mi-

lo guía o se deja guiar por él (1);

ilo

oeta nos la presenta cono una realidad con la

* chocaría con su alma, sobán-

ta

xa del exterior

(1) Una de las grandes obsesiones de la poesía de Vallejo
es justamente la del doble y el desdoblamiento. U1 poe

ta expresa abiertamente su impresión de ser otro;
mejor soy otro, andando, al alba, otr'- nue marcha
(P.Ho p<, 407); '■
(Tbid, p. 417K

U M loJ.L

• • •

orno escribir, despr.es, sobre mi doblev"
Usta obsesión del desu.oblaraiento -que

\i n
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y no quiere y sensiblemente
no quiere aquesto el hombre,
no quiere estar en su alma
acostado o e »

(Pe He p. 393)

se inclina tu alma con pasión a verte

(P. Ho p, 399)

o bien el poeta menciona el alma como un simple objeto en

tre otros; “donde teA,,>< un suelo, un alma, un mapa de mi Es

paña” (P. p. 443)
t.T
Xl O

pues, en su poesía la existencia del

alma como la de nn entidad innegable, que existe de hecho,

igual que el cuerpo, ese cuerpo de animal con el cual a ve

ces choca/, sobre el cual a veces vela, con el cual mantie

ne un diálogo constante que se hace tenso y se rompe en la

visión de la muerte inminente, del derrumbe inevitable del

sujeto viviente» El alma y el cuerpo, en esta visión atoimen

tada del poeta, son al mismo tiempo asociadej y disociados,

y el hombre, desgorrado en esta unión precaria que es su .

existencia misma, el hombre vive, sufriendo su cuerpo y su

friendo su alma que sufre de ser su cuerpo. El alma .que_ su

frió de ser su cuerpo es justamente el título de una de las

Vallej o expreso,

podemos encontrar ya en el cuento Pabla salvaje (19"'3)-
relaciona indudablemente con el señTil*iento de animali-

dsd gue atormenta al poeta y que lo e'^iena prácticamente
de SI mismo en tanto que persona; “siéntese mi persona

se

j
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composiciones de Poemas hijurianos. Mejor, quizas, que cual

quier otro, este poema exprese la dolorose tensión creada

por la dualidf.d del cuerpo que es, esencialmente, funciones

fisiológicas, actividad glandular, y el alma,

ciencia, proyecto de unidad y libertad:

e una glándula endocrínica, se ve

que es con-

Tú sufres

quizá,
sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita»
Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca,
donde está la tiniebla tenebrosa.
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma,
extendiendo tus juanes corporales
y^ajustándote el cuello; eso se ve.
Tú sabes lo que te duele,
lo que te salta al anca,
lo que baja por ti con soga al suelo.
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegue
ai mueres; no lo niegues
si mueres de tu edad

Tú sufres.

o,

o

¡ay! y de tu época,
tú píadeces y tú vuelves a sufrir horrible

(mente
desgraciado mono,
jovencito de Darwin,
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio.
Y tú lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltándote a llorar.
Tú, luego has nacido; eso
también se ve de lejos, infeliz y cállate,
y soportas la calle que te dió la suerte
y a tu onf ligo interrogas: ¿dónde r ¿cómoV

junto a mí''' (P.íi. p, 423)» Puede verse también en este tema

del desdo’bXamiento el sentimiento incomprensib3-e y rigu
rosamente inexplicable de una conciencia que es cuatro
conciencias al mismo tiempo,
táneas” (PcP. p. 263). .
tre otrosT p'or André Goyné'’(0, c.
(o. c» IIj

cuatro conciencias simul-

j31 problema ha sido abordado, en-
. 0, p, 205), A. Abril,

pp. 87 sqq.) y Juan Larrea César Vallejo o
Hispanoamérica en la cruz de su razón (p." g'OT. “quien cita,

á pró^síio cle^estas cuairú cohícieñcias un poema de vi/'illiam
Blake.
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Amigo mío, estás completamente,
hasta el pelo, en el año treinta y ocho,
nicolas o santiago, tal o cual,
estés contigo o con tu aborto o con-
migo
y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules autónomo
Pero si tú calcules en tus dedos hasta dos,

es peor-, no lo niegues, hermanito»

• 0 0

¿Que no ¿Que si? ¿pero cue no?
Pobre monoie.e Dame la pata:».. Noo Ls mano, he dicho.
¡Salud; ¡Y sufre!

p. 421)

El poeta se habla a si mismo y no precisamente a su al

ma ('’te das vuelta al sol agarrándote el alma*’)» más exac

al hombre -cuerpo y alma- que es él mismio

que es tanibién la humanidad doliente de todos los hombres

al sujeto hunano uni

versal, al animal que teme ser y a la conciencia que es:

ciencia directa de su situación existencial e histórica,

ramente, habí yO.

de la tierra, "nicolas o santiago » o ú

con-

y

del sufrimiento inherente al nacer y al existir. El poe

replantea la cuestión central de toda la poesía de Vallejo,

la de la presencir. de una frontera insalvable entre el sa-

er lúcido aunque negativo, que no co cierne sino a la exis

tencia humana, y que no puede extenderse más allá, y la ag

nosis total, la ignorancia siempre interrogante en lo que

allá, cerca,/ donde está la tiniebla

. El título del poema anuncia una meditación sobre

luG.

se refiere al resto; W

o Utenebros a
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el alna y el cuerpo, pero el poeta no nos dice nada sobre

su miatericsa unión, sino que se liraita a enunciar una se

rie de evidencias, que se articulan sobre el y el "sa

ber", y que convergen todas al hecho capital; el dolor de

Tú sufres de una glándula endocrinica, eso se ve"

ver

existir;

(1), tú sebes lo que te duele",

no lo niegues", "Tú,

"'tú, poljre hombre, vives;

luego, has nacido, eso/ también se ve

de lejos, infeliz

En resumen.

« « «

lo que el hombre puede ver y saber es que

ha nacido y que sufre; el por qué se desvanece en la región

impenetrable donde está la tiniebla tenebrosa; y si hay aca

so una respuesta a las preguntas del hombre que interroga

a su ombligo; ¿dondev

manente

¿cornoV, tal respuesta es puramente in

se agota en la experiencia concreta j directa del

tiempo; el hombre -cuerpo y aln].a- está metido en la histo

ria, hundido en su época hasta el cuello» lío se puede d^^cir

nada mas allá. El hombre debe,

no comprende, pues

,ues, as un ir un destino que

el origen y el fin escapan a su enten-

(1) Se puede asociar el sentido del título del poema a este

primer verso, si^se tiene en cuenta la influencia de las

glándulas endocrínicas, y de la actividad glandular en

general, sobre el comptrtamiento psíquico del hombre. El

alma y el cuerpo, la conciencia y la vida animal parecen
tener para Vallejo una base común a este nivel fisioló
gico obscuro, Recordemos que Descartet situaba la sede
de la unión del alma y el cuerpo en glándula pineal.
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dimiento, prisionero como está en el ?quí y el ahora; alma

y conciencia, el hombre es libre y cautivo de su propia li

bertad, de la que no puede disponer sino para girar en el

círculo de la existencia empírica;

no hay sino sombras. La afirmación de la libertad presenta

así un aspecto irrisorio para el hombre que es su cautivo y

que, a pesar de todo, es arrastrado por el cuerpo (hércules

autónomo’*)* a1 final del poema no queda salida; los irrecon

ciliables contrarios coexisten entrechocándose, sin conci-

liarse d superarse en síntesis o en unidad. La libre con

ciencia del alma y la autonomía inconsciente del cuerpo, la

pata del mono y la mano del hombre, el no y el sí, no encuen

tran, en definitiva mas que un común denominador, el sufri-

D alió "o esta óiltima,

miento, que aparece como el único destino al que el hombre

pueda pretender; Salud, y sufre!

‘*Yo no sufro este dolor como César Val^ejo. Yo no me

duelo ahora como artista, como hombre, ni como siraple ser

vivo siquiera. Yo no sufro este do''or como católico, como

m.ahometano ni como ateo, lio ■■ sufro solamente. Si no me lla

mase César Vallej-' también sufriría este mismo dol 'r. Si no

fuese^artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni

ser vivo siquiera, también lo^sifriría. Si no fuese católi

co, ateo ni mahometano;, también lo sufriría. Hoy sufro des

de más abajo. Hoy sufro solamente'*.

Lstas palabras son las primeras del poema

de la Esperanza*'* (P.P.,

portante

'/oy a hablar

p. 243)» poema que es una clave im-

:.ara la interpretación del fondo metafísico del

ÍIT
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ionto do Vollojo, El dolor íiogpons os proscntodo, on of-jo-

impersonal y transpersonal,

aunque referida a un sujeto con-

e duelo ahora sin explicaciones

mi dolor es tan hondo que no tuvo causa ni

Este dolor que no se vincula con nada, que

no puede ser explicado por nada preciso, ni por el hambre

to, como una esencia universal,

trascendente al individuo,

creto c:Ue la encarna. Sil','-
rj i.

dice el poeta- ÍV

carece de causa".

ni por el amor,

del sujeto empírico,

tia, sentimiento de la nad

que no depende de una situación particular

ono recuerda en cierto modo la angus-

tal como la han descrito Kierke-

que habla Vallojo es

sentido por un sujeto que parece ser transcendente a toda

aard y ileideggerV El sufrimiento deC

determinación empírica:

sar vallejo,

el poeta no sufre ese dolor como Cé-

ni como hombre ni como ser vivo. Se plantea a-

quí im problema del yo. ¿Quién sufre este dolorV Vallejo di-

" ”^0 no sufro este dolor como César Vallejo, ni como hornee

bre..,''‘, lo que equivale a decir:

no-yo. Parece como si.

Yo sufro este dolor como

en el dolor, el yo se transcendiera

identificándose con el todo de la existencia para constituir

un sujeto cuya conciencia es absolutamente conciencia del

dolor. jjS como si a trfvés del dolor la existencia total de

los seres y las cosas, xorevia a tod

distinción entre yo y no-yo, sufriera infinitamente de si

determinación y a todaCl
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misma. La conciencia personal y deterniinada sirve sólo de

registro; en ella repercuten las profundas palpitaciones

del dolor que infinitamente la rebasan. Hay en la realidad

algo misterioso que trasciende el individuo, que trasciende

la sociedad, loe seres y las cosas y que se manifiesta en

el dolor como expresión original, profunda e inagotable de

la vida, pero independiente de las formas y las circunstan

cias de la vida; Si la vida fuese, en fin de otro modo, mi

dolor sería igual. Hoy sufro solamente. Hoy sufro suceda lo

que suceda”.

Este lugar original de la existencia, el dolor en todas

sus manifestaciones, sitúa al hombre y lo caracteriza en

tanto rue hombre. La conciencia humana es fundamentalmente

conciencia del dolor, y por ella el hombre escapa a s

dición siempre amenazante de animal. Vallejo dice; "Voy a

y habla de ese dolor universal que,

siendo sin causa y sin explicación, sin límite y sin objeto,

no podría abolirse sino con la abolición de la existencia

misma. Paradójicamente, la esperanza reside en la imposibi

lidad para el sujeto consciente de dejar de sufrir, pues la

conciencia de la existencia es esencialmente sufrimiento.

El dolor es así identificado a la existencia, y las le

yes conforme a las cuales nace y se desarrolla son las mis-

7 1
con--

hablar de la esperanza'
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mas leyes obscuras que 'lacen que todo lo que existe tiende

a perseverar en el ser, se reproduce y se desarrolla de ma

nera incoercible. Tal parece ser el sentido de "Los nueve

monstruos", p= 321), Sn este poema, Vallejo no experi

menta ya la necesidad de recurrir al simbolismo del número

(1), o, mejor dicho, a la representación de la lay de repro

ducción indefinida del número para expresar la angustia an

te el movimiento de la existencia que nada puede detener,la

existencia se expresa aquí directamente en el dolor y en su

aspecto objetivo, el Mal, que "crece por razones que ignora

mos", En "Los nueve menstruos", que es por antonomasia el

canto del dolor, Vallejo renuncia a definir la naturaleza

del dolor, y, lo que es aún más importante, del ser, por

otra coa: que por el dolor mismos

Y, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces,
y la condición del martirio, carnívora, voraz,
es el dolor dos veces,

y el bien de ser, dolemos doblemente.

r

r

(1) Salvo, evidentemente, en lo que concierne al número nue

ve, cuyo sentido es indiscuti’'lemente esotérico. Sn la

Cabala, la cifra 9 representaba la destrucción infernal,
según Antonin Ártaud. (Les nouvelles révélations de 1*

Etre, Oeuvres coraplétes, vol. VII, p. 162-63» Gallimard,
Paria 1967)*
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El dolor se revela, sin transición, como el bien de ser. El

bien y el dolor, que arraiga en el mal, se nos presentan

como ontológicamente inseparables. Ser y sufrir se identifi

can, al par que se desdoblan y se duplican

se en la conciencia que tienen el hombre de ser y de sufrir.

El dolor es siempre el dolor dos veces; una en el se

en la conciencia de ser,

lepra sensitiva

sificación da lugar a un

intensif icáiido-9

otraX 9

tumor de conciencia irritada

, p. 241). Este proceso de inten-

especie de visión panteística óel

dolor, intuido como una esencia o fuerza universal que, tras

cendiendo cada vida individual, se derrama por el mundo y

penetra toda la vida animal, la vida vegetal, la naturale-

1 mundo está inundado de sufrimiento, j el hom

bre, siempre desamparado, no puede cerrar las esclusas del

terrible torrente, pues ignora las razones por las que cre

ce el mal, elemento fluido en medio del cual los hombres zo

zobran; el sufrimiento está en el mundo y en nosotros, nos

amenaza continuamente desde afuera y desde adentro, y el

ser humano, dondequiera que se vuelva, es empuñado y sacudi

do por loa monstruos implacables. Subjetivamente este cre

cimiento monstruoso del mal y la desdicha se traduce en un

trastorno de las relaciones objetivas hombre-mundo, de mo

do que la adaptación al mundo por la

da como invertida;

9 9 9

(P,P.• t) »

.O

za inerte. li:

percepción normal que-
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Invierte el sufrimiento posiciones, da función
en que el humor acuoso es vertical
al pavimento,
el ojo es visto y esta oreja oída

El poeba nos presenta el proceso de desdoblamiento del

hombre por el dolor; expulsado, enajenadd de sí mismo, pro

yectado fuera de sí mismo por la fuerza del dolor, el hombre

se ve como una cosa doliente entre la infinidad de cosas

dolientes que componen el universo. Vallejo agrega;

SI dolor nos agarra, hermanos hombre,
por detrás, de perfil,
nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos,
cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas

El dolor aloca y enloquece porque desindividualiza y

enajena al hombre, pero por ello mismo es una fuente de ob

jetivación y de lucidez. Es una abertura al mundo,

-en que el espectador puede ver sus ojos- expresa, objetiva

mente un desdoblamiento en que el mundo del dolor se nos p

presenta fuera de nosotros, pero como si fuéramos nosotros

mismos quienes sufriéramos el dolor de los demás y el dolor

del mundo (1). El dolor, para Yallejo, es ante todo y sobre

1 cine

h' -

(1) En el poema Los desgraciados" (P, H. p» 381) el desdo
blamiento per el dolor se relaciona con el símbolo del

espejo; ‘‘Han abierto en el hotel un ojo/ azotándole,
dándole con un espejo tuyo".
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todo, el dolor de los demás.

El mundo entero, pues, es prese del sufrimiento que

desborda sin cesar sobre hombre, animales y cosas, en la me

dida en que las cosas participan mágicamente del universo

humano. La tristeza profunde del poeta, tristeza que nace

de una desolada lucidez, es como el eco de ese sufrimiento

omnipresente, tenaz, objetivo;

y también '"'e resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensan;;,rentado,
llorando, a la cebolla

al cereal, en general, harina,
a la sal, echa polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

i tan pálidr a la nieve, al sol tan ardió!

Enumeración de cosas animadas por la virtud del dolor;

objetos-símbolos que contienen y representan al hombre do

liente, para quien el hambre es una cruz en la que el pan

(¡el 'pan del amor!) es crucificado.

Ante el crecimiento incontenible, insostenible del do

lor, el poeta reacciona lanzando un grito de angustia que

es, al mismo tiempo, lui grito de esperanza:

Áh!, desgraciadamente, hombres humanos,
hay, herm.anos, muchísimo que hacer.

Contra la presencia siempre amenazante del mal en el

mundo, el poeta llama a sus hermanos humanos para la reali-

k

>

ü
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zación de una tarea cuya urgencia aparece más y más insos

layable; luchar contra el líal. Tarea dolorosa en sí misma

(‘‘desgraciadamente"), pero que no admite dilación* En efecto,

si el mundo opone al hombre todas las asechanzas de la mise

ria y la desgracia, queda siempre la posibilidad para el

hombre, para todos los hermanos hom''">res de la tierra solida

rios en el común sufrimiento, de intervenir activamente,

agresivamente en el mundo para decir no a la desdicha y a

la miseria. Pues el hombre, por una parte, se define en el

tiempo y los límites; es lo que es, aquí y ahora. SI aquí

y el ahora, el mundo en que vive y el tiempo que tra.nscurre

desde el nacimiento hasta la muerte, lo aprisionan. Pero

si el hombre es cautivo, es cautivo "en su inmensa libertad'^;

esta libertad, que se traduce en el esfuerzo constante por

abolir los límites, el tiempo y la muerte, constituye, tan

to como la temporalidad, la esencia del hombre. Ella lo si

túa fuera del aquí y del ahora, en el más allá y el mañana;

el hombre se compone de días, pero proyecta, a través de

los días y más allá de los días, su deseo siempre renacien

te de etcrnidrd.
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capitulo y

EL KlAÍLO y La HISTORIA

El hombre se sitúa en el centro del universo poético

de César Vallejo, pero no hay hombre sin mundo. Lo que carao

terisa fundaraentalmente la condición humana para el poeta

es, como para los existencialistas, su facticidad. De gol

pe el hombre se encuentra en el mundo, sin saber por qué,

sin que este estedo de facto pueda ser justificado o com

prendido.

y nuestro haber nacido asi sin causa

dice Valle3o en el poema iDüíIY de Trilce. Desde que nace,

el hombre pertenece al exterior, donde se siente perdido 57

desamparrdo. El mundo- el complejo de referencias y de sig

nos por 3'elación al cual el hombre perpetuamente debe si

tuarse- aparece como un horizonte trancendente, misterioso

y extraño, que constituye una incesante amenazas prisión o

frontera, opone al hombre, a su deseo de ai.bsoluto, el espe

jo roto de una realidad confusamente heterogénea, fragmen

taria, en la que cada límite es una arista que hiere. La

diversidad del mundo exterior frustra el anhelo de unidad,

como la heterogeneidad del tiempo frustra el deseo de eter

nidad. De ahí que las relaciones del sujeto con el mundo a-

parezcan bajo la forma de un conflicto. En Trilce estas re-
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laciones se expresan, con notable frecuencia, mediante voca

blos y expresiones que connotan la idea de choques de gol

pe, de disputa, de hostilidad, etc.;

Vusco volvvver de golpe el golpe

(T. 170

Cabezazo brutal 0 9 0 0 o g o o « v « « * « « «

* e 0 • «

Veis lo que es sin poder ser negado.
Veis lo que tenemos que aguantar
mal que nos pese

(T. LUI)

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan
en la mis torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja.

(T, l/I)
. '-/-xy

A veces dojnne contra todas las contras,
y por ratos soy ' ás negro de los ápices
en la fatalidad de la Arnonía.

(T. LIV)

El poeta rehúsa reposarse en la seguridad engañosa de la

Armonía, pues el mundo se le aparece erizado de contrarios

inconciliables, ir.harmoniosos, como la muralla del Absurdo

contra la cual el hombre inevitablemente se estrella;

y si así diéramos de narices
en el absurdo
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nos cubriremos con el oro de no tener nada

(T. ILV)

nsta visión del mundo, en la que la re-.lidrd exterior

más que percibida, como un mosaico infinitamen

te diverso de fragmentos de ser, con los cuales chocamos y

que nos chocan, explica y justifica el lugar que reserva

Vallejo en su obra -en 'f rilce sobre todo, pero también en

Poemas humanos- a la sensación, en tanto que contacto afec

tivo, ciego y directo con el mundo. El poeta no describe una

i-ealidad que adivina indescriptible, sino que trata de regis

trar el conocimiento inmediato del mundo exterior a un nivel

que no alccnna casi nunca la solidez de la percepción inte

lectual, coherente y estructurada, ni nivel de la experien

cia directa, la coherencia, para el poeta, es una añagaza;

en sí misma, la sensación no es estructurada. El m ndo que

el poeta descubre es, pues, ’m mundo r^iovedizo, inestable,

fragmentarioj mundo que se ofrece y se niega al sujeto que

lo aprehende por toques sucesivos, fugaces, que se expresan,

aquí y allá, en un escalofrío, en una sensación de quemazón

o de frescura, en la presencia indescriptible pero irrecu

sable del frío, del sueño, del hambre, del ruido (1).

es sentida,

(1) El mundo fragmentario, disperso y difuminado de la sen

sación es característico de Trilce. Véase en particular
los poemas I, IV, Vil, XII, mTr'iCS, XXVI, ..XIX
.XXII, .XXIX, XLII,

f^ f
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Al nivel de la conciencia, que difunde su luz sorda,

la presencia de este mundo difuminado, no definido, se tra

duce en incertidumbre e interrogación; Quién hace tanta bu-

Quién ha encendido fósforo” (T» XXXIX), ■•Un

proyectil que no sé donde irá a caer/ Incertidumbre/

¿Qué dice ahora Sextonv./ Incertidumbre

Obscuro, desvaído, no estructiirado, el mundo exterior,

que toca las zonas afectivas del ser, es sentido como una

amenaza. De ahí ese sentimiento difuso de miedo y angustia,

que se transparente a menudo en los versos del poeta, ante

la realidad exterior, por lo menos mientras ésta no es in

tegrada al medio humano, como será el caso en “felúrica y

magnética”, de P, K, ;

U

lia” (To I),
ii

¿0 « e

“ (1\ XII)o o o

miedo del bloque vasto y basto

(T. LX:aiI)

i.e da miedo ese chorro,

buen recuerdo, aeñor fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

9 * 0

Esta casa are da entero bien, entero

luger para este no saber donde estar.

lío entremos,

de tornar por minutos} por puentes volados.
Yo no avanzo, señor dulce,
recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

:e da miedo este favor
■n.-

i...

El chorro que no sabe a como vamos
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dame miedo, pavor.

(T. XOTI)

El poeta se demora en este sentimiento de miedo

confiesa en voz baja, en

rué se

un monólogo apenas musitado,

do nace de la cercanía de realidades imprecisas.

El mie-

obscuras,

una casa misteriosa que suscita

recuerdos igualmente indeterminados y que evocan la muerte.

un chorro (¿qué chorró?).

Puede darse al bloque, al chorro, a la casa, el significa

do anecdótico o simbólico '■ue se quiera, en el poema, y fue

ra de todo contexto explicativo, estos objetos son ante to

do presencias extrañas,

que se sitúa "más acá"

la extraña presencia de nn mundo

de la percepción clara, así

do es inseparable de un punzante sentimiento de incertidum-

el mie-

bre e inseguridad que se traduce aún en la imprecisa toma

de conciencia de un no-saber ("este no-saber donde estar").

El poeta, propiamente extraviado en la realidad, ni siquie

ra trata de transcender este nivel preperceptivo en el que

la presencia opaca del mundo toca la conciencia espontánea

del sujeto y engendra la angustia, sino ^ue se retira en la

de los vagos recuerdos, de las

experiencias afectivas más obscuras y elementales (1). El

inmanencia de la sensación.

(1) El mundo se presenta, pues, en cierto modo como un "más

alia" obscuro y separado del hombre por un abismo oue
la experiencia directa de las coses no puede colmar.
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poeta no **entra” en el mundo (’*no entremos”)* Tiene miedo

de tornar por “puentes volados”. Estos puentes volados alu

den con claridad al tiempo esencialmente discontinuo de Tril

ce, por consiguiente al mundo del recuerdo (“buen recuerdo”,

recuerdo valeroso'*) pero el recuerdo es recuerdo del mundo

y de las situaciones conflictivas vividas en el arun,do. Aun

que aluden explicitamente al tiempo, los puentes pueden ser

entendidos también como símbolo de comunicación y de rela

ción con el mundo, de acceso a los demás hombres

lidad con sentido. El mundo de Trilce,

a una rea-

inestructurado, des

provisto de sentido rechaza y arroba al poeta a la inmedia

tez caótica de la sensación, a la confusión de los recuer

dos, aprisionándolo en el sentimiento del absurdo. Pero el

absurdo, como hemos visto en el c:'pítulo I, no parece ser,

en Vallejo, sino el aspecto objetivo y relativamente racio

nalizado de la angustia. De ahí ese sentimiento, predominan-

de no poder avanzar (”Yo no avanzo”), esa at

mósfera de prisión, atmósfera de la cual los meses que César

Vallejo pasó efectivamente en la cárcel, son sólo el pre^

texto anecdótico sobre el que el poeta erige una visión del

mundo en la cual éste aparece como un medio inaccessible y

como un peligro inminente.

te en Trilce

Es ún ''m.al trnscendente” o transcendente imperfecto, como

el tiempo indefinidamente sucesivo de la experiencia es

un mal infinito.
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Pero Trilce es tan sólo una etapa» El poeta,

ploración de la realidad,

cssi cero, situarse.

en su ex

quiere aqu?i partir de cero, o de

para fijcr la vista en lo absoluto del

ser ^ de la libertad, en el nivel más humilde y más irre

ductible, el del conocimiento inmediato» El mundo de la sen

sación y de la afectividad elemental, al darse inmediatamen

te al sujeto, se agota en si mismo, se deshace y se rehace

en una fantasmagoría que es como el espejo del absurdo» Es

te mundo estalla y se disloca en el tiempo, y no puede ex

presarse propiamente sino en gritos de angustia, de asombro,

de sorpresa, o, a lo más

terístico de

en ese monólogo entrecortado carao-

ciertos poemas de Trilce y que, llevado a sus

extremos límites, desembocaría en la disolución del lengua

je poético. En la medida en ue este mundo informe no tie

ne sentido para el hombre, representa exactamente el polo

opuesto de la Unidad con la que sueña el poeta.

Vallejo, claro está, no se queda ahí. En Poemas huma-

^03 nos ofrece la imagen de una realidad 3^a más organizad

verdad es que el mundo exterior se le aparece siempre como

contradictorio y dislocado,

el 9

como "algo*' vagamente amenazan

te, algo que contiene dolor y muerte. De ahí que la sensa

ción siga siendo presentada, en P» H» , bajo un aspecto ne

gativos ‘'La sensación me arruga, me arrincona” (”P
T'f

p»♦ Xi É»
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339)» Pero el poeta descubre o inventa un mundo humano y,

por consiguiente, dotado de sentido; ese sentido que le fal

taba, justamente, al mundo de frilce»

.31 mundo, en la última etapa de la poesía de Vallejo,

no se compone de cosas sino de relaciones liuraanas; está te

jido con rostros y conciencias de hombres

puede redescubrir,

Sólo así Vallejo

ajo un aspecto particulcr, la naturale-

c]ue, en su primer libro, describía con aplicación como

un espectáculo exterior, como un cuadro en el rué distribuía

¿J

personajes folklóricos convencionales; los ”pallas'S el ‘'in

dio triste'' y hasta “zagales*', fn la obra de la madurez, la

naturaleza, el paisaje, en la medida en que aparecen -y hay

que decir que no aparecen con mucha frecuencia- se integran

al hombre, participan de y en la vida del hombre, que los

penetra de sentido;

i 0h campos humanos!

i Oh campo intelectual de cordillera
con religión, .con campo con patitos!

( “Te 1 úrica y raagnética" , Pc^H. , p» 299)

El poeta, que prácticamente ya no habla sino al hombre

y del hombre, llega así a dirigirse en una ocación a la na

turaleza, representada por un árbol, 'ue le da una lección

de equilibrio y de inconsciente sabiduría. El libro de la
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naturaleza'"' (P. H. p. 409)j es quizás el único poema de Va

lle jo en que el hombre se inclina ante la naturaleza y le

rinde home naj e:

Profesor de sollozo -he dicho a un árbol-
palo de azogue, l.ilo
rumoreante, a la orilla del ílarne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu íiojaresca,
entre el agua evidente y el sol falso,
su tres de copas, su caballo de oros»

Rector de los capítulos del cielo,
de la mosca ardiente, de la cal'ia manual que hay en

(los asnos5
rector de honda ignorancia, un mal alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
el hambre de razón que el enloquece
y la sed de demencia que el aloca.

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fantástico,
conocedor de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un aluinno
leyendo va en tu naipe, en tu tejar sea,
su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas»

i Oh profesor, de haber tanto ignorado!
i oh, rector, de temblar tanto en el aire!

i oh técnico, de tanto que te inclinas!
! Oh tilo! i oh palo ;¿'uaioroso junto al Mame!

¿lío encarna aquí el árbol, proyectada afuera y como ob

jetivada y al fin conciliada en la serenidad de la naturale

za, esa profunda ignorancia que siempre ha inquietado al poe^

ta, ese sentimiento de agnosis radical en torno al cual se

elabora su poesía, y que se expresaba ya en el primer poema

IjOS herfldos negrosv Símbolo de la fuerza tranquila de

la vida, el árbol arraiga en la obscuras profui^ididades y su-
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be, ergiaiúo y so.giiro, hacia la luz, '..gnoranc'o la profunda

sabiduría que en sí contiene, la na.turalGsa coincide censi

S-, es ¿usta .Gnto io que os, ai contrario col looribre

lá de sí :iis; .c, que ce busca siei-.prcque está cíg;. pre ■ áo

fuera de oí nisno, aten-entado por el ha:—.re de razón que

Todo elsed de de- encia que le aloca".lo enloquece y la

■no a la cuestión central delconflicto hinrano trenzado en to

r
se enc^ientra condencado en estes verses.saioer y el no-saber,

Pero todo el conflicto está en el ho: bore, el sor conscien'

los que le presentatísiroo enrodado en las aporías io'recclub

Y alocado y enloquecido el honbro ve, exte-su inteligencia.

su proioio sueño do unida..d,en la iuagen del árbolricriza.do »

Esta uni-l5n 7 de cenprensión total de la vida,

dad tots.1, que en otros pee as VallG¿o ve rcali

itivar.icnte en el adveni: .ientc ■. íti-

de conciliaci

cada negati

va::.ente e:a la e.uerte, pos

aquí representada en un corla encuentrace del hO'-bre-nasa.,

natural,

nunde exterior adq-.úere así rn sentido, se organi

za y ce estructura . ás allá

porque correspende a proyectes pr-epe.

y ob jotec-cí-boloc. Do^a este . -undo

bloque va£

El

de la. p'ura sensación evanocccn-

■ntc hu:, ancG, y
te,

los eiicarna en cor’es

It

de sor para el poeta el(al o'.cnoc por ^laCUtCG,

i atizarse de un aspecto fa: .iliar en el queto y basto" para i
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el hombre redescubre al hombre, hl mundo existe como mundo

porque tiene sentido, y tiene asentido porque está todo pe

netrado de humanidad. Tíatura que se ha hecho cultura, campos

cultivados, campos humanos, mundo natural transformado e in

formado por el mundo cultural que es el mundo del hombre.

Es así como Vallejo nos revela, sobre todo, la presencia,

en torno al hombre, de un mundo de cosas 'Eiuraanas'" (hechas

por el hombre y para el hombre), cuyo sentido poético y sim

bólico el poeta recrea a partir de la existencia humana co

tidiana. Pues el mundo que es el horizonte del hombre en

Pa H, es siempre el mundo cotidiano; vemos desfilar los ob

jetos de todos los días -el peine, la cuchara, los zapatos..-

humilde cortejo que acompaña al hombre y lo rodea de una at

mósfera familiar e inquietante al mismo tiempo. El sentido

del mundo se esboza ya al nivel de estas cosas que están tan

cerca del hombre, integrados a sus necesidades, a su vida,

a su muerte y que, con su modesta función utilitaria, cons

tituyen en cierto modo la prolongación de su cuerpo. Las co

sas viven al lado de los hombresj

Mi casa, por desgracia, es una casa,
un suelo, por aventura, donde vive
con su inscripción mi cucha-rita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un cigarro permanente,

(P.JI. p. 433)
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Jüsta vida de las cosas no es sino la relación de estas

cosas a la existencia huraana. El mundo exterior es un comple

jo de referencias que parten del hombre y convergen en el

hombre» En esta perspectiva, las cosas prolongan al hombre

en el exterior, son como su proyección ;; su imagen objetiva

y permanente en el mundo, y se superponen en diversos planos,

cada ves más vastos; hay, en primer lugar, todo lo que adhie

re directamente al cuerpo, a la piel; las prendas de vestir

-caraisa, pantalones, zapatos, etc»-; luego, todos los obje

tos que sirven para las actividades cotidianas, o para la

satisfacción de necesidades; la cuchara, la mesa, el banco,

el peine, el pañuelo, la cama, etc.; luego encontramos las

cosas que tienen relación con la vida intelectual o espiri

tual; lápiz, libro, -o rué nos informan sobre el tiempo y

el espacio o nos transmiten la voz y el pensamiento de los

hombres; reloj, calendaiio, mapa, teléfono,

fin, todo lo que se extiende más allá; casas, calles, cami

nos, ciudades, campos»

En cada uno de estos planos, las cosas pueden tener una

doble, o triple, referencia significativa; el poeta las con

sidera en tanto que objetos-útiles, pero también en tanto

que objetos-símbolos. Tomemos como ejemplo la cucharita que

aparece en el poema arriba citado;

ramófono. Y en
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donde vive

con su inscripción mi cucliarita amada

Se trata, es claro, de la cucharita de todos los días

que sirve, por ejemplo, para tomar el café; pero hemos vis

to, por otra parte, que en la poesía de Vallejo la cuchara

suele ser un símbolo de muerte. El adjetivo "añada” esboza

un tercer plano de significación, de naturaleza afectiva.

La inscripción, a su vez, se refiere sin duda a una inscrip

ción grabada en la cuchara real, pero también puede aludir

simbólicamente a "lo que está escrito"s la fatalidad, el des

tino, o sea, dentro del contexto general del pensamiento me-

tafísico de Vallejo, siempre la muertes Por lo demás, esta

cuchara, según dice el ^'oeta, vive, pero la vida de la cucha

ra refiere a la vida del ser humano que la utiliza o la con

templa. La muerte simbolizada por la cuchara es indisociable

de la vida de la cuchara, y ambas aluden simbólicamente a

la vida y la muerte del hombie. La condensación simbólica

se hace aún más clara si consideramos que la cucharita apa

rece al lado del esqueleto, el cual expresa directamente la

presencia de le, muerte en la vida. El esqueleto -relaciona

do con la cuchara no sólo por su contigüidad en el poema si

no también a través de la idea de inscripción ("ya sin le

tras")- es colocado en el mismo plano que los objetos, di

rectamente al lado de ellos, lo que da mayor relieve al va-
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lor simbólico de dichos objetos» líos parece patente, por

tanto, que esta cucharita que en tanto que objeto instrurj^en

tal sirve pare, beber el café, y en tanto que objeto-símbolo

representa la dualidad vida-muerte, expresa on una imagen

fuertemente estructurada el sentido de los verso que apare-
c<
k>

cen en otro poema:

Me gusta 1:. vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café

(P.H. p. 307)

Podemos, en efecto, realizar las siguientes substituciones;

cucharita - café; cucharita amada = ouerido e-scueleto = muer-
A A

te querida; un suelo donde vive mi cucharita amada = me gus

ta la vida con mi muerte queridr y mi café (1)«

Pl poeta, cono hemos visto en el capítulo I, otorga

análogo valor simbólico a los zapatos y, en el poema a Al

fonso de Silva (P»_ H» p» 403

SI Hotel des Scoles funciona siempre
y todavía compran mandarinas;
pero yo sufro, como te figo,
dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos
en la apertura de la doble tamba,
de esa otra tumba con tu ser,'

y de esta de caoba con tu estar;

al lecho:

(1) Véase el verso ya citado; cuchara muerta, viva, ella y

sus símbolos (E. p» 455)» eu que el poeta subraya expre
samente el valor simbólico de la cuchara.
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Aquí, las relaciones simbólicas entre los térr^iinos son

explícitas pero de otro tipo; la cama es designada directa

mente por la expresión ''tumba de caoba”. Desde el punto de

vista forinal, la relación no es exactamente la misma que en

el caso precedentemente expuesto^ La cama no refiere a la

tumba, sino que la representación de la tumba implica y con

tiene en sí la representación de la cama; la doble tumba

-la del muerto y la del hombre que duerme- divide la esfera

total de significación -aquí, la muerte- en dos zonas deli

mitadas por la idea latente de tiempo; el ser (inteuiporal)

"de esa otra tumba con tu sór” , y el estar ("y de ésta de

caoba con tu estar"), que se sitúa dentro de las fronteras

del tiempo donde ocurre el acto cotidiano de doimir; así pues,

la realidad ontológica a la que refiere la doble tumba es

la de la yunta muerte/eternidad - vida/temporalidad. Ahora

bien, la función del objeto simbólico

ba) es, como en el caso de la cuchara (independientemente

de la diferencia en el modo de simbolizar) expresar la pre

sencia de la muerte en la vida, representada por un objeto

cotidiano que, por hallarse implicado en la representación

de la Gumba, nos sitúa fuera de lo cotidiano y fuera de la

vida. Los dos campos -el ser y el estar, lo eterno y lo tem

poral, la muerte y la vida- son así distinguidos y confun-

lecho” (tumba de cao

J
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didos al mismo tiempo por la dinámica expresiva del símbo

lo.

jjjste poema a j^klfonao de Silva es, pues, un ejemplo de

la importancia que adquieren las cosas y el mundo cotidiano

en tanto que términos de referencia a la realidad ontológi-

ca que busca el poeta. Evocando al amigo muerto, Yallejo ha

ce surgir un mundo compuesto de los objetos, los lugares y

los actos sencillos de la vida diarias

Palpablemente
tu inolvidable clilo te oye andar
en París, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu último acto

Yo todavía

compro "du vin, du lai.t, comptant les sous®'
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma

En la '‘boite de nuit" donde tocabas tangos

monsieur Pourgat, el patrón, ha envejecido.

El Hotel des Ecoles funciona siempre
y todevía compran mandarinas.

TqdeV ía... siempre

mundo, l'odas las cosas que raenciona el poeta (el teléfono,

el vino, las mandarinas, etc.) nos refieren a él. La cosa,

en efecto, es considerada como objeto de un acto, ■ el acto,

que se expresa por el verbo, es esencialmente tiempo que se

despliega, ..sí, en la medida en que el mundo de las cosas

no existe sino por referencia a los actos cuyo término cons-

s el tiempo es la substancia dele • »

J
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tituye, la verdadera estructura de este mundo de cosas, co

mo del universo del hombre, es la temporalidad» El tiempo

es el común denominador de las cosas y los hombres» Pero en

el universo de Vallejo, según henos visto, lo temporal re

fiere siempre a lo intemporal; el poeta se mantiene en la

frontera que separa al uno del otros

dos aguas encontradas que jamás han de istnarse

En su última poesíadecía el poeta de Los heraldos negros,

persiste esta visión del mundo, expresada en una simbología

cuyo significado ambiguo refiere tanto al flujo del devenir

temporal como al ámbito de la eternidad

fonso de Silva, el mundo se sitúa expresamente en las fron-

ctos y cosas son en el tiempo, pero

En el poema a Al

teras de la eternidad»

extrañamente matizadas de eternidad.

Hay, pues, algo que ha cambiado por relación a Trilce.

El mundo exterior que en muchos poemas de este libro apare

cía como un caos o un. muro impenetrable que proyectaba so

bre el sujeto la sombra del absurdo, se ilumina parcialmen

te y se estructura en una superposición de horizontes signi

ficativos; el poeta descubre en el mundo un sentido en el

que, no obstante persiste, objetivada, la raíz de uno de

ayores de su poesía; el conflicto entre lo coti

diano y lo temporal, entre la diversidad y la unidad» Pero

los temas
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do que el de Trilce y ha perdido ese aspecto convencional

que frenaba el vuelo poético en algunos poemas de Los heral

dos negros, sigue siendo, a pesar de todo, un mundo obscuro,

disociado, invertido, y, en última instancia, tal como se

presenta hic y nuiic, rigurosamente incomprensible, puesto

que su sentido -ese sentido que el poeta busca incansable

mente desde los primeros poemas- sigue dependiendo de la rea

lización de una condición ideal siempre irrealizada: la uni

dad. Pues si el poeta entra por fin en el mundo, es tan só

lo para constatar que todo en el mundo está desquiciado y

al revés: ^g£Sicioí^_s. bn este mundo

absurdo de la diversidad que nos ofrece la experiencia to

das las relaciones están invertidas; las relaciones tempora

les, como ya hemos visto, pero también las relaciones espa

ciales.

El espacio de Vallejo está todo penetrado de subjetivi

dad. Sus determinaciones (izquierda y derecha, arriba y aba

jo, cerca y lejos) expresan más el conflicto espiritual del

hombre que la homogeneidad abstracta del espacio propiamen

te dicho. En la poesía de Vallejo, en efecto, las determina

ciones espaciales se yuxtaponen entrechocándose y constitu

yen términos privilegiados para la traducción de esa obse-
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fíión de los contrarios que suscita en el poeta el aspecto

heterogéneo de la existencia;

¡Encima, abajo, con tamaña altura!

¡Lejos, al lado, astutos Atanacios!

¡Todo, la parte!

¡Abajo, arriba, al lado, lejos!

Rapidez por encir; y desde y juntoci •

P. H p. 385• >

1 todo frente a la parte, el cerca opuesto al lejos,

el arriba al abajo, estas parejas de contrarios, estas

tas” dan al espacio vallejiano un carácter extrañamente di

námico; igual que el tiempo, el espacio

expresa el vértigo de la unidad rota,

Pero lo más importante es esa inversión de posiciones

a la que se refiere el poeta en “Los nueve monstruos”. Ya

en Trilce las relaciones espaciales se hallan invertidas;

y llueve más de abajo ay para arriba

•O

yun-

partes extra partes*'

Trilce LXVIII

¿No subimos acaso para abajo?

T. LZIVII

Y en Poemas humanos volvemos a encontrer diversos ejem

plos de la inversión de posiciones y elementos espaciales;

Levantarse del cielo hacia la tierra

(p. 371)
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Y subo hasta mis pies desde mi estrella

(Po 317)

En este mundo al revés se raaterializa el absurdo, el

signo negativo de la realidad (1), prolongándose así, en los

últimos poemas, la visión dislocada del universo que nos pre

sentaba Trilce (2). Pero si integramos esta visión aparente

mente incoherente del espacio a la visión genral del mundo

tal como aparece en la poesía de Vallejo, encontramos que

este espacio inconexo, dislocado e invertido presenta en la

obra y referido a la intención del poeta, una coherencia par

ticular .> Vallejo, en efecto, se sitúa en una realidad tras

tocada para construir un universo poético cuya estructura

es un deber ser, una exigencia de absoluto, un mundo noume-

nal en cierto modo, al que el poeta apunta siempre sin

La realidad empírica, confrontada con este

O

oi rio nunca.

(1) Observemos, sin embargo, que en ciertos casos -aunque
raros- la inversión de las relaciones y elementos espa
ciales tiene, al contrario, un sentido positivo, en cuan

to representa, no ya la ruptura de la unidad sino su re

constitución en un mundo del hombre, idealmente reali
zado. Así, en el poema •'Gleba** P« 301), los la
briegos "de sus rodillas bajan elTos'"mismos por etapas
hasta el cielo".

(2) 'Irilee vincula ya de manera explícita la inversión de

Jas relaciones espaciales y el absurdos "Esas posaderas
'sentadas para arriba./ Ese no puede ser, sido./ Absur
do./ Demencia." (XI7).
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mundo ideal, aparece como una imagen en un espejo deforman

te. En sus poemas, Vallejo separa y aproxima simultáneamen

te ambos planos, que se excluyen atrayéndose y se expresan

el uno por el otro« Ello explica, por ejemplo, la ambiva

lencia y la ambigüedad de la representación del tiempo, con

siderado ya como una progresión mecánica, circular o lineal,

abstracta, ya como la substancia viva del ser, intransferi

ble pero reversible, ya que el futuro puede ser vivido co

mo pasado y viceversa. Ahora bien, la representación del ps-

pac/o es análoga a la del tiempo, y arraiga en la misma vi

sión original de la realidad^

Tenemos, por una parte, el espacio abstracto, "exacto'S

cuya existencia el poeta se limita a señalar con indiferen

cia;

Apoyándose en mi frente, el día
conviene en que, de veras,
hay mucho de exacto en el espacio

(P.P. , P» 265)

Pero hay también otro espacio, subjetivo, significativo, sim

bólico, en el que las dimensiones, las relaciones de distan

cia .y de proximidrd, la izquierda y le derecha, el atrás y

el adelante, etc. no nos sitúan justamente en el espacio

sino, por el contrario, anulan les determinaciones propia

mente espaciales substituyéndolas por referex^cias simbóli-
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cas o subjetivas. Así, la izquierda y la derecha refieren

a ámbitos de significación que no tienen nada que ver con

el espacio de la ¡Dercepción, y cuyo sentido exacto no siem

pre es fácil descifrar; así, por ejemplo, en T. XIXVllli

Este cristal ha pasado de animal
y arárchase ahora a formar las izquierdas»
los nuevos menos.

Y on Poemas humanoss

y urge tornear la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed

("Los Desgraciados", p. 381)

(Acrituó oficial, la de m.i izquierda,
viejo bolsillo, en sí considerada, ésta derecha)

(p. 317)

la vida" (¿aca

so el aspecto fasto y nefasto de la existencia) pueden tam

bién capibiar de '* lugar" j

El lado izquierdo y el lado derecho de

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo (1)

(p. 433)
0 también ambos lados pueden aparecer como simples pun

tos de referencia por relación a los cuales el poeta, ante

(1) Cf. f. XL;
a los dos flancos diarios de la fatalidad:

Como/ si no estuviésemos embrazados siempre
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el vértigo que le produce el abismo de la muerte, se afirraa

en su ser ahí, en su presencia concreta y total de ser aún

viviente:

De esta^suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo,
defendré mi presa en dos momentos,
con la voz y también con la laringe,
y del olfato físico con que oro
y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva -hay que decirlo-;
se enorgullecerán mis moscardones,
porque al centro estoy yo, y a la drecha,
también, y a la izquierda, de igual modo.

("Sermón sobre la muerte**,

En realidad, la izquierda y la derecha, como cualquier

otra determinación espacial, en la medida en que arrastran

contenidos simbólicos o se vinculan a un contexto subjeti

vo, no tienen por función, creemos, referir precisamente a

(de la manera como, por ejemplo, la cuchara y el zapato

representan la fosa, y, a través de ella, la muerte), sino

que siendo téminos abstractos opuestos y simétricos, no in

tercambiables, constituyen para el poeta instrumentos privi

legiados para expresar la perplejidad y la angustia que sus-

327)P»

citan en el hombre lo heterogéneo de la realidad el desor

den de la muerte; bajar hacia arriba y subir hacia abajo,

trasladar el lado derecho al lado izquierdo constituirán en

tonces operaciones imposibles o absurdas en el mundo físico,

pero significativ££í en el orden poético, mediante las cuales
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el poeta apunta a la reconstrucción de un espacio ideal, a
<*

una “plenitud inextensa" H» p» 311) s o denuncia el escán

dalo de un mundo absurdo, bn la expresión "subimos (

ra abajo", los términos, incompatibles, se anulan mutuamen

te, y el espacio empírico parece quedar así, en cierto modo,

abolido. Pero la tentativa de librarse del espacio invirtien

do sus determinaciones al nivel del poema resulta en sí mis

ma tan absurda como la de querer escapar al tiempo trastocan

do las dimensiones temporales; los términos opuestos, el a-

rriba y el abajo, la izquierda y la derecha, siguen enfren

tándose, siguen siendo diferentes y exclusivos uno del otro;

la unidad en el espacio es tan irrealizable como la eterni

dad en el tiempo.

Al cabo de su tentativa de reducir el espacio a una uni-

indiferenciada, en la que las determinaciones opues

tas quedarían anuladas al invertirse, el poeta vuelve a en

contrar los miamos términos -arriba y abajo; izquierda y de

recha- irreductible:iente opuestos, como volvía a encontrar

los "siempres" y los "jamases" del tiempo, constituyendo el

esqueleto de una abstracta eternidad. Pero loa vuelve a en

contrar transformados, transpuestos en otro plano. Vallejo

trata de situar al lector en un espacio rue no se define ja

más en sí mismo, en su espacialidad concreta y objetiva, si-

) pa-o « e

dad
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no más bien por relación a las coordenadas que determinan

su visión del mundo, sus obsesiones: aspiración a la Unidad,

angustia del hambre y de la orfandad, constatación y recusa

ción de la heterogeneidad del mundo, etc» liemos visto que

los días de la semana podían hallarse cargados de significa

ciones subjetivas y simbólicas análogas.

iCs, pues, a través de ésta meditación poética sobre el

tiempo, el espacio, los actos y las cosas, un miuido de_sfe-

bolos lo que Vallejo crea en sus poemas; y al crearlo, recons-

de Trilce. Pero estos pue.'.tes

siguen siendo frágiles, y al adentrarse en el mundo el poe

ta afronta la absurda diversidad, los elementos incompatibles,

las encontradas piezas que se entrechocan en el hombre mis

mo, y la imperfección y el mal, y la ocultación de la causa

y la raíz, en suma, la negación de la unidad sonada. Y así

la mirada con que el poeta contempla el mundo, es siempre

esa mirada perpleja del hombre sorprendido por la desdicha,

tal como aparecía ya en Los heraldos negros. La incoherente

dispersión de la realidad empírica arrincona al hombre en

la soledad de su propia individualidad:

truye loa ’■ puentes volados

qué hacer!
¿y qué dejar de hacer, que es lo peor?
Sino vivir, sino llegar
a ser lo que uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de

(bocas
(P. H. p. 433)
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lista heterogeneidad que tanto angustia al poeta, y que

es como el signo del mundo, se manifiesta (como ya se mani

festaba en Trilce)

mentalmente en la pareja, el

en las relaciones con el otro, y funda-

grupo bicardíaco*’, en la que

el poeta busca la unidad de dos seres para volver a encontrar,

irreductibles, la dualidad y la soledad^

De disturbio en disturbio

subes a acompañaime a estar solo

(P« H. P» 345)

Y la sensación, forma elemental del aislamiento del in

dividuo, tierra nativa del animal prisionero de su cuerpo,

prosigue su inexorable trabajo arrinconado al individuo en

un universo limitado y sin salida;

iiiy, cómo la sensación arruga tanto!

Albino, áspero, abierto, con temblorosa hec-
(tárea.

mi deleite cae viernes,
mas mi triste tristumbre se compone de cólera

(y tristeza
y, a su borde arenoso e incoloro,
la sensación r-".e arruga, me arrincona.

(P. H, p, 339)

Así Poenas ,_humanos las obsesiones iniciales de Va

lle jo persisten, decantándose; y el doble movimiento, el rit

mo divergente que impulsa al poeta hacia la Unidad y lo ex

pulsa a la incoherente dispersión, que lo lanza hacia el Ab

soluto sin fronteras y lo aprisiona en los límites de la
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existencia cotidiana, se precisa 3'' se depura, adquiere una

amplitud y una intensidad emotiva que las composiciones de

Los heraldos negros e incluso de Lrilce estaban aún lejos

de lograr. Si en los poemas de su madurez Vallejo descubre

o redescubre el mundo, este mundo encarna y resame en cifra

las intuiciones primordiales de su pensamiento que se expre

san, en cada momento de la obra, en una interrogación infa

tigable sobre el sentido y el destino del hombre y del mun

do, del hombre en el mundo.

Pero hay otra dimensión del mundo, y que oobra en la

obra de Vallejo, una importancia capital: la dimensión his

tórica 3 social; el poeta aspira a una sociedad justa, sin

opresión ni miseria, en la quo el hombre se realice total

mente, en la unidad colectiva. Ssta aspiración, que aparece

ocasionalmente en Poemas bananos (1) se manifiesta plenamen-

(1) En Poemas humanos los poemas de inspiración explícitamen
te social son poco namerosos: "Salutación angélica" y

"Parado en una piedra", a los que se puede añadir "Gle-
'Los mineros salieron de la mina", que es, quizás,

el único poema del libro que manifiesta explícita y to

talmente la marca del materialismo histórico, de la con

cepción marxiste del mundo. Sin embargo, por la misma
época de Poema, s _hima.no s Valle jo escribía en prosa, M
tungt3e_noT~Hu3"iá "e'h , así como diversos artículos"
en ios qu.j expre*se.bá sus convicciones comunistas. Pare

ce pues evidente que la ideología del militante no se

confunde totalmente con la .Veltfnschauung del poeta. Va

lle jo mismo lo subraya en dos artículos publicados en

la revista IlundiaJ. de Lima: "Los artistas ante la polí
tica"' y "Li'tera'fura proletaria", del 30 de Diciembre de

ba A
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te en los poemas inspirados por la guerra de España, Pero

la orientación hacia lo social no supone en modo alguno una

ruptura de la unidad de la obra poética, pues la visión del

mundo del poeta no se modifica en lo esencial: el centro de

inspiración sigue siendo el hombre. La poesía de inspiración

social no constituye así un nuevo tema en Vallejo, sino la

nueva expresión de viejas obsesiones. En España aparta de mí

éste cáliz, todos los antiguos temas de Vallejo convergen,

pero bajo una luz diferente y de una particular intensidad.

Los hombres y su injustificable sufrimiento, ante todo.

La preocupación por el destino del hombre se cristaliza en

España en la visión de una humanidad futura, realizada, per

fecta. La visión del hombre se desplaza de lo individual a

lo colectivo, pero lo colectivo no representa otra cosa que

la aspiración a la Unidad que, como hemos visto, constituye

el núcleo de la inquietud metafísica del poeta. El ”uno*' se

revela ahora definitivamente como un ''todos”. Lo se puede

hablar de felicidad si todos los hombres no son felices.

La sociedad no se realiza plenamente sino en la unidad colec

tiva, en el advenimiento del reino de la masa, cuando el tu

1927 y 21^de setiembre de 1928 respectivamente. Confróntese
también la carta a Juan Larrea ya citada en el capítulo

Comparto mi vida entre mi inquietud política y social
y mi inquietud introspectiva y personal y mía para aden

tro” .

I:
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y confunden en le, solidaridad de todos. Pero esta

idea es antigua en Vallejo, y sobre ella reposa, en cierto

modo, la obsesión de la culpa y de la deuda que jb. hemos

analizado. Lo que el poeta afirma en algunos de sus últimos

poemas, es la urgencia de la tearea de la construcción del

socialismo, que debe conducir a la unidad/ sencilla, justa,

colectiva, eterna*', (fí. p, 447)• ¿Pero cómo no pensar, al

leer estos versos, en aquéllos que Vallejo escribiera vein

te años antes?;

i Y cuando nos veremos con los demás al borde

de una mañana eterna, desayunados todos!

(Ho lí. ’'La cena miserable'*)

Esta mañana eterna, es el paraíso de las almas después

de la muerte, o un paraíso social después del reino del ca

pitalismo?. El contexto de ”La cena miserable” no nos permi

te determinar nada; pero sí es, en todo caso, una exigencia

del espíritu, y seguirá siéndolo a través de toda la obra

de Vallejo. Y ”

dos negros, los

de las mejores composiciones de Poemas humanos y Esga^/

aquéllos que tienen sed y hambre de vida. Es el parado y el

minero, y el campesino y el hombre de la calle, el

rico” y el pobre pobre, itaraón Collar o Pedro Rojas, padre y

luchó con sus células, sus nos, sus todavías,

los demás” son ya en este poema de Los hera.1-

”hermanos hombres” que han inspirado algunas

pobre

hombre que



235

sus hambres, sus pedazos". La poesía de Espam a;parta de mí

este cáliz redescubre al hombre ala luz de la esperanza.

Pero las grandes obsesiones de Vallejo persisten; el tiempo

y la muerte, la muerte sobre todo, más presente que nunca

en la mirada ausente de tantos cadáveres.

La esperanza, es el ad/enimiento del hombre nuevo que

debe edificar la sociedad socialista del porvenir, inmensa

tarea colectiva en la que el hombre se despojará del egoís

mo y del individualismo que caracterizan las relaciones hu

manas bajo el régimen capitalista, para abrirse a un senti

miento universal de solidaridad que determinará su pensamien

to y su acción. La exaltación de la masa, sin embargo, no

mengua en absoluto la importancia del individuo; al contra

rio, sólo Sil la sociedad socialista que realiza la unidad

"sencilla" y "colectiva" el individuo, que vive "en repre

sentación de todo el mundo" se realiza en tentó que hombre

cabal. Los revolucionarios luchan "para que el individuo sea

un hombre" (E. p. 447)» El vínculo con el humanismo marxis

te es aquí evidente (1). En todo caso, los poemas de España

(1) La plena realización del individuo como individuo "omni-

lateral" en una sociedad sin clases es una idea esencial

en Marx. 3(éase, entre otros textos, Deutsche Ideo^gie,
I, Die Pruhsehriften_, Kroner Verlag,’LJtuftgáFfj'LEWJ»
Pp.”“TÍT*'s’qq.
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no co:.'ceinplan ya la realidad humana exclusivamente como la

agonía del individuo, sino como el destino agónico de un pue

blo cuyo combate contra la muerte debe redimir a la humani

dad doliente. El mundo, entonces, es concebido como histo

ria, y el destino colectivo del hombre se encarna en los

acontecimientos en los que se juega el porvenir de los pue

blos.

La actualidad política y social, los acontecimientos

históricos -que, en la perspectiva de la colectividad res

ponden al devenir cotidiano al nivel del individuo- pueden

convertirse así en objeto privilegiado de la meditación poé

tica:

Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y
de lo que ocurre en China, y en España, y en el mundo.

(P. H. , p. 429)

El poeta integra, pues, conscientemente, su poesía al

momento actual, a la historia de los pueblos. Pero este mo

mento se caracteriza esencialmente para Vallejo por la lu

cha entre el "execrable sistema" donde tanto dinero cuesta

el ser pobre (P. H

yecta su sueño de unidad y eternidad. De esta confrontación

emerge un prototipo de hombre, hombre de la colectividad

que no será sino por y para los otros hombres, y a quien

P« 399)» y la sociedad ideal donde pro-• f
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Vallejo canta con exaltación en tres composiciones de P,_ H.

("Salutación angélica, "-Sos mineros salieron de la mina'* y

"Gleba") y en numerosos pasajes de España. El poeta saluda

ante todo al bolchevique (1)

do,

ra de padre" y sus

"de otra vid

constructor de un nuevo mun-

obrando por el hombre", con su '''‘gesto marital", su ‘*ca-

pasos metalúrgicos" que parecen venir

. Pero Vallejo canta sobre todo al mundo del

trabajo (2): los mineros, los labriegos, el obrero en paro.

En "Los mineros salieron de la mina", el tono del

eleva ya, igual que en loa grandes poemas de España, a la

solemnidad del himnos

o «5
Ct

oeta se

Loor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes órganos, a su seliva rústica

¡salud, oh creadores de la profundidad!

(P. H p. 295)o J

(1) "S lutación angélica"’
grafiada que dejó Vallejo, pero en la primera edición
de P.H. aparece, al pie del poema, la mención en fran-
césl '^Vers 1931“ • Es, en efecto, la época en que Valle-

jo se siente entusiasmado por las perspectivas que abre

la revolución soviética, entusiasmo que se expresa, so

bre todo, en el reportaje/ "Rusia en 1931“ • En ca0ibio,
en el poema “Despedida recordando un adiós"' el entusias
mo parece haber cedido el lugar al desengaños "'Adiós,
tristes obispos bolcheviques"', exclama el poeta, refi
riéndose probablemente al satalinismo, que se imponía
ya en Rusia en aquélla época.

(2) El respeto y el entusiasmo cue inspira al poeta el tra

bajo y el trabajador es visible ya en el poema "Mayo" de

L<^_herald.o_s ^neg^ros5 "Bajo un arco que forma verde aliso,

o'h cfuz^áTé’cündá del andrajo!/ pasa el perfil macizo
de este j-iquiles incaico del trabajo,'-'

no lleva fecha en la copia mecano-
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Es el mismo tipo de hombre rudo y auténtico que el poe

ta exalta en Gleba”,, poema inspirado por la vida sencilla

y patriarcal.de los campesinos andinas (1). El indio de los

.•aides, con su espíritu colectivista, sus formas de pensamien

to y de trabajo en comunidad, se le aparece a Vallejo como

un arquetipo de auténtica lium-anidad.

li ha subrayado a justo título (2) la gran importancia de

relúrica y magnética”i

i Indio después del hombre y antes de él*

Indio símbolo del hombre masa, que vive

ül Profesor Roberto Pao-

un verso de U I

piensa en co-

raunidad, testigo de lo que ha sido antes del advenimiento

del hombre alienado de loa tiempos modernos, promesa y pro

totipo proyectado en el porvenir a escala universal, redes

cubierto en los trabajadores españoles que mueren en la gue

rra civil para que el hombre recobre su dignided perdida.

Erente a este ser-promesa, liberado y realizado en el

trabajo j la acción colectivos, se yergue co-io un espectro

una víctima de la sociedad capitalista, un ser que ha sido

despojado de todo al ser despojado del trabajo que constitu-

N

(1) Al pensar la sociedad cf 5>ttalista, Valle jo parece repre

sentarse como modelo -al igual que Oosé Carlos Mariategui-
la comunidad indígena, la mentalidad y los valores huma

nos que esta perpietúa, ajenos al individualismo y a la

mentalidad de competición de la sociedad capitalista -mer-

cantilista.

(2) Roberto Paoli, o. CIríXXI,c • , p»
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ye la esencia de su resliaación hucnanas el parado, el obre

ro sin 'brebajo, ue en la labor sudaba para afuera,/ que

hoy suda para adentro/ su secreción de sangre rehusada'*, es

la expresión social de un rnundo absurdo e'i el cual relacio-

í?

nes btmanas y valores se encuentran invertidos, y donde el

hombre se siente horrendamente separado de las raíces de su

ser» El espectáculo alucinante del hombre sin trabajo,

rado en una piedra,/ desocupado,/ astroso, espeluznante",

traduce la visión apocalíptica de un mundo sin sentido; es

ta monstrusidad, un hombre privado del derecho al trabajo,

marca con un signo negativo el universo entero,

máquinas, los elementos, la naturaleza, la tierra eni:era se

para de pronto al lado del parado. Y el sentimiento dominan

te frente a semejante espectáculo es siempre el mismo que,

desde el rpincipio, determina la temátic

la poesía de Vallejo^ el estupor^

y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este
paro

El obrero parado encarna, como todos los débiles y los

oprimidos una intuición permanente de Vallejo que traduce

dos obsesiones 'paralelas y complementariass el hombre huér

fano y desamparado - el mundo ajeno y hostil. Tal era la vi

sión, francamente pesimista, que encontrábamos en Los heral

dos negros. El elemento nuevo, que se afirma cade vez más

pa-

y todo, las

y la expresión enCv
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en la poesía de Vallejo, es la convicción de que el sufri

miento de los débiles constituye la verdadera fuerza del hom

bre; son ellos quienes representan al hombre frente a los

lobos que se abrazan en ciuded (1). Los débiles, los des

validos no tienen nada; su única ama para hacerle la guerra

al Mal es su propia debilidad, su existencia precaria de hom

bres que sufren;

Lid a priori, fuera de la cuenta,
lid en paz, lid de las almas débiles
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega
sin que le diga nadie que pegara,
bajo su atroz diptongo
y bajo su habilísimo paña].,
y en que la madre pega con su grito, con el dorso

(de una lágrima

y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla
(y su hijo

y en que el anciano pega
con sus canas, sus siglos y sus palos
y en que pega el presbítero con dios;
Tácitos defensores de Guernica,
i Oh débiles,
oh suaves ofendidos

que os eleváis, crecéis y llenáis de poderosos dé-
(hiles el mundo

(E. p. 449)

Del mismo modo los mendigos matan con sólo ser mendigos

(2). Guerreros potenciales, representan "el sufrimiento arraa-

(1) "Del río sube y baja la ciudad hecha de lobos abrazados"
(P.H, p. 335)» lobo, como símbolo del hombre a un ni-
véT^inferior de evolución espiritual, reaparece en E ("Ba
tallas", po 447)

(2) E, IV, po 457» ''®La cruzada fecunda del andrajo'* del poe-
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do"; atacan a gemidos, iista extraordinaria visión de una le

gión de poderosos débiles rué pue’''lan el mundo y que alimen

tan la llama de la esperanza ilustra el sentido de los últi

mos versos de "Los nueve monstruos''; ¡nh! Desgraciadamente,

horabres humanos/ hay, hermanos, muchísimo que hacer." Del

mayor sufrimiento surge la suprema esperanza.

Ahora bien, al cantar en sus últimos poemas el adveni

miento mesiánico deJ. hombre colectivo, Valle jo parece cifrar

toda su esperanza en la realización de un acontecimiento;

la revolución, o sea en la historia, Pero los aspectos esen

ciales de esta poesía, tales como loa hemos descrito en las

páginas anteriores, nos revelan una visión del mundo que,

por la presencia nuclear de la idea de Absoluto (unidad -

eternidad) tiende continuamente a transcender la historia

en la medida en que tiende a transcender el tiempo. En efec-

si en los últimos poemas encontramos un enfoque explíci

to del tema histórico,

ciertas grandes obsesiones del ^.oeta

to

parece evidente, por otra parte, que

como el tiempo y la

ma "Idayo" , en H.H anuncia también esta idea. Todos los pa-
cífícog (trabajadores, mendigos, niños o viejos) son güe-
Yrerós de la cruzada del hombre. Vallejo extiende a to

dos^ los desamparados la idea marxista de que los prole
tarios ''no tienen nada que perder y sí un mundo por ga
nar". Más que la concepción histórica marxista de la lu

cha de clases, lo que parece dominar aquí es la antigua
obsesión vallejiana de la orfandrd del hombre.

-» >
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por lo ríenos bajo el aspecto que acabamos de señalar,

no aparece por ninguna parte en H» íí

mo,

!■>, j no apa

rece tampoco en España. Lo que domina en estos poemas, cono

o f

bien lo ha visto R. Paoli (1), es, sobre todo, la represen

tación religiosa y cristiana (aunque laicizada) de la reden

ción del género humano por el sacrificio del pueblo-Cristo»

El poeta exige, espera que la felicidad total, inmediata,

absoluta se realice para el Hombre; la Unidad, la Eternidad,

el triunfo sobre loa límites, el dolor y la mueitej el Abso

luto, Visión, pues, utópica del advenimiento de la Ciudad

Feliz» Pero no hay que olvidar, a este respecto, que en Marx

el comunismo supone también, en sus raíces mismas, una exi-

encia humana de justicia, de liberación y de felicidad uni-

veisal, una actitud profundamente ética ante la vida (2), e

implica, por consiguiente, una representación utópica del

porvenir del hombre (en la medida en que el hombre total y

totalmente liberado que pro^^ecta Marx no existe como algo

dado) y una intuición ideal de la historia que no deja tener

O'
O

(1) Oo c pp, COIV sqq.® 9

(2) Véase, Maximilien Rubel, Pages choisies pour une éthique
marxienne , I:I. Riviere , París pássim, V y, TéT'misPr
mo autoi^, Karl Marx, Bssai de b^ograghie intellectuelle,
mismo editor, pp= , ÍCTíJ sqq, (TF»” FariTbi^n Te"o"n "FroFzIcy,
Ma vie, Gallimard, Paria, 1953», P», 1^4.

>
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analogías con el cristianis’Tio (1). En Valle jo esta represen

tación se convierte en una verdadera visións visión o sueño

de Unidad absoluta proyectado en una sociedad metaliistórica

en la que el hombre se liberará al fin de los Límites en el

Absoluto colectivo; en esta visión del fin de la historia

los aspectos metafísico-existenciales de la poesía de Valle-

jo se funden íntimamente con elementos asimilados de las

ideologías socialistas, cono el imperativo de la revolución

social que han de llevar a cabo las masas explotadas (2).

(1) El propio Engels se expresa así2 ’^La historia del cris

tianismo primitivo ofrece curiosos puntos de contacto
con el movimiento obrero moderno. Como éste, el cristia
nismo era, en su origen, el moviraiento de los oprimidos;
apareció primero como la religión de los esclavos y
los libertos, de los pobres y de los hombres desposeídos
de derechos, de los pueblos subyugados o dispersados por
Roma. Ambos, tanto el cristianismo como el socialismo

obrero, predicen una liberación próxima de la servidum
bre y la miseria. El cristianismo transpone esta libera
ción en el más allá, en una vida después de la muerte,
en el cielo. El socialismo la sitúa en este mundo, en

una transformación de la sociedad** (Engels, ''Contribución
a la historia del cristianismo primitivo", citado por
Jean Bruhat en "Le Marxismo", Inst. d'Etudes Politiquea
de l'üniversité de Paris, 1966-67, p. 2).

(2) Decimos, pesando nuestras palabras, "ideologías socialis-r

tas" y no estricta o exclusivamente "ideología marxista",
En efecto, la Stúornung general que impregna el pensamien
to social de ViXlejo, tal como aparece en su poesía, nos

parece tener más__afinidad con el colectivismo antiauto
ritario de Dakunín (histórica e ideológicamente enlaja
do con el socialismo de Proudhon), que tanta importancia
había de cobrar justamente en España, que con la concep
ción marxista propiamente dicha.

de
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Hemos visto, a este respecto, que la inquietud social en Va

llero es paralela y complementaria de su preocupación meta

física, Cuando Vallejo descubre las posibilidades del socia

lismo, y sobre todo cuando estalla la guerra de España, su

ideal socialista y colectivista se precisa y se manifiesta

por primera vez en su ..•oesía de una manera cabal. Entonces

esta profunda emoción humana, que ha encontrado acentos tan

graves para decir el sufrimiento del hombre, se identifica

con el destino de un pueblo en lucha contra el Mal y canta

el porvenir mítico de una humanidad al fin feliz.

Esto no quiere decir que Vallejo

vuelva la espalda a su obra anterior,

su poesía -que es ante todo un aspecto humano

contrario, la inquebrantable fidelidad del autor a las in

tuiciones fundamentales que orientan toda su trayectoria poé

tica. Dos hechos nos lo confirman; a) las composiciones de

Ea * , así como aquéllas de P._ H, que manifiestan un conteni

do social, son contemporáneas de otros poemas en que Valle-

jo medita sobre la muerte y el tiempo, sobre el sufrimiento

inherente a la existencia, etc. sin ninguna referencia mani

fiesta al horizonte social e históricoi b) en E. a través

del motivo dominante de los acontecimientos de la guerra y

la revolución, se puede leer, como en filigrana, los temas

como lo hizo Heruda-

E1 aspecto social de

confirma, al
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Obsesiónales de Vallero que rebasan el ámbito de la historia,

nsí por ejemplo, vemos reaparecer el tema de la deuda,

referido esta vea a la condición del obreros

Obrero, salvador, redentor nuestro
¡Perdónanos, hermano, nuestras deudas!

lis claro que aquí el obrero, víctima de la sociedad, encar

na y simboliaa al Hombre, huérfano y desamparado. Pero en

general son todas las víctimas, todos los desvalidos, todos

aquéllos que, en general, padecen, quienes canalizan este

sentimiento difuso de deuda y de culpa 'ue, como hemos vis

to, se delineaba ya fuertemente en varios poemas de H. Ho,

Agape
isV'

1 pan nuestro*’ en particular, a través del obre

ro, pues, es la deuda del hombre para con el hombre lo que

aparece, es decir el núcleo existencial de la deuda que ya

con la imperfección de la

existencia. La deuda, en efecto, que traduce aquí el senti

miento de culpa para con una clase social, es presentada en

un poema de P. Ha ya comentado, fechado el 7 de octubre de

1937» como un hecho de origen metafísico relacionado con la

limitación de la existencia y del destino del hombre, frus

trado por la muerte;

bre en su universalidad. Por eso, cuando Vallejo canta el

amor de loa hombres, envuelve en este amor no sólo a los niev.i'

¡ros de una clase social oprimida, sino a todos los hombres.

y U

henos estudiado en sus relacione es
izi

se de'¡e todo a todos'*, lodos es el hom-

>
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pobres y ricos, explotados y explotadores -no evidentemente

en tanto cue tales- sino en tanto que hombres.

Amado sea. .o o o.

el que parece un hombre, el pobre rico,
el que parece un loro, el pobre pobre.

(P. H., p. 405)

La causa del socialismo, por consiguiente, no será una tarea

de liberación del proletariado, sino de la humanidad entera,

incluyendo a los burgueses;

Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador.

( , p. 445)
r

Igual que el sentimiento de deud y de culpa, el asior

a la madre se encarna también en una representación colecti

va; la madre Hspana. ílay en el último poemario, como lo ha

recalcado ya Roberto Paoli (1) una transposición al plano

social de la madre-símbolo indivudual de Prilce. La madre

liberadora que el poeta invocaba en 1921, la ”madre unánime”

del poema Lomo de las sagradas escrituras” (P. P

conserva su valor de arquetipo, de realidad ideal, pero se

trata ahora de la madre protectora de todos los hombres de

la tierra, de la sociedad metahistórica anunciada por la

España revolucionaria. Al huérfano de IriIce que, en la car-

p. 271),• 9

(1) 0, c. pp. C
n\r<r

I7ui sqq.
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cel, busca un ser tutelar que lo proteja en su "mayoría in

válida de hombre"5 responden, en los últimos poemas, todos

los huérfanos ¿e la sociedad que se vuelven hacia la madre

universal del porvenir, así, el hogar perdido que el autor

de Trilce busca en vano en el pasado reaparece como un hogar

aún no encontrado y cuya realización es imaginada en un por

venir mítico, cuando todos los ni “os de la tierra hayan vuel

to a encontrar a la Madre inmortal. En ambos casos, se tra

ta de la misma visión del mundo, en la que el hombre sin ma

dre ni hogar, inquieto (1) y desdichado, busca un hogar -un

paraíso- perdido parr el individuo, pero que quizás pueda

1 hogar universal se

ra la sociedad misma. La masa -una en la pluralidad- reali

zará la unidad ideal y, en demanda del amor, el hombre no

responderá ya "desde donde los míos no son los tuyos". En

(E. p. 473), para que el amor pueda vencer

a la muerte es necesario que todos los hombres de la tierra

le pidan, en común, al muerto que vuelva a la vida»

ser conquistado para la colectividad.
■r.i

-Ib

el poema "Masa"

El ca-

(1) Confróntei-se a este respecto los análisis de Heidegger
sobre la inquietud (Unheimlichkeit) como modo existen-
ciario del "no estar en su casa'' (heim, heimar = hogar);
"In der Ángst ist einera uhheinlicli
in existenzial Modus des Un-zuhuase"

muss existenzial ontologisch ais des ursprünglichere
Phanoraen begriffen werden". (oein und neit, 40, pp.
188-189). '" ^

Das In-sein komnt• 9

"das Un-zuhause• • •
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dáver es resuscitado por el Mesías colectivo, redentor y

salvador no de las almas individuales sino de la humanidad

una y plural» Y el primer hombre que el resuscitado abraza

representa en su individualidad concreta a la humanidad en

tera que lleva en sí;

sal la pluralidad de los hombres aparece como unidad,

hombre es toda la colectividad (1); al abrazar al primer

hombre el resuscitado abraza a todos los hombres;

pues, no será vencida sino cuando los hombres cesen de opo

nerse para ser un solo hombre en es

por la virtud del amor humano univer-

y un

>

la muerte,

vasta unidad colectiva

que centellea, en la poesía de Vallejo, con todos los pres

tigios de un mito.

Como vemos, la obsesión de la muerte está siempre pre-

y quizás en España más fuerte,sente, más angustiosa que

nunca. Su sombra se cierne en todos los poemas, pues en to

dos estos poemas hay muertos. Lacónico suceso'*, dice Valle-

Pero es justamente el

y en suma incomprensible, de ese lacó

nico suceso lo que ha inspirado quizás lo esencial de la

obra del poeta. Y ya que la muerte es, el poeta, responde a

jo en "Imagen española de la muerte*',

carácter ineluctable

(1) Del mismo modo, Pedro Hojas, proletario muerto en la gue
rra y ejemplo de humanidad, "solía vivir dulcemente/
en representación de todo el mundo.
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su desafío con la exigencia de

Así responde el hombre, así, a la muerte

(_E p. 469))

La respuesta del hombre, que invita a la comunidad de

los hombres a vencer a la muerte por el amor, prolonga en

la ultima etapa de la obra el deseo de absoluto y de eter

nidad que se manifiesta en la angustiada interrogación de

Los heraldos negros; "Mas no puedes. Señor, contra la muer

te/, contra el imite, contra lo que acaba?". Sea cual fuere

la perspectiva en que aparezca, ya se trato del amigo o de

los centenares de millares de muertos de la guerra de Espa

ña, la muerte es siempre para Vallejo el gran asunto metafí-

sico-, el que excluye toda respuesta al nivel de la realidad

empirica; la respuesta a la muerte supone saltar en el ‘'más

en lo desconocido, en la muerte misma, y así, bajo

la forma de la respuesta lo que se revela es aún y sobre to

do la angustia de la interrogación,

.dgarta de mí este cáliz, como en el resto de

la obra del poeta, la presencia efectiva, directa de la aruer-

que no sea;

allá",

te suscita la afirmación de la eternidad como exigencia del

espíritu,

el autor de Trilce. La muerte abolida,

Que los novios sean novios en eternidad" exigía

las resurrecciones,

la visión de la sociedad feliz del futuro, son la equivalen-
>
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cia, en exigencia que en Trilce se expresaba

en el modo optativo.

Podemos hallar una ilustración de ello en un conocido

pasaje del '"Hinno a los voluntarios de la República”, en el

que el poeta se dirige a los campesinos españoles, construc

tores de la eternidad, precursores de la Edad de Oro del Es

píritu. Vallejo invoca una ociedc.d milagrosa, fabulosa, un

verdadero país de utopia, y en esta invocación van surgien-

CJ
o

do uno tras otro los temas, los símbolos, las intuiciones

Obsesiónales que, desde Los heraldos negros dominan el pen.

Sarniento del poeta. Pero por eso mismo ese fragmento tradu

ce la angustia con que el ser humano considera la distancia

nunca colxiada entre la realidad y el ideal, entre el mundo

existente 5’ el mundo soñado, entre el ”aquí, ahora’* y el

"quizás más allá

Constructores

agrícolas, civiles y guerreros,
de la activa, horaigueante eternidad; estaba escrito
que vosotros haríais la luz en'Cornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a'Ta caída cruel de vuestras bocas,
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo"’^elra "de oro s~úl~itd
y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de
(sangre

y el oro mismo sera entonces de o:^:

Se amarán todos los hombres

y cdmefaH tomados de las puntas de vuestros pañuelos
(tristes

>
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y beberán en nombre
de vuestras gargantas infaustas!
descansarán andando al ijie de esta carrera,
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosoe-
ser^ y al son
(Ie'“vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustarán mañana sus guehace re s, sus figuras soñades

(y cantadas!
unos mismos ^^ato^ irán bien al que asciende
sin vías a su cuerpo
y al que baja fía^s^ta la forma de su alma!
Entrelazándose hablarán los mudo'sT^ós’^tullidos an-

(darán
verán ya de regreso los ciegos
y palpitando escucharán los sordos!
Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!
B*eraH”dados los besos, que no pudisteis dar!
i Sólo la muerte morirá! La hormiga
traefaT~pedac"11os de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverán
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajarán todos los hombres,
engendraran todos los hombres,
comprenderán todos los hombres!

(p. 443)

El sacrificio del pueblo español funda la ciudad feliz

de mañana. Pero todo, aquí, flota en una atmósfera de mito,

de utopía, de milagro, y se piensa más en la Biblia que en

Marx, El poeta invoca un mundo fabuloso, mundo o paraíso de

los bienaventurados en el que ya no habrá muerte. En este

paraíso, el Bien absoluto habrá triunfado definitivamente

sobre el Mal; el ideal social de Vallejo arraiga hondamente

en su sentimiento ético-metafísico de la vida. Y las grandes

obsesiones del poeta acuden una tras otra, como olas suce

sivas; la eternidad -negación del tiempo-, la muerte, el a-
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se amaránsiempre asociado al alimento en el ágape;

y comerán'* (1), los actos sencillos de

mor

todos los hombres a o 0

la vida cotidiana ("quehaceres"), el alma y el cuerpo, el

zapato, por fin símbolo de vida en un mundo sin muerte, el

trabajo, realización del hombre fuera del execrable siste-

y, finalmente, cuestión capital, el saber y la compren -

sabrán los ignorantes

ma

• r

comprenderán todos los hom-sion; a o •

bre s!"í

Vallejo vuelve a la cuestión mayor de toda su obra,

aquélla que en Los heraldos negros abría la perspectiva de

la angustia y la incertidurabre de la agnosis; saber, compren

der» ;Sn la sociedad justa del porvenir los ignorantes sa

brán, los hombres todos comprenderán» Mientras tanto, es,

en estos últimos poemas el eco del yo no sé lo que resuena

aun...

El no-saber había abierto, en el umbral de la obra, una

perspectiva de interrogación y de búsqueda» Al fin de la o-

bra esta perspectiva sigue abierta. El hombre y el mundo si-

(1) Estos dos versos recubren exactamente el sentido de las

palabras de "La cena miserable"; *'y cuándo nos veremos
con los demás al borde/ de uia mañana eterna, desayuna
dos todos*'. En el "Himno'* el tono afirmativo del futuro

disimula la misma ansiedad y la misma impaciencia que
se manifiesta en el poema de Los heraldos negros.>

J
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guen siendo objeto de un interrogación ansiosa; el hombre

y el mundo se presentan siempre al poeta como un enigma?

mo un problema pero como un problema afectivo y emocional,

más que conceptúalo La aspiración al saber que orienta toda

la obra de Vallejo no se endereza al conocimiento conceptual

abstracto sino a la comprensión cordial, simpática del hom

bre y del mundo, y en particular del por qué de la desdicha

del hombre en el mundo,

ne la vida este perrazo/,

inhábil, veleidoso hube nacido/,

co

se trata de comprender por qué tie-

por qué lloro, por qué/ cejchr

ritando/, saberlo, compren-P'
O

derlo, al son de un alfabeto competente

de Vallejo es un inmenso esfuerzo por elaborar este alfabe

to competente, a partir del cual el poeta plantea y replan

tea obsesivamente a los hombres el problema del

mal bajo todas sus formas,

. Toda la obra« 9 0

or qué del

imperfección, dolor, injusticia.

miseria, enfermedad del cuerpo y el espíritu, destrucción

ciega, soledad, prisión,

fuertes

muerte: Hay golpes en la vida, tan

Yo no sé!

>
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COiíCLUSIOKES

Henos intentado en este trabajo evidenciar el fondo on-

tológico de la poesía de César Vallejo, analizando los gran

des tenas obsesiónales que foman como la estructura filosó

fica de su obra poética entre I9I8 y 1938. Desde el punto de

vista metodológico, nuestro análisis trata, pues, de mante

nerse en el ánbito estricto de las significaciones tales co

no emergen en los poemas, es decir qi-e hemos procurado ahon

dar sobre todo en las estructuras intrínsecas de la obra«

Pero henos créído útil, a título de introducción, situar

esta obra en su tiempo y por relación a ciertas grandes co

rrientes que ejercen su influencia en el pensamiento y en

la poesía del primer tercio del siglo JJi, Hemos llegado así

a las siguientes conclusiones;

(1) Las intuiciones ontológicas fundamentales de César Valla-

jo deben ser vinculadas con la persistencia del pensamen-

to romántico en la primera mitad de nuestro siglo, con

toda una «/eltanschauung existendal que a partir de

Kierkegaard replantea una nueva problemática del hombre

y del ser. Se trata, p.uos, más que de ‘'influencias” pro

piamente dichas, de una herencia común, de un fondo de

pensamiento difuso en el ambiente de la época en el que

predomina la angustia del hombre exilado de la Unidad del>
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3er. Vallejo retiene de los temas y las obsesiones exis-

tenciales y románticos los aspectos que corresponden au

ténticamente a sus propias obsesiones y a sus intuicio

nes originales,

listas obsesiones son el cimiento y el núcleo de la obra

poética y constituj’-en también su unidrd. Aparecen, en

efecto, de manera constante, de Los heraldos negros a

España apai^a de mi .est^ cália

hecho, que hemos podido establecer comparando poemas que

datan de las épocas más diversas (de 1918 a 1937) nos

ha conducido a desechar como inadecuadas para la compren

sión del sentido ontológico de la obra, tod^s las inter

pretaciones que no tienen en cuenta la totalidad polifa

cética de la obra misma, y que abultan exageradamente un

aspecto particular de la poesía de Vallejo en detrimen

to de su significación total, de la que no hay que ex

cluir, claro está, las contradicciones.

(3) Las representaciones que llamamos constantes son numero

sas en la poesía de Vallejo. nsí, la anorte, el tiempo,

el mal, el amor, el número, la existencia, la madre, la

culpa, el destino, la inquietud social, etc

del principio al fin de la obra como otras tantas presen

cias evidentes. Pero si se les considera aisladamente

(2)

, >•

La constatación de este

se imponen• f

X



V 257

estas presencias no nos dan aún las claves cue puedan

permitirnos captar el sentido de la obra en su unidad

esencial^ íales claves pueden encontrarse al contrario,

más allá de los contenidos significativos concretos o

simbólicos que afluyen de manera constante a los poemas,

en una intuición irreductiblemente original, que es a

la vez gnoseológica y emocional, y que aparece, bajo su

forma mas elemental, desde los primeros poemas, como un

sentimiento de perplejidad angustiada, como el asombro

dolorido de la conciencia que **sabe" que

es, desde el punto de vista del emerger fencmenológico

de los contenidos significativos de la poesía de Vallejo,

el plano más directo y más inmediatamente accesible a

la intuición del lector.

(4) La actitud de perplejidad aparece, desde el primer mo

mento, en una constelación de intuiciones que tienen por

objeto el hombre y su destino, así como las determina

ciones ontológicas fundamentales que constituyen el su

jeto humano existente; temporalidad, mundo, muerte, etc.

L1 contenido concreto de estas nociones está deteimina-

do desde el princi:,io por la presencia central de una

intuición que es correlativa de la actitud subjetiva de

la conciencia en el no-saber; esta intuición aparece ba

ño sabe**. Tal

>
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3 0 la forma de un conflicto fundsmiental entre la unidad

y la heterogeneidad. Mientras que la primera es objeto

de una visión puramente ideal del espíritu, la segunda

aparece como un factum, constituye radicalmente el hecho

de la existencia, que el poeta se representa como lo fi

nito, como falta, imperfección o limitación, en suma co-

el Mal", fuente de dolor, de angustia y de sufrimien

to en el hombre. La plenitud del Ser, por el contrario,

08 concebida o soñada como el Bien realizado en la Uni

dad, en la eternidad, en el Uno absoluto. El hiato en

tre ambos planos reaparece sin cesar en la poesía de Va-

1x630, determinando sincrcni

del tiempo, de la existencia y de la muerte, del hombre,

del mundo y la historia, y determinándola como una ten

sión permanente entre lo real y lo ideal.

(5) La evolución de la poesía de Vallejo de lo individual a

lo social, de la inquietud existencial a la inquietud

histórica es sólo aparente. La inquietud existencial,

implica la inquietud histórica y social, como ésta supo

ne aquélla. Eo hay, pues, evolución, sino persistencia

de las obsesiones primeras que son inmóviles aunque, evi

dentemente, se manifiestan, en diversos momentos de la

obra, ijajo aspectos diferentes.

i tno

lente su visión del Ser,
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(6) La unidad y la persistencia de los contenidos noético-

afectivos de la poesía de Vallejo explica la importancia

y la riqueza de los sLnibolos que, revelando ’iajo las for

mas sensibles la presencia de lo intemporal y de lo su

prasensible, constituyen un estrato privilegiado de sig

nificaciones. El análisis de los símbolos revela siempre

la misma tensión entre lo uno y lo múltiple, la existen

cia y la muerte, el límite y lo ilimitado, el tiempo y

la eternidad, lo conocido y lo desconocido. En esta pers

pectiva, una representación como, por ejemplo, la de la

Madre, no cambia fundamentalmente de sentido cuando de

signa la madre de los niños o la madre España, pues se

trata siempre de la misma Madre -la Madre del CorderoJ-

que es vinculación con el origen, raíz, unided con el

Ser y, también

en la última poesía de Vallejo el conflicto fundamental

que, como hemos dicho, constituye el núcleo espiritual

de su obra poética.

saber de la unidad. Reencontramos así

(7) A través de una lenta meditación sobre el ser y el tiem

po, sobre la existencia y la muerte, sobre el hombre,

el mundo y la historia, Vallejo, nos revela un universo

hecho de contrarios que coexisten sin superarse ni re

solverse. La síntesis -que supone para Vallejo la reali-
>
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zación del Absoluto y que el poeta ve fundamentalmente

como Unidad, es objeto de deseo y de exigencia espiritual,

pero nunca de constatación* Lo que caracteriza, pues,

la ontología poética de Vallejo es la trascendencia del

Ser« El Absoluto es literalmente intuido como lo separa

dot y esta separación es fuente de angustia y de inquie

tud» Mientras la existencia empírica es directamente in-

tuíble (pero siempre en sus determinaciones negativas),

la unidad del Ser se presenta como una incógnita, objeto

siempre de una interrogación a veces esperanzada, pero

que exclpcye toda afirmación y toda certidunbre»

(8) En el plano de la existencia, la categoría que más preo-

cuj.;a al poeta es, sin lugar a dudas, el tiempo, que apa

rece vinculado por una parte con la obsesión de la hetero

geneidad y de la disgregación de lo uno en una sucesión

indefinida de estados fenoménicos, y por la otra, con

la presencia continua de la muerte en la vida, presen

cia de la cual el tiempo aparece como el agente esencial»

La temporalidad que en cierto modo define y revela la

existencia y la muerte del hombre, aparece, pues, como

la esencia de éste»

Erente al tiempo, la eternidad viene a constituir una

de las clásicas "yuntas'* vallejianas. Concebida o soña-
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da a partir de la exijeriencia negativa del tiempo, la

eternidad, en su sentido estricto, es proyectada fuera

del plano de toda experiencia directa, y concebida ora

como un esqueleto del tiempo, sin profundidad ni conte

nido existencial, ora como una especie de ultratiempo

metahistórico que construyen los hombres en una historia

mítica.

(9) El tiempo* trama de la existencia, es presentado por el

poeta como el

el yugo del tiempo, la existencia y la muerte constitu-

c pareja de contrarios más constante en la

obra y la que ofrece también la mayor ambigüedad. Las

perspectivas en que el poeta considera la muerte son di

versas y carabiantes y en general oscilan entre la repre

sentación de una muerte-acontecimiento (modalidad del

tiempo) que constituye como el gran límite de la vida,

y una muerte concebida como un cuasi-ser, algo como una

existencia inmovilizada y atenuada que no deja de pre

sentar analogías con la concepción de la eternidad como

proyección de un tiempo abstracto «

lo) Encontramos la misma variedad de perspectivas en lo que

concierne al hombre, El ser humano, a todos los niveles,

es contradicción, tensión y conflicto, y lo que lo carac-

audaz marido” de la muerte. Uncidas por

tayen la yun

>

. J
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teriza es la falta y la carencia. que se relaciona con

la obsesión del hambre y la obsesión de la deuda,

lógicamente fundada en la importantísima intuición de

onto--

la limitación. Pero esta caracterización negativa del

hombre como ser carente, limitado, finito, huérfano y

deudor, sirve de cimiento al elemento más positivo de

la v/eltanschauung de Vallejo; la esperanza. Si al hombre

le falta todo, el destino del hombre será ir hacia la

realización de todo lo que le falta. Tal es el sentido

del ”Hay, hermanos, muchísimo que hacer** de “Los nueve

monstruos". La libertad, que eleva al hombre por encima

de su animalidad, y le hace trascender las limitaciones

del “aquí" y el ahora" en un mañana feliz exigido por

el espíritu, constituye uno de loa aspectos más esencia

les del hombre de Vallejo.

11) La libertad humana se ejerce y se prueba en el mundo,

que es el horizonte del hombre. Ontológicamente, el hom

bre que es esencialmente huérfano, parece destinado a

quedarse sólo en el mundo, que se presenta así como p^ri.?

sión, como un medio ajeno y hostil que opone al deseo

de Absoluto y de Libertad fronteras, límites, muros. La

presencia de este mundo hostil y extranjero deterraina

fuertemente en la obra de Vallejo el sentimiento del ab-
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surcloo Pero el hombre puede humanizar el mundo,

darle sentido; y puede hacerlo de dos

es decir,

maneras; a) trans

formando la naturaleza en cultura, mediante el trabajo

del cual el hombre procede”, y b) creando las condicJ.o-

nes de una sociedad socialista verdaderamente humana,

por la acción revolucionaria,

formación ha de ser la Masa,

121 agente de esta trans-

que encarna en los últimos

poemas de Vallejo, la antism aspiración a la Unidad,

12) Se revela asi otra dimensión de la temporalidad humana;

la dimensión históricaj el destino del hombre es enten-

de los pueblos que habrán

Sin embargo, toda

la antigua inquietud vallejiana frente a la muerte y al

tiempo perdura. La realización de la sociedad ideal

dido como destino histórico

de realizar en común la Ciudad ideal.

es

proyectada en una especie de más allá de la historia,

mundo mítico de la abundancia, edad de oro del espíritu

en la que la muerte y el tiempo serán vencidos en la Uni

dad colectiva,

lización l.'l homb:

Usta última y grandiosa visión, de la rea-

covre.spondc a la ''spi.iación al Abso

luto que orienta y determina toda la obra del poeta.

Sean cuales fueren los diversos aspectos que presenta

a lo largo de la obra la inquietud existencial del p-oe-

la inquebrantable fidelidad a la primigenia visiónta,

>
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del ser co’-ao trascendencia nos parece constituir la pie

dra de toque de la unidad y la coherencia de esta extra

ordinaria poesía»

>
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