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£l interds que en nuestros dias despierta este movelista norteamericano es el m:l.a-ﬁ

mo que, sfios y decenas de afios atrds, mentuvieron Kefksa, Proust, Gide, Joyce y ﬁﬂlﬁ‘ﬁ
Siempre es no sélo un sdalid que concita wna dpoca de deslinde en busca de nuevas ideo-
logfas, sino un literato que a veces renueva y otras cres singulares formes de expre-
sidn (estilos y veriedades narrativos que sitden & la novele como genero experimental
por excelemcia), el que hace girar en torno de si a lectores y a criticos, a imitado-
res y o psnegivistas, Feulkner, escribiendo en la medis oscuridad de ls ignorsncis pi-
blica, primero, luego desbordando los Estados Unides hasta lleger a otras lenguas, ha
sldo flel & esta vocacidn de creador y removador de la estilistica, & par que ha sus—
tentado we sofocante prdiica de valores vitales hsbidos en el fondo de una stmosfera
gdrrula ¢ intensa, barroca, slucineda y temerosa.

Is vida suys —qus se acerca & los 55 &fios, puss necid el 26 de Setiembrs de 1897,
en New Albany, Missiseippi-, consagrads, como {1 dice, "a wna obra en la agonia y la
fatiga del espfritu humano, no en busca de gloria y menos de provecho, sino cresndo
con los meterisles husanos elgo gque antes mo existia®, sea por conmnatural intimismuo
o por minuciosa observecidn, busca en la literaturs no olvidar jemds Yel corazdn ime
mano en conflicto comsigo miswo, vnico heecho que puede originer una obra digne por ser
lo dalco de que se puede sseribir y que merece lu sgonia y lu fatiga™(1). He squi el
pensamiento capital de este lejano y casl ausente miembro ve ls que Gertrude Stein
llswara "generscidn perdida® (2), y que, merced a una irrevoceble decigich & las le-
tras, ha lograde sifuarse wuy por encims de otros novelistas de su misma generacidn,
como John Dos Passos, F. Scott Fitsgerald, Jemes T, Farrell, frnest Hemingway y los
que pertemecen ya s musstro. siglo como Thomss Wolfe y Jolm Stelnbeck, Ya en 1694,
tres sfios antes de que naclera Feulkner, habian nscide Katherine sane Porter y James
T. Farrell; luego, en 1896, Louis Bromfield, Dos Pascos y Fitzgeraldy por fin, mn
afic tras de Faulkner, Hemingweyy tres mds tarde, Welfe, y ciaco despuds, Steinbeck,
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El literato de msyor renombre que nace al mismo tiempo que Faulkner es Thormten WMlder,
A aqudl, sin embargo, ne le cupo directamente ol apdstrofe e la Steim, quicn denomind,
ante Hemingway, "gemeracidn perdide” a aquells que emigre & Europs y fué influide por
data despuds de la guerra y que retorad luego de lo que Cowley hs denowinado un "exi-
1io", Apenss,)’ por la feehs de su nacimiento,¥sulkner puede pertenecer a este gruyo y
por ello su sensibilidad se hizo otra y el mundo de sus obras tuve que ser diferante,
Tras de vivir casi en el ancnimsto Fsulkner saltd a le Gran Guerrs alistdndose en les
fusrsas adreas cansdienses y desempefidndose con la R. 4, F, ingless en Francis; pero
volvid muy ronto a su dilecto pueblo de Oxford,a convalecer de uns herida gensds en
batalla, y luego, por algin tiempo, vivid en New Orleens,bejo la tutela de Sherwood
Anderson, hasta partir s New York por unos cusntos meses dursante los que se empled en
uns librerfa,y viejar finslmente en 1925 a Lurops, sntes de volver a su sempitermo
Oxford pars ya no dejerlo sino en esporddicas vigitas a Hollywood o a Wew York, alif,
en el rutinario Oxford,zdonde se trasladars muchos sfos sates su familia, dnicaments
por aficidan y emtre una dramdtica luchs por ganarse el pan,en gue oficia de carpinte-
ro, piator de techos, maestro de golf pere post-~gradusdos en la Universidad, .&e lanza
& sseribir despuds de haber haahn,l haeia 1922, sus primeras mag'::mt.a. Sin haber con-
eluiio sus estudios Bmdarias, renuneisndo a ls Universidad sdonde ingreso sin diplo-
wa, debido a su condicidn dé veterano de la guerra, Vaulkner sigue su mayor impulsa,
Ni siquiera le importd el que despude fueren a llamarle el escritor de peor educacidn
formal de su tiempo, con ls excepeidn de Hsrt Crane, pues, en efecto, heste Hemingway,
que nunes pisd ls Universidsd, l¢ sobrepasebs en esto. Hmpero, ¢l se fawdlisrizd con
tres idiomss, se dedicd en Paris m la lectura de los grandes meestros y Cowley afirma
que en sus primeros poemss y novelas ersn notorias las huellas de Keats, Bulsec, Flau-
bert, Swinburne, Mallarmd, Wilde, Housmsn, Joyce, Eliot, Shsrweed hndersom y £. E,
Cummings, con débiles atisbos de Hemingwey, Uog Psssos y Fitzgerald,

Muehos son los adjetives con gue los erfticos recuerdsn su ostile. Antes y despuds
de aguel sbierto elogio de Jean Paml Sartre -quien ya confesara em 1945 que "pars los
jdvenos eseritores de Freneia, Fsulkner es un dios"- al sostener que “preferimos al
analftico, cl mdtodo sintdtico (de contar una historia)), capss de reflejar el clima
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de estos dltimos aBos™, pues el "segundo pinta una atmosfers y describe sobriamente
1o0s asctos en funeidn de ellos sin necesidad de mds explicaciones, rompe el orden lo-
gico a favor del natural e instintive", y antes y despuds del veredicte de Campbell
y Poster (8) cusnde sostienen que en su estilo, plagado de wetdforas, hsy raices oni-
riess y surrealistas, Faulkner ha sido objeto de incontables juicios.

fcusado & toda horm, ya sea por Morton Dsuwen Zsbel, por Maxwell Geismar, por Ho-
bert Penn Warrem o por Joseph Warren Beach de ser un remsntico surefio y de exhibirse
siervo de la reterics y le grandilocuencla, es defendiio & ojos cerrados por Herbhel
Brickell, & quien unicamentc le importa proclamsrle "el mejor noveliste que Lstados
Unisgs ha produeide”, jJuicio que Andrd Gide suseriblera mucho sntes, puro con la reser—
va de gue solo era "el mds importante de la nueva constelacidn" (4). Geimmsr le 1la-
me "simboiista®; Cowley, el creador de un "reino mitoldgice® (el imsginario condado
de Yoknapstawphs, ssiento de casi todes sus novelss); Fred B. Millet le juzgs wn“ne-
turslista subjetive"; y, en fim, otros le llaman un "maturalists® & seccas, Hey cri-
ticos & quienes sdlo les imports semalsr que se smtromca con le literatura e la "{ron-
tera" (the fromtier trsdition), esto es, con Mark Twaim, o que su estilo es'una meaz-
cla de Hawthorme, Poe y Melville" (5). Alfred Kasin, mds sutil, recomoce que ha toma-
do suche del nsturalismo, pero que se ha masnitenido slejado, fundando “una nucva es=-
euels ds semsibilided en ls novela contempordnes americana®,en compafiia do Henry Mil-
ler y Thomas Wolfe; para &1 Feulkner estarfa guisdo, cusato & ideologia, yor wn indie
vidualisso tormentoso, y, cusato a estile, por un romsnticismo vuelto sobre si wismo
que permits 1a expresidn de lo vitel en y a travds de ls retdrice (6).

El estilo de Faulkner, on verdad, empeso siendo diferente del gue es ahore. In
Soldiers® Psy campeabs un meturaliemo cogide de romanticismo -parsdojas mc tan ex-

trens~ y muy sfceto a elentsr las historias de post-guerra. Sartoris, en cambio, ya

e mft cudl iba & ser el ingrediente fsulkmerieno: el lirismo desenfrenado, el an-

i i-ih, s cuda paso, de netdforas, & par que la eleceidn por el autor del referir los
23

¢sos meateles y un tanto pstdticos del personaje, antes que pentenerse en la 80~

ledad del reslismo “exterior®., Desde emtomces, por ua ledo, heread la uella netu-
l*m y se lumnéld en el abismo turbulento de como registrar en la literatura el




pensamiento y las asocisciones de idiess de personajes cada ves mds difffeiles de deseri~
bir. Rigld, por igual, en E Sonide y 1s Furis y en Mientres yo Agonize, mentes trd-
gloas y normsles que serisn deseritas con maestria'objetiva®, y mentes retorvoidas y
desquiciadas sobre las que virtid s impuleo, ys de artiste del siglo XX, de registrar
el misterio de su negror Unicamente revelsdo por la tan discutida psicelogie frewdia-
na, Hasta llegd a desatendsrse con L: gramdftics, s rechszar ls sintaxis y la puntuse
eidn, Mas, con el tismpo, el culto de la retdrica venido de la novelistica del siglo
XIX le fud ganendo progresivamente, mientras fundis asi lo romdntico ~que devino tan
sdlo 1o forma de une tregedia de violencias primitivas y atwdsfera nostdlgics- con wn
estilo dirfase barroeo. Su dedicacidn sl psicologismo, entonces, halld su estilo ade-
cuado puesto que Faulkner —al revds de Joyce- no pretendfa el registro mental con vi-
gos8 de un rigprismo cientificista, sino spencs una oportunidad de contemplar wn reinmo
de sombras gue permitiera a les pelabras cecir ruchfsimo sobre ellas, mas siempre con
una seereta intemeidn de no definirdes, de no ilumimarlas. Todo esto ha ocurride a
parcvir de Luz de Agosto. La producedidn litersria estuba gerantisads debide a que las

conciencias no resultsben ten fieiles de desentrafier como un objeto exterior. Por dl-

time, al cabo de los sfios, digemos mon ibsaldn, Absaldnl!, Intruso en el Polve y Gam-
bite de Csballo, le propls retdrica mil veces retoreide y coutrsheche, como esbabe en

rieago de agotarse, descubrid que puﬁfa rovelar el gran reino infinito de los he-

chos por medic de ls "simulteneidza™ (o ses, uns decisidn de pinter & un migmo iiem-

po suchi’simas escenas), y con ello, tambidn, le produceidn litersris estaba doblemens
te garentizade, puesto que cuslquier hechp que Foullmer quislera narrar o deseribir

le ponia como en obligacidn de marrer y deseribir, a la ves, todo aguello que tuviera
relacidn temporsl -la relacidh mfs értile con tel hecho, Feulkner, Tinalmente, para é
congeguir tal efecto, supo dominar la téenicn de las frases larguisimas, mds enormes n}

3

afe que las de Proust, hacimdo que todas ellas se refirieran, cusi simultdncaments,

s varies mnntmimient.os.
m 1lemer, pues, & este autor que abusa de dicha tdenica? ;,Gdlo encasillar a
75 @l" gurgid escribiendo & la manera de Doz Passos y Hemingwey (Boldiers! Pay),
3o mu en un solo libro le tfenica natursliste y la joyceana, = quien se uc-»
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pencamiento y las asocisciones de idess de personajes cada ves mds difffeiles de deseri-
bir. Rigid, por igual, en s y en Mientrss yo Agonizg, mentes trd-

gleas y normales que serfmn deseritas con masestrisaobjetiva", y mentes retorcidss y

desquiciadas sobre las que virtdd su impuleo, ya de srtiste del sigle XX, de registrar
sl misterio de su negror vhicsmente revelsdo por le tan digcutida peicelogfs frewudia-
na, Hasta llegd a desatemdsrse con lu gramdtice, s rechssar la sintaxis y la puntus~
cidn. Mas, con el tiempo, el culto de lu retdrica venido de la novelistica del siglo
XIX le fud ganendo progresivamente, mientras fundie asi lo romdntice ~gue devino tan
sdlo la forma de una tregedia de viclenciss primitivas y atedsfers nestdlgica- con wn
estilo diriase barroco. Su dedicscidn sl psicologismo, entonces, halld su estilo ade-
cuado puesto que Faulkner -al revés de Joyce- no pretendfz el registro mental con vie
sos ds un rigprismo cientificiste, sino apenns una oportunidad de contemwplar un reino
de sombres que permitiera & less pelabras deecir machisimo =obre ellas, mas siempre con
una secreta intencidn de no definirles, de no iluminsrlas, Todo esto ha ocurride a
parctir de Lus de Agosto. Le produceddn litersria estaba gersntizade debidoe = que las
conciencias no resultaben ten fdeiles de desentrafior como un objete exberior. Por i~
timo, sl cabo de los ses, digsmos con 3bsaldn, Abssldn!, Intruso gp el Polvo y Gam-
bito_de Usbsllo, le propis retorica mil veces retorcide y contrshecha, como estabs en
riesgo de agotarse, descubrid que podfa.revelar el gran reino infinitc de los he-
chos por medio de la "simulteneidad® (o ses, uns deci g@dn de pinter s un migmo Lieme
po muchi’simss escenss), y con ello, tambida, le produceidn litersria estabs doblemen~
te garsntizade, pussto que cuslgquier hechp que Fmulkner guisiera narrvar o aescriblir

le pun:fa como en obligacidn de marrar y deseribir, a la ves, todo aguello que tuviera

relacidn temporal -la relacidn mds fdrtile con tel hecho, Faulkner, finalmente, para '
congeguir tal efecto, supo dowinar la tdeniea de las frases larguisimas, mds enormes
sa que las de Proust, baciendo que tedas ellas se refirieran, cusi simulbdneamente,
s varies agontecimientos.

g‘., 1lamar, pues, o este sutor que abusa de dicha téenica? Cdiuo encasillar a

q;hn surgid eseribiendo & la manera de Dos Passos y Hemingwey (Soldiers' Pay), :
quie amhfm un solo libre ls tdenica natursliste y la joycesma, =z quien ge .“,__
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mejd luego al lirico y vitalista Thomas Wolfe, y, por fin, & guien se hizo inconfundi-
ble o incomparable? Un turbulento novelista neo-romdntice? Un "genio demencisl® de
retdrica extravagante? Un "verbose romanticist"™? Como fuere, quizd habiendc renun-
cialdo en muche & los estilos convencionsles (actusles, dird mejor) mo hays podise
evadirse de nuestra dpoem, a la cusl Weldld jusga como "esremte de estilo" y en ls
que lo romdntice es la conciencie de ls pdrdids de aquél y del valor de lo gme 8o ha
perdide, Y si, en efeeto, creydramos lo que Weidld seliala come cardeter romdatice, -
aquel “sentimiento de la desnudesn, del cbendono y de la soledad desesperads del alma
ereadora”, "aguella soledad orgulloss y resignade", Faulkner estarie bien Juzgsdo, y
sl fudramos & suponer que el romsnticiswo es el fin de unm estilo, asi como la con-
eiencia de lu necesidad vital de dste (7), dirfemos que Faulkner ha ido & bugecerlo en
gran parte de ls novelistics del siglo XIX, pars, en fin, sumado al psicologismo in-

génite del musstro, permsnccer en un instembte en que se le reconoge uefio de wna ine

confuniible tdenica, 2l igusl que Balzac o Dostolevski, Proust, Soycs o el mismo
Kafka.

Puede afirmerse, en lineas genmersles, que sus novelas ecstdn emassdng en wn eptilo
nebuloso, fragmentario, empesande y recortanio relatos y sub-relstos &« cada psso, ys
que el sutor oficia de demiurgo y ¢s €l quien mstiza narraciones con cusdros deserip-~
tivos y didlogos gui gensris -em los qus no es dable sorpremder el brote de los parle-
wll ni la 1ldgica dieta les reacciones-, purs quedarse en wna cterna tonslidad cle~
;nl-s, densa, aovillsds, que envuclve ldeas menos que "senssclones”, e incidiende,

| H-lfl, en wna turbis y morbide descripeidn de wma lerda conciencia que se emcandila
. ente lo nds detallado, ante el pormenor, como si el sutor buscsre en el fondo mismo
: "o 1s vide rutinsris, del tiempo y del espacic cotidiames, de la condicidn humsne, en
p“y uws reino desconocido para todos, dnnde 1a conciencisa, los actes, el lenguaje
; Jiﬂﬂﬂﬂtemmm&hqﬂ, golo mds tarde, va a re»lversa en
~ lampos de desusada luminosided o do bestiel locura. Uno seria injusto, sin cnbergo,
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en sus cuentos y novelas dos estilos. -Uno, el alucinatorio y mdgico -que busca convertir
los argumentos em pusgles trdgicos y provocar une confusion del ticmyc y ums disceiscion
del Yo en los personajes-, brota del relato de Quentin Compson (cap. II de KL Semido y
1a Furie); se hace "sbsurdo” § melodramdtico durante la estsncis e Temple Drske en la
cusona del Viejo Francés (ef. Ssntuario); se vuelve por demds taimsdo y primitivo en los
didlogos de Hightower y Byrom, y pretende la reduccion de vidss enteras a pequeilos y de—
sordenados "bosquejos biogrdficos” y a un conjunto de merss "andcdotss", en la historia
de Josna Burden (Imz de Agosto); y, en fin, abusa de multitud de narrsdores que entre-
lasen, confunden y prolongsn el tema principel, en Absaldn, Abgsldn! Ademds, en Lag Pal-
meras Salvajes, se decide franca y doctrinarismente por el eloglo de una conciencia tur-
bis en que la causalidad, el tiempo e inclugo ln memoria se esfumany en The Hamlet su
extravisda lucides alcsnzs el patetismo inconsciente de Ike y Hink Snopes; y en su mds
largo cuento, Ihe Bear, en Intiuso ep el Polvo y en Gambito de Cgballo proclama sin
ambages una deeisidn de domeflar los hechos bejo una sombria atmosfers de pslabras, Si,

este es un primer estilej perc hiy otro, mfs podtico, seneillo, dramdtico y 2 rates
de cuentos como Csbellera, Hojas Fo-

humoristico, que proviene de

das, Setiembre Ardiente, A Besr Hupt, My Grocmother Millerd, Barm Burniog, A Courtshbip,
de su relato E]l Viejo (el cuel es una mited de Las Palmer es), de las 1liricas

pdginas dedicadas a Lena Grove, de su gemealogia de los Compson. Y, no cbstante, en wm
imparcial cotejo, Pay que snadir que aguel primer estilo bha devorado ensi toda su obra,
hﬂhu/;:‘ 'ﬁ“.;:f hasta el dmbito de la ldgica o de la razdn presidiendo l=s sccio-
nes, ni dsmpewe 2 la pintura de una deseomumal tragecis de seres que hayun perdido su
condicidn humsns, Por un lado, intensifics el primitivismo, y, por otro, atempera la
tragedia; con este doble actitud resulta la suys uns novelistica donde lo primitivo
se manifiesta con persistencia inscabable: los sentidos se han vuelte a comunicsrse
con la td.ms'y con el aire, y entre los hombres hsy una intime trsbesdn que a veces
no preciss de diflogo, a pesar de que -y en esto Feulkuer presume de observador pure—
mente objetive, ni steo ni romdntico- mo se funda en el amor, sino en un lase nentraly
quizd si, a ratos, compussto de odio. Lo primitivo sefiorea de um modo que pusde supo-
orse dnicemente psicoldgico,pero que, al fin, el autor quiere sustentar con visos de
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objetive; y, en segundo término, dicho primitiviswo se exhibe en dos direccionest
como disposicidn a 1= violencia y sl instinto brutel, o como torpe inconsciencia,
Asf encarnsrd, por tento, de un lado, p

Qe ¥, de otro,

os (puesto que, siendo samiconscientes, el mundo exterior y aun

el subjetive no les ha de interesar ni hscer que pierdsn el torper).

Como vemos, Faulkner crea en funcidn de una tragedia que, si bien pe ineimfa des-
de los primeros instentes, desaparece innumeras veces ol ser reemplazada por la na-
rraeidn meutra de une vida nsutra, con lo cusl demuestra su modernided y su apegoe
a la "tragediz objetiva" del siglo XK. Oeups incluso muchas pdgines -como enm "The
Bear", en el capftulo "Spotted Horses" de The Hmmlet, en Inirusgo, en cuenios como
"Ras", "A Courtship"e a fin de olvidarse inexplicablemente de la tragedia y descri-
bir esoenss edmicas. No obstente, es demesiado impaciente ~gus cambios de sscensrio
¥y de "foee” narrativo son violentos, y, de¢ igusl modo, cambia sdbitameste de¢ tiempos,
de personajes- y su vida demssiado camdalosa para gquedsrse ellf parece, a rstos,
como i enovendo un mura griege se entregara sl [renesi cel hombre en desgracis, co-
mo en aguellos deslumbrasdores espitulos de la vida de Ike Saopes, el idiots persi-
guiendo & une vaca, y de Mink Snopes, el asesino en fuge, Por tode esto, en auma, an-
tes de saﬁalar el “gdnero" que practica, antes de afirmar si es un cuentista o un no-
veliste, debe penetrarse en el {mbito de puz crescioh, en este "tone® que dordna &
pus personsjes, condiciona 1z clase del gdnero y las cvalidades del eatilo, a fin de
proclamar, de acuerdo a Warren y Wellek (8), que ha elegico la narrseidn romdntice-

irdnica y ne la dramdtice ni la puraments objetiva.

Loyendo en orden, primero las desoripeiones ezcustas, mstisadas de brotes de pod-
tieo lirismo em Seldiers’ Pay y Sartoris, luego las dridas, irracionsles y telegrdfi-
gas "reproduceiones” de Benjemfn en KL Sonido y lp Furlg, puede supomerse que Faulkner
busca deseribir el mundo sin su intervencidn, sin sumarle ineluge los eternos adjeti~
vos del artiste, Este dltime novela estd relstade, en parte, con el lengusje y
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las ideas de wm nifio, con los semtidos exmetos de quien no sabe adn vslorse de ellost
1s viste mo syuds sl olfato, el ofdo & 1ls wos, el cuerpo no se guia por ¢l pensamicatop
pero ls tragedia estd ocults pues el nino tiene mds de treinta sfics, es smormal y es pro-
ducto de la degemeracidn de sus muchos ascendientes Compson. ¥l tono lemte, frio y con-
fuso de Benjamin dejs escepar de cusndo en cusnio su cendicidn de adolorido, mas mo por-
gue €1 lo diga sinmo porgue el juicio de un lector racionsl y humano es €me, Nunce mds
Faulkner ha tratado de ser tsm objetivo como aqui., En Misntrss vo Agonizg repite eu de=
geo de po immiscuirse en el mundo y compone su novels con relates em primera persons,
igualmente ispcras, dures y Imdrfamos de tods clase de lementes y slgazarass) il eree no
intervenir, esto es, mo guiere hacerle; pero aquf, mds que en ls fotogrdfice comuucta
de Benjsmin, los hombres y mujeres que se esfuerzan por cumplir 1o voluntsd de upna muer-
ta y transportar sa caddver hasta donde ella dijo uue querie ger sepultads, vivem wn
ol tono veronilwente trdgico de un munio sgreste que no consigue horrorizar - ningin
personsje, se gpongs como se oponga & sus desees. La $ragedis sigue sieado “pure el lee-
tor®, no "de los .peraonnjas', impasibles como son ¢stos por nsturalesa, velientee y
duenos de un estoicismo a teda prusba, Faulkner se exhibe apenas como sujeto (me en-
frens le tragedia, que mo la desbocs ni despefis, jusgfniols, mds bicn, como le misma
rutine humena, Tsl ves por ello la "catarsis® sdlo es expueste en contudus veees, de-
lojtdndose mds bien con prolongsr uns latencia trdgics, como si l: frute de la desgra-
cia mo scabara jamds de medurar; y quisd si dando & sntender, ademds, que la trugedis
viene de la meutralidad cotidiens, de la “stdril y e-sentimental vids humans, pers
doapn‘s, sdbitamente, cerrar el cusdro pintente que tales fuerzas se hen desbocado
demasisdo, mds de lo que debfan hscerlo si obedeciersn sl prineipic de¢ ceusalidad, y
finslizsndo con ls deseripeidn de una serie de detalles rutinarios demtro de la tra-
gedis extra-ordimsris, s fin de atemperdrnosla y volvernos s la sempitoras vids de
syer. En ¢l futuro Faulkmer ye no perderd nuncs ests su concieidn de enfremador de
1a corriente trigica.

Pero ;mo s jJustemente esta lojenils del conflicto, del tems, o es aste tono sur—
glio de gupomer, sospecher y vivir o expemsas de ls tragedia, el desenbrimiento pri-
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Esta su condicidn de enfremador la cumple a veces muy forsadsmente. Mientras yo Ago-
nigp habrfa sido una magnffice epopeys moderns sl a su términe, tras de vielentarnos coa
la locurs de Darl, que ha incendiado absurdsmente un grsmero, no hubidrase arrepentido
del vigoreso y dramdtico tono que iba ganando la obra, &l exhibir, en las dltimss pdgi-
nes, una como sdbite rutina, y, luego, escenes grotescas enimallas ellas por Dewey Dell
7 Anse Bundrem. Los tan traifioe capftulos de Ssntuario que le valieran el mote de "au-
tor terrorifico y espeluznsnte", en los cuales media docens de hombres persiguen bas=
tial y estdpldamente a Temple, se supone que a violarls, han sido obtenidos sdlo dete-
giendo el instante miamo de la violaeidn, y no unz, sino muchas veces, como si Faullmer
Jugara con sugerir al lector y con slejarle de lo gue dute supome que va a ocurriry i-
gualmente, la patibularia ejecucidn de Popeye, cuando llega, le da ocssidn a dste para
demandsr que le atusen el pelo, del todo impasible ante su futura muerte; y Temple, la
real culpable, apar=zce al fin passando con su padre y asistlendo a una rebrets, boste-
gando muy aburrida. Une no sabe nuneca, por esgo, si lo gue Faulkner protende es una tra-
gedla, 0, por lo menos, un drama; parece, en efecto, que busceras teles cosas, pero cuan-
do gdebe explotar los instantes trdgleos que obtuviera, se mofa de la desgracia y hasta
se permite no adlfo sonreir sino despreciar el dolor. Quizd tembidn por esto hays llegado
en sus dltimas obras a aprovecher demasiado de la tdenica del ghogk y del suspemso, la
enal, en verdad, no es eino ls virtud de saber dosificar el argumento y de no resolver
1ls intrigs. Intruse en sl Polve y Gambito do Csbsllo adquieren los vieos de novelas po-
liciales y el sutor, mds que gomo detective, cusl ingenioso delincuente, esconde los
eabos gque pudieran aclerar la historia y ten sdle se ocups en fugar por muchos caminos
posibles, = fin de hscernos olvidar que estd obligado & resolver la trama y pintendo
en tsles fuges cuadros trdgicos, humoristicos y eun tonos,

Recudrdese, de otro lado, que Ortegs y Gasset definid la novela como gédnerc "moroso",
shito de nueves ‘angulos que deben Gescribirse a cada paso, & fin de alejarnos siempre
uds del mero conflicto. La virtud del novelista reposs, pues, en saber detenerse, Fsulk-
ner, por ello, suspendiendo la tregedis, no l= olvida nunca: la supone, aspira su hfli-




-3

to y sdlo vive a su vera, En Luz de dgoste tieme lugswr la misma comprobaecidn. Dursnte
la historia de Joe y de Miss Burden, por e¢jemplo, Faulkner sfiade relatos subsidiarios
justemente cusndo parece gue va & llegar sl climex patdtico. No se "ve” em 1= novela
el preciso instente en gue Joe incendia le casa de Joana, el instante en que dsta mue-
re, ni siquiers cuando Joe mismo fuga, Exactamente cusnio el tono va & hacerse un fre-
nesi, se decide a imtorcalar nusves historias mds tranquilss y peusadasj o blen,actds
al revds: primero la sdbite violencia y, despuds, su trancuils explicacidn e la violen-—
cia cometida, como cusnio €l viejo Hines, repentinimente, encuentrs a Jee Christmas
por lus celles y le propine uns paliza con su bastdn, gritando y rabiande :nlo juecidos
Faulkner, # este altura, rompe bruscamente lu narracidn y solawente muchss paginss mds
alld, cusnio ya el pstetismo h: sido olvidsdo, vicne 1la largs historia ie los abuelos
de Christmss, en la cusl se explica ls furis del viejo, que no es otroe que el abuelo
deshonrade por la medre de Joes

En rigor, esta tdemica morose brotd y= debilmentc en Estos Trece y Yy ©n ecspecial,
digsmos, en Setigmbre Aprdicnte, cuento en ¢l cuzl se "eviten" los ratos culminantes:
el sscsinato “el negro y la intimidad de xk la al parceer ultrajada Minmie, Cusnio la
earavens de automdviles ha cogido al migro Mayes y se supons que partem s ejecutarle,
Faulimer deja le escenu y corta el capitulo; luego zparece Minnie en compani’s o sus
amigas, riendo victims de wn ataque histerico, pero sc corta repentimamente ¢l nuevo
capitulo y, por fin, aparsce lc Lendon pars hacernos suponer que ya mate sl negroj mis
ambas escenas emplezan de nuevo comwo si fueran independientes, rompen l: ilecidn el
ereseendo y acaben tranguilamente como i la tragedia no existiers, Por lo demds, Abgs~
idn, #bsaldnle consigue el mismo proposito con aquells sucesion ce muchisimas andedo-
tas contadus por narrsdores Jiferentes que hacen lo imposible por slejornos de la ™na—
rracidn lineal®, yue va de principic & fin y que sube cads ves mde de tono. il sano
patetismo de El Viejo estd detomido y como desyisde por la otra historis en Las Palme~
rag Selvejeg. Bsta conducte suya, que es casi proverbisl em dl, serfa ol vnico incon-
veniente pars jusgarle wa romdntice cabal, porgue aqui’ muesira su predileeceidn por la
"tragedia objetiva", por su semalamiento de un cuadro vitsl que asume los carscterss

de una gommedis. Y jJustamente por este su predileceidn de aherrojar » cads paso el ar-
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gumento e irse por miles de camings secundarios, dejando suspensa ls cecmas princi al,
parcce haber abandonado definitivements el mdtods "presentstive® de sus | rimerss obres
¥ optar solamente por el "nerratiwo™, pues le narrecion purk —sl reves de la doseri p-
eidn- se ofrsefa mejor & la fuge de lo comcreto por medio de slusiomes, s le proloage-

cidn sin cuento de la stmdsfera y a comvertirle en lo mds "morese" gue cupiera.
UEL CONF]

Con el tiempo, repito, Famlkner devino unicamente "marrstivo", Y bien, temalo sud
¢l conflicto, ecaei exclusivemente = travds de lu nerrvecidn, s¢ reswelve aqudl por me-
ras salidas, violeatas o de sbieries locura, concedlienio u 1; tragedie wn poder maligno
que, sl biea parece ne afectar, embrisgs hasts convucir & loc hombres o 1 metanze, a
los imcendloes, al odio o a la mengua de los sentimientos humsnos, Dirfese cue cade his-
toria de sus persomajes se resuslve por une conaucta de¢ alucinedo y de enloquecido.
Temple Drake teme ser violada (ewngue parses que, como mujer que es, tembidn duges ser—
1o) y entonces, ante los srdidos hombres, deses convertirse en wuchacho o en una vieja
solterons sin encantos, y de pronto, sin mds, es coms s s convirtiera em muchucho o
en solterona, Bsts solueldn violents mo es unice. Darl Bowdven, e sibito, rompe o
reir satdnicemeate y ©s porquc ha incendizdo un gremero (Micntres yo Agonizo); Popeye
sele de wn galpdn y al ver a Tommy dispara de repente, con una tramquilidac que es
esel mdrbide placer de matary y e el mismo Psutusrie, sate el caddver de Red, so pro-
duce una salveje barsunis en medic de la cusl se cae ls cera que ocluye ol c;l-ificio
del balase con gue le matd Popeye y Fewlkner deseribe con deleite la sparisncis del
eaddver, Joe Christmes, cuenio memos lo suponchos, o8 amenssaio por Joans con un re-
vélver y luego ¢l sperece fugando & la lusz de les llamas del imcendio que hs srovoca-
do, Wilbourne opers salvajemente s Carlotu con un cuchillo, heeidndola pungrar y ma-
tdndole irremisiblemente (Lag Palmepss Selvejes). Ab Smopes es Basi un incendiario
por prineipios y Mink Smopes asesine a un hombre y fuga a escomderse en los matorra—
les donde tleme que comer rafoes y csminar Uniczmente sobre el fungoj pero caminms,
mabs y come emloqueeido, ¥, por ultime, podriamos hsber recordado que otro asesine
e incendierio, Christmas, pierde sdbitsmente ls nocidn del tiempo y la sensacida Jel
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hambre (Lmz de Agosto) o que Quentin Compson hulla en ¢l suleiido 1s wnics solucidn
posible (El Sogido y 1o Furia). Fumllmer prefiere, pues, lo irendtico y lo bestislmen-
te irrecionsl emtes que lae formes logicast quizd si ses €ste su tributo al neo-primi-
tivismo de la socledsd del siglo XX, Pero, con tedo, l: solueion mo imyorts ciemprs,
sino que & veces, en muchos relatos y movelas, existe apencs une interminable referon-
¢ia a los dragomes esconiidos y subterrdneos; viene lo que hsmoo denomincie le nurra-
eidn neutrs de wns vids neutrs y él ge da s disolver la trsgeiin hobitusl, s humandszar—
la y bhacer que los hombres conviven dlariamente con e¢lls, incluso cuwn o utilicen cus-
lesquiers de sus semtidos en cuslesquiers de sue percepciones. Y es porgue, ¢n gemersl,
su desurrolle dramdtico mo conduce s vm hecho preeminemte, como en le tragesis conoci-
da, sino que un sura trdglcs recorre toda su obrajcomo si no hubiere un solo hecho de—
senesatienants, ni digno de serlot la tragedia es eterns y etéren, y penie imecabeble
sobre nuestras esbezas, Faulkner renuncis s loz moldes eldsicos pera llegexr sed a la
concapeldn ce lu infinitud, ten propia de nuestre tiempo. Eternsmente floters la tra-
gedie, gue he de exigtir sntes, durents y despuds del elimax, y eternsmente ¢l sutor

gosard de squells atadsfers, sin fluminerls ni sgetsrls jame's,

dalUnibecd oo L 800deCION,

La simple observscion un tento hMistdrica y panordmice <o su obrs nes haee pemssr en
sus marcadas desvisciomes en cuento a estile y a su relecidn con el persomneje, en curn-
te & lsa fscultades del merrador pars desapsrecer de su obra o mantenerse can ella, Su
evolueion, ‘icen Campbell y Foster, va "from photogrsyhic realism teo emotional tropes
that plllery some phase of modern civilization to still more intense, oetic lsnguuge
expressing the cosmic tragedy of which the humsn tragedy bas been a compelling illus-
tration” (9(. Sus inicios, en efecto, tuvicron que ver con el reslismo y el nsturalis—
o y su ostilo empewd velidniose, sobre tode, del didlogo y de unss ueperipcioncs ine
tercaladas donde el lirisme, & poco, iba domincnie. Bste lirismo, & vecas, estub. e-
nunciado casi directsmente por el persenaje y no por ¢l suter, lo cusl ocurre con las
Cawss podticas y liricas de Benjami®m, do Quentin, de Derl o de Dewey Dell. Zs induda-
dle que en Estas Proea el didlogo se afisnss y 1= descripeidn se hace variads, aunque
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el lirismo alcanzs brillantes Unicamente en Hojss Rejus; los demds cuintos no necusiten
sor lfriwl pera ser dramgticos y wuy plsusibles, A partir <e¢ Santuapio este diflogo
gimple y directo va m genar em oscuridad, siguienio ume teenice tan peculiar que Feulk-
ner eg el dnico en la novels contempordnea que puede revoluclonar cste "gdnere mo imie-
pendiente” (19). Veamos cono lo hace. Eo primer lugsr, el sutor deseribe o nerra, diga-—
mos, alge que el didlogo mo viene a ilustrarp, como ocurrc siempre, sino - yomper. Cesi
todor los movelistas acostumbren & explicar las situaclones de sue personajes mientras
éstoe heblsn: edmo es su apsriencia, cudl es el ambiente, quéd picnsen enire dos didlo-
gos, ete. Feulkner moj; describe slgo y luego viene el didlogoe wue, comc no estobs saun-
ciado por la descripeion, ce convierte en imespersdo y en ebrupto. in este &3floge los
personajes eligen un lemgueje por demds equivoco, ambiguo, cligen cced simbelos y los
rodean de wna excesiva retdrica. Hightower y Byron se hablen oscursmente de cosas que
el lector no e¢spta dirsctamente, y, sin embarge, ge comprenden, sumcntanio nuestro des-
concierto. Pero tambidn aquf, en Luz de Agoste, ya la descripeidn desapsrece wuchisi-
mss veges pars ser suplantada por la narraeiodn, jue adquiers rotoreimiento, gana metd-
fora sobre metdPora, vuels adslente y atréde sobre el tiempo con uns faeilidad pasmoss
y =2e convierte en un verdadero reimeo del verbelismo, De "presemtativa", puce, lu nove-
12 pe ha hecho "marrativa"; de exhibirsencs directemente los personajes, ahora los tenew
mos dnicsmente "sluiides", puesto que la narrscidn, por mss enrevesads, Lortuosa y com—
pleta que paresca, no eolidificu ni hace convincentes a cdichos persomajes. il sutor pa-
rece como si quisiers Wnicurente servir a la rosa en voz de a sus criaturss, Sus mo-~
o v Notes op u Horsethief joud son eimo ia-

tentos de uns prose por no agotarge mumnca, por cogersec como seu Je cwalgquier pretexto

eon tal de gsobrevivir? Sobre todo, Igtruse es su mes gremdc cmpefio ~gquo camsa por eun
trecuentisins monotonfs— de comvertir le ;rosa, ls narrecidn, cn interminable y girru-
1a de por sf.

Pois este evolucidh se relscions profundsmente con ls fdes que Foulkmer tieno sobre
1s wisidn de 12 palsbra y 1s litoratura. M1 emplsa lus palsbras como imstrumentos que
traduzesn -infmm-aanaﬁta, por 1o ostructura misma de la concepeidn dramatics, que es
eterns e inagotsble- las relsciomes de los hombres con un fondo primitive, edsmico, noe-
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turno y amsrgo, o biem, las relaciones de los personsjes entre si —convertidos igusl-
mente en nocturnos y en amargos. Kl dislogo, entonces, no comunicars s dos personas,
sino que en él cads una deseribird la parte de aquel cosmos gque eneterra en su pecho,
El sutor mismo, antes gue describir a sus protagonistss de modo directo, mo lo hard
ni siquiers indirectamente, introducidndose "en el hile de 1la meditacidn del persona~-
je" como dice Guillermo Dfaz Plaja, sino gue, al fin, los sbanuonard Tus mondlogos o
a sus didlogos, descorriendo la materia nocturna que los forma y no se les acereard
jemds ni se ha de comporter como el que conoce la vida de sus criaturas. Al revds del
consenso de los novelistas guia o sus personajes desde una suerte de descongeimiconteo
gue, ahora lo sabemos, es obra de un dramatismo postulastive y suyo. Pera no citar in-
contables ejemplos de Lus do Agosto, shi’ esten las pdginas tomadas el ssar de Absalgn,
Abgaldnl, domde elige términos equivocos y el novelists se desempefia como si no suple~
re la vide de sus personajes, como si tambidn pere dl fuera un enigms.
T no baya res‘ultmo indtil su barbe, ys que les impie

did ver su bocaes. Los uanas, gin bsjarse de sus caballes, lo

sguardaron, Supongo que sabiun que tarde o temprano saliris de

allf; me imagine que, wientras esperaben, recorasron aquel par

de pistolas... Segurencate que €l se detuvo une vez mfs y con-

temple todos aquellos rostros,.. Pero parcce qﬂe no prenuncid
une sola palsbre. (pp. 52, 58).

Asf iatroduce no sdlo la dubitecidm en ls historia gue deseribe, sinoc que todo lo
convierte en probsble, en posible. Gambito de Cabsllo estd iguslmente plagado de esta
ambiguedads

Pero mod.'ms al v.i.njo lmse y tambidn a Virginiuws, de modo

que podfsmos imsgir : lo gue sigue... Por fin un difa
se produjo el estsmdo. gg_o_hm&g_. de 1 siguiente MARGTases
A contimuseicn yeismos mentslmente sl viejo Amse... (pp. 12-15).

En sus moveles las palsbras se reproducen wnas & otras, sugiriendo y evadlendo lo
comereto, puss Feulkner -posts, s, en esto- prefiecre conserver brumoso y magndiico .
el centro de su mundo. Conforme hs pasedo el tiempo, empero, en ves de clarificarse,

su estilo ha devenido mds imextricable, mientrss €l seguis creando incontables metdfo-

ras (esde una tratendo de ser definitiva, pero sabiendo que, por supuesto, no lo comse-

e e et ——
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guirfa) que mnifanse en el mfcleo megndtico y no en los hombres ni en las mujeres con-
eretos. Y lo hize de acuerdo a un plan director. Harriet de Onf's dice muy bien que, des—
preccupado como estd de estilos y modas literariss (lo cusl no es cierto), "toma de
cuslquier fuente lo que sirva a su preposite, y utiliza lo clssico, lo biblico, lo isa-
belisne, lo barrece, lo remdntico, lo ultramoderno, meszclandolos pare hacer una cosa
nueve, inconfundiblemente suye medisnte el poder de su genlo. El mimmo desden por la se-
cuencia temporal en sus argumentos que tan a menudo confunde y exaspera a los lectores,
tiene sus amelogfas en 1s hinchason de sus frases con esas interrupciones, esns vueltas
al tema, esos destellos hacis atrds, esos pardntesis centro de paréntesis, esos es~fuer—
208 & menudo torturados por comprimir em une frase wdltiples matices de sentimicnto o
fucetas de emocidn® (11). Lo vnico mecesario pare que su condicidn de movelista encuene
tre su oportunided es que halle un simple "foco de nerracidn® (12) en torme del cusl ge

soville su voceeidn de agonista.
EL dI%40.

Obvio es gue podemos deducir el ritmo de tedas esta predileceion. Lentitud es morosi~-
dad, y, en efecto, Faulkaer ¢s lentoj pero mo es uniforme en su ritwe. 4 ratos se¢ expla-
ya con paso tortuoso e insgotable, pero lmego, irracionsl, impsciente, devoto de la vio-
leneis y de la grenclosidsd como es, trusca el ritmo en otro febricleate, spusionado, en-
censido por magnifico —esto es, brillante- y & la vez confuso, pleno de pelumbrones poc-
ticos, La correlecidn entre embos ritmos no es 1dgica sino desde el puate de vists cotiém
tico; diriase, por esto, que es artisticamente nccessrio aprovechsrse de ellos y conju-
gerlos arbitrarimnte.;cﬁo galificar el ritmo de contrspunto de su presa lem llens de
violencias ilggleas, interrupeiones y fugas, ten semejente sl producte ce un mero espri-
cho? O blen hey siempre el contrapunto entre los didlogos y ¢l cucrpo del relato, o, co—
joeados yu dentre cel relsto miswo, hay & cada paso uns muestra de que el aulor erea la
psicologfs y los hechos de sus personajes con tel brusquedsd, que es como sl s¢ solasars
extraydndolos de 1z meda y huciendo que las escenss encajen en cuslquier sitio de la his-
toris, sdelsnte o atrds, como si pretenciera darnos wna imagen del cacs & travis de wn

cadtico ritmo de creaeidn. Sin embamgp, su poder sugestivo reposs precissmente en que
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tras slejar de af a la tragecia, ss acerce » elle domepiugdo, explotdndole rmm,m

y wolviendo, jor fin, s reempesar el Lempe leato, due, & verdsd, s el que dups ”‘
ea toda su obre. Hersohel Brickell, smigo de Faulkner, aviseuo erfiico y wissiro del

Jursdo que sauslesate discierus el Premio O, Hunry psra les sejores cusntister de
los Estades Unidos (18), expiiss sete ritwo en sus novelss por la bersncie que hen ' -
dejsdo los indios en lu mentulidad de los srbtisbas dsl Sur, Ten ponetrante Julcie -:‘:
perece seguimiento. Kl primitiviswo de Feulkner, sanifiesto tento en is entrane do
sus perseasjos como sz lo tdonica s su escritura, tensels esf una esniere Metdeie )

28 Ué origen,

Se ba diche gue Fsulkner es el movelists contempordaes Jue ha wercoido mis ensse o
yos ¥ estuiloa de perte de le oritiocs, La biblicgraffa fawlkneriwns, sn alesto, of b
"

ingente: e las cutorce movelvs, ocho libros ie cusnWs y Lrss powwarios sscriloe por

el =iszmo eutor, deben svndirse diversus coleceiones y enbtologlus compiledas (or n-.-*.

ticos, & wds de ertiowlos periodfsticos, enseyos @ incluso libros sobrw ¢l. Tsnte ..:
Europs come en imdrica muchos ojos le ban vigilaso eonsiuatemenie. bu Mrascia, - :
ard Gide se refirid & €l en un ligeru punorsse sobre lu novels sotusl se los ;f.smlu_?:ﬁ_-
Unidosy Jeon Peml Sapive sstudid su co¥dls ¥ au peiovlogle « proposite as ._'.._i_.:.._-.".,g;.".
sndrd bulreux firmd el prdlogo de le edieidn francess de Sspeluerys Albert Cisus W 4.
eitd on artfeulos disperses y loe wos Meuricios, Mesurice 5, Goindresu y Esarice ba
Brvvom inciddarou, el uno en un aspeeto pagordiies, y el owro, segus, profusce y B =
llsnte, ou ls tdentes estilfstice y en 1 puicologis we iz sbra de Faulkner. =a A =
sanis, Bildred Rernsck-Fieh jusgd miestwo ds 1s "grosser tradltion” mnmauuﬁé
En Jteldia, Reilio Oeechi y Galvetore Hosutl fuervu loo prikeres, ea lode y on
respeetivenante, que so aiu_f.ism atralios por el solliaric de Oxford, pere, doso
os consnblde, dltimamente, wites y dsapuds de la guerra, lss traduecimnas y la J
flusncis smericsss su asuntos polfiiece, sccieles ¥ sconowicos italiunes hs hee
oo swrgir Wi conjunto do estudiocs sobrs esic auber. Mo iaglaterre, ou cusbio, :
mmmmmnmwmmrm,nm sa tepaSa, dom
dovde 1924 huste 1049, edlo oo triiuse Taics




tins tampoco ha contribuido muchoe a la discusidn del estilo y la ideologls de este
novelista, Max Dickman le tradujo y se permitid unos juicios por demds generslesy
do Malles, Luls Alberto Sdnches y José Antonio Portuonde le eitsron oeasicnalmente, 05
en el caso de Portuondo, le estmndiaron con entusissmo; y uma reviste como ls chilena
"Babel® le dedicd edieciones conmemorativas. (uizd por tedo ello tenge mds valor la ac-
titud de Josd Revueltas, ol noveliste mejicano que pretendid seguir sus huellas y pro-
bd en luto Humspo que; si bien no nos convencia a los latincamericancs, por lo menos
habia comprendido y agimilado e Fzulkner. Pero yu en los wismos Estados Unidos la bi=

bliograffs es slarmsnte y hasta los tftulos de los enssyos dejen de ger muchus veces

|
|

acaddmicos (Millism Fsulkner, lifersry tyro of Misgissippi, por Louis Cechran; Faulknem,"
extra- double-distilled, por Clifton fadiman; A morelist with & corn-cobee.y |
por Wyndhsm Lewis; Faulkner: Sorgerer or Sluvej,por Edith Hamilton), lo que prusbe

su popularidad, su arraigo o la fobla que bhm desperiado. lasta psiguiatres han inter-
venido en el debate y asi como el famoso Jung did su opinidn sobre Ulysses, usi tam-
bidn el Dr, Lawrence S, Kubie ha desentrsfiado, con eriterio puramente cientffico, al-
gunos simbolos freudisnos de Fsulkner. Sumsntdo & todos estos enpayos el de John Arthos,
"Ritual and Bumour in Feulkner", el utilfsimo libro de Campbell y Foster: idllism Faulke
per, & oriticsl sppreisel, €l capitulo respectivo de On Native Oroupds, de Kazin, los
ensayos de Werren, Gelsmar, Cowley, y la tafinidad de artfoulos periodfakioas que el-
to, en parte, en la seccidn "Bibliograffa", vevemos cudnios quieven "explicsrle".

Fa este trabajo dnicamente se aborden temas insuficientemente tratados por otros
erfticos o que ni siguiers han side soslayados. Primero, quida ss el parvador =n su
obra, cudles son sus variedades y odmo asf el autor dessparece o seo mantiene en sus
novelas; seguado, el modo de “escribir" el tlempo gque tlene Faulknerj lercero, 1o ar-
quitecturs de sus novalas; cuarto, las relaclones entre autor y persomaje:r he aqui
los prineipales y casi Unicos temes. Por razones muy perticulares se ha preferide tomar
Soldiera’ Pay y X
aquelles cuatre problemss; y, de igual modo, tres de sefalar las csracterfsticas de
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ris como "todos" domie se Jusguen, simultdnesmente,
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Tes muertos, un cuento aparecido en Estos Trece (1951), y el conoeido artfoulo de An-
tonio Marichalar que sirviera de prologe a la traduccidn de iéspesa-Calpe, Amdrica La-
tine tampeco ha contribuido mucho & la Aiscusidn del estilo y 1s ideologle de este
novelista. Max Dickman le tradujo y se permitid unos juiclos por demds generalesy Kduar-
do Mallea, Luis Alberto Sdnchez y Josd Antonio Portuondoe le eitercn ocssionalmente, o,
en el caso de Portuondo, le estudiaron con entusiasmo; y uns revista como la chilena
"Bubel® le dedicd edicioner conmemorativas, Quisd por todo elle tenga mds valor la ag-
titvad de Josd Revueltas, el novelista mejicano que pretendid seguir sus huellas y pro-
bd en luto Humspo wue, si bien no nos convencis @ los latincamerieencs, por lc menos
habfa comprendido y asimilado ¢ Fsulkner. Pero ye en los mismos Estados Unidos la bi-
bliograffa es slarmente y haste los tftulos de los enesyos dejen de ser muchus veces
acaddmicos (Hillisn Faulkner, litersry tyvo of Mississippi, por Louis Cochvan; Faulkner,
extra-special, double~distilled, por Clifhton fadimanj A morelist with a corn-cobees,
por Wyndham Lewis; ¥sulkner: Sorgerer or Slsvel,por Edith Hamiltem), lo gue prueba
su popularidad, su arraigo o la fobla que b= desperiado, Husta psiquistres hsan inter- x-

venido en el debste y sef como &l famoso Jung did su opinidn sobre Ulygses, ssi tam=
bidn el Dr. Lawrence 8. Kubie ha desentrsBado, con criteric puramente ciemtifico, al- .__,
gunos simbolos freudisnos de Faulkner. Sumsndo o todos estos enssyos el de Johm A&

"Fitual end Humour in Feulkner®, el utilisimo libro de Campbell y Fosters jilliss Fawl
psr, & oriticel sppreisel, el capftulo respectivo de On Native Qrounds, de Kazin, 1o 2

to, en parts, en la seccidn "Bibliograffa", veremos cudnios quieren "explicsrle",
in este trabejo Unlcewente se abordan temas insuficientemente tratados por o
erifticos o que ni siguiera bhan sido soslayados. Priumero, quidn ea el parrsdor en s
obra, cudles eon sus variedsdes y odwo asf el autor desaparece 0 so mantiene en
novelag; seguado, el modo de "escribir" el tieampo que tiene Feulkner; tercero,
gquitecturs de sus novelas; cuarto, las rslaciones entre autor y personaje: he
los principales y casi unicos temas. Por razones muy perticulares se ha prefe B :
Soldiers' Pay y i Sonido ¥ ls Furis como "todos" donde se Juzguen, simulis '
aquellos cuatro problemss; y, de igual modo, tres de gefialer las csracterfs




- 22 =

res muertos, un cuento aparecido en Estos Trece (1951), y el conoeido artioulo de An~
tonio Marichalar que sirviera de prologe a la traduccidn de Lspesa~Calpe. Amdrica La-
tine tempoco ha contribuido mucho a la discusidn del estilo y la ideologia de este
novelista, Max Dickman le tradujo y se permitid unoe juiclos por demds generalesy Bduar—
do Mallea, Luls Alberto Sdnches y Joed Antonio Portuonde le eiteron o¢asionalmente, o,
en el caso de Portuondo, ls estudiaron con entugiasme; y una reviste como la chilena
"Babel" le dedicd ediciones conmemorstivss. Quizd por tedo elle tenga mds valor lo ac-
titud de Josd Revueltes, el noveliste mejiceno que pretendid seguir sus huellas y pro-
bd en Luto Humspo gue, si bien no nos couvencis a los latineamericanos, por lc menos
habfa comprendido y agimilado o Feulkner, Pero yo en los mismos fstados Unidos 1la bi-
bliograffa es slarmsnte y hasta los tftulos de los emssyos dejen de ser muchus veces
acaddmicos (Willisn Vsulkper, literary tyre of Miseiseippi, por Louis Cechran; Fuulkner,
extra-gpecial, double-distilled, por Ukifton fadimen; A morelist with a corn-coba.e.y
por Wyndhsm Lewis; Fsulkner: Sorgerer or Sluvej,por Edith Hamilton), lo que prueba
su popularided, su arraigo o la fobla que bu despertado. Hasta psiquiatras han inbor-
venido en el debate y aef como el fameso Jung did su opinidn sobre Ulygses, asi tam-
vidn el Dr. Lawrence S. Kubie ha desentrafiado, con criterio puramente cientffico, al-
gunos sinbolos freudienos de Faulkaer. Sumsndo & todos estos enssyos el de Joln Arthos,
"Ritusl and Humour in Feulkner®, el utilfimo libro de Campbell y Fosters iillisw Faulke
asr, & criticsl sppreisl, el capftulo respectivo de On Sabive Grounds, de Kazim, los
sneayes de Warren, Gelsmer, Cowley, y la infinidad de artfoulos pariodi’s)‘iaos que ci-
to, en parts, en la seccidn "Bibliograffa", veremos cudntos gquieven "explicarle",

in este trabajo unicsmente se aborden temas insuficientemente tratados por otros
erifticos o que nl sigquiera han side soslayados. Primero, qnié: es &l narrsdoYy &n B0
obra, cudles son pus variedades y odmo asf el autor dessparece o se mantiene en sus
novelas; segunde, el modo de “escribir" el tiampo que tlene Feulknerj tsrcero, la ar-
quitecturs de sus novelas; ouarto, las releciones entye autor y persomajei he aquf
los prineipales y casi Unicos temzs,. Por razones muy perticulares se ha preferiio tomar
Soldiera! Pay y Kl Sonido y la Furis couwo "todos" donde se juzguen, simultdneamente,
aquellos cuatre problemss; ¥, de igual modo, brss de pefialar las ceracterfsticas de

St 8 o




g el

g A
4 r&_
FL A







Feulkner inteld su esrrera literaria con Soldiers' Pay. Si publicd en 1924 un libro
de poemas bajo el tftulo de The Marble Feun y si los diccionarios de autores nortesmem—
axricencs y las MMliografiss especializedss consignan em la seccidn "Wisceldfnea su

Solgiemal By e obra que le reveld como sutor dominsde, simultdacamente, por lagrac—

eidh del glaere novelistico y por le decisidn de vielentsr los ednones de dste, Idcha
novela de 1828 ~ath no tradueids &l castellsmo- no ha merecide de les eritleos la sten-
eidh que todavie recibe del pfblico; y, =im embargo, es em ella donde debiera verse
edno Feulkner, a los cuatro affos de ls spsricion de Ulysses y = los dos de la de
Frawlein Elge, novela de Artlmr Schaltzler, se enfroamteba con log mismos probleuss a
que estes obras habfen dedo ye solucidn cabal. Hasta entonces la expresida directs
del personaje haeia el lector hsbia st.gc’in, como sea, sujeta a la tutele del novelis-
ta, Pero si James Joyce consintic en que Leopoldo Bloom "hiciers® pai-ta de su propia
novela y hablara en primera persona matizmmdo las deascripclones {esto es, no &0lo en
los didlogos, como ocurrid siempre en la viejs novelistica), o fin de yue Bloom fue~
ra wne suerte de co-autorj si Msrion Bloom se¢ sumergic ea su concisncle y no admitvid
nds narrador gue ells, convirtiendo asi’ a la novela en el wero registro de las acti-
vidades 1dgicas e irracionales de lu mente humenaj y si, finelmente, ¥lsa, porsonaje
de Schmitsler, tampoco habfa permitido narrador y se ergufs ella come sofrensndo el
1ibérrime mondlogo interior de Mariom, sl que diers spariencies ecuerdas a la ves gque
dramdticasf, ssimismo Faulkner, en Soldiers' Pay entes que en kil Sogido y la Furia, se
da e¢on este probleme de conceder o mo libertad a2l personaje, eligiwmce, vds bien, la
semlesclavitud que sdlo mds tarde, con Kl Senido y ls Furis y con Mlgntrus y

habrd de romper las cademes impuestes por el ¥k autor.




AT

Soldiers' Pay es, en rigor, un mosaico mechado de advocaciones grotescas e histrid-
nicas (como aguellss pldticas entre Aquiles y Mercurio, dizque citadas de "una vieja
obra teatral® y que adquieren valor perque cotsjen aguellos seres mitoldgices con los
soldados de nuestra era) (1), de mfltiples conatos de mondlgos interiores ea los cusles
el personaje adn no estd liberado del novelista, de fragmenios en que la novels adquiere

visos subitamente teatrales -esto e8, pretende estar escrita para un "escenario'-; y,
finalmnente, de cartas interpoladas en las narraciones (todas ellas dirigidas por el
soldado Julisn Lowe & Mre, Margaret Powers, una joven viunds que, digna y primeriza hi-
ja de Fewlkmer, s¥bita y srtificiselmente resulta le como heda medirins de Donald Mahon){
¥ de algunos pdrrafos (2) en que el novelista sdlo, sin personsjes, se dedica o bien
a un comentsrio frecuentisimo y podtic de las escemas gque va describiende, o bleny,

a una incursidn en 1la litersiurs cientdficiste y objetive (5).

Esta novela, al igusl de lo que ha de oecurrir e¢n otras futuras de Faulkner, muestrsa
gu banderia por el "tono" o "efecto"; los cuales, en este case particular, adgquisren
visos que jamds hen de repetirse. Joldier# Pay, por ello, pusde jusgarse un gran
experimento noveli’stico donde el "expresionismo®, tan entronizadeo un tiempo en el
teatre, consigue smoudir con el mismo despliegue de eumdros groteseos (rudunenie cor-
tados y enlasados, con log ¢uales el autor deseribe,primerc,les escemnass, y, lusgo,
tambidn rudamente -y tanto como es dable penssr de um escritor primerizo=, cnuncia
sus propies Juiclos) con que Georg Ksiser, en su (ag, por ¢jemplo, nos sacude, Mas
no hay que engalarse mucho. La nmovela ng congigue ser diestra en crear personsjes
o en llevar atinsdemente el conflicto & su término. Apenas si FPawlkner en 1926 cono-
ce ls tdenica del didlogo (especislmente del dldloge populer, cusjado de modismos),
ten freocuentada por los novelistas que brotsron de la primerd guerrs mundial, y, de
otro lado, prusbe el vigor de sus impetus liricos, que se afsnan, sobre todo, des-
eribieado grazaclosos palsajes tortursdos ~cowo sl tambidn ellos fusran hombres— y
gestos de personsjes truzados con subido efecte pldstico y teatral,que el lector
apreheade. Con tales unices armas Fsulkner lmnza su primer trebajo.

0 cspftulo primero, ahﬁo‘Ee didlogos, no fleguen en cusnto a estilo sine deja
un regusto falso debido & que Faulkmer violenta las conciencias de los personajes
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¥y los memeje -ps dirfe- cusl titeres que debem ir, de domde estén y como estdn, a
representer algo cuya ceusa ©s problemdtica. De regreso del frente, los soldaios
Jdoa Gilligan y Julien lowe, tras de animar beodos unma grem escema, se hacen de
pronte smigos devetisimos del teniemte Donald Kahon, a guien Faulkner no deje ha-
blar ni pemsar, carscterizdndole sdlo por su "searred end tortured brow" y "his
wgly smd terrible fece". Iguslmente, la viuds Mrs. Powers, tembien pasajers en el
tren, se siente al punto obligads s cuidsr de Donsld y sef, repentinamsnte, todos
se sacrifican por llevar a dste rumbo a su casa. Poco & poco, empero, e¢s visible
que Faulkner aprovechs tode instante pars deslizar sug comentaries liTricos, ora
respeeto de la naturalessa, ora respecto de ademanss de hombres y mujeres.

Beneath his scarred amd tortured brow the mants
gaze was puzszled but kindly and the porter reap-
pesred with glesses snd 2 bottle of ginger ale. He
produced o pillow which he placed carsfully behind
the offiger's head, then he got two more pillows
for the others, forcing them with ruthless kindness
to relex. He as deftly officivus, including them
impartially in his sctivities, like Fate. (4).

Ceda pevsonaje adquiere, pues, spasriencies de figuras simbglicas. H1 nsgro conduc—
tor del trem es el Negro; ¢l cadete Lowe ve a su superior Hahon cemo & una encarns—
cidn de ls Fatelidad ("feeling that he -Lowe- hed been deliberstely igmored by one
to whom Fate had been kinder than to himself®) (8); Don:ld es casi el representente
de 1z misme vida tortursda y sempiterna ("They looked at his face, youmg, yet old
as the world, bemeath the dresdful scar®,) (8), y todos ellos se rednen en el tren
sdlo debide el podsr de la Cirounstencia ("The two of them ~Gilligan y Lowe- gat
in silent comrsdeship, the comradeship of those whose lives had become pointless
through the sheer equivocation of events, of the serry jade, Circumetance") (7).
Log protagonistas tienen sentimientos simbdlicos y vdlidos para toda le hussnidad
(8). Hada mds revelador devune téemica expresioniste, que el liger sbruptamentie o
personss desconocidas y hacer que, en les proximes pdginas de este »ismo capitulo
primero, la viuda Wrs. Powers, smbos soldedos y el oficisl lonsld sparcucen yz en
un hotel, Julian y Joe ebrios, Donald .apmtﬂ vivo y demente, y la ®iuda invitande
a Gdlligen @ dormir castemente en unm lecho y, segun ?an-l-‘kner, m:?.entrna recuerde a
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su esposo muerto em combate, besando a Lowe con impulsos nsutres y eowo si solo
deseara conocerle.

Bas a este eltura el estilo tlene ya que renovarse un twnto. Por ejemplo, hay
y& 1a necssidad de tramseribir los pemsamientos Intimes de log personajes; Faulkner,
entonces, matiza bastemente lss deseripeiones con psrdntesis dentro de loz cusles
dichos penssmientos asumen la cstegoris de momologes interiores. (9).

El narredor, con esto, sl bien es siempre sl autor, permite unas cuantas veces
que @l personsje se emgargue de llemsr, por si, cinmeo o seis lineas de ls novelu.
Los combios de eseemario, por lo demds, son bruscos, suaque mo ten frocuentes como
en las -se dirfe- slucinaciones de Bemyi en Wm donde se niegsa
¢l espseio y dnicumente queds el tiempo como interruptor y surcidor de la trame.
Todavi’a aqul’ Faulkner desarrolla uns escems -en un ambiente dado- ce principio @
fin, apenas si ensaysndo slsrgar el tiempo y agusrdando la clausure de uwn Irag-
wento de eapitulo para mudar de espuclo y sbordar nuevos personajes.

il cepitulo segundo se sbre con esia pross Que B puede mencs Quc TeCOrJErnos
¢l puntillismo de Joyce:

Jones, Janvariug Jones, Lorn of whom he knew
snd cersd not, becoming Jones alphabstieally,
Junuary through a cosnjunction of calencsr and
blology, Jeuuarivs Lhrough the perverse con—
junction of his own ptar and the coumpulsion
of food snd clothing —Jenuarius Jones bugsy
in grey tweed, being lately a fellow of Latin
in & swall college, leaned upon & gate of
iron grill-work breaking & levee of green end

embrionicelly sterred homeysuckle, watching
April busy in a hyscinth bed. (10),

Le costumbre aguella de matimar las descripelones con vigorosas acuurelas so-
bre los paisajes, subsiste:

Dew was aon the grass and bees broke apple bloom
in the morning sun while swellows were like
plucked strings sgainst e pale windy sky... (11).

The grass wes good. L myriad bees wvacillsted
between clover and apple bloom, apple bloom sad
clover, and from the Gothic macs of the church
the spirs rose, a preyer lmperishable ln bronze,
immsculate in 1ts illusion of slow ruin mas
motionless young clouds. {12).

The garden was worth seeing. An avenue of
roses bordered & graveled pasth whioch passed
from sunlight bensath two overarching osks,
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Beyond the osks, ageinst s wall of poplars $mia-
rentless formal row were columns of a (reek
temple, yet the poplars thomselves in slim, vague
green were poised and vain as girls in s fricse.
Agzinst a privet hedge would poon be 1illes like
nuns in & cloister smd bluec hyscinths swung sound-
less bells, dreaming of Lesbos, Upon o lattice
wall wistaris would scon bura in slow inverted
liluo flame, and following ib they came lustly
upon & single rose bush. The branches were huge =
end knotted with age, heavy and davk as s bronze
pedestal, crowned with pale impermenent gold.
(18).

Empsro, los personsjes me plerdem su conileidn de sinbdlicos, Emmy es llamada por
el mismo Fsulkmer "the dishonored virgen", “that unfortunate virgea® y "the virgin
Emay®, A veces, elero, esta decipidn se zalva por su velor podtico, mas pronto ge
descubre que Faulkmer piensa en "otra™ realidad de ls cual la escers que hoy deseri-
be o8 su oponemte; se diris que pretende asi’ wna sctitud criftica respecto del mundo
gque c2 & conecer en su movels y que el ssbor romdntico de estas interrupcicnes tra-
ducen su desdiche porque la Wwealddad, como dijera Ortegu y Gasset, sea un arms que
destruye el "orbe oristslino de lo idesl", Pdginus hay cn que la novela es digna

de leerse solo de eusndo en cusndo, csto es, saltendo de uwn arrenque lirice a oiro,
pues el resto exhibs muy bajos quilates, Ls funeidn de a :ueﬁlas_, no obstante, seris
erftica a 1a postre, Cusndg Cecily Seunders,; por ¢jemplo, tieme que deeidirse entre -
su ;rometido Douald Mahon, el ethico Jenusrius Jones y ol futuro fantaseador Csorge
Farr, Yeulkner ls hece apimar uns escens pursmente histéries, & cuyo final rinde
horenaje podtico & "la mujer® (14). El mismo horrer gue siemte Ceecily sl wver el
rocire desfigurado de su prometido, es uus reaceidn histérica y no drasmdtica, lo
que eguivaldeis o supomsr que Faulkner desdefia la calidad ¢e sue personajes debi-
do & que ¢l posee y vive en uwn musdo superior de imegenes. Fl medelo naturelista,
pues, gue le sirviera al autor, habris geneic con ello las aperiencias de un cus-
dre groteseco, seheridor y punseate, colmado en wucho por le voceeldn de ﬁmau;
ecericatures sucesivas.

Eatre tanto, como novedades estilieticss, aparte de las fugas del autor, elusi-
pado siempre por los jsisajes, se exhiben las cartas de Lewe & kargaret; los ins-

tantes eu wue Faulkmer trata el monologo interior eon notoria @ imgemns sencilley
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(15), dejando siempre en el lector sensacidn de inoportunicad; las dos vages ed yue
convierte ¢l argumento en una pieza“teatrsl®, perc donde los personajes me ulalogen
nunea entre sf como sobre un timglado, sino que, r.adquiriendo su condicion de sim~
bolos, hablsn podticamente heucis nadie, utilizande, eso sf, las incidenclas del ar-
gumento mismo (18); y la ves en que George Farr, se supone yue desquiciado por su
rospiziento con Cecily, se lsnza & lus oscuriiades de su propia concicncia ( es dste
el "conflicto del corazdn huwane consigo mismo®, segun dird luege Faulkner en su dis-
ecurse sl recibir el Premio Hobel?) y acoze sentimientos dignos de un Joe Chrisimes
o de un Haryy Wilboursme, sus futurcos y legendariocs personsjes. Fsulkner ensaya, con
estos débiles experimentos, si puede emcenlar o po con su oscurantiswe y cou su Ba-
afs strabilisria de enrevesar peisajes, olores, pensaumianios y sensaciones viscers—
ics, (17). ¥, eu fin, otrs particularidsd sensla que muchos frageentes de capitulos
sdlo ssbén emassdos & pusts de didlogos, lo cusl slrve pers mentener una suerte de
contrapunte r.specito de lus vezeripeiones snteriores.

Y biem, estendo, como estemos, en lso pdgines f{inales de Soldlerg' Pay, sowos tes-
tigos de gue Donsld Mshom no se exhibe cegl nunce & pesar 4o yue €5 &2 UOINO BUYO que
gire tods la obra, setitud dsta que, bisn conservada como estd, de principio & fim,
es un mérito pars Fewlkner, lrs. Powers, al término del libro, vuelve & cagarsge con
ic misma fugas impersonslidad com gue habis cdiche gue amaba la memeria des su marido
muerto. Cecily resuelve su problema -l musculino, por supuesto- invrascendentenentes
Julisn Lowe deja de eseribir us buen dfs o Margavet; y sef la vids —le podtics vide—
sigue su curse trzs de Spldders' Pay. Haste My -ls smucsme del reetor LU, Mabon, pe-
dre de Donald-, yue antsBo fusre poseiies por el muchecho, luego de un hermoso arrsba-
%o poltico em gue recuerds aquella su intimidad, & instanciss de Mrs. Powers (18), de~
gaparcce con la misma levedad con jue brotare. Tales seres tieuen cousiatencic de plu~
pes on el viento. Son earicaturas fragusdes s caprieho. Feulkmer tedevfs careee de
slicato pere delimear personalidades y unicamente &1 reeulte librado en loe dos capie
sulos finales, en que pretende darnos una vision objetiva e impevsonsl de tode ests
su mundo imsginsrio. Paicemente &1 permsnece al fin pers becer sus deduccionss. Asi,

sabemos gue Donsld poco antes de morir,
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lay guietly consecious of unseen forgotten spring,
of greennesg neither recalled nor forgot. After a
time the nothingness in which he lived took him
wholly sgein, but restlessly. It wag like a sea into
which be could neither completely pass nor comple-—
tely go away from.Day beceme afternoon, begame dusk
and imminent evening: evening like a ship, with
twilight-colored sails, dreamed down the wordd
darkly toward darknsss. Mmd suddenly he foumd that
he wag passing from the derk world in which he bad
lived for a time hs could not remember, agein iato
a day that had long pussed, thut had already been
spent by those whox lived snd wept and died, and

so remembering it, thiz day wae his slone: the one
trophy he had veft from Time emd Space, Per srdus

ed astya. (18).

Ast, t.anbieh, nos dames de menos & boea con que el novelista despliega ablertamen—

te sus Jjuiclos wnte el lector:
Sex and Death: the {ront door sud the buck door of
the world. How indissolubly ere they aseocisted in
us! In youth thoy 1ift us out of the flesh, in eld
ege they reduce us sgain to the flesh; one to fatten
us, bthe other tw flay us, lor the worm. When ave
sexurl compulsions wore reedily snswered thun in
war or famine or Tlood er fire? (20).

Y luego, tras sste mismo pdrrafo, con gren inexperiencis y solasente guisdo por la
intencidn de subraysr lo grotesco y se defeander su novela con frases liricas, Feulk-
ner metdze juicios personsles suyos con descripciones, didlogos een supuestos j pejue-
Hos mondlogos, frases que sluden & Cristo con lz pinturs siwultsncs, por ver primers,
de dos acontecimientost las reacciones de Emgy satve la wmuerts ue Domale, por un lade,
¥ la ceremonia del entierro de dste, eavuelto e loe lacriwosos csntes de los uegros,

por otro,.

El primer experimento movelfstico de Faulkner, en suma, si bien s¢ afsma porgque el
lector entiends su pretensidn, adolece de muchos defectos, slgunos de los cuales van
a eafumarse duranie sus tres o cuatro novelss subsigulentes, pro van & reaparecer,
ads contumsees, en sus novelss Wltimss. in Soldierg! Pay Feulkner es un simple pocta
que compone sjustedamente el mosaico de su conflicto en cspitules sbruptos cuya ex~
tengidn, seguridsd y bellezs sdlo depemdep,cu ¥ltimo andlisis, del comtrapunto habido
entre un mundo lfrice, iluso y romdutico -creacidn del pocte= y ol otro wundo real,

exageradsmente sombrio, sdrdldo y emel. ¥ quizd poryue este conflicto es tomsde son
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moldes mds doctrinerios que dramdticos, la arquitecturs, wentenids primero en torno
de Domsld y sus amigos, y, luego, de las relseiones de su familia, no es sdlida en
ningdn womento, sino que adquiere los vielos de flojedad, abruptes y opecidad en las
narraciones, propios de todo squel que se inieia en la literaturs confiande mds en

sug futuros libros que en dste que nos da, fruto spemas de su clege y honrada vocsa—

cion,

Haeia 1829, feche para ls cusl habis ya publicado sus noveles Mggquitoes ("a very
bad novel satirizing the literary crowd", &l deeir de Malcolm Cowley) (21) y Sarioris,
Faulkner brota como un autor con miras a galivse a ceda paso del hilo de¢ su srgunen-
tacidn, a fin de¢ traszer el dmubite de una tragedia meydsculs, si biea tovavia no cos-
mogonica. Bn Mosguitoes su estilste grotesco habis adguiride ligeresza y en Sartoris
-mereed, teubidn, a sus experienciss en la gusrra- hubis sacudide, nuevanente, coa
ls 1friea y torturada historie de Bayard Semberis, un joven amsrgedo por le contien~
da y por la muerte de su ixzm&no mellizo, gue sdlo vuclve del frente a fin ue bus=
car la muerte por tedos los medios —corricnic em un veloz automovil, cabalgando wa
snimel peligrose, saltsnde en paracaifdas y, en fin, “"exitosawente", trepinioss a un
avidn, Empero, es Ll Sonido v ls Furis el mds notable campo de su experinentacida,
donde -sin duda gue empeuzo a escribirla en 1927 o 1828, pues al afo siguiente tuvo
que reesoribirla fategramente sobre su carretills de veedor nocturno en una plsnta
de encrgls eldetFice~, conocedor de las corrientes novelisticas de Furops, 4wl suge
de Proust, de Joyce y del psicosndlisis, se embarcs en la aventurs de busear, al
igusl gue el mzestro irlandds, nuevas formss ce expresion bento para el narrador
como pars el personsje., Alld, &n Iurepe, ls novela habfa llegado a un punto sa que
autor y protagoniste necesitaben dos mediosg de "darse", los moldes del wio no po-
dfan eonfundirse ni reducirse a los del otre. Se ulrfa que, cual si hubieran es-
cuchade 2 Piramdello, los personajes y& no esteban en busca de sutor siuno de un len-
guaje propio gue pudieras, inecluso en une misma obre, mantenerse aislade del lengne- '
je del novelista, Repito que Joyce habfa llegndo & la perfeccidn ds ssta téenics en

Ulyssgs y habia hecho que Bloom, Murion y Stephen Dedalus se expresaran dirsctsmen—
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te al lector, entre dos silenclos suyos. El Sopido v la Furis, por ello, es la res—
puests americana mds atrevida -mucho mds perfecta, dremdtica y vigoross que Blue

Yoyags (1927) o The Great Circle (1953), de Conrad Alken— & ese intento de renover
sustancialmente la tdenica novelistica. Responde directemente a Ulysses, pero en—
cierra en si mismo wn vensro de experimentsciones que sdlo hace pocos afios, = los
muchos de su publicseidn, estdn siendo desbrozados.

La novela consta de cuatro capitulos cuyos epigrafes sou fechag y que difieren
estilisticanente entre si, mas congiguienio perfilar uns unidsd tan entrebsda § her-
méticay que las vsriedades de estilo se exhiben como deliberados intentes de abar—
ear, por medio de la deseripeidn y la navrscion, en este caso, impresionistas (bus-
queda de simulteneidad, superposicion de planos espucisles y t-mporales, confusion
estudiads y minuclosa del relsto, torrentes de asociaciones de ideas; etC.), nusvas
facetas de lo resl & per que mds originales variedades del arte nervativo. De estos
capftulos los tres primeros estdn relatados en primers persona, mas no por un “yof
del suter, fuers "enpayfstico" (22) y propio del siglo XIX o no, sino por un "yo
del personaje, el cual, a consecuencia de la psicologia y del natural poder de in-
trospeceion pura el que existieron siempre los estratos subgonscientes, ha devenido
un mero y riquisimo emporio de semsaciones, de recuerdos, de actos imsginativos, ¥
el campo de congtentes flujos entre ia conciencia ldgica y sus capss subterrdneas.
Sin smbargo, este "yo" ssume caracterss originales sute la tdenics Joyccuna puesto
que, primero, desplesa al narrador (lo que sdlo ocurre en el capitulo final de
Ulysses) y, luego, es "anti-litevario” en si mismo (ecstex veu como en le novels de
Joyce),al utilizer, simplements, el discurso comih en les narraciones. (23). Hi el
pobre & idiotizado Benyi Compson, ni el atormentado Quentin, ni el (uribundo Jason
g® han deeldido "a contar un cuento" o "a hacer una novela", en el sentide en que,
por ejemplo, Demidn "explica® un libwro de Hermann Hesse, Lockwood relats la histo-

ag pura, luego, dejer su puesto & la sefiora Dean, ¢l ama

de llaves, o como Marcelo recompone el infinito mundo cultural de IEn Buses del
Tiempo Periido y coms aquel "estdlide sefior" vefiere ls historia de Bartloby, de
Melville. Aqui’ 1s decigidn es de lo mfs iletreda, realista y objetiva posible.
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El primer capitulo -todo 4l a eargo de Benyi, ol idiotu qﬁe ticne la misma eded de
Cristo y que edlo emples un vocsbulario escucto, telegrdfice, deseribiendo lo que ve
¥ siente conforme las sensacionss se le agolpen, huérfsno de la ;:apacidad de sistems-—
tizaeidn lingii'stica y de un poder literario de adjetivacidn~ se sbre asi, con el ne-
gro Luster sacasndo & pasear a Benyl en el cifa de su cumpleefios:

A travds de los enredados espacios de flores, po-
dfs verlos golpear. Sc acercaban adonde estaba la
bandera y yo camind & lo lergo de la verjs. Luster
busczba en el pasto, junto zl drbol de flores. Seca—
ron la bendera y se acsrcaron & la mesa, y ¢l gol-
ped y el otro golped. Luego siguieron, ¥ yo caminé
& lo largo de la verja. Luster se spartd del drbol
de flores y caminemos a lo lergo de la verja y nos
detuvinos y yo mird e travds de ls verje mientras
Luster buscabs en el pesto.

-~ Aquf, caddie. :

Golpeo. Se alejaron por el prade. Yo me aferre
& 1 verje y los mird slejarse.

- kseucha -dijo Luster-. Ho te pa'ece cue y'e
demasiado teintly tres aflos y poténiote dlete mo-
do. Depud' gque fuf hata'l pueblo psra comprate ese
tota. Deja de yora'. No vasa'yudsme a'meontrd' csa
poneda de velutico c-tavos para que pueds 1i' ete
noche 2 1= funcidn.

Estaban golpesndo al otro lado de ls pradera,
Volvi’ a 1a verja, o donde estuba la bsndera, Fla-
mesba sobre el pasto brillante y los drboles.

- Vamos -dijo Luster-. Y& miramos ayi. Abora ya
no vana venf mis. Vamos £l arreyo, a'ncontrd esos
veinticico cetavos ante' que los 'mecuenten esos ne-
grose.

ira roju y aletesbe sobre la pradera. Luego hsbi'a
un pdjaro sesgsndo y revoleotesndo sobre ella. Luster
tird., La banders flemed sobre el pasto brillante y
loz drboles. Yo me me aferrd = la verja.

- Deja de yord -dijo Luster-. No puedo hacelos
venf si no vienen, ,uedio. Si no te cayss, mamy mo
va'ed cumplesfios pa'a tf. Si no te ceys, y» sube lo
que voia'ed. Me voia comé! ted'esa tota. Y las veli-
tas temidn, Todss las teinta y tres velitas. Venm,
varos al arroyo. Tengo qulencontrd mis veinticico
cetavos. Guize poderemos ‘meontrd mis veinticico
cetavos. uizd poiersmos 'mcontrd una d'esas palo-
tas. Aqui, ‘tdn. Por ayi, Ves,

Se aesrco & la verje y scnald com el brazo.

- Los ves. Ya no vans veni po'aquil, Vewos,

Caminemos e lo largo de la verja y llecgamon o
1a verja del jardfn, donde estaban nuestras sombrass
Mi sombra era mds slta que la de Luster, sobre ls
verja. Llegamos sl luger roto y pssamos jor alli.

- Fper'un minuto -dijo Luster-, T'engaonchate ots
vez con ese clave. No puede! arratrate po' aqui’ sin
enganchate'n ete clavo. (24).

He aqu una decisidn de que el relato de Benjemfn sea Wnicamente una suerte de
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"pegistro® de sus vivenciaes, wna "memoria® ocsbal de sus impresiones atomizsdas, sunque
deseriba imperfoctamente a los hombres que Jucgan golf, sl ambiente y al mocivo de su
llanto. Con esto Faulkner sigue el influjo del superrealisme. La descripeidn se ha he-
cho de lo mds escusta y se ha devuelto al diflogo -mérito que pertenece tambidn = no-
velistas como Hemingwsy, Steinbeck, Caldwell, Hichard Wright, etc.~ su migidn ds "des-
eribir por si mismo", sin la syuda de scotaciones. "adqui’, caddie", leemos; frase que
bemos de comprender nds tarde, cuando ese "eadale" ejquivalga al mombre de su hermsna
Caddy, quien "lmele como los drboles". Los actos estdn descrites sim -mfarmat;ioncs,
talss como Benyi los recibe en su comcicencia: "Sucaron la bandsra y se sesrcaron & la
mesa, y ¢ golped y ol otrs golped", en vez de, por ejemplo, "awbos kombres golpesron",
comwo hubiess eserito cuslquiera. De otro lado, Iusier mog ianforme de cosas que el na-
rrador ha olvidado decirg y, adsmeffi, como &1 incluso l& primers persone del relato se
discutiera y empesara desde "antes" de su exislencia, uesds “antes" uc jus hsya un
individuo real y conselente de su yo y de gue e indiyidun, Benyi solamente apuata:

" Kseucha ~dije Luster-." "Vamos-dijo Luster-." "Deja de yord -dijo Luater—-.'“ Poro

no dice “.Lnsﬁar me dijo" en ninguno de los casos, aun cusndo Luster se ests dirigiendo
exclusivamente a dl, y eon nada mds que este pequefifsimo artificio Faulkner aog hace
penssr en alguiem que prstends ser objsiivo a toda costa —~tan objetive, iupersonal y
desimans que ni reconoc: la exlstenciz del individuo- y que describe una hiatoria,
en primera personsa, sin su intervencidn, susente de la concicncia de per "zlguiea",
de ser “yo". Por dos veces Luster le pide « Benyi que no llore, acto usl cual dstq

es incapaz de informarnes, como si estuviera desligedo de sus propias sensaciones,

¥ lo mismo ocurrc cusnio se agercen a ls verja y es Luster j no @l quien se da cuen-
ta de que Benyl se ha enganchaio ea un clavo, Faulkner, pues, abre su relato disol-
viendo la condieidn de la primera persona y, &l hacerlo, nos invita a sospechar yue
la wentalidad de Benyi no es normsl; y, por supuesto, le comprobaeion la verificere-
mos uds tarde, & lo lorgo de las proximas 58 pdginss, en las ouales, sin "decir" en
ningdn memento que Benjemih es idlota ni deseribir jamds su lamentable apariencis,

el autor nos percats, coan certidumbre y asombroso acopic de prusbss, de que =8 un

retragade mental,
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igualmente, Luster dice en un didlogos "-No vasalyudams a'ncontrd ess moneds s
veintico cetavos para que pueda 1% eta moche & la funcidn", L: frasc es une pregunta,
¥, sin embargo, Luster lc emuncie como si no lo fuera y el narrador Benyi la trans—
eribs sin signo de interrogecidn, adaptdndose muy bien s las dltimas tdemicas de la
novelay que brotan de la wrgencia de dar a las pelabras su congicidn de inemotivas,
Tanbidn mfs tardex versmos que Fsulkmer continda, en los momentos debidosm, en esta
empresa de neger los signos de puntuscidn en la pross y los signos suxilisves em lugs
oraciones deglderativas e interrogativas,
Pero al continuar ls lecturs del texto nos damos con wun artificio gue Faulkner
hs explotado mejor gue nadis en la novels contempordnes, A fin de pasar bruscamens
te de uns eseena actusl e otre pretdrita (yz sea de un renglon o olro o ya ssa en
un mismo rengldn) emplea un nuevo tipo de imprents, lo cusl facilits 1- compreusida
en el lector (26). Apenus Benyi se he engonchudo en un elavo sl cruzar ls verje ro=-
ta, cambian el tiempo y el escenario y surge wne repentine asociacicn de ideas:
—Epertun minuto -aijo Luster-, TYemgenchate ota

vez con ese clave. No pueda erratrate potaqui sin
g&nchate'n ete cla.vog

s & travds, Tie

Mzuri dijo que no dejdramos gue nadie nos viers,
de modo gue es mejor qus nos agachamos, ¢ijo Oad-
dy. Agdchute, Beayi. Asi, ves, Nos sgachsmos y
ecruzamos el jardin, y las [lores rozabsn y golpou-
ben contrs nesotros. El suelo era duro. Trepewos
la verja, y los cerdos Enmfan ¥y ali'.;n. m;gg,

rat@rcido.
Siis fudic, B 2o 00 Milactie Jh.doimues cut g ta

hiclen l:g manos en Navided, no es cierte. (26).

Lz primers frase subrsyada es wn recuerdo que inicia la entrada de otros re-
cusrdos @ ls mentalidad de wn protagonista como Benyi, A veces, no obstanie, el caso
no es tan simple de revelar debido a que, corriendo como estd un recverdo en tipo de
imprenta habitusl, Feulkmer emplea las bssterdilles pers transcribir wn diflogo de
Iuster merced sl cual Benyi torna al presente. Conforme avencen lus pdginas, lss
bastariillas servirdn pers sepsyar unes escenes de otras y, por turme de necesidad,
:;:fgicu actualidad o rsecuerdo; pero €l ejemplo srriba citado es de lo mde sen=

eillo y en €1 Benyi, luego de estar con Luster y engamcharse en el clave, @ dusen-

e —— e e i
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gsnchado por Ceddy em su recuerdo, no otﬁtantad"qus hace snos gue ella ba partivo de l
la casa de los Compson. Ademds, Benyi matiza aqui’ ls deseripeidn con el didlogo puce—
to como texto, o sea, sin hacerlo resaltar: "Tio Msuri dijo que no dejdramos gue na-
die nos viera, de medo gue & mejor que nos sgachemos, dijo Caddy. Agdehate, Benyi,
A& ves," Eata psrticularidsd, si blen wa e surgir do cusando sn cusndo en novelas co-
=o Miemtrss vo Agonize, Abssldn, Absaldn y Le
bre ten bien empleada como aquf,

ajes, NUNCeE Vi ger coatume

Sigamos, De pronto, y ya en el antipguo tipo de imprenta (igusl a lo ocurrido con
1a frase: "Tfo Memri dije...", que es un recuerdo) —hacidndonos suponer, de nuevo,

que hemos vuelto a ls sctuslidad-, contimda ssi el reluto:

ase H guieres o = !
Navidad, no es eclierto,

~ Huace demasiado fri'o squi afuers -dijo Versh
~» No te custard salir sfusra.

~ (¢ pssa ahora -dijo mamd,

- Quicre salir shoraz -dijo Versh.

- Déjalo gue palga -oljo tio Meuri.

~ Hace demasisdo frio -dijo mamd-., Mejor que
ge cmede aqui. Benjemin, Baste, ya. (27).

Jkstamos en la actualided? De aingdn modo. Bemjamin, en otrs mucsira de su pérdi-
de de distineidn de los tiempos presente y pasado, reeuerda & Versh, a su tifo Mauri,
a su madre y a Caddy, en otras eseena que se ligs & la anterior por una especiec de
automotismo, Es notable subraysr que merced a esta té'pica Benyl se describe muy bien
" a través" de los demds y del mundo extemo, si bien nuncs puede tradueir sue semti-
micntos con le largueza con que lo haris un "yo" literario, (28). Ten sdlo tramseri-
be los diflogos telsgrdficos, =im mds acotecidn gque un Ydijo", y lusgo, entre dos
didlogos, esbosza parvas e infantiles explicaciones como ¢stass

- Versh me puso los chenclos y ¢l abrige y tomse~
mamos mi gorrs y salimos... Salimes. El sol
era frifo y uwinoso... Pessuos & travde do las
hojas ruldosas. Le verjs estaba fria... Me puso
(¥ersh) las menos en los bolsillosg, Podils oir-
lo repiquetesr en lss hojus. Pooiz oler el
trio. La verja estaba {riu... Ho podia sentir
1s verjs, pero poils eoler el frio luminoso...
Abrid la pusrtita y entro y se inclind... Caddy
olfs a hojas... Caddy olia como los drboles y
Gomo cusindo uice gue estamos dormivos. (29)

A pesar de gue el diseurso es comdn y prosaleo, y ¢l vecsbulario escueto, la repe-
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tieign gue busca la iantensided o le reunidn de sensaciones inacordes hace que bro-
ten, como espoatsheas, metdforas de una cowpimida belleza que estd lejos de alcsu~-
zar Leopolio Bloom en sus mouologos &, incluso, los personajes woolfisnog de Las
Qlas, =n sus fdrtiles y forsados despliegues de imdgenes. Podris repetirse s COlO ©X-—
plicseidn, sue Benyl es mds literario yue Bloom y éste mes ulreeto, mds simple, se~
jor testigo cientificista de su propis condicia como soer aweno, pero esta ulseulpa
no podrfa ser vdlida cotejado Benyi con emalesquiers de los cultos personajes de
Las Qlas.

Abora biem. Al proseguir sste lectura lo mis uinuciosa posibls del texte, nos de-
mos con que ya se emplea el tipo habitual de inprenta a fin de relevar ante el lec-
tor que, abora sf, hemos wuelto & lo actuelidad. (la rigor, psrs suber cusl es schbua—
1lided y cudl recuerdo no debenos guiarnos por el tlempo de loc verbos, puesio gue en
ambos cases estdh en el presente o en el pretérito indefinide del modo indicstivo.)
Ls hoy. el negro Luster ~de quien Henyl estd scompensdo y que sirve de cluve para sa~
ber que todo este primer capitulo smeeds 1 un solo @ia, de corride, como en efceto
lo sesels el epfgrafe, que es uns fecha: "7 de Abril de 1828"- el que huble y ol gue
pregunta de musvo o Bemyl por quéd llora, cosa expliceble como respucsta al dulce re-
cuerdo de Caddy. Son tres lineas lss del didlogo de Luster que nos devuelve & lo ae-
tual y, en seguida, ingressmos em lo que, otra vez mds, psrece ser la sctuslided,
pero que mo es sino la continuseidn del recusrdo snterior. 4 fin de resumir cuidado-
sarente las variseiones de esta tdenice faulknerisna que juege con ol tiempo, pode—
moe designar como &) primers forma de ruptura temporsl en la descripeidn a wus eso—
ciacidn de ideas que permits pasar de ls actualidad al_recuar:io vy facilitse lu proce-
sidn de nuevas reminiscenciss, hasta que otra interrupeion hage posible el retorno a
lo actwel. (Ejemplo: Iuster estd con Benyi ~Benyi se eche a recordar merced a uana
asociaeidn y escuchs la voz de Caddy —Luster babls y Benyi torma sl presente,) La
b) gesunds forma consiste en velerse de @in iatervalo actuel pare suhebrar dos fases
del "migmo" rmardo-; (Bjemplo: Benyl vecuerds a Caldy -Luster babiu y le Trae a
un cempo sctual -Benyi, pasado el instente, wvuelve a recordsr u Caddy.) (80). Sin
embargo, en la pdgins 10 hsy una priwers y ddbil muestra de confusidh btemporsl, “Qud-
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MQ_M dije Versh, Me puso loa cizmulos" wan.xo coun nmchu. s.teneim 88~
tas frases eoapren.ieuoe que lo mhra;rado ea Acho por Luatar (o aea, en un eampo H0=-
tuel) y la uam.fa es una referencia al p&sa:ho; Benyi hace gu.e 'ﬂ’erah aparcs.ca aicimm
lss frases ﬂe Iﬂstar, gin dudea pars uamoatmr Que wnboa, 1no impori,a en qua Liumpo,
dicen 1o mism (ademds, son iguales por ser negros) y para revelar asf 1a concien~
ela de una .ﬁla-tantinable eternided que se repite cowo slgoe que da vueltas. LE:.-& aﬁom&—
1¥as e 1= emlxciencia del Ticmpo en Bmy'i,‘-.-iu:. lunte atrsjeran la parspicé.cia de
Miurice Le Breton (31), van, pues, menifestandoss uwna « wua, Pero hay t.aﬁbién una
e) }_P_EM de cambio temporal s ¢l intervelo actusl sirve pare sepersr Yua" re-
cuerde de "atro", ya no pers aisler dos facetss del "mismo" recuerdo. Ln la pig.ma
11 un dié‘.logo de Luater interrumpe el recuerdo de Cuddy y Buege Beayi se ech... & ovo-
car otis escena en gue aparecen ol nasgrilo T.P., el ame Dilssy, la yegue Lmeenie,
Jason y le msure Oonpsm, pero en un tiempo ea gue no estén en la infanciu, como ha-
bffs ocurride en l;.'z pzfgina 10; aqui’ 1la escens pwio heber sucedide lﬁce potios ﬁfﬁs,
incluso en este mes de abril de 1928. ¥ e ¥, por fiam, ean la pdgine 13, vi&ne;.m.u d)
M de ezmbio temporsl: Benyi recuerda agui’ la "continuacion® de uus e‘st;a-
ns que yo habfk recordsde en lus pdginas 6 y 11, y que Tud interrumpide verias veces
por sucesos sctmales, O sea que Bemyi meamtiene cierts continuidad e el Tiempo tae;’uf,
en o1 pagsado) euys conciencia no es tea confusa coue supone Le Brutonb-l.a i'eminia-ean-
cia quedd cortada asf: "-No erss un pobre nime. Mo es eierto. Tienes e wa-Gaddye fo
tienes a tu Csddy". ¥, ahora, la comtinuseidn, dos pdginus adelantes *—Hantgﬁ“laa
wznos en los bolsillos -dijo Caddye, o sé¢ te helardn. No guerrds que-a:-: ve hielen :
las menot. en Nevidady no es clerto®; cosa gue ys habila recordado en la -pdgime:8s-
Juatemente con esta tdemiec de yupturas temporales y espacizles —puesto que el
esecnarie actusl es negedo eimultdncamente-, Benyd, de modo exclusivo,®presenta"
por modio de la descripeidn todas las escenzs, sun les pasadas, como pups desdecir -
a Ortega y Gasset, quien efirmabs que "se narra:lo pasado y se describs lo presenta”.
De indager por-lss causas que mucvenlos aconteclulentos en 1a wente de Benyi, nos
dsrismos, primero, con lus asociselonds ﬂa..idaua que surgen amndtim Mmlm
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donde se enganchs le recucrda & w; hmﬂ’w Muaxfﬂu en h mano. lo gFocuer—-
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da le ves en que llevd waa a krs. Psttersen) (32) y, luego (como cusndio un mismo re-
cuerdo se contimds despuds de largo intervaloe), con que hay en Bemyl wme tenue vo-
luntad o sdlo predisposicidn a revivir escenas agredables. El wundo externo, con sus
interrupeiones y su exhibicidn de acontecimientos reales (el hecho de ser llevado a
pasear por Luster, con todo lo que ve y oye y siente durante ese peseo), por un ls-
do, y su taimada emsia de vivir dentre de lo yue no sea lurafio -deniro de lo fragsn-
¢ie y le voz de Caddy-, por otro, son los mdviles que haecen correr le historia para
Benyi, Pero dste, sumsente como se helle su hermena ¢ incepaz de descubrir lss ceuses
de los fenomenos externos, perdidos el vigor y le razdn, deviene un siervo del Tiem-
po, cuyas alas le mecen como no han mecido a ningdn personsje de novels.

Al migmo tiempo, conforme avamzsn las pdginas, nos percatemos mds de gue es ol
didloge ~"género no independienie® le llamd Ortege- el sostén da todo el edificie.
Ello no obstamnte, Benyi, como sea, ve intercalindo,entre los disflogos, comentarios
y scotuciones que a veess ganan imposible sngustia. Su lengusje es ol de un nifie,
elsro, al igual que su explicscidn de los rendmenos, pero hay uma vernura y un do-
ior callado gque nuncs exhibleron mayor sencilles:

Caminamos alrededor de un granero. La vaca gran-
de y ls peguefle estebsn en la puerts, y potiemos ofr
a Prince y &= Queenie y a Faucy pateando dentro del
gremero... Degcendimos ln colina,.. Llegemos sl arro-
¥0... Hompid 1o superficie del agua y puco ua troze
de ells contrs ui rostro... Estabsy lsvande en el
arroyo. Una de ellas (de las mujeres) centaba. Pude
oler 1la rope gue sletesba ¥ el hmo que coplaba del
BYTGY0... Me quedd sentsdo en la orills, donde luva—
ben, y el huno soplabs arul. (&5).

Seqn Le Breton, Benyl, muchas veces, confunde verdadersmente el Tiempo; sin embar—
go, apoyadios en el migmo sutor, seris preferible anadir que tal confusion se refieare
& la indistincidh del presente, pasadio y futuro, con lo cusl Benyi penetrarfa ca el
dubito del Tiempo sbsoluto y sentirfe a dete como elgo real, como le trama dc du mis-
s existenchs, y, por tento, habrd perdide interds por el presente ¥ contenplary las
cosas con deshumens indiferencie, Esto ee lo que Le Breton explica bien:

Pour les siens, Benjy eet un idiot. Incapable de
parler, apparessent incepable d'abstralre, i1 reste

passif devant l'envahissemwent do son cerveau par
une tfoule confuse dYimuges, et finit par perdre



tout imtérét dans le présent. Il vdgdte, poids mortx
de son groupe familial, lec mme toujours, sujovrd!
hui comme hier, ces mots méme d' "hier", "aujourd!
hui", "demain®, utlles instruments d'analyse et de
classification pour ceux qui atteignent 2 une reprd-
sentation intellsctuelle du Temps, ne correspondent
& rien pour cet esprit qui, sur le plan des relations
avec l'exterieur, vit dans un perpétuel gbatu yuo.
(54).

Cunfor.'men;:uestra clesificaci dnzx de ruptures temporales en 1l descripciones, sin
embargo, es fdeil sorprender cualquicr confusidn en Benyi. Por vjemplo, Lucter le
lleva sl arroyo & buscar su moneda de 25 centevos y ¢l -Feulkner describe esto sin
senal de cambio slguno- confunde la escens, rocordando otra en gque, en vez de bus-
cur vne monede, Luster buscabs y hallabe uns pelote, gusradindols para 51 y wiatien-
do a los muchachos que vienen desgde 1lé coline en pos de ellaj pero subitemente, os-
tsndo en pleno recuerdo, €1 "supome" gue un howbre (uno de leos que aperscen jugan—
do golf en ls primera pdgina, sl psrecer) he dicho "Cacdie" y le¢ brotan las ldgri-
mes, ingresa sl presente y Luster le escuchs llovar, Le "confusion", lu "anormeli-
dad”,so8 evidente§ pero €l origen reposc en une simple asoclacion de izeas por
s¢tar en el mismo srroyo ea gue antes ocurrid el episodio de la pelots, y, junto a
elle, 1s herdds siempre abiertz que no puede olvidar = su hermana, Un mowenic des—
puds, Benyl llora y Luster le srrastrs hacic ol arroyo y le hace senter sn sl aguaj
‘ntonees roeuerds que el negro Roskus vino unu vesz &llamarles (& dl ¥ & sus horoa-
noc) diciendo que fueran & cenar. Todo esto, confussmente, se describe asit "ie

calld y entrd en el agua n,(35).

(Les bastardilles syudisn fdeiluente abors.) Otris veces hey imdgencs que, on efsc-
to, son tan oseurss gue hacen obligatorio buscer su intencidn o el susirato real
que pudo motivarlae. Ceddy sparece con "Man largo vela como un vicnto brillante -
por lo supomemos gue so easa, pero debemos aguardsr hesis el segundo capitulo pa-
re que Quentin Compson nos diga, tambidn ascm"ammfe, qué oeurre cou la bode=-, se
sgercs a abrszarle y le llame "Benyl... Benyi", pero dl, quizd molesto povyue va
a sbendonarle, se =lsja de ella, cusndo en eso Caddy le llawa nuevameate: "
paSB... I8 este sosbrero", Beuyli, pues, se dirfa que "imegina" a su hermwis ves-

tids de novia, o bien, que &l hocho fud reel y que, entonces, en el mowcuto en que
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ella se le sproximo, ¢1 tuve que rechazarla, pero, simultdneamente, Caddy -ls de su
recuerdo, la hermans de su infancia- le wvuelve a llamwsr y le enlrege un sombrero, de—
bido § que segursments slguna vez ocurrid ests eseena. En fin -para cerrer este cus—
dro de "confusiones"-, unas pocas pdginss sntes del tdrmino de este primer capitu-
lo, Luster -que, repito, representa lo actusl en el relate- le advierte gue no se
acerque & la hemace donde estd Guentim con su amante (36), y 41, =l punte, cree que
wuentin es Ceddy porque anieflo éste se echabs tamblen en lz hamace con su :mante
Churdie, y Benyi, merodesndo poxr &lli, escuchaba le vor de un Joven gue carcein de
la corbata roja del actusl amante de enting hije de Caddy y cobrina de otro
wuentin (un hombre), quien spsrece hecho nific en los recuserucs de Benyd y quien

bebrd de relaternos el segundo cepiiulo de L

« Pare Denyl embags
wujeres son una sola y desdefls & este tarambens de la corbate roja con lu aiswe in-
tensidad cou que, una vez, vironed ue los vestidos de Caddy & fin de que no eutu-

viera con Charlie y presencid que ¢sle deseabu poscer a su hermana en sus narices,
bajo la dlsculpe de que Benyi era un idiota y gue no comprenderis,

‘,Ga’no no admirar la meestria cou que estdn descrites estss “"confusiones"! in
ellas se menifiesta ls sngustia de benyi por vivir @enive de la reslidad, por ser
#mcapaz de asir un solo imstante y devle un gantido. &l §letu guo bo le saticfuce
aunca, Wuiere, incluso, heblar mds de lo que le permite su vocabularic cscusto.
Aguf tenemos una senal de cdmwo se lus arrvegla con un pirrafo mes o menos largo:

Cuddy se quito el vestido y lo arrejo & lu ori-
1lla. Entonces no tuvo nada enpims apsrte del
corpifio y las bowbachas, y \uentin (howbre) la

golpes ¥ ells se ciaalizo y ge cayd ol sgua.Gusn-

B0 §e.dngorporo comenno & errojer tgus solve
Guenbin, y Qar»mtin arrojd agus sobre Caddy. 81~

go de agua sedpicd & Versh y a wi y Versh me
levanto y me puso en la orilla, Pijo que ibs &
contar lo que leeian Caudy y wucutin, y ealonces
Caddy y GQuentin cormzeron & arrojar sgua &
Versh, (3?).

£l culdado de Faulkner por no violentvar la conciencis de Benyl y hacerle rele-
tar con frages mds forzsdas, nos 4a uns muestra del puntilliswo cob qus ve croande

a un personaje vem diffeil y » une pross que s0lo meneje armes limitedss ¢ iafean-
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tiles, pero tan scorde con la psicologia de aquél. Vsamos otra muestra de cdro Benyi

“explica® los fendmenos:

Yo no llorabe, pero no podia detemerme. No llora-
ba, pero el suelo no se estaba quieto y entonces
llord. El suelo se inelinsba y los vacas corrian
colina arriba... uentin me tenis del brazo y
fuimos &l granero. Entonces el gramero no estuvo
alli y tuvimos que esperar hesta gue volvio, No
lo vi volver. Vino por detrds de nosotros y
(uentin me hizo sentar em la artesa donde comisn
los cerdos. Me aferrd a ella, (38).

Su angustia es todavia msyor cusndo es presa de wuno de sus ataques epilépticos

que €1 ni siquiers desoribe, que ni sigmiera sabe de ddnde provienen y que los de—

mds pretenden .curar a punta de zarzaparrillat

Me tuvieron. M quemaba (la gsrzapsrrills) la bar-
billa y la callisa... e tuvieron lu cabeza. Me
quemsbam por dentro, y comencd otra ves, Lloraba,

y algo me ocurris por deniro y lloré mds, y me
tuvieron h=sts que dejd de suceder. Intonces me
callé. Todavia daba vusltes, y entonces las for-
mas comenzarcn. (59)

Y, en fin, su tragedis llega s descomunal cusndo, impersonalmente, relats que

los sirviemtes T.P, y Luster ss mofan de €l ~el uno le quita las flores gyus le dan

sosiego y el otro le hace coger las llsmas con sus manos-, cusndo Qye gue su hermano

Jason y la livians (mentin, su sobrina, le insulten, o cusndo desea hablar & cual-

quier wujer que cruzs ante ls verja rots de su cesa. Freante a 1, disramente, cru-

zan colegislas y psrejas de smentes por la calle. He aqui lo que siente une vez:

vodfa ofrles hablar, Ssli por 1la puertsa y no pu—
de oirles, y fui a la puertita de la verja, por
donde passban las chicus con las carteras de los
libros. Me mirarom, caminende rapido, con la ca-
beza dada vuelte, Tratd de decir, pero ellas si-

‘guieron y yo caminé a lo largo de la verja, tra-

tento de desir, y ellas caminaron mds rdpide.
Luego corrieron y yo lieguéd al extremo de la ver-
ja y ye no pude seguir, y me aferrd a la verjs,
mirdndolus y tratendo de decir. (40).

¢ B0 vemos, sl leer estes liness, a un imbdeil sordemudo tratanuo, grosers pero

quizd smorossmente, de coger con sus menos & una muchsche y no vemos fugaudo a to-

da le gente por la calle, asqueada y horrorizada ante dl? Pero Bemyi no se resigna

y busce el momento oportuno pars sorprender & uUna parejail
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Siguieron ceminando, Abri la puertita y se detu~
vieron, volvidndose. Yo estabs tratando de decir, y
la tomé, tratando de decir, y ella gritd y yo trate-
ba de decir y las formas brillentes seguisn. Comen-—
garon & selirge y tratd de salir. Tratd de sacdrme—
lo de ls csra, pero las fomas brillsntes seguian.
Subfan por la colins hecia donde cayd eso y yo traté
de gritar. Pero cuando insyird, no pude respirar pa-
ra gritar y tretd de no caer en la colina y cai de
15 coline en el centro cue las brillantes formas gi-
ratorias, (41).

intes y uespués de este aselto, Benyi luche conira aguel gtatu gug yue le adscribie—

ra Le Breton. Yaulkner ha sabito elegiryalejuio, por igual, del rigorismo cientificis-

ba y snti-dramdvico de Ulysses, y de la cuasi espontemeidad dramdtice e Frauwlein Ese,
un estilo wn tento cogido de repentinas brusquedades y frecuentes relumbrones polil-
cos, una expresidn elaborada pero ruda y directa, un rosevio de didlogos y vescripeio—
nes aislados por grietas a fin de pemetrar mds vive y salvajemente en la condicion
hunana,y de sorprender, incluso, por el horror y sl griw. Spibtzer, comoa si cmitiera
un juieio favoruble a Fawlkner, sostimme gue "una exciteeion mental que se denvis

del M;__tmnomal de uuestra conciencia, tiens (neccsita, es dable effedir) el corre-
late de une desviscion lingiffstice yue se alejs de lo comun" (42), Coun M, Chastaing,
ademds, podemos preguntar de Fewlkner lo que el critico deofa de Joyee: " comment
transerira-t-il toutes nos pensdes?".yldmo, en efecto, transeribe Fuulkner los pen—
sapientos? Quizd por trsilarse de un retrasado mentel simplifice extremosemente las
cualidades fotogréficas del neturalismo y del realismo; ypluege, validadose de la
inirospeceidn de modo admirable, "juege" con el tiempo ten sin capriche gue el cua-
dra, en conjunto, no puede nunca llasmarse confuse sino etimsao y perfecto si ge le
coteja con los medios que lo produjerom. tu tdenice reposa serisgenie en eonccinien-
tos vedlidos y apenas sl el realismo —que, & iin de cuentus, triunfa agqui~ mantiene
el hdlito 1irico congéhito en €l. Benyi, idiota y despersonalizedo, cusple -asi lo
cree &l todavia romdntico Faulkner- lus mdximas condiciones de objetividad: nunca

un ojo pudo tomarge a sf mismo ten sjeno y desepogeco, aSerd que ls tragedis consis-
te shora en saber que uno misme -Benyi- es ubyecto, monstruesoe, y que «l remedio no

exigte, o0 en l& capacidad de verse asi y no oblener conclugion slgunae, quedenco en
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la purs objetividad? Pero Benyi, como hemos visto, lucha contra su mel hereditario,
contra la insensibilidad y el puro cometimiento enfermizo a las imdgencs y ) Tiewpo
que no dejs penetrar en situaciones voluntarias y resles. Despersonslizedo, desindi-
vidualizade y “objetivo" es Benyl; ni siguiera siente el dolor fisico al Guemarse las
manos en ol fuego; pero su pugna eg por ingresar en la rachs de los acontecimientos
"normeles®, Hs la luchs del Tiempo ilimitado y sentide “eomme une rdslite sensible,
afectivs, semtimentale, comme la trame meme de son expeérience", contra el ayor, el
hoy y el matisne; es la luchs por ser aslguien, por wer un "yo" capaz de plantesrse

preposites y no solamente vegetar,

£l 2 de junic de 1010 ocurre otra suerte we doble viasje:s uentin Compsou, wi eg-
tusisnte de 17 sfios, berwano ¢e Caddy y de Benyi, se degplerte en la universidad e
Cambridge, legssachusetts, « iniciar un paseo que he de llevarle al suleiaio » por

4entro de su gecho, se revive wn segundo visje —iddnvico al de Benjamin uesde el

puf-’.m e ﬂst;’ l’m‘m’ p&rc ‘JiV\;I'SO HOT lL A&J’C)l li..lciu.c'... y PO},' &l boﬁ.{ﬂ- t-'l ue gu
: ]
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ic incapas de fremar la corte de recuerdos, vislones, Geseos y fragencias.
8¢ convierts e et ez =
? por w dfa en nervedor 1gmlsente latencionado y "Literaric", cargaio

coro esté de me mejor disposieion para €l pensamiento y el discurso. 5= despierta
"entre las siete y las ocho" y la luz de la wafisna mueve lentemente sw econcienedn
~que desdie entomces tiame #nimos de elernizserse-, disponidndoss & mezelar los orsclo-
nes moramente descriptives con su rropia voz silenciosa o con les voces (e recuer—
da. Se abre asf, en el estilo, un doble panorama entrelasando lo que Guentin "huce®
con lo que "piensa® y "dice", calleadaments o.no.

(Pasd un rato antes que dejars de v brar 1la dltime
cumpenada, Fermsnecid en el sire, mds sentide que
oidn, durante mucho tiempo). Como todas 1 .5 campsnas
gue @Bonaron elguns vez, sonuaude win en los largos
rayos de luz agonizante y Jess y San Frenclseo ha=-
blande con su hermsna. Porgqus si fuers solavente el
infierno: si eso fuers toio, Terminzdo. Si lss cosas
terminsren en ef mismes. No hsy navie mds que ella
¥y yo. i hubiéramos podido hacer ulgo ten espuntose
(ue wios huyersen vel intierno ’, excepto n080Lros

He cometido incesto, dije, vaps fui yo, no
dmeg, ¥ cusuuo puso Delten Ames. Delton imes. Dalton
fmes, Cuando puse la ;istola en mi memo yo no. Por
eso que no lo hice. Kl estarfa alld y yo y slla,
D%n haﬂ. Dalm MBB. hlton “9900.
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(Fuf & 1a edmode y saqud el reloj, con la wsfe~
ro siempre haeis absjo). (43) : :

h ”

Este primer pdrrafo -revelador de tortura de Quentin por la puresa ds su hermean
Caddy, muneillada por su amsute Dalton Ames, y por la "eapsntosa® idea del incesto-
estd cowpuesto por dos clases de orsciones. Yo, y no'Faulkner, he puecsio entre paréan-
tesis aquellss gque se reducen & describir objetivament &l perseunaje; las fiemef;., en
cambio, representan todas el pemnsewisnto de Lusntin, su monslogo interior, por decime
lo saf, expresado en primera persona, 0 sea, ‘entin degempefia dos papeles: el Jdel
narrador impersonal y el del nsrrador confidente, actitud doble gue wantliene de prin-
eipio & fin. Feulkner hs conseguido asi reducir una téenice (ue en otras uovelas eg
llevadas simultdnesmente -y artifiedislmente, claro eptd— por dos seres: el autor,
gue describe todo o que el personeje "hace", y este miswo personaje jue enuncla en
primera persoma su mondlogo. Madis mejor que Jaumes Joyce puse en ioj-g;g,v%m coptumbre
profundamente beseda en la neeesided ds que €l personaje adquiera los weyores visos
de realidad, Veemos primero algunos ejemplos en que Joyee deseribe s Steophsu Dedalus
y lvego +eja ¢ue Stephen se describe a ei wismo:

Iacluetable modalided de lo visible: por lo menos
sgo si no nds, rensmdo & travds e wis 0joB..s

(Esbeben eerrd loa ojos para escuclar & sus botes
triturer ruidossuente fueos y couchss) (44).

(S paso se retardd.) He agu?, Ird o no ¢ lo de
tia Sara? (45).

No =t impresecindible gque cl mondlogo del personsje se cnuncie sicrpr por wi "yoi,
A veces -como en egte migmo tercer eapitulo, donde empiezan los revoluciones optilde-
tices- toma les aparienciss <e intrincsdos pensomienloe, de una proee sidn ahita de
imdgenes, mechads o no de frsses en civersas lenguss, Pero, como 5. &, en téeminos
generales, le tdenica reposs en &l contrepunto hsbide ewtre las descripeiones e
ambos, de¢ James-Stsphen y de Stephen—demes, repregentadox senclllavente asis

(Be detuva). Mo he pasado <cl camino = lo de tia
Ssre. No ird e11i'? Parece que no, Madie por aguf.
(Se volvid hacia el mordeste y cruzd 1o srena mip
firme on direccidn =1 Pigeouhouse). (46).
Los pardntesis, gue tampoco, e¢n este czg0, son de Joyee, ayudan o comprender este

“oble fonde objetive y subjetive, todavia ns visible en eguelios capitulos que,
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a partir del cuurte, exiiben & Leopoldoc & cada paso wds acostumbrade a intervuupir al
novelista con sus irases iletradus y telegrdiicas.

Pucs bien, Quentin Compson, sdle dl, hece de eubor y de personaje, cufumenuose, por
vanco, Willisw Feulkner, cuys mecstria hebrd de medirse por le pertfceecidn con use desa~
parece, bifieil es, mo obstanve, olvider el ejemplo en yue rmulkner se spoyd o fin de
valerse de un estilo cowo el de eute oapi'm.l.o gegundo. Apurte de une docama 42 'ccasio—
aes (47) on que &b modelo joycsano se aplica mds o menos bien, hay wnas pocas en que
Paulkner ba imitado & Joyce con prodigioss exuciitud, reproduciendo yo gca ol wonologo
de Marion Bloom o el estilo de cuslesguiers ue los olros capitulos,sin cxeeptuar el
ig¢ las famosas preguntas y respuestas, =i bien no aduptaco con estu motallias, Leamos
eomo, wentro de lu mente de Quentin, tiene luger surupftmmenie el monclogo e su pro-
Plu madre:

Ll dmaibus ge wcored y se sebtuvo. Lus oo psoss se-
gufan resonsndo pars la medie bors intpd y siguid
la marehs, borraude ls meuis hove, Ne: los tres
 CUAYLOB o Luagn gquedurien diss u..hmws,, €6 Como Bea,
Pars & bundoner Uarverd i
a ‘

que he hecho pera mevecer 4ljos como ¢stus Ben—
jamla fud suficlente custlgo y que siors ellis ne we
coneiuere ni fis ruspele & su gpropis mudre he sufpi-
do por eile y sonado ; hecho 'p].cil\:&» J lie he sacri-
ficado hLe ,mawu._.“o ol valle y sin embargo svnen
desde que abrid los ojop me he weuicsic un volo pea~
semieutco gque ao feare I..'Qibtn.\ @il t.n.... sloncs ia mire
¥y me pregunto si pusde ser h.LJa. nia excepto Jison
glie pinea (9 s deuo vl uoBERlO de pond cugde que
vor priuer. ves lo tuve cn wis WEBESE Shge que Be-
rie al alegria y wi selvaeion pensé que Benjamin
ere wuficicnte castigo pare cuels ulet Jecado que
pucders Laber Comevico ymlﬂu que ore ml Castlgo por
heber dejudo de lado i orgullo y sorx cusarme eon
un howbre que se cousiderave superior & ul so me
._-uej-o lo umebe por cncima da todecs & cousa Se eS80

& Cousse Qe el ceber smogue Jesou solleiters mi eo~
razon pero shore veo e e e sufrice bastents
siiore usbo que deberd psgar mmb.‘lun or viesiros
peoaios tunto como los nios qué hebdic hecho qud
pecEGOS he CaXgaco nobru al’ tu tan slta ¥ pokerosa
femilie pero tu e berde euTgo de ellos iumgre hag
sncontraio exeupas pars los B.B tu seagre sole Jasom
fuede hager dsfio rerque es was Baweomb que Compson
Bn tento qus W pro.i: hije mi hijita elle no es na-
dg §ejor gue =80 Cuunuc yo ers jmrm ers :nrsagraci&-
da solo ers une Boscomb se =e enesfic yus vo hay
minos meum que 0 uns mujey es une dams ¢ no lo es
pero jomds goild cusndo lu ecunubs on wis brazos que

- .. - . ’ p— - = .



algune hije mia pudlers dejarse no sabes que puedo
leerle en los ojos yx saber ti puedes creer que ella
te contard pero no es asi es reservada no la conoces
8¢ eosas que me moriria entes de dejdrtelas saber
eso ez contimla eriticando & Jason acuseme de poner—
lo a vigilarla como gi eso fuera un orimen misntras
tu propia hija puedo saber que no lo guieres gue
guieree ereer defectos nunca has tenddo si ridiculi-
zalo como siempre lo has hecho con Masuri no puedes
herirue ya mds de lo gue me hsn heride tus hijos y
pronto me habré ido y Jason quedard sin nadic para
gquererlo y protegerlo de eso lo miro todos los dfas
temiendo ver qQue esa sangre de los Compson comience
a mostrerse en €l finalmente con su hermans escebu~
11éndose para ver eso cdwo lo llumas tu entonces
has puesto elguna vesz tus ojos sobrs €l so dejards
intentar descubrir por lo wenos quicn es es por tu
bien para protegerte no es por mi no pedris seopor-
tar verle pero quidn puede luchsr contrs ls semgre
mala td no me dejards intenter debemos gquedarnos
mano sobre mano mientrss ella no adlo arvasira tu
nombre por ol fange sino que hasis corromps el
propio aire que respiran tus hijos Jason debes de-
jarme ir ya no puedo soportar dfjume lleverme a
Jeson y td quédate con los otres no son mi carne y
ni ssngre como ¢l extrsiios nade mie y les temgo
niedo puedo llevarme a Jagson e irme a donde no nos
conozcan me pondre de rodillas y vogard por ls sb-
solucicn de mis pecados para que ¢l pueda escapar
de esta mad.cai."l.c::i.£e tratar de olvider yue lds otros
fueron alguns vez, (48).

El sstilo es oasi iddntico, mas agui el mondlogo esty divigide a slpuien -a Mr,
Jason Compson, el padre de Caddy, Quentin, Benyl y oitro Jason- y no es ten impersonal
como en el caso del de la Bloom. Por lo demds, en el resto bey muchss reminiscenciss

joyceanas:

jPor qué no lo trses a le cega, Cadiy?Por
4que debes hacer como hacen lsg mujeres negras
on lao pruders los zunjones los oscuros boscajes
c(:aliente ocultc furioso en los oscuros boscujes?
49).
Tonterias usted parece una jovencita e» mucho
uds jovem que Cmmdace coler en lss wejillus co-
mo une nifia Un _rogt cefinde OXo5a 1N

b &

La doble y triple adjetivacion de un sustentivo, la multitud de imdgenes que buecan
aselternos slmultdnesmente, las ruptures ildgleas, son trstadas femiliarmente por Faulke



- 48 -
ner. Igualmente, hey voces ¢ imdgenes que, venidas fragmenteria y directemente del sub-
consciente, deben someterse a minucioso sndlieis para averiguar sus ceusas. Aguella tre-
mende y asfixiante obsesidn del olor de la madreselva (pelsbre que se repite un medio
centenar de veces), por sjemplo, segdn Campbell y Foster (61), equivale &l sexo ya dm-
pure de su hermsna y el acto sexual sdlo es siwbolisado ssi, mlientras (uentin escucha

a gsus amigos y recuerdst

~Adoro Cenadd -dijo Miss Deingerfield-, (reo
que es maravilloso.
Habist.e parﬁ:une a.lguna vem? -dijo SpOa-:le.

-
4 b (] - -2
0

8dlo oscursmente, fugando por un bosque, sludiendo al shekesperisno "animal de dos
sspaldas” y al "esrdo de Bubeleus", Quentin ve que su hermana corre a ser posefda por
su smante, Hasts los iustantes psra €l mds dichosos, en los cuales Cendace luce mds
bella, estdn velados por un sordo elamor gue no se resigee a perderla. Cusnde Caddy
gale de la cssa en su traje de novie, Quentin describe:

8dlo que ellz corrfa cuande yo lo of. i el
espejo ells corrin entes de que yo supiera de queé
ge trataba, A esa veloeidm:l, con la cola envuel-
te en el bram corric fuera del espejo cous una
nube, ton el velo voltejeanio en hrgas relum~
bronos los tecones quebradizos y rdpides tomin-
dose el vestido sobre el horbr¢ con la otra ma-
ne, corriendo fuera del espeja loea perfumea ro-
888 rogas la voz que suspird en el Paraiso.(53).

Los entrecrusanientos entre Quentin narrader y Queatin personaje, campean, por
decirle asft

Y luege de un rato estuve oywado wi veloj
durente clsrte tlempo ‘y pude pentdr que las
sartas oyujifan o trsvde del sato, contra la ba-
rendilla, y me recostd contra la burmd:llh
contemplando mi sombra, cdmo la engafid Comind
a 1o largo de la baranddlls, pero mi trajn €Ta
osoure teabidn y podia limplarue lss menos, con~
(_ templondo mi sombra, edmo le habis engsfisde.

54).

Tambida los mondlogos sdguieren muchas variedadeat




Sowbreroa no blanqueados y no sombreros, ko
tres snes no puedo usar sombrero. No pude. Era.
Habrd sombreros entonces ys que yo ne era y no
Harvard entonces. Donds lo melor de los pensamien~
tos papd dljo se aferra como muertas enredaderss
de hiedrs & los viejas ‘ladrillos muertos, Ho eg
Harvard entonces, No psra mf, por lo menos, Nue~
vamente, Mds triste que antes. Nuevamente, Mds
triste que nunos. Nuevamente, (58),

De igusl medo, Faullmer buscs ser experte en aquellss lorgss frases sutomsiicas en .
que el penssmiente parece eternizarse "come un momsiruoso poder de la vigilia", lo cusl :_‘;
hiclers deeir & Cerl (ustav Jung, un psiquiatra, que tembidn sus enfermos escribian
de este modo.

Las mujeres son asf no adguiersn conociviento de
la gente somos poT 650 que slmplemente nacen con
wna fertdilidad prdetice para lu suspicacia que de 0
guando en cuando hace un aclerio y gemeralmente
scertado tdenen una afinidad para la meldad psra =
proveer lo qus sea que la meldad no tienex para 0 <
eavolverse en elle ingtintivamente como uno hace
con ls ropa de csma dursnte el suefio fertilizsn-
do la mente para ello baste gque la waldad ha ser—
?u; sus propdsitos haye existido realmente o ng =
56). 5

Y ahorz, en fin, cierto tono ciemntificista es convertido en la trame del "regls=
tro mental™s

Porque lss mujeres ten delicadus tan misterlo-
sus oijo papd. Delicado equilibrio de inmundicis =
periddica entre dos lunss equilibrades. Lunas di-
Jo plenas y amarilleatag cowo las lunas de cose-
cla sug caderas muslos. Fuera de ellos siempre
pero, fmarillenta., Suslas de ples con caminando
como. Intonces 8¢ que slgdn hombre que todo ego
wisterioso e imperioso oculte. Con tode eso den
de ellas formap wna suavidad exterior esperando
un toque de, Putrefaceidn liyuida como comas aho-
gadas flotando como csucho pédlide flojamente 11
no adquiriendo el olor de 1u nadreselva todo n
olado. (B7).

0 bien, la deseripeidn se haee puntillista y por demds rvetdrical

Kl tren tomo une curva, resoplande la locomo
con cortos soplidos pesados, y ellos desap

ron suavemente de mi vista, asf, con osa
dad que los rodeabas, de Mmm




Le vena joyceens, pues, es aqui indeleble e innegable, Empero, el contrapunto hee
bido en Joyce -vdlido tento psrs el estile como pora el principio que sustenta la
obra= @6 entre el mirador cosmoldgico del sutor y el mirador subjetive y psicologis-
te del personaje; es, también, entre el penssmiento ldgico, ls brillantes dpica, la
posicidn irchica o el regusto trdgico que permiten ls distanciz y la reelaboracidn,
¥ ls instenteneidad ciega y sutomdtica. Hespscto de la temporalidad -que sdlo serfe
una faceta del contrapunto~ Carola Uiedonwelker dice de Ulysses: es "un Todo tiempo,
un Todo sapacio” (B9). Fsulkner, en cambio, sdlo buscs un contrspunto eatre la se=
tualidad y el recuerdo, demtre del cusl la primera representa el curso normal, ldgi-
co y consciente de los hechos, mientras que el segunde eguiveale & un torreunte cauda-
loss y emlogueceder, gue debe aturdir y torturer a quien lo hs vivide. El recuerdo
s la desdicha de Quentin, es la lragedia que no le deja enm pasy por tanto, el estilo
en que se eseriba debe ser enrevesado, premado ce simbolos e imdgenes desprovistos de
hilacion comsciente, el reves de lo sotual, que debe estar eserito con sencilles
eesi tradicional. Y esto, efectivememte, ocurre agui, como mmtes ocurriera en el re~
lato de Benjemin, Todas lag descripecionss, &« fin de cuentas, conducen a un #olo es-
quems mediamte el eusl Quentin pesa ebruptemenie de un tiempo sctuel a vielones y re-
cusrdos cuyo origen debe descubrir el lector, asi como la rasdn de evocarlos con
aquella su redoblada intensidsd.

Dursnte todo este dfe del 2 de junio de 1810, Quentin sele del internsde, da wm
pateo y regresa a morir. Hntra wnune relojeria, platics con el negro digeonc, cru=
sa al mﬁ'te sobre el rilo, ingresa um wa psstelerie cuendo ge da con uvas chiquills
y roupe a pasear por las afueras, seguldo de ella, hasta que s cogido y acusado

de seguestrar a la menory sus amigoe lo reseaten y Quentin vuelve al internado a
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temente y ovade responsabilidades y obligaciones g
por medios demasiado desnuios como para ser llams~
dos siquiera subterfuglos y es sorprendide ch:.rnnw -y
el robo o la evasion con sdlo esa frenca y espon

nea ddmiracidh por el triunfador que un csballere ,,;
siente por cualgquiera que lo derrote em lucha hnmﬂﬁg
ta, y adends con una orgulless e inguebrsntable to~
lersncia por los caprichos de los blancos tal como
la de un abuelo por los nifios impredecibles e inpar-v
tunos, que ya he olvidado. (58B).
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sulcidarse. Be todo lo que hage. Pero su &lms, gsnade —conira of mismg por la imagen 1‘#

de Caddy y las deshonras cometidas abiertemente por €stajypor su adoracidn a ells fe-

i

Fida del horror de wn posible incesto que "pude" ccurrir en el pusado y por le duadmmg
de un hogar como el suyo, presa del desorden y la degenerscidn, esa su slms no 8e mm—
tiene jamds en la actualided. Lujos como satd de su estirps y casada ya Csndace, e8 :
incapas de liberarse de su melsens y -pere €l vnica y fragante iofluencia. A cada
paso, el ayer se resctusliza y ve presentsc a (addy em el velo de novie gue vecuerda
¥ en el furioso olor a madreselva, en lus lamentaciones de su madre, en los ruglides
del cuasi snimal Benyi, en las voces de los negros luster, Koskus, Dilsey, o sn sus
proplas pldtieas con log mmentes de su hermsna. Tambicn la voz de su padre solo se
yergue pora afirmer tomudamente que lo espantosc no exisie en nuestros actos y para
duday 9¢ la malignidad de todo incesto; tambida, en fin, une simple nifia que ve
Quentin remueve su pasado y hace identificarla con la —en un tiempo~ Caddy inviela-
de. Se dirfa gue el presente, pars €1, lo formsn intervalos sefiudos que cortan uma
large vida que reposa en slgub sitio, pero que es inconguistable debido a la condena
de slgda Dios salvaje. El pasad en si mismo no existe: siempre se prolonga hasta lo
asctual y o8 "vivido" en el presente; pero el que sea, en el fondo, irresl conlleva
la desgrecia. Poco & poco el lector, releyendo ¢ fin de deseifrar oscuridades, dese—
eubre que todoee los recuerdos y los juicios simbolicoe estdn diferenciades del tex— R _
to y que pusde leerlos wno tras otro, #sf, ssltedndose las pdginas, puss todo ellos =
forman un segundo plane cohsrente y dramdtico, Yo wee sea que la escema sctual ostd
o vo en bastardillas, el contrapunto & veces convierte en "primordlal" al prescnte =8
y condems a las imterrupciones del pasado como gecundarias; pero otras (60) ocurre

sl reves, coms cusndo en le mente de Benyl el presente queda degplazade por el re-
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lidndose tambida del pensamiecnto zutondtice y directo. Aplica ls escritura antigrama~
tical del mondlogo imterior en los diflogos ~tdenica .tntaligil‘ﬂa, quizd porque lo que %
"dice" es uUnicemente wna parte de lo que se "plensas, respetanio primero las mayds—
culas pars sefslar que se cambia de persons, y luego, tan sdlo ponisande cada did¥ogo
en una lfnea esparte y hasta llegdndolos & escribir como si fueran versos modernlotas,
He aquf el comienzo de ls pldtica emtrs Quentin y Herbert Head, el futuro maride de
Caddys

Te vi entrar de modo que esperd mi oportunidad
para que pudidramos conocermos towa un Gigarve

Gracias no fuwmo

Ho las cosas uebon hebor cambiade allf desde
mis dfas no te molesta i enciendo el mio

Huge no mes,

Gracias he ofuo hebler supongo que & tu wadre
no le importard si pongo ¢l fdsforo detrds de la
cortine no te¢ parece wucho de td Candsce babld
de t1 todo el tiempo... (62).

Vesmos hoy uns notable varisecida, con tres interlocutores, Fatva Caddy cuando
Herbert y Guentin estdn bablande; el didloge, por si, s capas de deseribir esto
gon sdle una frases "entra oh querida”,

Al diablo con su dineroc

No no vames ahora pertenesee a la familis,..
ahovs me capo y todo egpecialmente alli vamos
no seas un tonto escucha cuanio tengawos opor-
tuaidad pars una verdadsra conversacion yulere
deeirte algo scerca de una viudite del puehblo

Tsmbién conoseo dsa gudrdese su maldite di-
neTo

Cuente v meldito sess lucgo verds lo que =
congiguse si ne fueras wa msldito tonto... ¥
mudrs we ha contado acercs de tu tipo eom la
cabesa llena de humos entre oh entra guerida &
Quentin y yo estdbemes conocidndonor cenversan~
do de Hurverd me necusites ao puede estar ale-=
jada del visjo que te perece A

Vete un minuvto quierc hablar con anun

Entra emtre hagsmos uwne fiesta de charla y
conowcdmones casusluente cstaba dicimdo a
Guentin

Vete Herbert vele un momento

Bueno estd blen emtonces npn:z que tf y
hnmw quieren verse una ves

¥s mejor que guite ese cigarre de h rm

(68)«
Herbert tratendo de comprar con dinero el pilemclo de mnm aluﬂﬁ
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ciones que mantiene con Caddy y de mostrarse salumero & toda costa, ella buscanido ale-

jarle y Quentin lleno de odio, tedo es perfectamente claro. Esta tdonica puede mati-

BT Gugl o 4 eLUSTE NPT T A

sarse con d“eseripeciones talazrn'fiou, tambidn entigramaticsles, ¥, con es0, s8er dramd=
ticamente expresiva. Quentin recuerda la ves en que, celoso, le encontrs em el arroyo

¥ quiso yatarls con un cuchillo, pero cuanic Caddy le urgic dulcemente a hacerlo sca-

R el |1 T T

bd €1 por llorar:

S echd hacia atrds recostdndose en los brazes
con las munos eulazadas sobre las redillas

nunea has hecho tal cosa no es clerto

qué hecho qué
ese }uefo he que yo he

gl sl muchas veces con muchas chicas

entonces yo llord su mano me t0ce suavements y
yo 1lloraba contra su blusa em ds luego ella se
sposto de espaldas mirmdo mds =lld de mi cabesga
sl clelo puie ver un anillo blanco bajo los iris
sbrd mi cuchillo

recusrdag el dfa en que abuslita murid cusnde .
ad t.;' sentaste en el agus con las bombachas ;

8 :

apoy¢ la punta del cuehillo en su gergante 3

no serd necesario mds que un segundo entonces
pueto hagerlo conmigo puedo hacerlo conmigo

estd bien puedes hacer (1lo) tuyo tif mismo

gi 1a hoja es suficientemente larga Benyi es- 7
td acostade ahors ¢

of 3

ne llevars mds de un segundo traterd de no '
lastinarte

estd bien

guicres cerrar los ojos

no asi temdrds que empujar con mds fuersa

pon le menoe encims

pero slla no movid los ojus estaban enormemen-
te ablertos mirsnde mds alled de mi cabesa hauls
el clelo

Caddy recuerdas edmo Dilsey se enojd eontige
porque tus bombaches esbtaban emberrades

no llorss

no estey llorando Caddy

hvndelo piensas haeerloe

quisres que

pon ln mano encimsa

no llores pobre Quentin (64).

Igeal intensidad aleanse el emouentro gwe tlene con otro swente de Usddy. 4117 se
b
cambisn “os y tres escenss con gran FTacilided. Caddy los presents a los dos wuchachos;
luege Queatin se sleja y deje el jovea con suchermans; mds terde comeeris con aquél




un« eita con el propdsito de golpearle, Ensilla un cubsllo, y= en su casa, pere Caddy
sospecha algo y ¢l tleme que irse a pile hastu el puente., Aqui (uentin le ataca con
sus pequefiss fuerzas y &l otro, fanferydn y victorioso s le entrega un revolver persa
probar gue Quentin no es cobarde. Pmiin, le desmays de verios golpes y llegu Caddys
Todo esto es deserito aflo con esos didlogos y con esas brevivimss deseripelones.
Cuando, finalmente, pone €l su mano sobre la garganta de Caddy y le pregunta si ama
al muchscho y le pide que digs su nombre sdlo psra escuchar, cuando lo haga, el paso
de su sangre tibia e irresistible por sus manos, aquel estllo es capez de lograr les
mds trdgieos efectos,

Haeia la dltime parte de aste capitulo la r.ia‘scripcid’n vuelve a hacerce menos slm=
ple y el desbogue de loas segundos plenos preparas wna especie de sturdimionto que le
hard desswbocsr al suicidie, el cus jJamds ep descrito ten claremente como cusndo
Fsulimer, aflos mds terde, va a escribir lisa y llanemente: "(Wentin) Comitted sui-
¢ide in Cambridge Masssclmsetts, June 1910, two months after his siaster's wedding",
(66). Quentin, hacia el fin de su vids, recuerda en tropelio escenas ds pu infaneis
¥y las matize con la historia de su boger y con opinioncs enrevesadag. Faulkoer, comd
eligiendo el per objetivo antes que romdatico, cierra su capftulo de modo anti—drﬁnd—'-
tieco, no sin antes --aqn:t' y en incontablss pdginse snt.riores~ heber hecho derrvoche de
uhe gran vens lfrica, Guentin, aei, se yergue como la segunda victima del Tiempo, pues‘:

B‘u y
a consecuencia de pu sentimiento y de impoktencia ante dl, percee. Es Le Breoton quiem

tambidn cree lo wismos of
¥t naturellement, ce n'est pas a Caddy qu'Sl
sten prend, ni & celte affection jJelouse qu'il -
a pour elle. Il préfére s'en premdre ¥ la condition
humaine qui fait que nous vivons dans le Temps,
et le Tewps, source pour lui de sa misdre puisque
celle-ci est faite de la présence dsns 1'sctuel ‘
de sdries d'iwages du passd inévitables et peni-
bles, le Temps qui est sussl un rappel constant
des obligstions que son désordre mental le rend
inapte & rewplir, le Temps est powr lui le graud
mm.tnoc u a
Le £ juin 1810, il en est au point ed, la préssn-
e ohire et intoldrable du pessd dans le présent
syant rdiuit son Mol sooisl h 1l'imdignitd et &
1'impuissance, une seule ressource lui reste:
chercher, par la mort, & abolir em luli 1o cons-
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cience du Tempe. (67).

Pero Caddy, la gran culpable quesdesde el pasado y sélo con su susenciz, dulcifica
y amargs a la vex ls vida de dos de mus hsrmanos, va = dejar paso a su hijs Quentin
pars torturar -a trevéds de dla- & su otro hermeno Japon, quien relats el tercer qnpf-
tulo de Wtr&s de aparecer brevemente en el primere y cssi desapa-
recer por completo en el segundo. Los capftuloa tercero y cuarto, al igusl que el pri-
mers, son, en ui opinida, mucho mds personsles, si bien no tan presuntucsos desde sl
punto de vists estilistico. Juson Compson si’ emplee la primers personz de un modo in-
sistente, exegerado y frecuente. Su relsto no es une deseripeidn: es un slegato. la
elogido el indicative presente para indicar los didlogos (%dice ella", "digo yo") ¥
el pretfrito indefinido para surcir la narracién ("ells comenzd & llorsr nuevemente™),
8in embarge, fiel & Faulkner y a toda 1la estirpe de los Cempson, no pueds vivir inde—
pendizade de su vida anterfor, de la pesada y terrible herencis de su familia, Confor-
ms nos va dendo los didlogos & intercalando lss deseripeiones, hay muchi'simos imtantes
en que toma la palabre a fin de vocesr sug opiniones sobre las cosas (opiniones vulga-
res y teifidag de wa odlo por demds intenso) y passr inseasiblements a los ejewplos
coneretos de donde extrajo dichas conclusiones. Empieza, entonces, a conbtar escenas
pagadas, en las que tambidn use el indicativo presente en los didlogos. La tdenica
congigue ser notable pars indicar la carga de smargura y de rencor que se enclerra en
él y aquel su indivicualismp mercado de hombre & guien no le importa nadie fu&a de
sif. Primitivo, salveje y falto de escrdpuloe, tan vulgar como el reciente Stanlsy

Kowalsky de ¢, inclugo estafedor y hesta lasren de su propia

padre, trae una desmesurada vitalidad que se desborda s cede paso. El "yo!, api, co-
bre une fuersa de comunicacidn con el lector reslmente desprovista de artificio. Ja-
son, en nombre de Faulkner, aplica la tdonica de los didloges independientes, pero
tanbidn la de los didlogos dismeltos en el Interior de 1a narrseion, liegandoc euta
fltime, infinidad de veces, a ser oratoria como nuncs sntes; mas el mondlogo inte-
rior, con su fraseologlfa intermitente y libre de toda sintaxis, no muere en eate

relatot pervive y lo dirige en muchap ocasiones.




- 58 ~

Los cortes dentro de la nerracidn son cssi imperceptibles debido & que, insensible-
wente, describiendo como estd la actuslidad, pasa a lo que parcece ser otra actuslidad,
la que vive de los recuerdos, loc cueles, repito, miemtras duren, adopten y capturan
€l presente, Cuando lo actusl -o mejor, lo real- le da descenso, empioza Con 8U mONO—
logo tipicarente declemstorio, en un lemgusje como si estuviere contdndels a algulen
cercano -pero no a un smigo- quién es €l y lo que ocurre en su casa. Ea ningin momen-
to se pone s "explicar” escenarios o personsjes como lo barfe un novelista “"ebjetivo"
o "impareial®, Ya que vive su propla vida, no se afuna en explicarnos nada., AL ver a
Quentin dice"ella”, ein importarle que no mtendamos quién o8, La ve & Caddy y dios
tasbidn "ella", y nasotrn-s tenemos que demorar & Tin de seber de quidn se trata. Ceddy
le da cincuents ddlsres para ver a su propia hija y Jason lu saca a “ella" pers gue
"ella" (que no es 1le wmisma) 1o vea. Vive, puss, su vida de personaje y no le intere-
gan las preeocupaciones del lector. Apenas Harl, duefio de la tienda en que trabajs,
le deja traaquile un momente, se pone & recordar a cu {awmilia, s dialogsr dentro de
su mondlogo (68) y a transoribir les escenas de su tio Mauri y de su madre en el
cecuenterio, la ves em gue emnterrvaron & su padre} pero lusgo, abruptemente, tal como
Benyi haefs que se sucediersn sus sensmciones, aparece viwe el padre y shora relats
de cusndo la nifie Guentin llegd en pafiales & la capa de los Compeon. La deelamacidn
viens cargsda de fuerszs, de un vigor de verae salvaje y contaglante., Jason no plenssas
grite con furia a cada rato y hace gritar & sus personajes evocadus. Mas cuando vive
-~y no recusrde- los instantes actuales, consigue, por medio de gruescs brochaszes o
ge conelsos didlogos, wne cuslidad de sutenticidad notable, Cusndo se decilie golpear
a la pervertida Juentin, cuszndo le roba descaradaments & deta el dinere que le manda
su madre, cuando faleifica uwn cheque y se lo lleva & su propis madrs, Mrs. Compson,
a fin de gque ells -por un marchitc concepto del honor- leo gueme, su yo no puede ocul-
tarnos las cosasz que oculte a todos. (69). E relato es, asf, une confesidn: Jeson
"egoribe" pare gritar su odlo & los Compson ~segdn su medre, &l es mds Bascomb que
Gompson- , = su hermens, a su dobrina y a su hermeno idiots. Guentin y Benyi, en
cambio, carecisron de esa intencionalidad de panfletario: apenas si "pegiptraron"




1: sineeridad, esto es, de la furia que le carcome. Ast narra su peraauunidn de ‘e

y del amante de la corhata rojas

Esta e¢ sdlo uns muestre de edmo la comfesidn traduce integramente lu naturaleza a
personsje. Jeson es wn hombre de los que s llaman de naocidn’t nada de pensamicntos
slambicados ni "bellos". (No serfa, por tento, stvactivo para Virglua Woolf, quiem a
ngtefforce de ne collsotionner que les instentes de réflexion ou ltesprit adsouved
footte gy taq{ $110 contoume sinsi llabstacle do tout dire ot oclul de lu pansde

umm;i.} km-m qe conece todes las groseries y que matisza su relat
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Cusndo finalmente logrd salir tuve que dar *
tas vueltas que me vi obligado a detenerme para
cular ddnde estaris ol aute. Sabfs gue ellos no ¢
tarffan lejos de dl, seguvsmente bajo =l matorral
nda cercano, de modo que me velvl y me ubri pa
hasta el cemino. Luego mo pude darme cuenta de
lejos estaba, de modo que tuve que detcnerme & €
cuchsr, y luege con mis plernas yue no usaban (
tents sengre se me subfa a 1a cabeza como sl me
fuera & explotar en cuslguier momento, y el sol
cayendo precisamente donde pudiera brillarme en =
los ojos y loe ofdos sondndome de tal modo que 8O
poiia offr nada., Seguf caminande, tratsnde de mo- =
verze sin ruldo, y entonces of & ua perro o slge =
asf y me di cuents de que cuande me descubriera =
venarfa corriendo hacia ui, y entonees todo habris
terminado.
P T T T N N R A A A SesemANAR Ve T AT BOO

Y& no tenia idea de ddnde podia ester el suto.
No podfa pensar en otrs cosa que en mi caboza, y =
me quedd parsdo preguntendome si realusnte habii-. A
visto un ford, y en realidau ni me intersssbe &i =
ers verdad o no. Comwo dige, ddjala que se acueast
todo el dfa y tods ls noche con todo lo gue llev
pantalones en el pueble, qué me importa. Mo debe
nada a nadie que no tenga mds consideracion hag
nf, nada menos que plantando ese maldito ford
y hmeidndowe perder toda la tarde y farl 1lev
1le 2l escritorio y mostrindole los libros porque
e demesiado malditemente virtuogo pura este min-
do. Dige que tendrds una vida del demonio en el
eielo, sin negocios de nadie en gque entrometerae
sdlo que no me dejes pescarte nunca digo, donde &
vive mi medre. Lsos malditos canallas aceltoses,
penssndo que hecen tento barullo infernal, les
mostrare algo acercs del inflerno dige yo, y & 81
tembidn, Le haré pensar que esa maldita corbata
roja es el corddn de la eldabs del infiermo, sl =
pienss que puside recorrer log bosques con mi sob
brins, (70),
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insultos ("el maldite", "el remaldite","le putita®, "la perra", eto,), con “WW?
dad daiea. Se atropelle sl panser, por su propis furla, y asf llega & wmplsar mbﬁ.& a
el mondlogo con su estructure careate de sintaxis y de lurgufsinas o intrincades fre=

-4

ses, El snrevesado estilo que habla empleado habitusluente Fsulkner en el segundo o

do, entre sorda edlera, que sdlo le dejen en pas, que solo aguaris una oportunidad pa- :
ra recobrar su dinere y que, despuds, yu pueden venir prostitutas (Caddy y Quentin) y_:
locos (Bonyi y GQuentin III) @ spoderarsc de su caga,

El cuarto capitulo le devuelve al sutor su condicidn ds ornipotente, &s shora Feul 11
ner, y Bo un personsje, quien Jdeecribe la frence aceadencia de laog Goupson. Ruﬁp‘autq-'_'
tiompo mantiene une continuidad semsate y ldgica, "metursl", yendo desde gpte presente
heoias nuevos presentes que sc concatensn hacia el futwro. Femlkner, a wds de ompeser =
el capftule busecando retrater con puntillismo a lu negra Dilsey y & My, Compson, we ‘
cribe con maresdo expresioniamo unas sucenss que poariun caber muy bien en un wbla_ﬁ_
Ocupa como esgenarios s6lo la coeina y el comedor, y tra¢ ¥y abundona & los pﬁmwﬂj_-'r
segdn vengen o sbandonen este luger; parcce uns funeidn de teatro gen decorsics y a :
res. E ritmo natursl de los acontecimientos no es vielentsde ¥ hay une costumbrs dﬁ» '
valerse de otros slementos, que estdn fuera de contexto, puva euplir ls falte de im
nes de este estilo que buses la simplerza. Asl, va en pos de la nsturaless a fin de
acentuar, confirmar o aisolver el drama humano: i

et DA ﬁ;ﬂbmgx?d
cowo producida por las plamntes de ples dest
de varias gensraciones, como plata viejs o

los wuros de las casas mojicenag que
vocadns a meno. Junto & la caps, sembreds
verano, se srgufan ires moveres de hojus e
das, esas mismas hojes que mds tavde seris

y pldeides como manog que fluyeran y ondular
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insulios (el maldito™, "el remuldito","le putita®, "la perra", eto.), con umtaiﬂi* .
dad vaiea. Se atrepella sl pasar, por su propie furia, y asf llega & emplear tambidn
el mondlogo ¢on su estructmrs earemte de sintaxip y de larguisinas e imtrincadas fra-
ses, ¥l enrevesade estilo que habls empleado habituslmenite Faulkner en el segundo anpfi-
tulo, adlo es aquf empleado como un recurso perz indicar el aturdimiento, el odio y la
violeneis del oemwbrpo de Jmson, objetos pars los cuales, sin duda, es del todo aparente.
(71). ¥, en fin, pasado el vendabsl gue sgito el pecho del ultime do Jos Compauon, Faulk-
ner junts a los tres persomijes =Juson, la madre y Quentdn- y huce que Juson transeri-
bs wnos didlogos breves, prreciéaa, cortantes, como €1 sabe hacerlo, y qus acabe pidien~
do, entre sords edlers, que sdlo le dejen en pas, que sdlo aguards una oportunidad pa-
rs recobrar su dinere y que, despuds, ya pueden venir prostitutas (Caddy y Quentin) y
locos (Benyd y Quentin IIX) 2 spoderarsc de su cess.

El cuarto capftulo le dewislve al sutor su gondigion de omnipotente., &s ahora Foulk-
ner, y o un personaje, quien describe la franea dceadencia de los Compmon. Hespecto del
tiempo mantiene una contimuidad ssasals y idgiea, "natursl", yendo desde @ste presente
hecia nuevos presentes que se concatenan hacla el futwro. Yaulkner, a nds de ompeszsr
al capitulo buseando retrstar con puntillipmo a la negra Dilasy y a Mrs. Uompson, wog-
ceribe con marcado expresionismo unas escenss que pourfun cuber muy bien en un tablados
Ocupa oomo eseemsrios s6lo la cocina y el comedor, y trac y sbandona & los personcjes
gegin vengan o sbendonen este lugsr; parsce uns funcidn de featro con decorsics y acto-
res. El ritmo naturel de los acontecimientes no es violemtude y hay una costumbrs de
valerse de otres slementos, que estdn fuera de contexto, pure suplir la falta de imdge-
nes de este estilo que buses la simpleza, Asi, va en pos de lu naturalesa a fin de
scentuar, confirmar o disolver el drama humano:

La tlerre immediata & la pusrta estaba defu=
da -dice, olvidendo a Dilsey-. Tenfe wna pdtina,
como provucida por las plentes de ples descelzos
de varins gensracicnes, cowo plate viejs o como
los mwros de les casas mojicenas que han sldo re-
voeadas a meno. Junto & la caps, mtiﬁl& an
verane, s¢ ergufen tres moreres de bojas empluma-

das, esas mismas hojas que mds tarde serfun anchas
¥ diaidn cormo manog que fluyeran y ondularsn en
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el aire movedizo. Un par de arrendajos salieron de
ningune parte, remolinearon atrapsdos por la rdfage
como chillones tresos de papel o de tela y se alber-
geron en les moreras, em las gue se bsalanceaben lo~
camente, chillundo al viente, que deagarraba pus
agudos gritos y los arrastraba camo trosos de papel
o de tela, Luego tres mds se unleron & ellos y se
baluncearon y se enderszaron en las retoreidasd ra-
mas durante cierto tlempo, chillande. La puerta e
la csbafa ge abrid y Dilesey aparzeld nuevamenta,
esta vez eon un gombrero de fielire de hombre y un
ebrigo del ejdreito, bajo cuyos deshilachadoes fal-
dones cafa su vestido de guinga aml, formandio plie-
gues irregulares, {lotendo en terno de sf mientras
eruzaba el patio y trepaba los escalones que daban
a la puerts ce la coeina. (72)

Como es visible, el sutor de Sgldiers' Pay y su ingenmuo contrapunto dramdtico entre
personaje y ambients, han retornade. Pero no siempre el estilo es asf, Las metdforas
ge desbocan luego, oportunaomente o ne. Por ves primers en tode el libro, sabemos cudl
eg la spariencia de Benyit "um hombrdn que psrecfu baber sico modelado con alguna sus-
tancia euyes partfeulas no podian o no guerian wnirse entre sf o al esgueleto gue las
soportaba® (78). Cuunuo Luster le acerca lu cuchara de comide, Benyl le mira y Faulk-
ner comenta: "Parecia como si tumbidn 1la sneiedsd estuviera waseularmente anquilosa-
da en dl, o.omo si el hambre fuera insrticulsdo y ne supiera que era hambre" (74), X
wlentras da de comer a Bemyi, la otra mano de Luster uescansa en unsa pilla "“como sl

s

tratars de pulsar slguna melodfa insudible". Cusnio Jason extrae del belsillo de su
medre el manojo de llaves, para luego ir a abrir el cuarto de Quentin y descubrir que
dsta se ha robado su dinero, el cual, & su vez, fud robado por €1, se leer Y,,,un enor-
me manojo 4o llaves herrumbradas emsartadas en un anillo de hierro, come las de algin
caroelero medievel®, (75). Luego, mds tarde: "El reloj dejebs offr su tictec, solemne

y profundo. Podria haber sido el seco pulsar de le propia casa en decadencia"; y cusndo
Luster arvastrs s Benyl pers calentsrle sl fuego de la hornelia: “Perecis un remolcador

empujando & wn torpe petrolero a lo largo de wn dique estreche®. (76). Al coutinuar
un fevente,

{en & afs (N« sate, puesto que el tercer capitulo se titula: "Seis de Abril de 1928"
| - #1la persecusi prendid : oot
,am: "Ocho de Abril do 1028%° e 4 por Jason de Quentdn y su
am &y il

or <ys "objetivo" & medias- mo quiere ser frendtico. No le g: wisna impor-




‘FF

P T—— [ T T T S —— B s

- 60 -
tencia que le concedfa ¢l propio Jason sl asunte, ¥l encuentro de dote con el viejo 8
quien Juson suponfs, sbsurds y casi deliberademeate, el cdmplice o testigo de 1lu

Faulkner, El sturdido Jason e¢ simplemente "un hombre gue esteba sentade silenciosem . .
te detrds dsl volamte de un zute, pequefio, con su vida invisible deshilschada en tom-'i'_
de sf, como una medis usada®. (7€), En cusnto a otre aspecto de su tdenica, & lo largo ‘.
de las ocuarents pdginas, hey dnicamente dos violentimimes cortes, que Fuulkmer no los
dipimula, (78). ¥ todavia su cendieion de imparcisl ebservador contemplativo - ue ne
tuviera ni en Solglerg! Pay ni en Sartorig- se¢ msnifiesta en lu estupends escena final,,
con diflogos y deseripeicnes sintéticas, cuanio la extraSa sensibilidad de Benyi raupa
de nuevo em llsnto y cuando ls paciengia de Luster se desbpoa, hscidndole berrear in- ‘:

contenible & ¢ste, con sdlo pronunciar of Inombre de Caddy. Toda 1 perversidn, toda

sin explicarlos, cowentarlos ni evadirlos por una gerruleriz de freses. El grito de
Benyi, conducimdo como vu siendo dste por Imster, en un wmcoche, al interior de Jeffer-
son, penetrs on la ciudad y advierte a todos que el dolor existe, qua la ﬂeganeraqi«fn

y 1la maldieldn estdn vivas, La esosns es terrible por &1 fondo de pecado y condenscidh :

bdeil en el cobhe, salte y trepa & fin de ocultar su verglienze snte los demds, maldi=
ciendo furioso, si blen su errebeto, como un psraddjico anti%oto, calms 2 Benmyi cuyos
ojos se vaelven “muevamente amiles y serenos mientres cornisas y fachadas volvian a
deslisarse nuevamente de izquierds a derechs, suavemente: poste y drbol, ventana j

puerte, y cartel, cadas uno en su sitio ordemade”, (79). Faulknor, pues, que siguisra

a Joyce en los dos capitulos medios, empiezs en el primero y aceba en el cuarto aim
absolutsmente personal, Un sutor como dete, que jusga a los personajes nds nper‘hnﬁm
que ol novelista y les concede el pspsl de narradores, liuitdadose & un mwﬁw

arbitrario ~valgs la Ww zedlo de 1= diseceidn del mewcy Blﬁﬂiﬁﬁﬁ‘”‘
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Quidn es el ™narrador” em lss novelss de Willism Faulkmer? Ya en El Sonido y la Furia
obtuvimos 1s respuesta, vdlida tento pars novelss anteriores como posteriores a €sta: el
pupel de narrador regae o bien en el sutor, o biemyen el personaje, O Fasulkmer delega
su facultad a& un personsje y dste se convierte em primordisl, puesto gue el novelista
tendrd que saerificar sus propios sentimientos & fin de carle uns sensacidn de realidad
a todo lo que dmige de sf el personsje, o bienymantiene sus prerrogativas de pequefio
dios. Kl conceder el atributo de ls narracidn al personsje no es un artificio simplemen—
te, como pudiera pemsarse a prims facie; es el reconocimicnto por el autor de que debe
pasar a segundo plemo y hacer mds real & lu criatura que a si miame: por ello, quisd,

negéniose cesi por completo, autores hombres hsn hecho que personsjes mujeres relaten

una historia em primera persona (Y
Zweig; le Sefiorita Elss, <o Arthur Schnitsler; La Fomens, <e Alberto Moraviz) y nevelis-
tas mujeres han hecho, a su ves, guc sus personsjes masculinos seam los narradores (Cum—
bres Borrascosas, de Bmily Bronte). Esto equivele a decir que el noveliste, por sf, se
somete a le psicologfa peculisr del personaje y que incluse todo lo gue squdl sepe de
of mismo le valdrd muy poco; tiems que "investigsr" al personeje, desligarse de sf y
basta "cambiar" de sexo. La prioridad es tal, que la mejor virtud del neovelista, ¢t es—
tos casos, comsiste en desaperecer. Asf Faulkner, en El Sonido y la Furis, he teniio que
renunciar a la mpia esfera ldglca y ceusal-temporal del conocimiento guyg.pars calsr
on Jab Skinstinkes diireneces ds Besyi, y sdla se ha exhibido en“sapfiuie ftwal,

B Mieptrss yo Agopigo el sutor desaparece por complete; es la primers y vnica ves
en que Faulimer hece tal cosa. Cada personaje se convierte en narracor, originalidad
que no pueds diseutfrsele en la novela coantempordues. Con este, ls parte subjetiva que
cada personsje-narrador da & conocer obligademente es corregida per loz "punios de
vista® de otro personaje-narrador, el cual es "subjetivo"” para consigo mismo, mes pa=
rees "objetive" pera con los demds, Ls objetividad estd representsda aef por un obsor-
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vador distinto del que narra. &lentras lo huce Derl, por ejemplo, e& wirado por sus

herssnos Jewel o Vardamsn, y dstos,cusndo aquél termine su releto, nos dardn descrip-
ciones que Darl mo pudo hacer perque salian del campo de su observscidn. Hingdn narrse
dor diee odwo es s=u prppio rostro, coss perfeciumento normel puesto que lo da por cono-
eddo y no lo "we" con sus ojos; es entonces el vecino quien describe el semblante cel
que acsba de relater y dste, & su ves, serd deserite en su spariencis fisiea por un
tercer observsder, que serd,tsxbidn,obscrvador, persopsje y nurrudor, El sutor, pues,
tieme gue poner a prusbs su capscidadx de comprension y su maestris al describir wu-
chas paicologias diferemtes; wverdesd es qﬁe Feulkner parece bendevrizarse por uno solo
de los persomajes, yor Darl, y que es visible uas psicologic dnics entronizade para
todos 1os narradores, poro lo que bused no fud pintsr & trece  ersonsjes difereaiss
-goss Que [uto hnoar desde al exclusivo runto de vista de une suliitud de Rurreliorste,
sino couparse, mds biem, de ls stmdsfers genersl, ue la srquitectura y de oo onla~
sar unos relsatos con los olroz,

lut.bo depominsr estos relatos gue entrshan un Ppunto de vista® sobre el tome ge-
seral de la movels? °"The Russisn formaliste —dicesn Harren y Wellek— distinguish the
tfeble?, the temporal-csusal sequence which, however it may be told, is the 'story' or
story-stuff, from the *sujet', which we might trenslate es 'marrative structure'. The
*fabls' $s the sum of all the motifs, while the ?'sujet’ ic the sriistically eorder
presentstion of the motifs (often quite different)ees The 'sujet' of Foulkamer's As 1
Loy Dving involves the story being nerrated in turn Wy the members of a famdly es Shay
esrry the mother's body to & distant graveysrd. 'Sujet® iv a plot =5 modistsd through
tpodnt of view', *focus of narration’, 'Fuble! is, so o spesk, sn sbstrsction Ilrom
the ‘rew materisls® of fiction {Ehe suther's cuperience, resding, ote.); the ‘sujet'
is en abstrastion from the *fable'; or, better, a sharper facusing of nsrrative vision®.
{1). saf, cads "sujet” represents wm "punio de viets", un “"foco ds nsrracidn®, sentyo
del cusl hay um "oriensmicnto erifstico de los motivos®. Heunidos todos formen lu es-
trueturs, pero una sptructura tipicsmente relativista -y del relativises olentirico mds
moderno= en que hay multitud de observederss partisles que dusaisaten a completun los
m.mm’,“ que ls verdsd ~coso en los axperimentos cisatificos- solo
“# tn prosedio de 5‘ experienciss indiviiusles. Sunce sates ls mds corviente y

. e TS ol g i i S — o et i i e ey T e S “_




M g et gl By R

- 08 -

mwnhumw&kﬂam‘ic espectsdores en un misso hscho)
hadfa sido sylicada s 1e movela, aotitud guc Obedsce & ls intencidn ce Faulkmer de dese
eribir aquf ¢l contrspunto, mo de dos glancs temporales coss e X Sonido y 1o Furis,
#sino de lo “"subjetive® de wn nerrsdor con la epinidun "ebjetiva® gemeral de todes los

dends observadores., Warrea y Wellek, como hemos visto, sfimsn que la fdbuls es uss
sbstraccidn de las sateriss primas (“raw meterisle®) y que el "sujet®, a su vaz, ss
une shstraseidn de 1s fibuls (simple suma de "motives"). Comprobimosle. im el sigulcne

te passje on gue muere Addle Bumdten, Darl refiere lu escens, pere no con mimucis (no

como fibula o cuento) sino describlendo sdlo los comtrestes =1: salud y 1o enfermeded,

el hijo qus prepers sl stads para su madre y dsta que se yergue aterradn s mirsrle, 1s
duresa del corasdn de Cash y el calladc dolor de Darl, ls eaxplosidn de Dewey bell y la

conducta muy reslists del pobre Vardemsn gue todavia no corsraude ls suerte. ast, pues,

la“sbstraceidn® se hs realisadot

#l (Mnse, ol padre) se agsche y pone su Bano sobire la de ella.
Klls lo mira ¥ todevis dursnie un imstasts sin reproche, =iz neda
en 1a mipada, como si mus 0jos #0lo sccwcharan, espersine cl wo-
sento irrevocabls cusndo ¢l eallarn, Le repente clis se euseress,
ells que desde huce dles 48az mo ss sovis, Uswey Dall sc agecha ¥
procurs hacerla acostar.

- Msmd —dice ells—, Hamd,

Eila sire & Cesh & travds de la ventens, Cash aloupre aguchslo
sobre sus tablas en 1= luz woribumds, brabsjanio hnels ls oscuri-
dsd, donde entra como si, = cads golps de serrucho, lluminera ou
proplo movisiento al mover le tubls y la herramienta,

~ b, Ceshl -grite ells, con une wo= roncn y fuerts sin desfa-
lleciniento alguno-. Fh, Cashl

Bl lewsnts la viste heeis le cars desgarnsds que esbd oa medio
del msree de ls ventems, = lu Jus del erepisculo. -8 un cuadro ins—
telado an ol tlempe, desde la dpoce <de =u nifias, Doja caer el se—
rrucho, y con los ojos fijos em la wentems, donce s card no se ke
sovidp, levents ¢l tablda de msders psra qus ella pueia verlo. Toms
en seguide la table y la ajusta, dandole su posicidn defimitiva, y
con un gesto seBala 1ss que estdn toosvis en el suelo, sgregsndo,
con un ademén de su meno cerecha, odeo serd ls forme del stsdd una

. vaz terzimade. Ella mira lo alteo del mswc¢o zia dar ninguns sensl

de desagrado o speebseidn, Despuds, lu cers dessparece,

Hlas se deja oser y da vuelta la csbess sin mirar sigulers a mues—
tro padre. Nire o Vardussn. ojos: 1= luz qus hay en ellos e
enciemde de promto; los dos : duraste un lergo iastente, des-
puds se en como @i slguise se hutdersa agachulo pera soplarlas.

- ~dice Dewey Dell-, Mamd,~ Inclinsda sobre ls cems, las me-
fos un poco levuntades, tando la puntalla como lo hizo dursnte
dien ella empless a lamemtsree. Su vo: ec fucrte, joven, estre-
mecdda ¥y clars, llevsds por su propic tiabre y su prepic veolusen,
srribs sbajo, hael ndo susurrar el
caer sobre las rodillss de Adlle Brwm~
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dren y agarrdndola la sacuie con la energla furiosa de la juven—
tud; en seguida se estira sobre el pufiado de huesos deshechos que
Addie Bundren hs dejado, sacudiendo toda la cama, estrujanio el
colchdn, los braszes extendides y, en la mano, la pantalls donde sl
soplo 1 todavi’z agiteds la frasads,

Por detrds de la pierna de nuestro# padre, Vardaman mira curio-
g0, la boca muy sbierta, con el color de su cara en ella, como si
chupsndo hubiera logrado incrustar gus propios dientes en su carne.
Se aparta de ls cama retrocediendo lentemente, los ojos redondos y
su cera pdlids en el crepdsculo, como un pedazo de pupel pegado &
una pared ruinosa, Sale,

¥l padre se inclina sobre la cama en el orap%fful.o. Su siluota
encorvads, con el gesto erizado y brusceo de la lechuza ofendiida,
que esconde una ssbiduris demasisdo profunds o demasiado imerte
psra ser comprendicda,

- Estos desgraciados muchschos —dice, (8).

Pusde llamarse a esto un "mondloge®, o, todavin, como dice Max Dickmsn, un "mondlogo
interior"® La jntencidn de relatar y airigirse al lector es indudables Darl asi‘.zf obrando
como cualquier autor que refiere un acontecimiento en primers persona. El tdrmino "mond-
logo interior® debe reservarse exclusivemente pars el "registro® de le memoria o para
el “registro® oni'rico, donde 1» intencidn de dirigirse al lector ~come =n los mondlogosm
de Marion Bloom y de Priulein HElse— parecs menor que la de "wivir" las experienciss,

El msterial gue emplea cada wno de estos relstos, por otro lado, es el discurso wue po-
drfa denominarse "comin" (gommon), pero delibersdamente usade pars, a partir de €1, y
sobre €1, sin complicerlo demasisdo, edificar un reino de imidgenes donde no existen
palabras "rebuscadas" y donde se sprovechs la emocidn del narrador a fin de tenirlas
de bellesa y esplemdor. Por ello, quizd, Feulkner no olvida nunea su género coloquisl
y ous deseripciones interpuestas emtre dos didlogos -lo que concede a la realida: una
sensacidn de "presencia® y de "direccidn recta" hscis el lector-, y, alrededor de todo
esto, hage gue ceda narrsdor cree imdgenes a partir de ls naturaleza bruta, come vere-
mos en la seceidn "Arquitectura®.

Eatre el reinsdo de los personajes, mantenido en KL Soniuo ¥y Ja Furis y Miemtrss yo
Agonize, y el reinado “el puro sutor, que ha de sobrevenir luego, Luz de Agogto plan-
ta el cetro de la mesura y del justo medio. Ni Faulkner arrvebats sl personsje wu condi-
cidn de narrsdor, ni aquél es el thico ni el mds importante sutor e ls historia., No
1lega & establecer prioridad alguns, sino, sutes blem, comparte sin vielencias ni hope-
quedades la tarea de revelar con sus criaturas l: trama de esta su mejor movela de gran-

des proporciones. Se diria que imits agui’ ¢l ejemplo jJoyceano de conviveneis entre sutor
gtaw 1 sfemignioTy J¢ WO 00 Yo arorRyr yMmyoty 46 FE Tracopiat =u seayas e aBgTLE
Yy pers
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¥ persousje, tan manifiesto, como dijdremos, en el Ulysses. Si es elerto que el sutor
empiese siempre el relsto y lo organisa, concede oportunamentie la palsbra al personaje
a fin de que éste, primero en uwnos juicios podiicos muy fntimos, lusge en didlogos y,
por fin, en autdnticas marrsciones, le acompsiic y le secunde, El autor, es elare, tiene
mds derechos que en sus pesadas novelas y lz narracidn va dominafido & la deseripeidn

de tal modo que cads vey menos los personajes se nos presentap o se nos waestrsn direc-
tos, tsles cusles som; mss todavia el personaje conserva une interioridad, uns psicolo-
gfa, que dnicamente £l 1ls puede expresar sbiertsmente sl lector, sin intervencidn del
novelista, En tales casos Faulkmer debe negarse y asentir que nada es superier a gue el
protagonista diga por sf mismo su papel, como el sctor lo hace en el teatro cusndo ya
el drsmaturge se ha sscondido tras de bastidores,

Sentads junte a lz carretera -empieze ls novela-, contem—
plsndo el carro gue sube la cuesta haels donde ectd elln, Lena
plensa: "Vengo de Alsbama: buens ceminate. Touo el camino,

desde m s & pa.: ena. caafj.nt.a“. Peth‘.an;é_o

V0o _Lod&avis un me Nnarclis, € 8L0 8 _en

Este acompafismiento de sutor y persomaje relatendo una misms historia, va « serle pro-
vechoso & Faulkner cusndo tenga que expresar los sentimientos del dltimo o cusnio tenga
gue opinar podticamente sobre el drama humsno, Cusndo Lene llege = Jeffersom os auxilie—
da ruda pero carifiossmente por Armstid y Will Verner, gquiemas le miran y explotan le coyun-
tura para vogcearse en lo callado de sus pechos jﬁicios podticos como dstost

Eso es lo que tienen las mujeres. Esa misme seria una de
las primeras en hacer la vide imposible a otra, pere ez espaz
de reeorrer todo el pais a pie sin avergonserse, porgue sabe
que hay genmte, hombres, que se ocupurén die ella. No le impor-
tan un pito lus mujeres. No hs sldo ninguna mujer la que ha
creato 1o que ella ni siquiera llams un problema, Sf, senor.
Dejs usted & cuslquiera de ellas que se case, 0 que 86 vea
en cificultedes sin caparse, e instentdncamente no juicro to-
mar parte en las carperas de su sexo y emples el resto de su
vida en tratar de tomer parte en lse de los hombreas. Ess es
la razdn de que sorbsn rapd y fumen y quieran votar, (4).

Al dejar a Lemna frente al almsedn de Verner, Ammstid piensa nuevemente:

K1 hombre. Toios los howbres. Dejard pasar cien ocasiones
de hager algo buecno, por wns sols oportunidad de meterse ea
1o que madie quiere que se mets. Le pasardn por alte sin que
las vea, lss ocaslones, las oportunidades de hscerse rico,
famoso y de bien vivir, y a veces, husta de hacer dsfio. Pero
jauds perderd una ocasidn de entrometerse. (5).




No me oye. Si pudiers ofr pslabras como €stas, no sc veria
ahora bajende del carre con su barrigs y el abanice y ¢l hae
tillpo, sola, rumbo & un lugsr que no hs visto nunca y a la
caza de un hombre sl que no va a volver a ver y al que, aai
como asf, ha visto ya une ves de mds, (8).
Varner, por su parte, acebard formulendo un terrible y smargo juicie:

"-

s

"Ni siquiera una chica tonta necesite venir haste ¢l Mississi-

pi paras descubrir que, sea como sea el sitio de donde se

ha escapade, no ve & ser muy distinto ni peor gue el lugaer

en que se encuentra, Aunque tenga un hermane (ue ge opone

& las aventuras nocturnas de su hermsns®; penssnuo Yo hubiora
g o mismo Ll hermeng; el [ ' gra hechs lo

QMMWM@_&QM-
_ y_cohsbita. (7).

Los personsjeg se han expresado "directamente™ y lo que han dicho no equivals a

necho

una narrseidn ni a une descripcidn escuetes, sino & un wmenclogo callsdo -no "interior"-
heecho adrede literario y ldglico a base de juliclos o de si'mbalo.a. Ese ss ol primer pa-
pel que desempefien en lug de Agosto los personajes: a mefs del didlogo hebitusl en que
toman parte, intervienen como primera person: en mondlogos (ue no podrinn, sin afecta-
eidn, esber en la narrceidn o descripeidn puras.

| En segunio Eé'rlino, el sutor se somete al personaje en oportunidades en las que le
interesa, no reltar lo que "ve" o lo que "sabe%, sinmo cusnto le es intispensable in-
troducirse "demtro" del protegonista y relatar desde su pecho, Faulkmer elige, o este
rospecto, uns tdonics sutils deseribe a unos personajos & travds de la concicneia de
oiros personajes. Asf, cusndo aparece Jos Christmas es descrito "a travds®" ae Byron
Bunch, de Moomey o de¢ Sims. Im el segumndo capftulo Byron recuerda como conocid &
Christmas, pero recuerda "a travds" de los relutos de Hightower y de la seflora Beard,
Pars confirmar muestiras mp‘osinmea, en el tercer capitulo Faulkner se cmpefia en
presentarnos sl pastor Hightower ) en narrarnos su historia; sin embsrgo, lo hsce a
travds del diflogo de um desconocido, primero, y luego por medio de loz sueesivos
relatos gue Byron Bunch fud escuchsnio en el pusblo de Jeffersonj y, en fim, por poco
no quiere deseribir a Hightower a travde de la "imaginscidn® de Byron. Dursante cata
ingeniossa mh:lru Fsulkner ticme, en rigor, mucho que rolatars tiene que informar-
sos de edmo le fud conteds ls historie de Hightower a Eyron; en segulde - a veCos~

de eufl es la historia pesls de cdmo resceiond Byron ante low relatos, ewfles fueron

-
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sus pensamientos al escuchsr las versiomes sobre su futuro smigo, cudl la conducta de
1l:g distintas clases socialec de Jefferson al tejer los rumores sobre el pastor engsafia—
do por su mujer y eudl la psicologis del relstor ocaskonal,

Como ea. notorio, el personaje le sirve al autor para llenar su pross de novedades
y elejerls sigmpre mds del relato ceityenslonsl. sn que, omnisapiente, penstra en la con-
ciencia de aqudl y ve absolutamente todo lo que 1l ocurre, Se dijera que el novelista
juzga a su personaje como a alguiea ;170, concreto, capaz de decir aguello que ¢l mo
podria deeir y capaz de pensar de un modo gue €1 tampoco poarfa imitar,

Pero, en este y en el ceso de los juiclos podticos formulados en primera porsona, el

personaje sigue siendo un instrumsnte del novelistaj en cambio, huy muchis ocasiones en

que paulstina o bruscsmente y le tenemos agui,

contdndonos el argumento de igusl modo como Benyl o los Bundrem contariun el suyo. Vea=
mos cdmo un personsje dependientc del sutor se vuelve Un narrador por demds ipdepen~
dientg. ;
£l mdtodo se repite muchas veces y es fdcil de capter. Dos personsjes estdn plati-
candoj por consiguiente, lo que ocurre emtrembos es wo tiidlogo" y Faulkner lo trascri-
be como tal, matizdfndole con las acotaciones de rigor. Mas, sdbitamente o mo, €l aid-
logo tie um personaje se alargs, abarca pdgines de pdginug y se convierte uut.oms:tiaaum-l-
te en un relato, y ek pergonsje en novelista. Esto hs de ocurrir com nds frecusncia en
Absslda, Absaldn, pero es aqui’, en Luz de Agogto, domde vemos el surgimicante ds la téde~
nice. Byrou y Hightower se han cchado & platicar y, a poco, byron lo cuenta & su ami-
go el incendio habido en el pueblo, cudl era la vide de Christmss y de Joe Browm, su
conpsfiero de melandenzes, cudl ers la casona de Joans Burden ¥ cudles lus reacciones
de Jefferson sl conocer ls verdud de aguel concubinato eatre una blancsa y un nSgro.
fsts, empero, no es la dhica opertunidad. Byron seguird merrando pdginss zdelante
1a prosecusida de este historis. La solterons Joana, violentsda por =l saténico mue
late, le relatard & dste lu nucve historis de su familia, Mrs. Hines se presentard
en cass de Hightower y le revelsrd, a su ves, en uns relacidn transids y morosa, la
vids de su hija, su maléfica entrada en la comcieucia del sexo y los primeros afios

del nilo Joe. Mds tarde, Gavin Stevens relatard la fuge del mestiso al safiude Perey
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Grimm y, fisaleente, scubado el mundo devastador, naldvolo y unbrio de Imz de Agosto,
"un mueblero y restsuredor de muebles" coutard a su mujer cl fin dulzdn y saludeble de
1ls historia de Lenaj pero siempre ha de ser un cidlogo el que se convierta en relato
Yy despliegue una fage del argumente gemeral y un puraanaje el que sustituys y mslivie
a Fuulkner de su misidn.

Mirado asf Luz de Agostg, desde el punto de vista del narrador y del cumulo de reéu-
tos diverses, results uwn conjuple de' casi diesz histories que se entrelazan ~diriase-
caprichosamente, pero que estdn unidas, como veremos, por ligasones csmssles, LeBpora—
les y por ligasones de concepto. Ls como si Faulkner mo qumisiers ser ¢l migmo el nove-
lista, sino que elevars & sus personajes y a toda la cludad de Jefferson (sutora de
chismes, rumores, suposiciones, ete.) sl rengo de creadores que le hagan compsitia),

y como $i develviera tambidn al "pueblo" lo que dste le diers: el motive argumental.
Ls obrs de arte deviene asf, en €1, un producto social imdubitsble gue el noveliste

reveraeacia.

wQud partvigulsrided seflalar en Absalon aldnl? Esta novelu prosigue, custro afos
mes tarde, la misma pugne por hacer variar le naturaleza el narrador y sigaifica el
pindeulo de una hondu decisidn de-busce;r el cambio definitiveo del modo de relatar. A
Feulkner le habis obsedido siempre el problema de cdwo llegar sl lector, si desempefiar
por s o delegar en sus pepgonajes el papel de "teller"; pere es aqui, mds que en Luz
de Agosto, donde cada capftulo es unn nueva empresa e descubrir elgo diferente. Mas
al busear otro mdtodo mo ha hecho sino retormar al antiguot la vuelta & un gdnero -val-
ga la frase- “oral", directe, cologuial, que (ei bien es del todo imposible, pueste
que la obra estd impresa y va s ser “"lefie" y no escuchada de sus labies) es uaa gen—
quists pare la novela. He elegido el mdtodo del cuento, en el sentido en que hay slem-
pre un nsrrador individusl, dif-erente del "objetive" o del yo ensayistico e impersonsl
que solfs existir en la novels del siglo XIXj y, su svgundo término, ha vuelto & una
cadencia, & una "eomumicscidn" que sdlo tuvo el gdasro “orsl®, Kst: es muy aiferente
del modo edmo wm marrador em primers persona pog velata (e los lectores) una historias
aquf, como easi siempre ocurre, la comunicacidn es meramenteliteraris". in cuublo,

en Absaldn, los personsjes se relatsn entre gf une historia de lu que po fusron pro-
tepprivi s
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tagonistass es 1a voz de lu tradicidn y del pssado, como en lass viejas leyemdas tras-

mitides a viva wos, ls que se encsrma en los distimbos relstores de ocasion, tifidnde-
se Je sus proplas individmslidades. Ni Quentin, ni su padre o su abuelo el general
Compson, ni Shreve, ni siquiera le propis Miss Resa Coldfield, son persomajes de la
tramas ellos, simplemente, sc cuentsn la t.urbulen;a vida de log Sutpen y sus descen-
dieates, y, luego, resccioasn mte le higtoria afiadiendo sus propias pelabras & fin
de adormar el relsto o ajustunio sus actos a la vieju leyenda, In el argumento ca-
prichosasente oscurecide por la costumbre de pomer antes lo que es posterior, Thomas
Sutpen, primero, lucgo Hlema Coldfield y los hijos de ambos, Judith y Heary; nds tar—
deyla lejana Bulalias, primera mujer de Sutpen, y Charles Bem, su primogénito e <lla,
v, por fin, los hijos de Cherlesyson los jue realmente se manticnen como personsjes
cuyas vidas marran los Compson en compafife de Miss Hosa, hermuns de Elena, y dc Shre-
ve, quien ¥nicamente se atreve a opinar sobru el argumento merced 2 lo gue ha escu-
chsdo de labios de Quentin, pero que, sctusndo como lo haris un investigador de un
hecho histdrico, se permite "corregir® clertas fases de la trems, viviendo aqui, en
Cembridge, cineuenta afios nds tarde, Los perscmsjes, on suma, "se" relatan ol argu-
mento y dste sdlo deviene wma largs confidencis, un infinito cologuio entre sllos;

lo "eral®, pues, =i bien ss un adjetivo inoperkente pare una novels, ftil es pars ex-
plicar esta voluntad de narrarse un pssado del que no se ha gldo testigo, sino que
hs viajado hasta uosotros mereed sl recuerdo de nuestros ascendientes. Un género co-
mo dste, propio de los primeros cuentos y leyendes, es reverdecido a lo largo de
toda ls nowwla, miemtras que, de otro lade, tode personsje "gotual® se vuslve "nerra-
dor® y todo personaje "satigwe" sc¢ hace "tema'.

Exsminemos todo este., El primer capftulo empiess con una deseripeidn de Feullmer
referente & odmo recibe Quemtin el influjo de la vor de Rosa, ls marraloraj y luego,
en ls imsginacidn de Quentin, conformex va ella enhebramie su relate, ven surglendo
los persoasjes del fondo del pssado en una procesidn de veras dpics y en cuyz forma,
no obstente, e adnsn metdforss irdnicas y escenss de un horror y una melignidad (e
provieasa de uns mente retorcida, poro cristimna. lic aqui lo que “ve” Quentin micu~
tras Bose Coldfidld le marre la hlstoria de Themas:
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Selifs (el "fantseme" Thomss Sutpem) de un trueno silen—
cioso y, bruscswente, (hombre-corcel-demonio) invzui la
escena btranquila y comvencionsl como uma de esas scuarelss
eccolarce} Sus ropas, cabello y barbe olian lgersmente o
asufre, y tras dl se agrupaba su tropel de negres salvajesy
fieras & meuio domesticar s quienes se les ensello a caminar
¢ erectas (los negros que trajo Sutpen de la Martinica) como
hombres, en actitudes salvajes y reposadasg; en meilo de e-
llos, manistado, aquel arquitecto framcds con su sire seve-
ro, mrsfo y sndrajoso. El jinste permuncefs immdvil, bar- g
bato, mostrando las palmas de sus msnos; detrds, los negros
galvajee y el arquitecto csutive se¢ apretujabsan en silenclo,
llevendo en una paradoja inmeruenta les pelas, pleas y aze—
des de le conguista pacifica. Lwmogo, eu su largc no-asombroy
wentin vid cdmo domimabsn silenciosemente las cien millss
cusdradas de tierre tranguils y atonita.ee (8)
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Hasta ls pdgina 19 Quentin y Rosa Coldflield son tomados meramente como "personsjea®
enyae actitudes se deseribenm 2 punta de un desplicgue intenso ¢ inscabable de acjotd= ;
vos y cuyos dislogos se respetsny mas a partir de entoncss ells convieris su didlogo en 3
una zproplacidn del pepel de movelista. Deviene "marradora®™ sigulende la téenica jya
empleada por Byronm Bunch, Josna Burdem, Mrs. Hines y Gavia Stevens, fn adelente al
autor ya mo le imports que Rose describa "su" vids, sino la de los Jutpen .mu devicmen =
-s¥, por obra de ells— em personsjes “roales", Lo dicho: Rosu, ¢u- vive en un ticmpo 5
"petuel” respecto de Sutpen, se hace marredora y Sulpen queda hoy -y pars slempre- co-
mc personsje suténtico, como "temu'.

il segundo cepitulo nos da la confirmscidn., Feulkner le srrcbata « Hosa su con-.iiei-n'ﬁll_

Esto ve de la pdgina 37 a la 50; aquf, de sibito, el padre e Quentin le cucnta a de=

te ls “contimuaeidn" de la historia que el sutor ha estudo rolatsmie. Asf, por segunﬁn-': ;
ves, Fsulkner le eatrega la palma del narrador & Ul nUEvVo personaje y le convierte,
tificialments, claro estd, en novelista, ¥El sefior Compson (que debe ser kr. Jagon L
Lycurgus Compsom, segun 1: geneslogia e ests familia (2) ) es entomces qulen se ot
cargs prdcticemente, haste la pdgine 141, ue nerrar pere Queatin. o <l capitulo q
to veelve repemtimsmente, y sin explicacidn algune, Fosz Coldiidld y cu voz stormen—

tade, sofocsnte, caprichoss ¢ incapas de ordenar los acontecimicntos en um tiempo

peal que vaya del presente al futuro, y relata desde la plgina 144 haste la 187. ___:.'
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Salfs (el "funtasma® Thomzs Sutpen) de un truenc silen-

cioso y, bruscsvente, (bhombre-corccl-demonio) inveuils 1a
escens trsnguils y convencional como uma de esas scuarelas
escoleres; sus ropes, cabelle y barbs olfan ligersmente &
szufre, y tras €l se agrupaba su tropel de negres salvajes,
fieras & medio domesticar a gquienes se les encefo a caminar

’ erectas (los negros que trajo Sutpen de la Martinica) como
hombres, en actitudes salvajes y reposadas; en medio de e-
1los, manistado, aquel arquitecto framcds con su szire seve—
ro, hursfio y andrajoso. El jinste permsnceis inmdvil, bur—
badio, mostrsado las pelmas de sus msnos; detrds, los negros
galve jee y el arquitecto cautive se apretujaban en silencio,
llevandeo en wuna paradoja ineruenta lss palas, pless y azs—
das de la comjuista paclfica. Lucge, em su largo no—-asombro,
entin vid cdmo dominaban silenciosemente las elen millas
cuadradas de tierrs traaquils y stonita..e (8)

Hasta 1s pigina 19 Quentin y Resa Coldfield son tomados meramente como "personajea®
cuyas actitudes se deseriben a punta ve un desplicgue intenso e inscabable de acdjetie
vos y ecuyes dislogos =e respetenj mas s partir de entonces ells convierts su didlogo en
unsa apropiaeidn del pepel de novelista. Deviene "narradora® ziguiendo la tdemica jya
empleada por Byron Bunch, Josna Burdem, Mrs. Hines y Gavia Stevens, fa adelante &l
autor ya no le imports que Bosa describa "su" vids, sino la de los Sutpen juc devicuen
~sf, por obra de ella— em personsjes "reales", Lo dicho: Ross, ju- vive em un tiempo
"ectusl™ respecteo de Sutpen, sc lace nerrudora y Sutpen queds hoy -y paru slempre- co-
Bo personsje suténiico, como "tems®,

il segundo eapiitulo nos da la confirmscidn. Feulkner le srrebata & Hosa su condielok
de novelista y se pone & describir €l miswo 1 szaricion de Thomss Sutpen en Jefferson.
Eate wva de la pfgina 87 a 1a 503 aquf, de sdbito, el padre de (ueatin le cucnta a ve=
te la “continuseida" de la historia que ol eutor ha estutdo reolatemdo, Asf, por segunde
vez, Faulkner le entrega le palma del nsarrader s un nueve personaje y le convierte, ar—
tificialmente, claro estd, en novelista. f) sefior Compson (que debe ser kr., Jason
Lycurgus Compsen, segun 1. geneslogin de esta familis (9) ) es entomces (uiem se en-
cnrge prdcticsmente, haste la pdgine 141, de narrar pare Guentin. Ea =l cepitule quine—
to vuelve repemtinsments, y sin explicacidn slgune, Hosa Coldficld y su voz atormen—
tada, sofocante, caprichesa e incapas de ordemar log acontecimientos en un tiempo 1li-
nesl que vaya del presente al futuro, y relata desde la pdginag 144 heste la 187, Pero
¢l capftulo sexto nos brinda una notable variscidn, Aparece Shreve sin predubule: y

por lo gue entiende un lector avissdo, se sabe gue todo aguello que le fud relatado
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& Quentin por Miss Fosa y por su padre, Quentin, & su vez, ha relatado ya & su amigo

Shreve, Y toda.vfa hsy mds. Shreve, en un artificio de veras forsado,puro muy original,
pretende"continuar” a su vesz el relato, resumiendo lo que ya sabemos y pretendiendo
dar expliesciomes, tal como haria un imvestigador cientifico al descubrir un hecho his—
tdrico em el que mo participd. Feulkmer, pucs, merced & su estilo retorclde, contrahe-
cho, prefiado de adjetivos y que busca salirse a cads instente de los marcos concretos
de los personajes pars ssentar emnrevesados jJuicios universales, hsce gue Shreve sc de-
sempefie “eomo 5i" conocieras el resto del argumento, a fin de temer nosotros ls jamds
supuesta certidumbre de que e¢s narrador de un hecho sdlo el que lo conoce merced s o—
tras narraciones satariores. La tdemica del coloquic encuentrs aquf -y le hallard auh
ms en el capfftulo octave- su justificaeidn, pucs, como ocurre em la tradieidn y en la
leyenda, nos pone en conocimiento y en cspacldad de enjuiclar el passdo. Por {in, el
resto del capituloc sexto vuelve a ser relatado por el padre de Quentin, mientras que
éste, de cusndo en cuando, piensa y revive con su mente eseenas que encajsn dentro del
argumento y que lo contindsn. Asi’ Faullmer va proparando a (gentin a fin de gue mds
tarde se convierts en narrsdor prineipal, en ¢l cspitulo sdptimo (pp. 236-3183). Shrevse,
mientras tanto, se ocupa del relsto dursnte todo el capiftulo cctave, refiricude acon—
tecimientos que €l no tisne por qué saber, puesto gue Quentin mo se los habia relsta-
do; Shreve, ademds, se permite "corregir® cicrtes descripeiones dadas por testigos di-
rectos -Mr, Compson o Miss Rosa-, tal y cowo, repetimos, se comportaria un historie-
dor, y& que sdlo debido & las narraciomes que escuchsra se convierte o su ves ea no-
velista que nos pinta los campes de batallas durante la guerrs de seeesion -hocho des—
conocido husta hoy, No hay duda de que gqui Fsulkner es de lo uds osado y juega con

el desconclierto del lector, y todo a fin de modificar l= naturalesa de la narracidn

y de imtrodueir demntre de lss historias los propios sentimientos individuales del per-
sonaje-movelista, Mes, de pronte, jShreve le cuents cosas que (uentin ng gsbgl He squi
1s exagerseidn: Shreve sabe mgs que Quentin, a pesar de que a ¢sbe le marraron todo y
que, & su ves, narrd pars Shreve. O sea que la tradicicn y 1la leyends, asi nos lleguen
deformadas por los narradores ocasionales, siempre son posibles de perder msleza y
deseubrirse autdaticas. El capftulo final es otro ertifieio muy bien logrado: Fsulkner
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hace que Quentin, platicando como estd con Shreve, recuerde la escens donde en com-

pafifa de Rosa descubrid al dltimo de los Sutpen, a Jemes Bond, bisniecto de Thomas, y
que luejgo Quentin y Shreve vuelvan & hallarse selos, ocupados en la eterna bhistoria
del Sur y sintiendo muchas veces que cada cusl es iddntieo a algune de los miembros
de aquells familia Sutpen, los gue parecen heberse reemcarnadc en ellos (10).

Pero esta novela construide con el mdtodo de los cologuios entre personajes y de
narrsciones sucesivas en las que el movelista no hace simo de "arquitecto®, tiene ain

una raigambre mds profunda. Cada coloquio estd bassdo en otros cologuios amteriores.
ha
“C&w gabe Shreve ls historia de los Sutpen? Porgue Guentin se la/contadoe. X edmo la

sabe Qmentin? Pues porque el seffor Compson, su padre, y ls sefiorita Rosa Coldfield se
1a hsn contado. ¥, ahors bien, j@dmo sabe el padre de Quentin dicha historia? jPues
porque el gemeral Compson, sbuele de Quemtin, o “"el pueblo de Jefferson® o la propie
Rosa se la contaron! ;¥ como, en fin, sabe el abuelo todo el relato? Muy sencillo: pri-
mero por la observeeidn directa y, luego, [porque ¢l mismo Sutpen se le gontol No dis—
culps tods esta conduets hablar de un género -se diria~ “oral™? La base de ls novela,
para Faulkner, Gpmo Vercmos nds adelante, estd aqui’ muy bien semelada: es la confi Jex;—
eia, el relato a ®viva" voz, relato que, & su Vez, estd formado sdlo a base de "ande—
dotas", ¥o serd por ello la novela de Feulkner, cowo nos lo dicen Warres y Wellek,

"un puente emtre la andedota y la nowela"?

Mas en Lag Palmerss Sslvajos Faulkner se ha liberado yu de sus persondjes. o acep-
tard, de hoy en adelante, mds narrador que ef mismo. De cuanio en cuande, especlaluen—
te em 1= mitad que 1leva el migmo tftulo del libre ("Pelmeras Salvajes"), permite que
¢l protagomista, digsmos Wilbourne o el mddico, hagan uso de largas frages dichas en
primera persona y no trascrites como didlogos; sin embargo, tales frases no tienen pa—
pel merrativo sino que sirven para penetrar en la conciencia, alucinada pero "litera—
ria", del personaje.

En The Hamlet, finslmente, el autor, une ves mds, no es solamenie el creador simeo
alguien omnisciente y omipresente. Todo lo que se diga, heste los didlogos -que siem—
pre en tods movela "purecen” pertemecer al personaje-, astdn dichos y comentados por

41, y asf como el marrador es d¥nico y como el autor mo soporta casi intromisidn slgu-

- i-gu
T, PR AL Cm— e, ——m—— S ——




- %6 =
na del personsje, asi nos damos, progresivamente, mon que los que fusron problemas &

semaler en un comienzo, aqul, en la etapa segunda del novelista, desapsrecen. Ya el
problema del narrador no presenlsa variaciones mi hay tampoco comtrapunto alpuno entre
personaje y autor. El narrsdor es el sutor; la unica voluntad reconocida em la obra
de arte es la del diu-;mdar ¥ la capecidad de oletivaeidn se convieris en capaci~
dad de introspeccidn. Faulkner, ostentosamente o partir de 1958 y 19589, se deseribe

dnica y exclusivemente a si mismo. Autor Yy personsaje se demominan William Fsulkner,
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El contrapunto emtre sctualidad, recusrdo e imaginacidn no volverd ym a ser tan mar—
cudo como em El Sonido v ls Furis. En Mientras yo Agonizo hey ume fuerte unided y con-
tinuidad temporsl (em el "presente®) de uno a otro relato, que sdlo esporadicamente,
y en especisl hacia la segunda mited, va s permitir que los personajes, al igual que
Benyi, Quentin o Jason, reactualicen una escens pasada. Darl Bundrem, por ejemplo,
abre la novela deseriblendo que retorna con Jewel a su cepajp afirma que ve la carrete
de Tull y que Cash estd aserrando y comstruyendo lo gue despuds sabremes que es wn
atedd para su madre."Me encamino a casa seguido del choek, choek de la herramienta®,
dicesal fimelizar su primer relato (1). Lucgo sc encargs de la narrscida Cora, recor-
isndo unes diflogos suyos con Kete y dicicndo que estd en la sleobs de la moribunda
Addie Bundrem, rodeada, & su vez, por Dewey Dell y por Katej pero en este instante
ella ve pasar a Darl por el corredor, o sea, enhebra lo que Darl dijera de si mizmo.
(2). Asi, como ella, cada narrador se adelanta o sc atrase algo respecto del ins—
tante em gue eesd la narracidn enterior, pero luego, imevitablemente, llega sl punto
en que finalizd dsta y la continda. Ahors Darl describe que ve u Jewel domar @ su
caballe y, acto seguido, Jewel nos describe sus peasamicntos sobre las personas que
rodean el lecho de su madre enferma (3). Cusndo Jewel vuelve de la eaballeriza, Darl
retoma el argumento dejande un pequenc claro entre lo dltimo gue hizo en su otra na~
rracidn y lo primero que hace shora. Hoy yo le vemos en compafifn de su padre y de
Veraon; mas, en rigor, se echa a relatar el dldloge enire Jewel, Vernon y su padre.
(4). Seguidamente, Cora empiesa & narrar un poco de ls passda vida de Addie, la
madre de los Bundren,e, iguslmente, un antiguo didloge con su esposo Vernom, tenido
en su case, esto es, fuera del ambiente en que estd, y, por fin, mos dice que Darl
he llegado haste la puerts de la alcoba de su madre, hecho dste que sigue exuctsmen—
te & 1la frase final en su anterior relato: "Yo entro en el corredor y aun antes de
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llegar & la puerts, escueho voces" (5). Pero cuando llege & la puerts guien describe

sus actos es ya Cora y no €1; agui, pues, no hay ua solo instante perdide, come lo
hubo antes. Cors finalize sm parte dicicndio que escucho decir s Dewsy Dell: - "Qud
quieres, Darll?™,

Estes dos variaciomes clitadas se presentan casi siempre. Dewey Dell empieza su
primer relato (8) hsbliéndomos de Lafe, su amsnte, o sea, rompienio en slgo 1a conti-
nuidad temporal, pero toruz = lo actusl y describe que vid lleger s Darl & la puer-
ta de ls aleobs y gue elle l¢ dijo: -" Qué yuleres, Darl?". Como vemos, rospeeto el
tiempo, mo hay wn solo perfodo que no se deseribsa a.quf, Y ya son treé los gbservado—
res (Dsrl, Cors y Dewey Dell) que hen dicho que Darl 1legd & la puerta y mire a su
nadre.

Fuera del dormitorio de Addie Bundrem e¢s Vernom el que narrs lss sctitudes de
inse, el padre,y es notable como sdlo ha hsbido un cambio espscisl de esecna a esce—
na, pues 1s eentinvidad temporual es perfecta. Pero tras de Vernon, fnse, mordido por
¢l dolor, "recuerda® & su mujer cusndo cuyd enferma y da su opimidn podtica y desga-

radora sobre la wida; sin embargo, fiel a su sino, tieme gue volver a la actualided
y observar que su hijo Vardamsn viene con un pescado & cusstas, Afirme que hable ya
con Pesbody. Darl, s continuscidn, refiere algo que no puede haber sucedido en 1a
sctuslided segdn los datos que poseemos; por tonto, es un simple proyecto hucia el
futuro sguello que acabs dieiendo de gue cusnuic llegue Pesbody lo slsardn con wuna
sogs. Peabody mo hs llogado aun y Anse, anteriormente, hubie erugado el liniero de
1o actusl y eatabs como heblando (en pretérito) de un futurc. Este artificio se re-
leva mds cuando viene shors Peabody & describir que todavia no ha llegado a la ea-
sa y que fase le arrojs ls sogs a fin de que trepe (7). Un aparente futuro es visto
como pssado, que, luego, es descrito como presente: he squi’ un ingenioso juego que
sdlo despuds, cusndo leamos luz de Agosto y Abgaldn
cho adrede para provocar en el lector uns disociscidn entre sus experiencias aisla-

dnl, veremos que estd ho-

dss del presente, .el passio y del futuro, § a fin de bacerle penetrar em la corrien—
te del Tiempo ilimitsde y absoluto. Darl, buscsndo tembidn ¢l mismo efeeto, parcce

hablar (pp. 59-40) con Jewed y con Dewey Dell, perc ¢l lector sabe que estos wltimos
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estdn susentes de Darl, guien sdlo se ™magine" hablerles antes de describir la msgaf=

fica escena en que wuere la madre, matizada como estd de sucesos que €1 piemss que QCU~—

rrirdn, Ademds, Femlimer wtiliza nuevementc aquil, como en EL Sopice y 1o ¥Furis, lus
letras itdlieas para diferencisr este doble pleno temperal,

i

Conforme vs svanzando la novela hsy la ceriidumbre de yue Peulkner no desea nunca ha-

cer que dos relatos se contimfen exsctamente, uno dsspuds de otrej su maestria consis-
te ahora en hscer de cada relato o "sujet” algo independiente,que valgs por s i mismo,
pero que & la ve® contengs parte del tema gegeral. Darl y Vardemsn van a encargarse de
confundir ain mds el tiempo, valiéndose unicumente de frases que indiquen la progresiva
pérdida de juicio, en wo, y la ingenuidad exagerada, en el otro. De igual modo,en tu-
les easosyel uso ug las itdlicas es correcto y sl 1 ctor no se engafia casi munca. Por
lo demds, Dewey Dell se encargard, junto & Darl, de obtener una stadsfers pursmente
1friea e intenss, fugsndo mchisimss veees del tiempo y aspirando a que sus juieios
tengan valides intemporalj mas, ea otrsas veces, como en la estupendas entrads em el
rio que devasta & la miserable caravena, Faulkner cumple su deseo de hacer gue varios
observadores ceseribsa detslle por detelle un mismo hecho, sprovechsndo sus diversos
estados de gnimo y hociemdo que en cada narrador hsys un doble teldn de fondo de re~
cuerdos o de julcios personslesygue deben interrumpirse o enbebrarse con las escenas
sctuales que preaen:i.m.

Sin embargo, es la tdenica peculiar antroﬁimda en Lug de Agosto la que deja una
mercs de fuego en este novelista. Decididamente despuds de 1929 no he ‘i, tomar nuncs
yu el argumento bsjo l: creemcis de gue el Liempo debe correr desdue el prescuile hage
ta el futuro o de gue hay uns intims relacion entre 1= causalidad y la temporalidad
de loe fendmencs. El argumento, para €1, como sucede amqui’ en Luz de Agosto, por su
mirms comdieidn de vesto y pelifacdtico,estd fraccionado, como dijimos, em relatos
vy sub-relatos que deben morir,a veces con brusquedac nada ingeniosa, para dar cabids
- mvu historiss que nos remonten s un pasedo que ya babie sido dejado muy atrds
por la historia sctual, Dicho método represenia los veptigios de la tdenica de Niem-
tras yo Agonize, prenads de morosidades y repeticiones. Un sencillo ejemplo reposa
en ls narrscidn que hace Byron a Wdﬁm?ﬂbﬁo en Jefferson, el cual




es muchisimas veces sludido antes de que Feullmer se decids a contarnos cdwo ocurrid,

pero desde un comienso, o ses, empezendo por la nifies de Joe, por su sdolescencis,
llegads & Jefferson y sug oscuras relaciones con Miss Burden, las cusales desencadenan
el incendio. En el capftulo trece venimos a saber lo que se dijera en el nduero des,

En segundo lugsr, Feulkner convierte aqui es costumbre el relaiar historiss con
grendes lagunse que no se ocupard en llensr, Asi’ como Joe fud victima de un asalto en
casa de su amente, lu camarers, ocurriendo de sWbito cn €1 una como puralizaeidn 1;5
su conciencia, intensificada por el whisky —una detemcidn del tiempo en la cusl ya
vivia desde que matara & McEachern (8), asf le sobreviene igual deseonciertc tempo-
ral cuando Jom'npar obra de su puritanismo~ le apunta con un revolver y luego el
mestizo, en otro aedpite (9), surge fugando enloquecido, @in que el lector atine & en-
tender lo gue I;a hecho, cusndo ya #1l habis matado a la mujer, incendiado su caga y
corrido hagts la carreters, Esta pdrdida de la nocidn linesl del tiempo obsede escan~
dalosamente a Faulkmer, y ufn mde shora que ya se adiestrd em el capitulo II de ElL So-
pido y que Temple Drake, en Sgntusyio, perdiera la nocidn de causslidad en aquella
fiesta donde eMla se embrisgs y no sabe cudl es sptes ni cudl despuds, no sabe si
Red se le presenta vivo, antes o despuds de muerto. (10),

Todos los personajes, aun cuande estén ldcidos, padecen de tal confusidn. Josna le
cuenta a Ohrist;:u la vida de su femilia, perc cabslgasa voluntad seobre ol tiempo y
haee de cada blograffa de sus antepasados un simple bosquejo apresurado e inextrica-
ble donde pada parece temer csuss. Impunementg se rofiere con tants fsecilidad a las
pealabras que denoten tiampo, que es como si dete, & nds de no veler, no existiersa.

Yo no habfa nacido todavia. No nsef hasta
despuds de la muerte de Calvin.. Luego murid mi msdrs y mi
padre la enterrd junte & Calvin y al sbueloees ?_mnm
de que mi madre me dijo gue mi padre emprendid la maroha _
cusndo murid le medre de Calvin, Pero habia muerto em vera-
no y hacfsa demasiado calor pars llevarls = Iéx.‘lea, adonde

estaba su gente. ¥ la enterrd aquil (i
padre) esoribid a un jrimo auestre y le di:lo que ls envia-
re una buena mujer pars casarse). legaba

mi madre y se caseban el mismo dfa de la 1legada. Ly
se casaba pronto. La otra -gquells ves en que yendo con
Calvin y con ls madre de Calvin se habla encontrsde por £in
con mi abuelo en Kansas- habfa terdado gpce safips en cssar-

se, Los viajeros habfan llegado a cass & medls sgemena pero

se esperd el pare celebrar la boda.,.. Los invitados
empezaron a llsgar el sdbade y & la noche llegd el Puetore..
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Ls vispera s Jo noche (Celvin desa;arecid porque gquisicron

que el chiquillo llevara el anillo en la cercmonis)... Des—
Ge casarse se (uedaron un Beg. mi padre y mi

abuelo se fucron ol Este... Luoego sucedid lo que, probable—

mente, estaban ellos seguros de que sucederia, y mi padre

se quedd solo hssta que mi madre vino de New Humpshire. Nup—

cu se habfan visto ni en fotografia, Se casaron

dfa que 1legd ella aquf; dos slios mds tarde nsci yo... Le
dnics vep que lo reguerdg es cusnio me 1love a ensenarme
las tumbae de Celvim y del abuelo., Ere yn difa brillsate de
primevera..s (yo) no tenis mds que cuatre afios (11).

Pero Fsulkner mismo, ya sin el artificio de darse por labios de Josma, haebie em-
pleado el mdtodo con grsn delectacidn en verios capftmlos de Lue de Agosto (o, mejor,
en todos, pues resulte absolutamente imdtil citer pefgines aisladas, ya que la obra
catera ez un asombrogo y frecuentfsimo experimento temporal), de los que el oncesvo

es el mds prddigo en ejemplos. Lstus blografias sintdticas vem & ser, en rigor, la

base de Abgsalg

Por bajo de tales ropajes, s.n embargo, cuya mizion hemos dichv gue cc llevarnos
al Tiempo ilimitado, hey tambidn wne "unidad” temporsl en toda la novels. Lus de lgos-
to tiens lugar -como "presente®- en unos pocos dias de la vidu de Jeffersom: desde
la 1llegads de Lena y el incendlo producido por Joeyhasta la cepturs de deste y el alum-
bremieato de aquélla; pero Faulkner sprovecha cada coyunturs para irse al pssado de
cude persomsje y, con ello, dar la impresidn de que el presente, en nuesira vids men—
tal, sdlo es parchlnmte?lpoﬂ:dl: actualidad, ys que, en su mayor parte, és un campo
£ériil de escenas imagimarias, por duseadas, y de recuerdos que se actuslizen siguiem-
do las leyes de las asocisciones de ideas o de unn simple imtencidn dramdtics del
novelista. La ruptura de nuestra experiencia cotidiens del tlempo dividido en presen—
te, pasado y futuro nos deja seliterios dentro del Tiempo eterno e imdiseluble.

Es en Absaldn, Aboaldnl donde el experimento del Wempo se hace por demds ingenio-
go. La tdenice de Ims de Agosto, lu de pequefias blograffas sintéticas que permiten
" eruzsr rsudsmente por el tiempo, es aqui’ mentenida y eun supersda, Une vez mfu, el
consabido curso lineal y eldsico del tiempo exigiris darmos el argumento de  rinci-
pio 2 fin, esto es, desde que Thomss Sutpen aparece como un chiguille, hests su miex-
te y la eptingidn psulstine y ordenada ce toaa su estirpe, Pero jamds ocurre asf,

£l srgumento de Absaldn, reducido diestramente por Malcolm Cowley, os el siguiente:



o,
A ls invitscidn de "Cudntume slgo del Sur®, gue le hece & Quentin Compson sw eompafiero

de cusrto en Hervard, un cemediense llemado Shreve McCemnon, responde asquél con una
violenta historia gue es el argumento de Absaldn, Absaldn. Relsts ls vida de un nifip
wontafids 1lumsdo Thomes Sutpemjcuys familisa emigrd hacis las tierras bajas de Virgi-
nie dende el padre halld extrafias taress en una plantscidn. Un dfa el padre envid sl
nifo con un mensaje a la gran casona, pero fud dote despedido por un negre de librea.
Desconcertado y humillado ¢l nifio se penctra de ambicion a la que mds tarde 1lemars
"el designio”. Tambidn {1 poseerfs uns plantscidn con ssclavos y mayordomos de libress
construirfs unz casons como ne ls hubiers en Tidewater y temdris un hije que heredara
su rigusza,

Toce afios wds tarde Sutpen aparece en el pueblo fromteriszo de Jeffersom, donde se
las ingenid para obtener cien millas cuadrades de tierra de los indlos Chiekasaw. Con
la syuds de veinte negros sslvajes de 1o selve y de un arquitecto franeds, ca:{trwo'
1la mds grande mansidn dd Mississippl nortefio, ussndo maderas de los besgmes y ladrie
1llos que los mismos negros moldesron y cocleron; fud como sl su cusona, denowinada
Sutpen's Hundred, hubiera brotado de la tierra. Sdlo un hombre en Jeffeorsom, €l sbuelo
de Quentin, ¢l General Compsen, sabifs cdmo Sutpen hsbfa sdquirido sus eseclavos. Habis
navegado de Virgina a Hedtd, trabajado como "overseer” en una plantacidn de asmdesr y
ge habis cassco com la hija del rico duclo, que le habia dado un hijo; pero entomces,

descubricn o gue le mujer tenih eangre negrs, la habfe arrejedo de si, con su hijo ¥

.~ con su fortuna, pero comservemcio log veinte =sclavos en unsa especie de indemnizecidn,

En Jofferson se casd de nuevo. Bate wez su mujer pertenccis a une pladoss familia de
1s vecindad y le did dos hijos, Hemry y Judith. Convirtidse en el mds gramds ducio
de plantsciones de Yokmnapetawpha y pareccia que el desiguio estabs cumplide. ¥n eate
momento, sin embargo, Hemry regresa a su hogar desic le Universided de Miselssippd,
con un mundane y maduro amige, cuiem es, en realldad, al.prine:r hijo de Sutpen, Chapr-
les Bom, que asi se llsma, sc compromete con Judith; Sutpen descubrs eu identidad y,
sin un signo de haberle recomocide, le erden salir de la casa, Henry, cuien se nie-
ga & ereer que Charles es su medio hermamo, renuncius & ms' derechos y se va con dste

s fucve Orldens. Em 1861 todos los varones Sutpen fusron & la guerra y tedes cllos
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sobrevivieron a cuatro efios do lucha. Luego, en la privevera ds 1865, Charles se dew |
cide sdbltamente o cssarse con Judith, mmque hoy cstebe perfectamsnte convancide ds

4us ers ella su media hormane, Henry viaje siempre junto a €l 4& regrsso a &m‘l
Hupdred y se esfuersza por detenerle en la jueria, le mete cusndo su aslgo ge sfanu en
continuar sus propdsites y se confiese ante Judith y desaparsce,

Pero ls historia de Quentin no tsrmin: con l: guerra., £l Coroncl Sutpen vegress &

BU casay cnouentrs u su sujer suerte, o su hijo fugitive, s sus esclavon dlapersos
(que han fugedo o pesar de ser declarudos libres por el ejdreito de la Unidn) y confis-
cudus la wayor parte de sun poscefonss. Toiuvis sc empsfic en ;rossguir o) Zesignio ¥
no Gesgznsa hslatn re‘ataurar 1s ossona y la plontecion y husta Jevelverles su untdguo
&8 lendor. lu:; frocase en ew intente y es confinado & ocupscue Jde un ulmsedn & lu vera
de los camines. Ahora, y= sesentdn, busc. ub nusvo hijo; poro l: joven hermsns de .au
mejer, ¥ise Ross Coldfield, se indigne con su proposicion. (M1 3¢ habds 4icho: “Hugamos
s prusba, X, s! resultz ua Bijo, nos cusaremos®™), En fin, no obetunte, 1a pobre m
Jonus, con yulen tuve €l releclones, da & lux uns nife, Con esto Sutpen plerde teoda
caperansa y proveca al sbuelo de Milly (Wasgh) pere que dste le pete. Por doste tdempo
Judith sobpevive a su padre y sl hijo de Charleés Bon. Tras Cek 1o muerte de smbow,

ls encons es babitsdn por uns wulata, hijs de Sutpen en unn Jv sus esclavss, B fugl-
tivo Henry Sutpem vuelve = su cass ;ars morir; la geste ael pusblo ssbe que sobd en-
fermo y euvl por €1 une sbulsncisy pero la vieju Clytie punsd que iban & errcatsr—
ls y jrends fusgo & l» mansion. El dnico sobreviviente os Jim Bond, una pevsyicas
eristurs que era niete de Charles Beu. (12),

Y bien, he =111 todo ¢l argumeate. Ls téenice de juger con el tiempo, smm,h
ispulssdo a Feulkner s enreveser tema tan visto. Suipen se exhibe ingroesade a w»-
son, & los 2§ siios, "con un caballo y dos pistolas y un mombre que nndde hhfm.qf“ i
antes, que podda ser ten ajeno como el ecubullo y las plstoles®. Fous Mdﬁ&ﬂ;;ﬂ_“ '._
futurs cunsds, deseribe luegs de prouto, sintéticsrerte (pps 10 y siguieates), sy me-
trimonio con Elema y eusl fué toua su vide postertor; (ieo que fud padre de dos -
Jos, wan sujer y un howbre, ¥ qu convirtdd a ls wna e viwds y al otre en frateiet-
40 & 1n guerrs y que tento elle mioka coro au
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bifamos que volverfa, que toios los soldados de nuestros ejéreitos caerfsn sntes de

que le tocars una bela®, Rosay ademds, hsbls ce of misma inlrinesndo lss primeras salidas
de Thomas en el pueblo y en le iglesia, con los esfuerzos por comstruir el Ciente, ¥
se refiere a Klenu y a los"pequefios hijos®, Henry y Judith; o ses, tras una sintesis :
en que habfs adelantado el tiempo ¥y nos habia dicho como terminarom sus vidas Juiith
¥ Hemry, vueclve a cuvando dstos estabmm “"pequeflos" y vefan & su padre, semidesnudo y .
semisalvaeje, luchar por diversidn contra sus propios ceclavos. (13).

El segundo capftulo (titulade "Beda en 1o 1luvia™ en la sniologis hechs por Cowley)

{14) torns nuevumente a la dpoca en que Sutpen era un recidh 1legsdo en Jeffurson ¥

son deseritos los pormenores de l: vida de sus esclavos y del arquitecto franeds, 1s
forma como se iba comstruy:ndo el Cignto, la cual seria su grandiosa y meligans morada,
¥y la vez en que, cinco afios mds tards, comocs a Mr. Coldficli y se compromste com su
hije Elena, pars scabar sefialando, en un sstudio psicologicoe acsrtade (pp. 55-85), las
distintss rescciones de Elena, de su tin, de Mr, Coldficld y de Satpen snte o1 matri-
monio del gue broterfan, como hijos, Judith y Heaary, In el capftt'zlo tercora el sefior
Compeon deseribe lss relaciones de Rosa con ¢l matrimonio Sutpen y, de cusnio en cuan-
do, nos trae a colecidn = Clite, s Charles Bon y e Wash Joases, & quienes <leyendo la
novels en "ordem"- aun mo conocemos. Il capitulo cuarte se ocupe de la amistad -un tan-
to homogexusl~ de Charles Bom y de Henry, medlios bermanos, y do las ineidemelss del
noviazgo de aquel con Judith y de los amoridbs de Bem con uns negre de quien he tenido
un hijo. Bon confiesa al fin este secreto & Henry en medio de una atmdsfers wue pre-
tenie, primero, imsuflsrle el aroms «<l vieio y la prostitueidn, pera luege quedsr jus-
tificedo snte £1 por su conducts deshonrosa al haber tenide relsciones con wna negra;
despuds mucre Elens, ve repite que he musrie Mr. Coldfield y, trss escenss de Henry ¥
Charles dursate la guerrs, se cierra el capitule, Z) prdrimo, el quikto, sin duds ol
ads espldndidoypuesto que la oscuridud podtica aleanza une brillentez inusitada y el
romanticlsmo del autor ha gansdo retoric: a la gue vez que intensidad dramdtica, nos
refiere, en cusnto al "tema", la muerte de Charles Bon a manos de Hanry y 1a del pro~
pio Sutpem bajo la certera hoz del desbenrado Wash Jenes; pero em ol sexto capitulo

Sutpen reaparece vive en la tienda de comercio gue ha ablerto y cuyo depend&aar_t,;. gs'
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Wash; y, al punto, con brusquedad, se describs las tumbas de los Sutpen y oufl fué
ls infanela de Carlos Estebsn de Saint Valery, nieto de equdl, citdndese iguslueats,
7 con removada insistencia, a la "cuarterona"; madre de Carlos Esteban, y a Clite
(Clitemnestra), hijs de Sutpem en una esclava negra. Tedavis ol capftulo sdptime re-
fiere -volviendo atrds- los primeros pusos de Thomus hasta llegar a su madurez; ¥
asf, pues, repite escenss que ya conociamos y muestra otras absolutamente desconoci-
das. En el pemfltimo capftule Hemry y Charles resperecen violentsmente —ge dirin que
este Wltimo resucita porque hasts su tumba habfs sido antes mencionads~y, en el capi-
tulo final, viene ls extincidn de la estirpe Sutpen, la muerte de Heary y el incendio
de la casona,

El srgumento, pues, hs sido inextricsblemente enrevesado, se¢ dijera en un morbeso
y descomunal capricho. El orden temporal desaparece por completo, reemplarado par un
orden dramdtice que exige juntar los hechos -se continden o no en el tiempo- do scusr—
do al crescendo. Por lo demds, Absalgn, como Lus de Agoste, sigue avanszando paso &
paso 8 travds de relstos sucesivos, de meras andedotas yuxtapuestas, ¥, Une vez mds,
tambidn aquf vele el juicio de Warren y Wellek sl sentar que la thdole de una higto-
rie, que comprende otras historias subsidierias, es la de un pusnte entre ls sndedota
¥ la novela,

Touo esto es dicho en lfness gemerales; empero, dentro de cads pdgina aguella cos-
tumbre ds cabalgsr sobre el tiempo, de abreviarlo sl extremo de, yendo de uns lines
8 otra, pasar de wno eno & otre y hsblar de"einco afios mds tarde”, volviendo luag_o‘
a "dos afios antes", "en los meses siguientes", "hasta que un dfa", eta., nos demuep—
tra que el tiempo es wma mera dimensidn de los scontecimientos, mas wna dimensidh na~
da aislada sino cmpas de Jusgdrsela ten sdicta a los hechos que, sl jugar con dstos,
se juega con €l. Los ejemplos son por demds similares a los de Luz de Agosto:

Tardaron (para levantar el M,,

Quentin conoec la. casa, que estabs & veinte

de Jefferson, en medio de sm arboleda de cedros y en=-
cinas, pssados Wﬁ: de su construc-
cidn... Y un dia quedd teminads... &in pin‘hura ni mo-
biliario..,ast quedd por espacio de fres

pavos gllvestres se@ acercabsn... y los m u 8-

tambddn,,. y dejaban la delicada huella

de sus patitas en los mwacizos simdbricos donde mo gre-
edrien flores dursnte otros guatro sfiop...Sin duda mu-

chos de ellos (los hombres), tanto casados como sﬂhb
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ros, hubleren desechnds s i:u eau n&a&m pmmzu.
Ja que -dursnte los Lreg jub une
vida casl perfecta.s. : o Ahora
ers dueBo de uss pmwdu e menos de Y
Sutpen)

ed & la cldhags wirgen unz cass y un LarqUS.ss

cataba resuslte = casarse con mujer rice, So fué el pri~

mre en saberlo ya qm -usnn 1y mriu Colafield le
M ® Wﬁiﬁ A A NGO SHDE UBLipDUES=y o e Yor m“,

al sxplrer sste sc;umxo perim m_@j_

terminacldn de le casons y de lu partida del syquitecto,

eu otra Mﬁ?ug, brusoskentes, gomo sl priper
dfa, 1= ciudad Lo vid stravessr le plasssee (18)

En riger, 1o que Fsulkn:r me weata os i ourse linesl del tlempe que vs desds el

preseute haste ol future, Pers dl lon sconteclaientws en ls vide de sus personsjon
20 tlenen valor temporal -esto es, no velenm porque unos vaysn anbes que otree ni por-
que hayan surgido de yomonep Cansales—, simo smabelan une Jepsequile dramdiics; y de
allf que gren mimers ¢ hechos deseritos no estds enbebraics por sl tiwepo, pues su
costunbre os meseler sutesos presentas con escenus futuras o pretérites, = fin de
sodificer y enriquecer, a voluwntay, al ritmo de su nurrsgion,

Polenos heger tm axperimento. Subreyar tocos los adverbies, asijetiwvos y anstanti-
Yos que deuoten ticspo eu un solo cspftule, igumes, el II, y darnos ssi con que
Faulkner "juega”™ eaprichosa y esvcmncslossmente con lus palebras que significen tom-
poralidsd, pero, tembidn, con que cade bécin, on su opinidn, «atd siempre dentre de
un tismpo "dedo™. Por lo demds, de shondsr en lu interpretacidn, ne: duriemos con
16 gue sfirss Nsurico Le Breton, ¢'ses, con la larewsidn de laz conciencias de low
personajes de Feulkner, mo an el presente ni en ol peoedo, sine en una “pasl" senw
sacide de) Tiempo, pedecido come slge smaible y cotiddeno, comeo la tramu misms de
todas lss oxperiencles; y,luege, oom gus suwestreas senasclones ubloadan un ¢l puge~
do ¥y =l futuro (Yel recusrdo™ y "lo posible”) dan nueves amas 2l novelisteas pave
urdlr giros aue presten enimscidn u ls lecturs de su pross, '

Pylon, ®sa otrs novala de avisdores, imiroduce, segdn Chastaing, el "im* ﬁ-
ves de "}e speotateur detachd®. Jiggs, el protagonists, --mrmrmw -
el miswo Chestadng- *s'il repperte des sotions psssdes, nous remdne su dﬂom ¥
oty aﬂﬁmwv-‘thnnmim“ﬂrmum,u‘@“ 3 :’:
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ta la estructura de la movela: si el noveliste "observa" desde un presente (que jamds
apsrece) uns serie de acontecimientos pasados, hace que su obra ses "narrativa®; pero
si vive actualments los hechos, los "da" al lcctor en una obra de "presentacidn®s La
forme mds "literaria”, por consiguiente, serd la primera, puesto que ls narracion se
presta mds & la exuberancia de metdforas y & traducir el genio y las intenciones del
autor, wientras que em la segunda la virtud consiste en esllar lo mds posible -y as'i
lo hacen Benyl y Jiggs- ¢ fin de gque sea 1= realidad (con su “preseancia", acubada, se-
gin Scheler, por la esfera de la voluntsd) la que nos sumerja en un plano de resisten-—
eias domde sun el c;anncmiento, por falta do tiempo, no se ha clarificado por completo.

Lasx Palmeras Salvajes contimis ocupdndope de personajes gue no poseen nUNGH uRa
concicncia del fiempe golar, de las divisiones en aBos, meses, dfas, a ratos ni siquie-
ra de lo que es antes ;: despuds, y que unicamente viven -junto cou el sutor— en una
trama del tiempo sin dimensiones, dnico, eterno y durable. Hay pdrrafos en ssta nove-.
la que nos lo expresan clarsmente. Faulkner babla de “los soficlientos limites eatre
uno y otro amsmeeer; de qus "se le ocurrid (a Wilbournme) gque podffa,.,. retucir a una
verded matemdtica el meco intemporal y asoleado en el que se habian desvsnecido los
dfas individuales" (p. 128). Mucho mds antes yu habiemos leide: "um espacio de tiem-
po, no caleuledo en sucesivos noches y dias, sino un simple iatervalo interrumpido
g6lo pera comer y do:rli.r".J( §3 tao;)forma de saber cudnto tiempo viven juntos Carlota
y Wilbourne, cudndo se slejan del maride ce aguédlls, cudntos meses viven en Nueva
Orledns, cudntos en la goliteris casone, cusndo vuelven a Chicago y despuds ds cusdn-
to tlempo se van o Uteh, o unas minas, Faulkner sigwe en su conducta de no fijar 1i-
mites precisos y, zegdn ls propis confesicn de Wilbourne a su smigo el periodista.
Mclord, prefiere el espaclo al tiempo, pues le dice: "estabas presente en el ezps-
eio,pere no en el tiempo" (p. 155).

Es eurioso edmo toda la biografia de Harry Wilbourne estd dada en tres pdginas
(59-41) y edio Faulkner eseribe com gran impunidad todo squello que signifique tiem~
po. Dice de Harry: "Hacfs cesi dop sfios que estsba en el hospital... fumeba wna ves
por gemans..s la dhica velija contenfa adn todo lo que posels, incluyendo sus wni-
formes blsncos de hospitel -sus 26 sfiog, los 2,000 ddlares, el billete de trea a

og" (pp. 41-42), im=
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 plea, como vemos, una ingeniosa veriseldn ("1a valija contenis sus 26 eflog... en la

msnana de su vigesimosdptimo cumplesfios®) pars traspssar un intervalo de doce meses;
pero luego, como es su costumbre, wtilizs muehilsimas pdginss en deseribir uns sols ep-
¢:ns setusl o en traseribir wn didlege que es como si sdlo ocupara ecpscio y no tiem—
po. Con una faeilidad de verss pa.snoaa los difag corren y €1 hebla de ® de" (en
ue Flint le llevd s 1s casa donde comoceris s Carlote), de que "dos noches despuds
fud e comer" (com ells), de cdmo "en lss gely semmuss slgwieabss se encontraron cin-

20 veoss mde® (p. 52). "Entre de guerdia s Jus sels. A lss sle

g lo relevaron para
que censra™ (p. 61), * : destrozd la carterse... BL
siguiente iz & lss decec.. mi;'o' por la ventsnilla mientrss ¢l trem se detenia” (ppe
62-68). "La segunds msBens en ¢l hotel de Chicago, Wilbourne sl despertarse descubrio

gque Carlote se habia vestido" (p. 98)."

ra por los bospitales® (p. 97)e "..ok

trd la mesa de trabejo cubierts de pedscitos de elesmbre...” (p. 99), "in las cineo se—

manse siguientes (ella) gend 28 ddleres® (p, 101). *(ieCord) vino « comer una noche
y los invitd & eomer uns noche; Lres nochss segpuds aparceid en el depertamento com
tres hombres y dos mujeres y cuatro botelles de whisky" (p. 102). YEl volvid wma mo-
T& en gggigm}“ (peld5).

4 pesar, pues, de que muy pocas veces deja de situar los hechos em wn viwmpo dado,

eche y 1o encontrd (& Carlota) en csss, leyemdo... (ggtabe

lo heee confussmente ("wn dia", “tres semanes despues", "em las cinco semanus siguien—
tes", "la segunda mefisns") y obtiene, con nuveves meuios, los efectos que ya obtuviera
con i) Somido y ls Furia: asir el tiempo "reel®, inubarcable e indefinible. Lsta es
justemente le primordial de las conquistas que slcanza Wilbourne al renunclar & la
vida eivilizeda y slejarse con Carlota hseia un lugar politario donde ni el hambre ni
la esperanta les imports, Harry llegs e un instsnte en que pierde la nocidn de la fe-
c¢ha en gue Vive y entonces construye su proplo calendsrio, mes solamente "por el me-
ro tedio muscular Y... con el puro guieto placer sensusl de un hombre eaeﬁ;@aﬁdu' una
csnssta em un earozo de durseno o el padrenuestre en la csbess de un alfiler® (18), va-
1idndose dnicamente de los perfodos de Carlots,y termimenio, al fin, por asignarle
sels cemasnas sl mes de octubre. M:s tempoco le imperte wucho el error, 2

Sin embargo, en le otrs mitad de esta novels, EL Visjo, aquel conmcepto del tlsmpo
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real y sensible es mucho mds honda, Usda instante es vivido en la ignorancis de si

serd o no parte de un dfs o de una noche, de un mes o de un sfio, pero es vivide trd-
gicamente, ‘segundo & segundo, comvertido el tiel.;pn en la misma resistencia que opo—
ne ls vida y en la dnice stmdafera a trevds de la cusl se desplaza el hombre, Agui
el afs, 1a noche y la sucesidn de subos ss presenten como espectdeulos de la natura-
leze, tanto mds trdgicos cumto mds azarosa es ls situacion de los penados o de agye—
1la majer ;rivié;‘ ¥ hay instsntes -cuando el esguife golpea a uno de ellos o cuando
la corriente del Mississippl es demasiado vertiginosa~ en due la nocidn temporal de-
saparece y surgen las vivenciass en las que el tiempo estd tan intimamente vinculado
& lag sensaciones,que el perdenaje n; puede desligarle,

Respecto de The Hamlet (cuye traduccidn sec titula indebidamente K Villorrip) hay
una primers obeervacidn que sefiala gue su argumento, digemos, es tomado como el de
W&, o sea, primero lo que vieme despuds y despuds lo que viene sntes,
Mientras que, por um lado, la entrsda de un Snopes (dg:b) u& ocssion pars que Flem
y Bos demds de su estirpe svan descritos uno & umo, siguiendo una cad-na temporal '
que va desde su llegada al pueblo de Frenchmen's Bend hasta su partida, por otre,
Labove, ol maestro de escuels, renuncis a su carga en el Primer Libro de la novela,
pero sdlo en ¢l Segundo empicze realmente su historia,desde que llegara haste ague-

"1la se resuncia que ya fuera snumciada, Iguslmente, prosigue la costumbre de las
biograffss adereszades solsmente s punte de andedotes. Ticne inmdmerss pdgines pa-
re deseribir con detsllado pormemor la vide de Eula Varner, mas elige los tdrminos
dudodos, lss abstrageionss y los juegos de pslsbras que camarsfsn ¢l tiempo. lo
propio hiuo con la vida de Ab Smopes. Deja luego ls historia de Bala para irasar
1= de labeve; y, en fin, abandona a dste y vuelve a Eula, pero sdlo como pretexto
pers referirse a meros episodios de Jody Varncr scompafisndo 4 su hermans, del “hom—
bre imnominade® que llevd & Eula & un baile y desaparecid &l punte, de los tres mu-
chachos que la apedisban enlogmecidos por ¢l deseo (squellos tres que "segul’en cspe~
rando pare ver sus plernas cescublertas o... salian sibitemente de entre ls mslesa
para gritarle ulgunas malignas obscenidades que se perdfen entre el polve sofoesn-
te®) (17), o biem, del hombre llemedo MeCerron o de su hijo Hoske. Cada'biografia®
o5 sintdtics y abrevia esceandalossments el tiempo, erusande los anos y los dias eon
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la miswa lmpunidad de Lug de Agesto o do Abssldn, Absseldn!

T

Esto, empero, contraste michisimo con otras pdginas ean que Fuulkmer narra, paso *‘»t

L

paso, m‘lenutnd agoblante y"bnac&nao come Deproducir exactumente la pessades con
Qe se desliza el tiempo en la esfera real. Cusnio se ocupa de Ike Smopes, o, mejor

adn, do Mink, el ssesino de Homston, “reproiuce" muchas veeces la durscidn de modo

<

cabal. Lo gue w Hink en correr de wn sitio & otro, Fsulkner lo ocupu en deseri—

bir: la gurde bergsonisma, de que hablars ¥aurice Le Bretom, se cumple del mismo
modo dmwe en el cldsico ¢jemplo del sermen Jdel Padre mm en A Portrsit of the
Artist ss & Youpg Msn, de James J%m, el cusl -se¢ ha aiche- dura al leerse "exac—
tamente® lo yue dursrfa sl escuchsrlo en una iglesis, (18).

Sin embsrgo, es\to no ocurre si@ru, pucs Fewlkner torus s eseribir biografias

sin}s'tieas de Houston, de su mujer, de Hatliff y de Henry Armstidy o sea quo a ra-

tos se muestra cuelio y sojuzgador cel tiépa y & rabtos imita su durscidn matemdti~

ca. Mas el ritmo con gue usa de ambas tdenicas es, por supuesto, feulknsriano y,
por tsmie, caprichoseo.

Ya es hora, no obstapte, de eslar adn mds en este su concepeion de la temporali-
dad, Se ha dicho agui cque su inteneiodn ers provecsr en el lecior una disociacida de
sug fuertes sentimicentos tanto del pasaio, como del presenie y del Tuture, y hucer

brotar un desconcierto que faeilitera un sentir del tiumpo eterne y absoluto. Ahors

debemos explicsr esta menia de hscer que la vida de sus persouajes -juzgada eusi wiem-

pre hsela strds, hacia el recuerdo~, solo sstd formada por unos cusntos hechoe enhe—
brsdos fugas y superficislmente. ¥ es que Feulkner elige dos camines: o bien deseri-
y entonces, como en Mieaires yo
mo“ el caso de Mink Smopes, respeta la gurds y ve, poco a poco, imitendo

1z cadencis real del tiempo; o biem describe desde el prepente heeias gl pssudo, ca-
so dste en gue, cowo el sutor sabe de qué se trsta -puesto que ya el argumento fué
vivido por 41 o por su personcje-, abrevia la gupde y colma su prosa undcamente 4d
recuerdos y aforanszas. He squi la famoss tdeniea ie lss blegraffas sintdtiess, .

be la situacicn d

-

gue &5 e este segunio Caso Cusn.o ls vida de los persouajes se nos muesirs como i~

cavente jalonade por contados hechos. Le memoris -y este es 1o teorie feulknerisna

e e T A e . il ST = 3 ~ : — il .
. =S . - — A 14-‘: T
= - SR Sy — iy g =y



) -
de la memoria- solo recuerds lo mds culminsnte: el resto ha caido en la esfere de lag
sombras que prestan encsntsmiento nostelgico al recuerdo. Picmsa lo contrario de Proust.
Tener nmuchos afios equivale para Faulkmer recorder unos cuantos hechos, pero, sobre todo,
saber mirar hseia el pasado y paladesr las nocturnidedes qﬁe exhibe; todo lo que uwno ha
ido exporimentsndo poco & poco se convierte en uns como sabicuris instintiva y sin pala-
bras; se dijera como si la carme y no la memoria recordara. Ll tiempo, pues, sdlo tiene
gran importencia en el presente, mienirss se le vive; ya despuds, al volverse pasado, pue—
de impune y deleitosamente jugarse con &l,






Se ha diche y repetido que la novela contempordnes -y otros han sfiadido que todo el sr—
te de nuestros dias- tiemde a lo"arquitectdnico". Cusnde una novela tenia un "héroe" cra
fdeil notar que su unidad estsba en funcich de aquél, gue residia en su centroj el hombre,
entonces -y su equivalente literario, el protagonista—ssostenia un wiverse., Pero cusado
el hdroe desaparece y ls especie humens es representads por un niumero considerable de per—
sonsajes, ninguno de los cuales prevelece demtro de una cosmogonia impersonal y objetiva,
entonces, un tema gemeral, una idea o un contrapunto de temas e ideas son los que sostie-
nen le obra y hacen gue la ligasdn devenge invigible, mas ‘poderoaa. Kl juicio de Campbell
y Foster respecto de que Feulkmer"sscrifica la unidsd tradicionsl de una presentacidn or-
denada de todo el complejo argumentsal, pero gana en unidad dragdtica® (1), significs uma
erisis en el concepto de "wmidad”, gue debe ser reesmpleszado por el de "arquitectura". Ya
veremos que Faulkner es sbsolutsmente brusco en sus cortes: primitivo y romentico, escri-
be pedagzo sobre pedazo y tan solo sdlc conceptusl, pero nmo estilisticamente, les partes
se reunen., Mo cabe aquf, pues, esa ™umidad linesl" que exhiben, por cjemplo, en tan no-
table sencilles, la obra de Franz Kafke o les novelas de autores rusos come lostoievskd,
Gorki o Chekov. Una nmovela "srquitectdnica® se convierte en una agregaeidn de fraguentos
disparejos, que s0lo adquieren valides "en" y "a través® de una conciencis que uwire todo
el edificio premunids de un juicio abstracto.

Este experimento novelfstico (dirfamos Vcldsico" en la novela del siglo XX) es ads mo-
torio, a mo cudarlo, a partir de Mientrss yo Agopizo, puesto que en El Sonido y la Furis
todo gira en tomo de los Compson y la ligaszdh deviene asi inmediata,.

uBe diferente Mientras vo Agomigo del tono nostdigico, lirico, de la tdenica de alcanzar
imdgenes salidndose del contexto de la novels, cowo fud costumbre de Feulkner haste Sap-
torig? jEs diferemte de la aventura “prosentstiva® de Benyi, del mondlogo de los dos pla-
nos temporales de Quentin? Es diferemnte, acaso, del capitulo en que Jason se msnifiesta

H
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eolmedo de fobiss en un géhero perfectamente oratorio? Quizds no, Las imdgenss provienen

de la wisma vetas, del lirismo un tunto comsciente de que la realidsd es, en primer lu-
gar, un modo de conducirse opuesto s la bellesa cldsics, & ls dulsura ingenua, ﬁla aspi~
racida de felieidad habide en todos los hombres; y luego, de que, si mirsmos bien, es po-
sible descubrir em dichs reelidad, asf, inhumens como parece, un reino de "formas" pod-
ticas, si tenemos semgibilidad para captsrles y creerlas “emn" lo real y si nuestra fan—
tasfa pone aquello gue la realidad mo tieme. En cuanto & ser "presemtativa®, sigue sidn-
dolo. ;Y edmo! La preceptivs literaria nos ha hecho fijar los conceptos de que la "move-
la es actuslidad como tal actuslided® (2); de que "la fuerza de lu realidad y su signi-
ficado unico radiea en su presencia™ (3); de que en la novele contempordnes "dejam de
atraer los temas por si mismos, y entonces lo que complace no es tante el destine o ls
aventura de los personajes, sino la presencia de dstos" (4); de que "cuslquier *aceidn?!
es buena® (5); y de que, en fin, "en ls novels nos interesa la &escripeidn, precisamen—
te porque, en rigor, no nos interesa lo descrite. Desatendemos los objetos que se nos
ponen delemte para atemder 2 la msnera como nos son presentados” (6).

T bien, tode esto, & pie juntillas, se cumple en As I Ly Dying. ;En qud, entonces,
consiste su "experimento” novelfstico? En la arquitectura. Tocsmos kei un punto a donde
tenfamos que llegar luego de haber juzgado EL Somido. Alld, en la novela de los cuatro
capftulos cuda cusl diferente del otro en su estilo, Faulkner elcsnzd is“unided”. The
-Sound snd the Fury, por eso, ¢s una novela sdlidas donde cada aubiente estd deserito
en estilo acorde y donde, por sobre todos ellos, flote una atudsfera que rewne y eavuel-
ve los fragmentos, El edifieclo, pues, quedd al fin fuerte y unico. Pero aguel edificio,
comparado con Mientras yo Agonigzo, exhibe su mayor "simpleza', su mayor condicidn de "1li-
nesl”, no empece que, jugendo con el tiempe, Fsulkner nos haya hecho vivir primero en el
7 de sbril de 1928, lucgo en el 2 de junio de 1910, para volver &l 6 de abwil de 1828, y,
por fin, al 8 de este Wltimo mes. Contrarismente, Mieatras yo Agonizg estd formado por
uns serie de mosalcos -cuys estructura es casi ldédntica & las descripeiones de Jason
Compson- peasados y dichos, sucesiva y entrelasadanente, por trece personas, cada cual
desempefidndose como marrsdor (7) impersonal y luege como testige de sus propiss sensa~
ciones. Con esta novedosa tdenica - y que se diria doblemente imspirsds por el “mondlo-
go interior® y por el teatre, donde los sctores dicen por turno sus papeles-,ceads narrs—

dor, a mds de revelarse a sf migmo de un modo directo, en "presencia, desplicga ~como
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se ha repetido squi tantas veces- una facets del argunento gemeral y contribufe a ha-

cer visible eduo, del dmbito pursmente real, puede pasarse, crimero, a uno emotivo ¥,
luego, a otro fantdstico. Con asombross facilidad puede verse en cads mossico ol naci-
miento de lo "literario”, la corte de metdforas, les fantasiosas travesias, Todos los
personajes, incapaces de ningdn refinamiento, adalides ellos y el misso Faulkner de
un marcsde emti~intelectualisme, llegan -~por una extrafia y primitiva sensibilidad que
recoge de la naturalesa lo mds profundo y duradero que posee la vide- a animsr patéd-
ticas escenas de tan mdgiea brillantes, que convierten sste libro en paradigma y en,
yo lo ereo, el mejor de taﬁa la obra faulknerians,

Es curioso sorprender con qud "normslidad" hscs broter unz fuersa megndticu de la
sola deseripeida de la naturalesa brutas

Delente nuestro el agus corre, espesa y negra. Su
voz sube hacia nosotres en wn surmullo continue y mfl-
tiple., La superficle emarille sstd monstruosasente hin-
chada de remolinos fugeces Jue corren por un instante
sobre la superficie, silencioses, efimeros y profunde~
mente significativos, Como si justamente bajo la super-
ficie del agus algune cosa enorme y viviente desperbars
de un lugero sueno y se adormeclera despuds de unos mo-
mentos de perezosa actividad,

Eptre log rayos de las ruedas y las patas de las mu-
lag, borbotea y murmulle amerilla, cublierta de restos

de objetos, de grendes manchas 4¢ pucia espuma, €ono
1 hublera sudado el blanco sudor de un e¢sballo sl ga-
lope. Uorre bajo la espesura con un sounido quejumbro-
80, un sonido atontado, Las hierbas flexibles y los
brotes jdvenes se dobken como bsjo ¢l szote de un vien—-
to to de tempestad, Undulan sin movimiento, como sus-
pendidos por hilos invisibles de ramas mds altas, Por
encima de la superficie conspantemente agitadas se ele-
van drboles, rosales, lianus aparentemente sin rafces,
separadas de la tierra, sspectrales sobre esta escemu de
inmenss desolacidn, llena de la voz del agua, desolada
y quejumbrosa. (8),.

£l "fendneno litersrio" brotarfe, ssi, de la contemplacidn de le naturslesa y del
hombre, como una necesidad de "Hablar" sobre el contraste entre la apariencia de las
cosas ¥ su real significado, tefiido siempre de nuestras emoclonsej y, tambidh, de une

antropomorfizscidn del mundo,

~Usted deberia presterle su mula -me dijo.

Y ol puente se estremecfs, oscilmmdo bajo nusstros
ples, mmdidndose en el sgua turbulents, como mi quisie-
ra llsgar al otro lado de la tlerra. Kl otro extremo,..no
perect’s pertenccer sl mismo puente, y si cuslquiers hu-
biera salido de sse extremo, se podria oreer que lle-
gaba del otro lado de la tderra. Pero todavis sataba en-
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tero. Podis uno darse cuenta de ello por las oscilsciones.
No se dirfs que la otra punta oscilsba, sino solamente
losxdrboles y la ribera, lentements, como el pdndulo de
un gran reloj. Y siampre estos irozos de madere gue tro-
pezaban con la parte sumergida, que se enderezaban ver-
ticales saltando fuers del agus, cayendo, llevados hacia
el vado amenaszante, lustroso, llemo de remolinos y de es—
Pm-.

- Y gi eso no avanza? Si la yunta no puede encontrar
el vado, de nade servirfs tener tres mulas o dies,

-~ Yo no se lo prometo -dijo él-. Yo y los mios, nos
podremos siempre arreglar. Yo no le pido gue arricsgue
su mula, .Ho ge trata de su difunta. No se lo censuro.

- Harian mejor en volver y esperar hasta manana,

El agua estaba fria. Ers espesa como nieve derretidac
Eps algo viviente, Una parte de umno mismo sabe bien gque
es0 no es sino agua, esa misms cosa que corre debajo del
puqn'be desde hsce tanio tiempo, y no obstante, cusnde se
vela saltar esos tromos de madera, no se podfa sine ex—
perimentar extrafia sorpress, como si ellos fueran parte
del agua, de le espera llena de acechanzas. (9)

Bi siquiers hace falta anadir, sobre lo dicho, que cada narrador prefiere mds des~
eribir el argumento general de la obra ques sus proplas semnsaclones y que, a veCes, casi
no "interviene" en los hechos gque deseribe, como por ejemplo, en aquella cstupentua en-

t Ll
trads en el rio tusultuoso (pp. 144-155). Faulkner hace que/misma voluntad de comstruir
un mundo a partir de fraguentos se encarme biem en sus personajes, yuisnes oficlen nds
de "literates® -hay eseenas totslmente Martificiales", en que los narradores bienen in-
cluso que crear una sensibilidad espeeial pera comprenderlas (pp. 22, 62, 64)- que de
testigos del argumento o de sujetos de la tragedia. El impulso del arquitecto a some-
ter los medios a un todo orgsnisador s supreio.

Kl primcipio que sustenta la tdenica de los "observadores en cadema®, tan propis de

Mientres yo Agonizo, puede ser muy bien este frase: "En gads hombre hey algo que estd
ads alld de la raszdn y de ls locura, y &g otro sor, testigo de las acelones raszonables
e insensates, lo juzgsrd con el migmo borror y la mimma sorpresa® (10). O sea, em pri-
mer tdrmino, "cada h;uhre' es digng de ser observedo: el autor, por ello, ebserve y des-
eribe a su personaje, mas no le compremderd munca sino que "lo Jjusgars con el milsmo
horwor y la misma sorpresa®, He aqui el fundamento de lo que dijera eam la Introduceidn
de esta tesis: !nihsr ge niegs & desbrozar la indole de toda expericncia vitel y pre-
ficre conservar mistericso y megadtico el centro del umiverso. Prefiere el ulsteriox a
1= revelseidn: afirme que en cada hombre hay algo que esid “mds alld" de la rasdn y de
1s locurs. Mas, por otro lado, el personsje ("cada hombre") puede bweblda sentiree atrad
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do por sus semejantes y convertirse em observador, esto es, @n "ese otro ser, testigo
de las acciones rasonables e insemsatas®, mientras que, tambidn, puede ser contempla-
do por un segundo observador, por otro "testigo®™. El personaje, en suma, como ek hom—
bre en la vida real, vale como protsgonista de su destino y como observador y testigo
del de los demds, Y asi, apenss convertido em "marrador", tendrd que deeir su papel
¥ despejer el sitio para que otreo le siga, Mosaico a mosaico, "sujet" a"sujet", Faulk-
ner se desligd definitivamente -con Mientres yo Agénizg- de les novelistas que utili-
saban la nmni&?.'maal' (Kafka, Proust, Hesse, D. H, Lawrence) y construyd un
sdlido edificio que mo tuviers por base los "experimentos® inteclectualistas de in-
drd Gide, en’log Monederos Falsos, ni los."contrapuntos" de un autor tem amti-dramd-.
tico como Aldous Huxley.

Pero tel sistema de mosaicos es reemplazado en Luz de Agesto por una agregacion de
capftulos estilisticamente difecremtes y cuyos temes ven emlazandoge con trabejo. Pues—
to gue mo puede hablarse de un protagonista ni de un dnico tema general, hsy, por lo
meos, empesando por el escensrio, algunos molivos gue sirven para “concenirar" los
relatosy el primero de los cusles es ls c¢iudad de Jefferson, lugar donde todo ccurre,
o, comc en el caso de Lena, lugar adonde tiene que desplazarge une historia parcigl en
buses de solueidn. Con Jefferson cowo centro so deserrollan simultdnesmente vardias
historias gue -sin embarge de los mdtodos pa;esantativo y marrativo en que son tomades,
de los wiltiples marradores y del modo brusco como Fsulkner interrumpe una de ellas
para darle paso a otre- se refnen de acuerdo a "ideas directoras®, fn primer luger es-
t%d 1a historia de Lema Grove, que, luego, ve & atraer a las de Byron y de Lucas Burch.
Despuds, la historia de Hightower que se relaciona intimemente com la vida de Byrom,
por hscerse ambos amigos y por su mutus temdencia & la misantropia. En seguida, el re-
lato sobre Christmas, que sbsorbe el de Lucas y que se contimds con el de Miss Burdem,
antes de retroceder ea ¢l tiempo y perderse, desde que Joe tuviera cinco afios, en el
large trecho que va desde su nifiez hasta su llegada a Jefferson. Meds tarde vieme el re-
lato sobre los Hines, sbuclos de Joe, profundamente enhebraio con los de Christmas,
Byren, Hightower y Lens, debido a la "simulteneidad" con que van ocurriemco los suceses
on 1a vids de tedos los personajes. Y, en fin, de otro lado, estd toda la eiudsd de
Jefferson resccionando ante lo que se dice de Hightower, primero, y luego ante el in-
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cendlo provecado por Joe y los acontecimientos que sobrevienen desde la fuga hasta la
muerte de dste.

Ceda "historia® equivale & un “euento" y estd mechado de puras andedotas. Malcolm

Couley, en su tan eitads sntologia The or, independizd el capftulo 19

¥y le tituld "Perey Grimm": el resultade fud algo asi ca:;o un cuento perfectamente
uniterio y lograde, cosa que tambiéh podria obtemerse aislando las historias de Lema
o del Paster y su majer, o de Joe y Joena, Cada historis parcial tiene su “protage-
nista' y eu "ecoPo® que reaccions snte sgedl; psro en un segundo instamte Feulkner
aisls s un miembro de este "coro® y le couvierte en "protagonista" de otra historia
parcial, (Byron sirve de narrador en las historias de Hightower y Christmas, pero
luego tieme su historis propia, Varner, Armstid y su mujer Msrtha, y "el carrstero",
forman el coro de Lena Grove, Los Hines sparccen primero solamente en torme de Joe,
ocupendese de 41, pero mds tarde n‘boa protegonizan wm “cuente" por demds independien-
te). El modo habitmsl con que una historia o cuento se entrelaza con dra, u otro, es
puramento arbitrarie. 5i Faulkner deja en el primer capitulo de relatar la wide de
Lena Urove o8 porqus, simltdneamente, algo hs venido ocurriendo en Jefferson: la 1lle-
geds sl pueblo de Lueas y Joe Christmss. La descripcidn de este Wltimo le da ocesidn
para hseer brotar a Byron Buneh, guien,tras de habler y pemsar sobre Joe, serd scguido
cusndo reaccione ante los rumores que eirculan en Jefferson sobre Hightower, primero,
y despuds, durante ¢l desarrollo de su amisted y de sus pldticas con el Pastor. Pero
niemtras Byrom y Hightower se ponen & dizlogar incsnsables, ha ocurride ya en el pue-
blo el imeendio de la cese de Miss Burden, lo cusl es intercslado en la narracica que
hace Byron pars su amigo; Faulkner, entonces, he de retomar la historia de Christmas
y despuds de deseribfmmoslo adulte, & fin de revelarnos su psicologla atormentads,
ird hacia el pasado, & le nifies de Joe, e iniciard su larga biografis gue ve desde el
capitulo 6 hasta el 12. A contimuacidn,Jefferson lc sirve &l sutor psra describir y
entrelasar los demds relatos gue se correlaclonsam com el de Joe, pussto gque todos los
personejes conocen ya sl mulato o ban oifio hsbler de €l se siguen, asi, los pssos

de @a micmbro de los diferentes “cores", pera, al fin, veolver a Hyron y Hightower,
proseguir con la muerte del mestizo -y aqui forman el core Gavin Stevems y Percy
Grims- y cerrsr la immensa novela con la felis solucidn del conflicto de Lenas
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Una lectura ordensda y vigilante de Luz de Agosto reconoce que Faulkner es demasiado
bruseo al cortar o sbrir sus capitulos, o, también, al interrumpir las historiss secun—
darias a fin de emhebrarlas unes con otras. Lus de Agosto se exhibe asi despedaszedo an—
tes que dnico, como gi los eapitulos fuerqn mmflones de miembros en ves de sanos que en—
lacen, ¥, sin embargo, hsy alge concepiual que los une: el "tema", por um ladeo, y, por
otro, aguellos instentes en que une misme historia (cigamos la de Byron) sirve de puen—
te eatre varios eapftules o entre dos historias disimiles (las de Hightower y Joe), si-
guiendo un criterio puramente dramdtico. Asf, segin Campbell y Foster,

Byron is drawn into Joe's story by heving worked ot the
sawnill with Joe and Bureh, the father of Lema's wabora
beby. When Lens appears, Byron wnwittingly reveals to
her that the evil Browa (11) is really Burch and, after
felling in love with her without realizing it, goes for
adviee to hig friend the minister Hightower. In Byron's
story to Hightower, he tells not only sbout Lena®s troubles
but slso about the meaning of the mysterious fire shich
up to this time (since Lema first sew it sc she eutered
Jefferson in she wagon) hes formed & lurid background,
apparently, to her story. "'I reckon I told her &ll
right'", seys Byron remorsefully. (12).

Pero luego, afaden,"le historis de Christmas deviene principal y la de Lens dnica-
mente wn subrelato idflico para reunir por contraste las tragedias, que, al fin, se
convierten en una sola, en la tragedia de Joe y Hightower{ Las dos historias disiok-

a que nos refiridramos, se han junkado (13). Todo fragmento, pues, time su sitio exac-
to y sus eorrelatos, segdn estos eutores que, sgudamente, han scfielado, por ejesplo,
1s razdn de que Joex sea asesinado en la case del Pastor y no en otro sitio:

Therex are twé very definite structural ressoms for
the appropriateness of using Hightower's home ss the
seene of tragic climax of Jee's life. One is Gavia
Stevens's theory that Joe's old grandmother hss persuad-
ed Joe, in his desperatiom, thai "somewhere, somehow
in-the shape or presence or whatever of that old out~
cast minister was & sanctusry which would be invielable
pot only to officers and mobs, but to the vexy irrevoce-
ble pest. The other reasom is the immense irony of the
fset that Hightower, who has slmce his own diszs®rous
marriage has & horror to all women sus has pereistently
tried to meke Byron feel the ssme way, wust recedve a
fatal shock from seeing Joe castrated snd wurdered for
& crime connected with sex, This horrible scene, them,
is the elimsx of the Joe~Hightower tragedy. Joe dies by
violenee; Hightower dies, iromically during & dress of
glorious and heroie violence, mainly {row the shock of
hoving witnessed & scene of most inglorious and horrible
violence. fo relieve our harassed sensibilities afier
the Joe~Hightower tragedy, the book emds, as it begm,
with the Lena<Byrom story: & simpls, idyllic sceme with
Byron at last remarded for his devotion. (14).
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Todo estes ©n sume, nos demuestra que la tares srquitectdnica de &a de Agosto es por
dends notable y puntillista, y que son el tema y el contrapumto dramdtico de los aconte—
cimientos, pere jamds el estilo, los gue ofrecen, & lo largo de las 484 pdginas de la
traduceidn eastellsna, un pumorama dnico y una sola atmosfera comin.

En Abgeldn, Abssldn! la urdimbre es mucho mds compacte y sigue siendo el "tema" el
que lo enhebra todo. Con Campbell y Foster es dable impugnar a Cowley cuando dice que,
en esta novela, Faulkner se aaupa primersmente de Thomas Sutpen y que luego pensira en
cepitulos uds oscures y enrevesados., In rigor, Thomds mo es el protagoniste, sino, mds
bien, toda la estirpe de los Sutpen, desde Thomas hasta Jim Bond, su bimiete. Cierto es
que un capftuh parece imdependiente de otro por aqusllos cortes abruptos; mes hay una
ligaszdn produeida porque un ni.nr.; narrador (digamos Mr. Compson o liss Rosa Coldfield)
continda su relato en varios capitulos (Mr. Compson es el marredor obligade de los capi-
tulos I1I, III y IV, y Miss Rosa de los mimeros I y ¥), o porque -y esta es una ligasdn
puramente "temporal®s un segundo narrador prosigue la historias desde el precise instante
.aa =k que el primero cesd de msrrer (Quentin contimia el argmento tomdndolo en &l mo-
mento en que su padre ¥ Eoss lo habfan zbandonado). Ciertas son tambidn su worosidai, su
monotonis al repetir 3o que ya dijo muchfsimas veces o al describir nuevos hechos que
#olamente mds terde habremos de enlazar con otros cabos que &l comi:cnzo paresien suel-
tos; pero la novela, Jusgada en globo, da apariencias de inusitads solides dusde el
punto de vists arquitectdnico. Quisd puedan aislarse unmos cuantos cepitulos, formar con
ellos uns entologla y dar la sensseidn de que vhicamente éstos forman toda la novelds.
Tode esto se explics por ls estrueturs casi independieate de cadn ume de los capitulos,
Ys veremos al jusgsrle como cuentiste que, pars Faulkner, cade uno de ellos &s casi
un cuento sparte y, por lo demds, ys ssbemos demasiado que sus noveles esidn hochss de
muchos relstos de acontecimientos dispares, Sin embergo, em ibsaldn, Absaldn!, el te-
me -gue gravite exclusivamente sobre los Sutpen-, la continuidad de los narradores,
el smbiente, sumados a la circunstancia de que cads relato es s0lo una nueva facets del
argumento bdsice, slcsnsen la pretensidn de descompomer una treme em multitud de ande-
dotas wnidas -se dirfe- por obra de una avasalladora fuerza centripeta. Por lo cusl to-
do detalle, tods ex-centricided, tendrdn que scaber alguna ves = fin de volver slempre
al tema principal y formar el largo torrente de la vida de los Sutpen, ys sea rodeados

por el pueblo de Jefferson o por los easi dplcos narradores de su propias leyemda: los
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Compson y la Coldfield y Shreve MeCannon.

Es en Las Palwerss Sslvajes donde mejor cabe discutir la “arquitectura", porque, de no
existir dsta como entided wnificadoras, serfa imposible juzgarla una "movela®, Las dos
historias de que se compone este libro -se ha repetido hasta el censancio por eriticos
norteamericanos y europeos- son "absolutamente"” diferentes y "mo tienen relacida la wna
con la otra®. A un lsdo estd el mddico (que luego desaparece) y la pareja de Carlota ¥
Wilbourne, y, al otro, el desborde del Mississippi que abate a los penados, a los mis-
mos verdugos de la cdreel y a la mujer que, como en los primeros tiempos de la mani-
dad, éa g - aifio en medio de la furiosa crecida y del desemparo mds inemarrable.
},G&o encontrar la "relacidn" emtrambes historiss? Campbell y Foster noe han dado ya la
elave para el caso de Luz de Agosto y Absaldn, Absaldn!, y Malcolm Cowley para Cuzndo
jusguemos The Hamlet. Hay tembida wns wnided de "tema", dicen ellos, no solamente de
"gstilo", Pues bient ssi como luz de Agosto, en apariencia, desplegd uwne serie de his-
torias enlaszadas e eapricho, pero que luego resultaron wnidas por eslesbones de tema y
de concepto (a pesar de las variedades de estilo), y asi come Absaldn, Abgaldn! devino
una novels "hermdticamente® (15) construfis (a pesar del clmulo de narradores y del de-
gajuste temporal), asi, Las Palmeras Salvajes exhibe extranos pero resles vihculos en—
tre sus dos mitades. La relecidn que las ume es un concepto del “contrapunto" mugho
mds abstracto que el que pudo haber usado Huxley. Es casi un mere éontrapunto de ideas.
En el relato &l Viejo se marrs wna trdgica historia habide en el centro.de un paissje
natural, donde los penados -que cometderon delitos sin imaginar que una iaumdacidn del
Migsissippli, "the old msn", podria cogerlos en la edreel- resultan siervos de las cir—
cunstaneias y creen fielmente en el destino y en el pasado, y tante, que cusndo llega
la Hr; de salvarse no lo hscen. Para ellos la libertad es creacidn que desconocen, o
bien, con sus conductas, nos afimman que ells mo existe y que, por tanto, la mejor vir-
tu;i consiste en la impasibilidad ante la esclavitud., Haste la mjer wuelia madre en
plensa inundacidn busca la impssibilidad y la resignseidn como metay se diria qus &l
estoicismo debe fundar la naturalesa humsna y que debe existir, contra el mismo sufri-
miento, una perennidad terrena e hija del hombre,

B la otra historia, Carlota y Wilbourme, dos seres en epariencia libres, se vé_n de

‘pronto ligades po.r el destino, como obldgados a junterse, y ellos tawbidn paiecen es-
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tolecoe y resignados la csdena de vivir jfmtoa. 0 sea, que wnos en el desbogne de las
grandiosas fuerzas naturales y otres em la rutine de la vida cotidima encuentran su
tragedia. Los pemacdos go pueden ser ye libres, e igusl ocurre con 1a pareja de smen-
tes; equéllos sleansan & vivir la dpica turbulcneia dé unos instantes, y sobreviveny
dstos, por hundirse tanto en si mismos, eleansen las sombrss de ls conciencis, lo irre-
cional de su fondo y la imposibilidad de conocerse. Wilbourne se cree loce y se lo re-
pite gustoso; rmila & ls civilizaeidn y, en los confusos diseurses dichos para Me
Cord antes de partir el trem, explica su rechazo al mundo moderno y su prefercucis por
la soledad, porque una suerte de Adén y Lva viven juntos en el peraizo (16), kas, de
otra parte, en ls narracidn i) Viejo, Faulkmer despliege aquel mundo irrecionel, ague—
1la nsturaleza espléndids, cruel, implacable, indiferente o ildgica ~"la nc metemdtiea
superfecundsa naturalleu... esa naturaleza primordisl y uesordenaﬁa,' derrochsdora, ild-
gice y sin plan® (17)=- que Wilbourne amhela pera si, Esta ligaszdn, como vemos, es pure-
mente conceptual, y no es \fnica en su gdnero. Por ejemplo, Carlota ame exasperadamente
el agua y resulta que el agua devieme el primcipal personaje en la sceeion Kl Viejo: he
agui wns primera histeris que "posiula", que "smuncia® ua wodo de vida, y uns segunds
_h:latoria que "confirma" sguel postulado, »
| - Mo guste el agua (dice Carlota), Es un lugsr para mo-
rir. No en el aire callente, sobre el suelo caliente, y
esperar horas pers gue se eafrfe le sangre y wno pueds dor—
mir, y semenas para que el pelo deje de crecer. ¥l agus,
el fresco, para eafriarle, ten pronte que uro pueds dor-
mir pere borrar del cerebro y de los ojos y de le sangre
todo lo que se ha visto y pensado y sentlde y neeesltado
y negado. Lstd en la sele de fumsr, Verdad? (18).

Harry Wilbourne ha renegado muchisimas veces de le rutina y, aunque suw vida parece
ennsrcads en un espiritu conformiste, tiene cierts vocacion dpica pussto que sale del
mundo moderno em pos del primitivieme. Busca lo dpieo, pero lo dpico se emcuentra a
reudsles en la seceidn JL Viejo. Harry se habria cambiado con gusto -ojald- por uno
de los pamsdos, ten sdlo pera selir de la chatura cotidlana; eree en el destino (19)

7 busez wmma tragedis, ssio es, algn donde no puedsn caber los hechos eduicos. Cusndo,

en el trem, hable con Rittemmeyer, el merido de su emente, phénsa: "Egtd gufriende,




- 105 -
Y bien: la tragedia suténtica sdlo se encuemtra en la seccidn Kl Viejo, donde nsda es

comico. Harry, pues, el protagonista de ls historia bomdnima, Les Palmweras Salvajes,
anhela tode lo gue Faulkner o eserito en un relsto que no es el suyoj y, posiblemen-—
te, los pemados que sufren la inundseion del rio anhel=n también vivir cowo el propic
Harry. Hasta en lus cpcenas finales en que el crimen se avecinz y una pistols .haea su
aparicidn, Wilbourne prefiere lu tragedis a la estéril rutine y justifica asi, entera-
mente, el otro mundo gue no conoce; siendo diferente de los presos, llevanco con éarlo—
ta une vida opuesta a la de agudllos -la degeneracidn, en un sentido-, buscmndo erpd-
neamente salir del mundo moderno y llegar 2dlo & una confusidn de la vida memtal, jus—
tifica el espectdoulo y la svalanche del turbulento liesissippi.

Mas, en fin, yno se juntan las dos histories cuawio Wilbourne es condenado a “ira-
bajos forzados en lu Penitencierfs del Estudo en Parcimen por wn periode no memor de
cincuenta snos"? Wilboume ird & la cdrcel, pero si va qué vide ha de llevar que no
sea iddntiea & la que hoy llevem los prisioneros descritos en il Vieje? Aquf, en esta
historia, estd su future dado a conocer por Faullner como una odisea del sufrimiento,
de la miseris, donde sun la naturslese se¢ enselia con ¢l hombre que, para mal de sus
culpas, ni siguiera puede morir shogado per el rio, ﬂﬂmw, pues, cusnde vays & la
edreel, serd el protageniste de m. La "arquitectura", entonces, hu devenido ex-
clusivemente conceptuel: se dijera el producto de mns honds discusidn ideoldgica. Ho
es dote un magnffico contrspunto de dos historias en que ls wna contimdn e ilustra a
1s otra y se convierten smbas en las entfpodas de uns misms opinidh sobre la condicidn
mussna?

Malcde Co wley afirme que la wunidad b:ie The Hamlet proviene del "tema®, Pueda ser
en ¢l sentido de gue el teme es mds lineal que, digamos, en Lag Palmerss Szlvejeg; em—
pero, ls concieacia de un todo orgdnico proviene, mds bien, del contrapunte de abs-
traceiones & que ya nos refiridrsmos, hecho que resulte cierte cuando el tema sdlo es
tomado -en pedasos eomo las islas de wn archipidlago~ como pretexto para sustentar wn
simple juego de ideas. Verdad es que el tems tiene clementos de uniohn: se ocups de la
estirpe de los Smopes en Fremehmen's Bend y de lss gentes que les rodean en forms de
"eoro"s los Varner, Retliff y los diversos campesinos. I el primer capliule del Libro
I llegsn los Smopes a Fremchments Bend y muestran su rostro impesetrsble y enigndtico,
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e travds, en especial, de Ab y de Flem; en el segundo la narracion se corte y sigue "por
uts'rlsiio' de Ratliff; en el capitulo tercero spsrece ya Flem, contemplado por tods
el pueblo que empiesa & murmurar asombrado de su astucia. Se dijera, por esto, que la
tdenics de experimentar con sus personajes, de acercarse y slejarse de ellos, es la
misma que siguiera con los Sutpem. in el ILibro II brota Huls Varner con su biografia sin-
tdidca, desde sus primeros aflos hasta sus devenexos con el profesor Labove (o mds bien
los do dste com aquélley el segundo capitule de este miswo Libro II emplesa tambich, co-
mo los otros, como si fuers unico: comtinds la historia de Fula Barner hasta la viole-
eidn de que es vietima y hssta su matrimonio des;:nnearta.nte con el hierdtico Flem Snopes,
¢l empleade de su padre; y luege Ratliff aparece pemnssnde sobre tal pareffa, psra, ea
fin, exhibirse a Flem em una suerte de umoristice entrada en ¢l ciele, donde es recibi-
do por ‘el "Brincipe”, En el Libro III suceden los alucinentes capitulos de los =morios
del idiote Ike con la veea de Houston; le blografia sintética de la wujer de Houston
¥ la deseripeidn de odmo ee produjo su muerte; &3 anmtuste da Teiben a Matas, Ao ok
Snopes y la enmloquecida (y tragicdmics) fugs de dste, El Idbro III, & fin de hacer
nds visible su unidad, se abre y se cierra con el comentario de las gentes del "coro",
El Libro IV empieza con el relato originariamente titulade por Faulkner "Spotted Horses':
busesa ser una comedis sentimentsl sobre los labrieges y de cusndo en cuandg apsrecen
los Snopes y los Varmer, hasta el wieje definitivo de les dos familias fuera de Fremech-~
man's Bend,

Hay, pues, cierts unidad de tems, suncue los capitulos, repite, son discordsates y
estdn adosados ’or wn novelista primitive, The Hemlet, fiel a su necimiento, hsbiendo

surgido de historiss aisladas (Spotted Horges v Iigsrds in Jamehyd's

yard), sigue siendo una eoleccidn de cuentos sobre un mimmo tema gemerel, pues si biem
hay algo que los ume hsy tembida mmche que separs y eisla a los relatos.

Ditfeil, por temto, hsblar de mera uwnidsd de tems. Lo que hay en esta movela es una
trsbazdn mds profunds e invisible, puramente sbstracta, ;Por qué Fsulkner 1ls titula The
Hamlet? ;Por qué "Hamlet", el noubre del porsonsje de Shakespesre, cuys carscterologia
complejs y tem asemdereada por los criticos nos impide scertar le primordial en 1%

Un concepto superfiecial de Hamlet repite gue su costumbre del raciocinie, llevada &
cauces de obsesidn, paraliss en €l la accidn y la woluatsd; el propio y famoso mondlo-
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g° el ser o uo ser se concentre en tommo ds upe duds tal Gue dejs sl misse Homlet dea-
Soncertade y deeldido a neds. Mate el twsulto de lus fuerses vitsles y de la oscurs pre-
sencla de ultratusds, ls impasibilidad debiera convertirae en un msl negeserio: ni la
vida ni la suerte (por ojsmplo, 12 s Polonio) "dcberfea® conmoverle puesto gus sl oum
tlnhm-ﬁhlqumw tiene su viclo y nade o2 buchio ni malo “si nos dumos
a penssr en ello®. Empero, Hemlet go gonsiewe, sino poquisimes vooes, ser do verss ime
pesidle. Alajds de sf o Ofclia, pere sufre; deberit no amar a su mades, pers ls ama, la
iepanibilidad conceptusl o que he llegado ~que serfe lu propic inseneibdlidad pers con
al sundo~ dolders erdensrle no mater s su tio, pero lu ides de vengssse le obeede, 1
amor & su podve y = un heroleo principlo de que ls vide 2o debe ser ten sisers cous ws,
le obligs a guitarse ¢l desdnime y, llevsdo o no por las elrcunstencius, cousigus pov
fin wns victoria sobrs el mal sncsrpsde por su tie. Aungue quisc, pues, Hamlet no pu~
do escapar de la febricieate cdrcel Ze las emocionas,

Faulkner, e canblo, s¢ he decidido a hseer de squells inp;aibludad‘m viriud e
tolo mmn. sxagersndo ol rasgo hamletiemo; para implsnterls, sllf esten los Snopes,
en sspuelal Ab y Flem. Pere Hamlet mo c@ unicamente voluntsd Jde lnsensibilided jyove-
eada por ol sxeuso do intelesto, sino el testigo de les mds impurss emocionss (los de
su madre, gUe & Casa con &) ssesino de su merlde); y entonces Faulkner despliega us—
csuas de los mds pmdhl 7 obysetos instintos en que el hombre desciepde s entegorias
uw releve o un idiots que tieme por smuate = uwne vaos viclose y relats la
bistoris de wa ssesine en fugs que incluzo llegs o comer raices, ¥, por W1t mo, ea le-
blos de Hemlet ontdn presentes & cufe psso Julcloec sobre la cowsdia humass, sobre lo
risible de muchos de nuestros ectes, y huy escenca eu que Shskespeare se desempeiis ComD
pn msestro dol Musorismo, =i blen de wn lmeorimso acre; perc tesbide Faulkner he traf-
4o = colaeldn 1s "comediz®, un tenko sere & rabtos, un tenbto jouosa muchss veGes. I saf,
rouaisalo econceptuslmento, mss nunce por el estilo, ujsu preaisss, he lograde damos
uae novels que conlleva oste su mplicecion del dreme de Shakespespe o wnn esfera dife-
rente y & W& dpOca modernsa,






De Mientrsg yo Agonigo puede afirmarse lo que luego se dird respecto de Lusz de Agos—
to, 0 lo que ya se dijera de El Sonido: el nmovelista guarde tantae consideraciones por
el personaje que parece concederle una existencia ;rimruinl. La novéla la"escriben™
dnicamente los personsjes, no el autor; es como si los primercs, srrepentides de ha-
berle dado al sutor la pequefia misidn de ocupsarse tan sdlo de un capitulo en [l _Soni-
do y ls Furis, se hubiersn decidido & gsnar todss las batallas. ¥ en_Mientras yo Ago-
gigo las genen todas, por supuesto. Los Bundren y teda le masa coral que ‘g':l.ra en su
torno se desempefian tan bien como narradores, que Fsulkner ha crefio prudsnte "o in-
tervenir", con lo cusl la espontencidad y lu fluidez corren parejas, = wds de que una
bendits rudess salvaje obliga & los personajes & Eimballscar.sus discursos progaicos.

Por lo dicho se entiende que Fsmlkner remuncia muchas veces a su p&pél de nove—
lista y prefiere desaparecer, sacrificdniose en nombre del personaje. L1, por af mis-
mo, no se perdons un solo comentario que salge del contexto de le trema y ni siquie-
re arrebata & sus oriaturas la peternided de sus ten caros juiclos podticos. Nada de
eso. Por el contrario, hay en Lug de Agosto, por ejemplo, varlas ocasiones em que
cres personajes lnmominados con los términos ambiguos de "elguien", "wno", "un terce-
ro" (1), sdle & fin de no tener que hablar directamente hseies el lestor, sino siempre
s travds de intermediarios. A lo largo de tode Luz de Agosto estd Faulkner en trance
de oresr pergonsjes, y cuando muchos de elles desaparecen, mueren o 8¢ esfuman, los
reemplagze de inwediato. Por tanto, no hay un protageniste: hay serics y cadenas de
personsjesy y luego, como en ls vida, la muerte o ls desaparicidn de un hombre no aca-
rres el fin, jPor qud, el otro hombre u oira mujer seguirdn des.legando atributos y
defecton de la humenidad? As¥, por ejemplo, cusndo en el primer capitulo nos hemos
dade, violentamente, con wne gran muestre lirica de subide tono sentimental y dra-
udtics, y hemos imsginade a Lena, hay gentes que sdlo le sirvem de coro: los Armstid,
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Will Varner y "un carretero” ocasional, a guienes desplaza (en el capftulo 2) Byren
Buach. Joe Christmas surge igualmente en compafifa de wn coro: Mooney, el eapatas del
aserradero, Joe Brown, etc. Faullmer olvida de promto & Christmas, pero ya estdn squi’
Hightower y su mujer; dsta -pdgines adelsnte- se esfuma para siempre y reaparcee Christ-
mas en su infancia, la dietista y su amante Charley, y €l puritanc ordenanza, los que
son sbendonados de sdbito por el novelista., Pero surgen incpinsdemente los MeEachern,
que adoptaron a Joo cusmndo aifle, la camarera, Max y tb'da la hez de un lenocinio mel
fingido; pero dstos surgen para morir, para ncgarse y aniquilsrse en el relato, No se
les ve nunca nds. Y vieme, por fia, la largs historis de Josna y del mulato Joe, y em-—
bos -que parecian loe hdroes- resultsn muertos. Sin embargo, Faulkner mo se preocupas
desde atrds, como en la vida, vienen nuevos hombres. ihi’ estén los viejos Hines, shi
resurgen Lena y Lucas, Hightower y Byrom. iates del capitulo final se han eaefunsdo ya
casi todes, pero brotan por emcanto los que continuardn la vida y el relato: son Gavin
Stevens y Percy Grimm. ¥, por ultimo, cusndo ya nadle "importante" existe, un simple
"mueblero y restaurador de muebles™ aparéce tan solo para centarle a su muj'ar eouO LCa~-
ba la odimsea de Lena, que viniera desde Alsbams en busce del padre de su nonate hijo,

los perscnajes pucblan por completo Iuz de Agosto y el novelista gdlo se mantiene a
guste en compania de ellog, Como selialdramos, primero les ha concedido voz para cue e-
nuncien sus sentimientos y, luego, les ba permitido gue "cuenten® el argumente, Faulk-
ner se sirve de ellos, mas tambidn los personajes se sirven de dl pars adquirir uns
suerte de existencia real e indqmﬁ'diante. Con este novela, no obstante, se cierra el
perfodo en que Fsulkmer escribe "con® los personajes; mds tarde, en rigor, & partir de
su segundo importente libro de cuemtos, el novelista

escribird "sobre" o "scerca" de squdllos.

La lucha entre la narracidn y ls deseripeidn se ha entablado ya mmiﬁdmantte; Cam
si siempre Fsulkner, describiendo como estd el presente —con verbos en el modo indicati-
vo presente, como es ya una convencidn moderna: "¢l hace®, "¢l svansa¥, "dl mira", etc.-,
de pronto se vale de 1a evocacidn psra wvolesrse al pasado y nerrar incesantemente. Los
sdioios presentativo y narrative se sucedem, y la contiends no tieane wn vencedor &l coe
bo: edlo predomina el contrapunte y, con esto, los personsjes van sicndo retratadocs, ora

directa, ora indirectsmente, y en este doble juego el embor respeie y no respetc la “ppe—

-
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senela®,
Les relsciones de suter y personaje son muy origicales en ibsalon
Gus el autor oonsiders ¢os clases de personajes: los “"sctusles®, o weu, los que viven

2 uwn presente (ue el sovelists deseribe, y que oficien de "narradores” (weatin Cosp-
som, su padre, su sbusle, Kiss Ross Uolifield y Shreve igCsanon), y, luege, los porece
pajes wubdaticos que wivn b el pasedo referide por tales narradores. e ontre Los
. personsjes, cComd @8 visible, woos imiten &l euter y oires Bo, unos se truscen ariili-
cialuente o novelistes y olros -gusl Beros servs vivos~ permansCen Cono , rotagonisias
4o ls historis. Sn este segunio grupo estdn los Sutpem, los Jonss ¥y los Bom, ningun
de Jos cusles "pelats® pus vidas, Moy en Absaign, Absslon! une eadens muy bies eslabo=
nads que v desde &)l aulor basta ou personsie. hos cssog gue se presestsp son muy in-
genioses y por desds varistos: pueden coexdsilr el eutor y od povsonsjer Faulkner y
Thopse Sutpeus el sutor, sl "narrador” y el personsje: Falkner-foss~Thomse Sutpeus
® bien, ol sutor o ol AsITANOr protenden uns sbsoluts soledad, Tocavwls, puss, agul, o
povelists pe eonvertis en iustrussnto de su eriatura, sntez Jo inleisr el @slito defi-
nun@uMnumhrqym, poso a poco, de la perilds, por =i perso~
aaje, de su cundleich de "concreto” e "indivijusl®. £ entomces Suandd surgen ou jbsse
Adn los personsjes wolectivos. Ho solsments los marrsiores y los sutdutlcos persoucies,
comu los Sulpen, tisnen vida, sino qus hmn" pareds gue “ls eciudad de Jefferson®, ®los
bombres® y “los sujeves” (sef, indefinidos) tuviersn conciencies particulsrss. Feulkmer,
entonces, desoribe suches piginss en fungidn o estas concliemcins ColeCtives que s
clan 1= diselucidn del ser coner:to, vive y definido que -aiwpm fud el protagouists en
tous literatura,

kate costumbre viens desde Lus ue Agpato ¥ en ella ol sutor oficls ~iigeses~ de ssda
¥ nos cuenta 1o que teds h ciudsd "vid® o “sintid". £l pucblo interviene como “tectige”
de la Mastorie y Feulkner, artificiclsente, se lntroduce ceuiro e sus ojos multiples
amrmqqtndmhduﬂhhuwmsmmuhma(*m
hosbres... Jevsatazon los 0joa”) narvs ea fuscida de 1 eluded de Jeffersom, ¢s "los"
hombres gue averigusn ls vida de Suipen © de "las” mujeres qus provieroe sus imclinueio-
nes yor Hens. For medlo de tdmeinos ten equfvocos cuso “se Gostabs®, "se deefs") “nae
dle quise sverigusr asoade ibe (Sutpen)¥, "la cluded suge que hebis venldo desde la
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Martiniea", concede corporeided & la ciudad que vigile sl enigndtico Thomas. El narra-
dor se solaze al imiroducirse en una conciencia supuesta y ean no fijar inequilvecanente
1la materia de Ggue hablaj esto es lo que hemos llamado ya el fingide “desconocimiento®
de Faulkner por el argumento de la novela que escribe. in el siguieate psrrafo el sutor
se limita a "trascribir" las impresiones de estos personajes colectivos:

Nadie quiso averiguar addhde iba...Fuéd menester conten-
tarse con rumoreB... (2). Decidieron (todos), pues, atra—
parlo, scorralarlo en el salen, emtre la mesa d: la cena
y s cuarto cerrsdo... (5). Sutpen se habia ido, nadie
sabfa addnde ni por qud... (&)« Los sefloras, los nifios y
las esclevas se ssomaron & ventenss y balcones a fin de
presenciar el pase del hosco cortejos.s !

Y otra vesz lo aguardaron, La multitud creeis & ojos
vistas: houbres, muchachos y unos cuanios negeos proceden—
tes de las casas vecinas se agolparon tras los ocho y dies
miembros de la delegacion primitiva gque, clavasios ante
la puerta, esperaben su salida, Pasd un largo rato y,
cuande salid, ya no llevaba el rame de flores. Cuando
traspuso por segunde vez la verja, Sutpen estaba compro-
metido con ilens Coldfield. Pero ellos mo lo sabien y,
tan pronto como llegd a la calle, lo detuvieron. Fué con-
ducido nusvamente a la eludad wientras mujeres, nidos y
sirvientes de color a tisbaben detrds de las cortinas o
semiocultos entre los arbustos de los jsardines o iras el
dngulo de un edificio; en las cocinas, seguraments, los
men jeres comenzaben & quemsrse. Asi llegeron hssta la pla—
za, donde se les unieron todos los hombres robustos, jue
hebfin ebendonsdo ya sus oficinas y comercios. Cusnde lle-
garon hasta la plaza, al jusgado, el cortejo de OSutpen
era mds nutrido que el de cuklquier esclavo prdfuge. Lo

- 1llevaron snte un fuacionsrio jusicial... (8).

Con todo ssto el comtrapunto entre el autor y el personaje concreto e iudividusl de-
sapsrece ya. Lo censurable de una tal declsidn no es gue "el pueblo” o "un grupo de gen-
tes" o"alguiell"diferente de un ser individusl intervenga en la novela <em rigor, la
téenica §ué ya empleads en los géneros orales y, de cusndo en cusndo, en los escriivs,
y conlleve en sf misms un germen insospechado de posibilidades~, sine que &l autor, co-
mo dichos personajes colsctives se pintan con dos trezos, le resulta mds fdeil crear-
Jos & voluntad, impunemente, lo que mo ocurriria con personsjes concretos que precisan
de nds o menos exactas delimitaciones. Aqui el sutor sclo se yergue sobre la masa y
1o hace penssr cusndo quiers, describidndola fugszmente en un nuevo artificio litera-
rio. \

Ea la seceidn "El Viejo" de Las Palmerss Salvajes, el movelicta, si blen sale mu-
chfsimas veces del coantexto de la novela y se aleje del personaje pars emunciar sus

propios juicios, se mantiene siempre acorde con lss situaciones de los penados, Uti-
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liza metdforas modernistas, indgenes por comparacidn en que lo sabstracte devieme con-
erste (6), mas no elige amin la tragedia objetiva, con ritmo lento y lucubwaeiones del
sutor que nada interesan, Bn cambio, en la seccidn "Pelmeras Salvajes® ocurre recisa-
mente lo comtrario. Faulknor aprovecha toda coyuntura psra henchirnos de met{foras y
de juicios que deseriben al auwter; mas mo &l persenaje. Con esto =y para siempre- el
protagonista se convierte en una ilustracidn de l:s opinlones abetractas del novelis-
ta. Asf, en un primer cjemplo de sencillez, Carloga y Harry se mirsn,

Ells lo mird -la fija mirada smsrilla en la que €1
porecia vacilar y tsmtesr como una mariposs de noche,
como un conejo ante el resplandor de unm enlorcha;
uns envoltura cagl lijuida, wn precipitado quilmice en
el que toda la borra de pegquensas mantiras y sentimen-
talimo se diselvia. (7).

Muchas veces le importe deseribir detalles necesarios deniro de la misna narrscidn
o metdforas gue, como fueren, dejan siempre al protagoniste convertido ea intocable
sombra. Harry, el volver s la casa domnde vive con Carlots,

se encontrabs con las figuras (que hacia ella) casi
del tamelo de nifiitos —un Quijote con una demacradsa,
desordenads y enloquecida csra sonadora, un Felstaff
con la cara gastada de un bsrbero sifidi'tico y espeso
de carne (une sola figura, pero le pareeia ver doss
el hombre y lz espesa carnse como un enorme 980 ¥y Su
frdgil tuberculese guardidn; le perseis que podia
ver al hombre forcejear com la montafiz de tripas co-
mo el guerdidn lucheris econ el 080, MO pura vencer-
lo, sinc pars eludirle, pera librarse de &1, como uno
hzce con los animsles atdvicos en las pesadillas);
Roxsna con rize en tirsbuzdn y un tulto de ghewing
gum como lo pienista de una tienda de todo a veintej
Cyrano con wne care de judie de zarsuels y le naris
como une llamarade que cesabe en el preciso imstan-
te de volverse molusco, con un peduzo de Queso en
uns mano y un libro de chegues en la otrae.. 8egbd la
fitima Tigura y shora selia todo el dfa y le mitad de
la noche; €l volvia & la tordes... y & veces se dommia
hasts que elle se desliszebe desaude (nunca usaba ca-

, le habfa dicho gue jamds habia tenido umeo) en
la esma pars desgpertarlo y aiimerlo & escuchar con ua
dure movimiento de lucha, cindiudolo en sus brazos du-
rop mientras hableba en uns sirads, quiete vouz rdpida,
no de dinero ni de su falta, no detallsndo los adelan~-
tos disrios de las fotograffas, sino de sus vidas y
pituaeidn como si fueran un todo sin pasedo ni future
en el cusl ellos como persenas, la neceslidad del dine-
ro, las figuras que babda heche, fueran pertes de un
cuadro vivo o de un rompecabesas, ningwe mds imjorten-
te que otra; sun acostedo y laxo en la obscuridad mien-
tras ella lo sbrasaba sin tratar de saber si tenis o
no los ojos abiertos, le psreelu ver su vids comfn co-
mo un globo frdgil, una burbujs que elle mentents equi-
libreda e intacta sobre la ruins como una foca amaes-




trada lo hage con su pelota (8).

Faulkner refiers con mds satisfaccidnmx sus propiss observeciones que las de la parejs
&l vivir en Chicago:

Dejaron la nieve en ¢lilago, sungue antes de lleger
a Chicago habisn alcanzado ya un poco del fin del ve-
ranillo que viajsba hscia el sur, Pero ya me durd y era
ya invierno en Chicago; el viento canadignse held la
nieve en el lago y sopld & los cafiones de piedra flo~
recidos de mudrdago con la inminente Navided achiche-
rrendo y helando las caras de los vigilamtes y depen-
dientes y mendaderos y gente de la Crusz lipja y del B~
Jéreito de Selvacidn vestidos de Sante Claus, los affas
finsles, muricndo en peglux sobre los rostres ea {ler
enmarcajos de pleles de las esposus e hijas de millo-
nerios, ganaderos, maedereros y de las queridas de po-
1iticos llegados de lurope y de las estanciss de lujo
para pasar lsg fiestos en los vertiginoses opulentos
inguilinztos sobre el lego de hierro y la rica ciudad
desparramads antes de las pertids & Florids, y de los
hijos de especulsdores de Londres y de sristocratas
improvisados de los condados centrales y senadoreg S
gudafricanos venides a vimithr Chicago porgyue habfsa
leido Whitmen y Masters y Sandburg en Oxford o Cam-
bridge ~ miecmbros de esa raza que sin vocacidh pare
exploradores y armados de libretas y cdnarac fotogrd-
ficas y bolsas impermeables eligen pars passr l= epte-
eidn de las flestas eristisnas las mordidas y teaebro-
gsas Junglss de log salvajeBe.s ¥ Carlota y Wilbourne
volyfan (en lu tarde) s la tlenda gue ashora asumls una
' vida invertida, extravagmtie e infernsl —la caveraa
de vidric eromado y mdrmol sinte€tico gue por ocho ho-
ras habie estedo llena del diiro murmullo vorse de com-
pradores suntuosos y de las fijas morisguetas regimen—
tadag, de vendedoras como mufiecas vestidas de raso, aho-
ra vacia de ruido, resplandeciende quieta y resonante
de cavernoso silenclo, empequefiecids, llena ahora con
uns torva, tensa furia como una nocturna elinica vacia
en gue un pufiado de cirujanos y enfermersg pigmeos lu—~
chan en un decoroso sewitono por una oscurs vida andui-
me, en la que Corleta tepbidn se iba a desvimecer (ne
deseparscer: la veria de tlempo en btiempo, consuliendo
por seiias con algnien sobre algdn objeto, que uno de
ellos tenia, o eatrsndo o gelicndo do una vidriers) en
cusnto entraben, £l tendria un dierio de la tarde y por
dos o tres horss sc sentsrfa en sillas frdgiles rodea~
do por figuras sin coyunturas con susves Cuerpos sin dr-
ganos y caras serenas casl inerefbles, drapeadas de
brpcade y cequies o del brille ds lentejueles, mientras
apareeian fregonas arrodilladss empujendio buldes snte
ellas como si fueran de otra especie, salidas como to-~
pos, de algin thel u orifieio, nacidas de las catrefiag
de la migme tlerra y sirviendo un oscuro principlo se~
nitario, no al brille atenuado que apenes mirebsn pino
a las regiones subterrsneas & las que volverdh & erras-
trarse sntes del alba. (9)«
|
Habiende sometide al personsje, Faulkner escribe porgue "sabe bacerlo® y prefiers que

el lector mo seps nmumcs a ciemeis cierte qué es lo que ceurre con Carlota y Havey, Hasia ]
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los diflogos de €stos se han vuelto tan abstractos, tan slejsdos de las situscioncs rea—
les en que vivea y de les debleran ser emansciones, que purecen ellos mismes dese:pe&'ﬁhda-.-;‘
se como lo harfa Faulkner y no como como nuevos seres diferentes de ¢l. En rigor, ye el !
ser humato no parece protsgonists pera Faulkner. Ures sombrss & capeicho y todavia nos i
las alejs, fiel a su juicio estampado en Abgaldn, donde habla ge "la wujer ereads por 1
¥y para la penumbra®. Negdse por completo la novela directa y praaentam:a y ahora el b
noveliste se dirige al lector tomando comwo pretexto el "aludir" (pueste que no "des-
uribe']bal personaje. Como repito, hasia los didlogos (v. todos los de Garle'm con ha~
rry y los de éste eom MoCord) se han convsriidc en meros discursos inscabables, pero
discursos en ol senitido pomposo y scademico do una sale de conferwmcias, Proust busca-
be tambidn agotar todas les fucetas gue le trels la misma deseripeidn y se iba por wi-
les de caminos pecundaries; empero, lo haefa con menor afsctacion, con menor vocaecion
poética que, por tales, resultabsn menos notorias, y, de frecasar, menos ].am-enteblas.
Igual hizo Virginis Woolf, mas tuvo ella el tino de elegir- un estile por uemds reflexi-
vo, cuidsdose, inteleetualizado, acorde con la elase cultural y con las situuciones

de sus personsjss, Aqui no. Bste es un combate emtre creador y criatura que Faulkner

lo ba gamado caprichossmente, & veluntad y con amas desigueles,

£l dominio sefialado prosigue su emtromizamiento en The Himlet, EL autor exhibe
abiertemente sus propiass ideas y solsmente se cifie sl ritmo de la pross. Ya.no mds 1
ha de aparecer um grupo de seres iumenos desenvolviemde un conflicto coucreto, ni j

hemos de ver siquiers inégenes sapucstas cresdas & partir ue hombres del Sar de su

pafs, El sutor, emtonees, deviene un perfecto creador en el gentide ve que Lodo
proviene de €1, Incluso grea hombres. Y esto jemds ha sido una virtud en la litera-
turs de ningdn tiempo. Cierto es que numca el hombre he sice el protagonista direc-
to de teods literstura; pero lo ha sldo el personaje -esto es, refiridndonos & la
asi llsmeds “flceidn narrstive’-,cuys crescion se he cefiide siecwpre & su semejenza
con el hombre. El personaje tendis siempre a psrecérsele; mss cusade se lo convierte
en una sombre, em wn pretexto cel movelista para ilusirer uae idea suya, arrebatdn-
dole su cuslidad de concrete, entoneces ulcho novellista hace pensar que tal es el

concepto que tiene del bombre mismo. La novels deviene falsa porque &l autor resul-
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ta incapax de delinear caracteres. Feulkner cres personajes cifugos que no tiemen ]
1z complejidad ni la solides de seres humsnos, nl siquiera le solidez de los gran- :
des personajes de la literatura (Hamlet, Fausto, €l Guijote), cuyo mdrito se ha
contedo siempre porque resumen en sf una cualidadgmejor que la umsnidad enteras
Faulkner aqui, on The Hamlet, no describe a los Smopes, & los Vammer, a Ratliff o
a los campesinos de Frenchmen's Bend. No es enteramente ¢ierto, sdemds, qﬁe la pro-
gresiva cafde del Sur = menos de uns estirpe ambicioss yudesmafiade como los Smnopes
sea el tema de la obra, Podrd dste ser, acaso, un tems percial y secundario. Faulke
per se decide a eseribir sobre ls fuerss elementsl del smor y elige sl idieota Ike
Snopes como "ilustrecidn®; sobre la impasibilided, y elige a Flem y Ab Snopes, a
Bula Verser y s Retliff, el vendedor de mdquinas de coger; ar;bre la mente shimal y
atormentads de un asesino, y trae a Wink Snopes como "ejemplo", A ninguno de los
personajes se le nota comereto, sdlido, vivo. Todos dependen de los juiclos del au-
tor, quien aprovecha ls menor coyuntura pars describir el paisaje o pars enuncisr,
en larges frases interminsbles, sus ideas sobre "el" hombre o "ia" mujer absirae-
tos. Nunca la literatura ha podido triunfsr ssf, En la Il¥ads o en la Qdises, Aqul-
les y Ulises nos semejen "reales" porque Homero se ocupe mds en ellos J en gus omo-
cionesyque en sf mismo; dl se convierte en Aquiles y en Ulises y relata "por" y “con"
ellos. Plantes un eonflicte en su obra, lo trate y lo resuelve en ella. Pero Foulk-
ner no quiere ys convertirse en su personzje, como sntédiio se convirtlera tan biem
en Bemyl, en Quentin Compson, en cada uuo de los Bundren; sdlo demuestra ser el
cresdor omipotente, el demiurgo abselute, y establece diferencias emire sif mis-
mo y el personsje, mas wna diferencia en gue dl results concreto y el personaje fa-
las. He squi wn mdtodo del ensayista que nunce llegard a triunfar ea ls mejor 1i-
teraturs narrativa,

Esta impresidn es notable para cuslquier lector. Parcce que no caminara "eon" elg

personsje, que no penssre "con" &l ni dejars que se exprese en el dﬁ-ﬁam,- gino gue,
& cada peso, cusndo el personaje debe decir o seatir algo, Faulkner lo gpaca por
1legardn
a pretender uwna agobiante bisqueda de eimulteneided. El autor ,asf, results ua

completo y se pone & enuncisr juiclos que, luego, en
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dios que piemsa por y en ves de su eriatura, método €ste jue conduce a la muerbe defi-
nitiva del protegonista, ocurrida Mnicemente en la poesis, donde es dable desarrollar
una literatura sin carscteres, o e el enssyo, donde 1}1 corriente del discurso y lss
ideas son primordisles. Ls moveles, empsro, no pusde aceptar tel vielencia, (10).

La primera muesira en este imtento de ebandono del personsje es semejunte o la de
Lag Palmerss Salvajes. Mmpicsa poniendo de lado a seres concretos ¢ indiviiugales y
deseribiendo a un grupe o & una familis, considerados como un todo. En el siguiente
pérrafo, por ejemple, loc personsjes se hen convertivo em "los jinetes®, ™la gente
mayor®, o un simple conjunto de camisss o bocas y ojos. La escena dsscribe a fala
Varner en compani’s de pu femilias

Despuds del oficie religlose el hermsno solis
marcharse, cortejdundose s si misme, segin se creils,
¥ durants les larges terdes soporifersas, las mulss
llsgadas por las correas solisn dormitar junto al
cerco ds Varner mientres sus jinetes permsnecien
sentados en la galeria, sguantdndiose wnos & otres
terca y venamente, rudos y turbulentos y contraris-
dos y enfureecidos no uno contra otro, sino comira
1s muchseha wimma cue eviuentemente ne se cuidabe
de su presencla, que evidentemente ni terfs conelen—
eia de que ellos seguian slli sentados. La gente ma-
yor, sl pasar, solia verlos: lu media docens de
brillsntes camlses comingueras con ligsp ross o la-
vandse en lus manges, las ccbezas eagominadas sobre
los afeltados cuellos tostedos por el seol, los lus-
trades zapatos, las bocas ruldogas, los ojos llenos
del recuerdo ce vns Semgpa de dura labor enm los cam~
pos, a sus espaldas, y la perspectiva de oira seha—
na igual, por delente; y entre ellos la nifia, cen—
tro y odeleo tamblén #1lf, cuyo cuerpo estebs exage-
radamente vestido con las ropes de su infancia, cusl
si un durmicnte arrojato del parsiso por wa inunds—
cidn nocturns, al ser descubierto casualwente pov

los trensesuntes, lmbiera sito tapado & toda prisa

con las primeras ropag que su encontraren & Weno, y
sigulere qurmiendo. Ellos permanecisn sentados, re-
frenados y sslvajes y ruldosos y violentos ante los
venoe minutos que oian &l golope mientras las som-
brus se slergaben y empezabea o ofree las ranss y

las chotacabras y las lueiérnages cowenzaban a en—
cender sus luces sobre el rischuelo. Ftonces ls se~
fiora Varner sali’s haciendo bulle, hablemdo, y clem~
pre hablundo los obligaba a entrar en rebdfio para
comsr los vestos frios del pesado slwuerzo bajo una
1ldnpsre rodends de insectos, y lusgo partfen, Se
marchaban en corperacidn, iscorosos e hirviendo por
dentro, para montur los pacientes y caballos y mu~

las y cabalgar en furiose arwonils sin pelsbraz has—
ta el vado a medie milla de allf y desmonter y sme~
rrar las pulss y caballes y, con los pufios desnudos

qli
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pelear silenciosa y sulvejemeate y laverse la san-
gre en el rlacho y montar nuevamente y, por distin-
tos caminos, con los nudillos pegados y los labios
partidos y los ojos ennegrecidos, libres por el mo-
mento de ls rabia, la fmstrani& ¥ ¢l deseo, csbal-
gar bajo 1s fris lune a través de la tierra sembra-
da, (11).

LA quidnes se refiere a.qui"l Primero a los Varner, luego a los jinetes y a los testi-

goe, de nuevo a los Verner y, por fin, a los mismos jinetes de haci= un rato. Cads

personaje individuel estd culdadosemente soslsyado ¢ incluso evadido.

Pero hay ejemplos mds rotundos. Cusnio el idiote Ike y la veca de que estd prenda-

do se encuentren, Fealkner describe el hecho como si fuers uns dpica reunidn de deos

dioses del amor. Esto suena a fslso porque el idlota, gue ni sabe hablar y a guien

imsginamos como Henyi Compson, no puede sentir las ten refinades emocilomes «ue €l no-

veliste dice; por tsmto, es el autor guien sprovecha la escens pera escribir pobre

"¢l amor™ y hacer gala de umsa narrvacion florida sobre el paisaje y las emociones hu—

Banass

Podria olerle (a la vace): la niebla tois impregna-
da con elle; las mismes menos meleables de le nle-
bla gue se arrastraban por sus flancos empapalos
jugneteaben tambifn con el cusrpo de ella, moseldn-
doloe a ambog en alguna perte, en tiampo inmediato,
unidos ya. Yl no se moveris. Wusdaris tencido ent®e
2l instante del despertar de la menuda vica fecunda
de la tierra, les immdviles hojas de los pastos ear-
gados de sgua inclindndose en ls nicbla ante su ros-
tro en negras curvas fijas, a lo largo de ceda pard-
bola del cusl las gotas sl chorrear se detenisn en
1s menuda megnificecidn de las miniaturss resadas
del slbe, oliendo y husta gustendo el rice, cdlide
y pesado veho de tembo, vaho de leche, el fldide
femenino inmemorisl, oyendo el lento chapoteo de
cede paso de los hendidos casces, inwisible todavia
en medio de la miebla llena del sonido de sus eco-
ristes mupclales. (12).

Para Campbell y Foster la referencia & este beatitud de aworfen medio de la niebla

llens del sonido de sus coristec nupeisles", seriu, doicaments, la muestra de la ire-

nis gque describe una escena graadiose con absurdos personajes como un idiota y ume

vace (18). Pero diche explicacidn es imsuficiente, Fsulkmer sprovecha el instante

para eseribir sobre “el amor" y la ocasion le es propicia pera hablar de €1 con &us

propios pemsamientos y palabras, mwo con los del personsje.

Lusgo lu verls —continda~; lus brillsntes y agu-
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dss trompas de ls mallane, del sol, ahuyentarien la
niebls y la descubririin & ella, rubia, bien plan-
tada, perlada de roeio, de ;ie en medio del waio,
exhalendo en el agua su espeso, cdlido y pesado alien-
to eargado de leche; y él, tendido entre los pastos

apados, los ojos cegsdos por el sol; se revelca-
ris suavemente lenzsndo un leve, espeso y romnco ge—
mide. Porque {1 no podisa rewnirse com ¢lla dursnte
el resto del dia, maflans, tarde o moche, ¥ ne por-
que tuviers que regresar al trabejo, No habia tre-
bajo, esfuerzo slguno, repugansncis museular o espl-
ritual gue vencer, contrs la cusl luchar conctan—
temente; el ayer no existid, el maflans no existe,
el boy es meramente un pldeido y virginal asombre
ante el serpsahte mon de {ierra y basura frente
& la escoba, ante las sdbanss qus se ponen lisas y
tensas al realizar ciertos movimientos recerdados
por las meanos: una rutina canzlizads, no tediosa;
una fime y suave meno conpulsiva, uns Voz pars
contenerlo y dominerlo a travds de la alegris y por
medio de la bondad, cous se domine y sec capeles a
un perro. (14).

Es inmegsble que aqui’ ha descrito o "lu amante" :L:itamorial, rubia ¥y perlada de vo~
efo; es mersmente un concepto, ye no una spariencia fisica que tengs o no formes de
mujer., Como sea, la prose es magnifics, igusl que cusnio, absurds y falasmente, ha-
ce "pensar®™ a la vaea y le hace dar cebida a sentimientos como €stos:t

La vaca bregeba por pomerse en pile, de fremnte a dl
baja la cabesa, mugiendo, Cusndo tratd de aproximer-
sele, ella gird y se echd a correr por la ladera
que se desmoronaba, luchande en vame y furiosamen—
t8 con la fugitiva arens como en un ciego %L o
mo de verglenza, pars escapar no séle de €1, eino
del eseenario mismo de la violacion de su intimidad
que habfs sido invedidu sibitsmente desde lo oscuro
y sin previo aviso, y traicioneds por su propla
pérfida herencia bioldgice, siguidadola ¢l, habldn-
dole, tratendo de explicarle que esa vielente vie-
lacion de su delicadesa virginsl wo sigaifica ver-
giienza alguns, pueste que tsl es la verdadera, féd-
ryee e impereceders urdimbre de la textura del a-
mor. (15).

La vacs, pues, como la mds honrads virgen de entre las mujeres, hs semntide "“un
clego paroxismo de vergiienza" y se siente "tresicionada por su propia pﬁfrfida heren~
cia bioldgica”, Otrs pruebs ge gue a Faulkner sélo le interesan los persomsjes —hom-
bres, asnimales o Gosas~ como mero pretexto para embellecer su prosa y le enunciscion
de juicios simbdlices o mitoldgicos, se tiene cuanio Ike mira el manentiel, Faulk-

@er se preccups solmmente del "agua®, de un concepto remoto y simbdlicos

-
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Fntonces (el idiota) dejs el invisible csnasto don-
de puede encontrarlo al amancecer, y va hacla el me-
nantiel. Ahors puede ver de mueve. De muevo su cabe-
sa interrumpe, reponicndole cumndio vaclve a romper-
lo al beber, el beber inveriide de su imagen sumer-
gida que se va destifiendo. Bs la fuente de los dfas,
la silenciosa ¢ insacicble ebertura de la tierra. |
Mentiene en tranguils paradojs de suspendida preci-
pitaeidn, albs, meridimo y crepdsculej ayer, hoy ¥
maflanst: fruto de estrells y jeroglifico, la orgullo-
sa y moribunda resa blanca, luego aumeni.oavo su ve- |
locidad graduel ¢ invenciblemente hucia el extremo

de la merea baju del fandtice medlodfa. Iusgo sl.
reflujo de la terde, hasts que por fin la msfiana,

el medlodie y la terde retrocedem, desagusn el ele-

lo y sex arrastrsm, hoja por hoja eilenciosnsee a-
rrastréndose haciz cbsjo en los soflolientos mup-
mullos de los inseclos, hasta que por fim tedo lo

que queda de luz se revne slrededor de sse boca ei-
lencioss y tiemna en unz dltima y expirante inhals—
cidn. @ pe incerpora. El pantano estd eublerto por
errantes lucidrnagas, (18). !

T e e T e TRTE

Y, finalmente, cusndo por fin se consums el meto perverso eatre el idiote ¥ la
vaca, Feulkner describe sl primero como si fuera un Priheipe y & "ella® como si
fuera ls misme Helena, Su vocncidn de poete es formidable, sus dxitos em le prosa
¥ en las metdforss som magnificos, pero las abstrecclones han shogado a unas cria-

turas que debicron ser vivientes.
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He dejado adrede Jniruso en ¢l Polve psre el finsl del estmdio de estos cuatro pro~ b
blemas estilisticos, debide a que em ests nc:mla todos ellos se confunden y obtiemen :
ana sola explicacion, Impamible .‘I.z;dagar, por separado, quicdn es el narrader, cdmo es
tomade el tiempe, cual la fhdole de le srquitectura o en que situecidn de sesvantaja

* permsmece el protagonistay Toda ls novels se nos da en uaa pross vertiginoss, flfids,
enbgbrada casi exclusivamente por el artificio biblico de la conjuncidn M¥,.ee Feve ¥l
donde 1a bfsqueda de aimulteneidsd he hecho que lo¢ tiempos presente, passdo y aa fo-
turoysean iradedos mucho nds aaprinhoaanepte qua antaﬁ.,y donde la arquitectura estd ‘
gersntisada, puesto gue el autor vuslve cienlos de veces sobre el miamo tems, pareial ;

3

o gensral, en une monotonfa exasperante. Diriase que la prosa o i vuelto primordisl
Y Que sa ritmo y goa su sintsxie deben Qacri.ficarla todo, : :
£ narrsdor es slempre ¢l sutor. Respecto del tiempe, los viajes hacia adelante o
hacia atrds son una verdaders wnt.mb%n ya Feulkner no podrd quitdrsele de encima,
De unt modo deliberado y como buscando exirsiios placeres, oscurcce la prosa al preten— .
der una éx:eéain y asfixisnte pimulteneidad, enreda luego el tiewpo de tal mado q:m :
no sabemos si une escens viene antes o despuds de la otra, y somete 2l argumento nsﬁsw*
mo & was tdenics del shack y del suspenso con el solo fin de serprenderncs o puate de |
intrigas, como en les emmarsliadas novelas policiales. Quiere deseribirlo "todo" en B
mimso instente, pero, como ya dijera respecto de ibsaldm, Abseldn, Las Palmeras
ise 7'Ihe Hemlet, tan sdlo "aluie" y no describe concretemente nads, coga que oo
en esta primera muestrs de simultuneldad: .

I €1 (Charles) no sabis cdmo sucedid, &
- €0, uno de ,‘koa hi Jos del arrendatsrio de I




a sclardraoslo -ys deseribe el perro y lo compsra con los conejos, ye hees cosa ig
con @1 palo de Aleck y con su maestria para arrojarlo contra uxw@ina, para, en 8¢

80, bastante sebueso, quizd wds gque nads sabueso,
overo, mestizo, tal ves con algin pequaflo venterps
en cierto punto de su linaje, alguna vez un perro
negro al que bastabs schar una ojeads para compren=—
der que tenia cierte afinidsd, eferto perentesco
con los conejoe como se suele deeir que tienen los
negros con las mulas-, y Aleck Ssader llevaba ya
su pale -una de esas pesadas plezas que wentienen
unidas lss viag del ferrocarril acortada hssta una
breve longitud de mango de escoba -que sebis arro-
jer remolinecente de extremo & exirewe contra un s
conejo a la carrers casi cov la misma preciaidn E
con gue disparsba la escopets- y Aleck Saader y el 1
chico de Edmonds armados de palos y €L con ls eseco~
pets marcharon a travds del parque y por una prade-
ra en direceion &l arroyo, hsgta el sitio donde el
ehico de Edmonds les indico el leflo pars pasar y
€1 no sabfa cdno sucedid, slgo que poirie esperar-
se de una chiea y hasta serle perdonade, pero de
nadie mas, al llegar o la mitad del lcflo y sin aj—
quiers pensar en ello, ¢l que habia recorride dis-
tancias dos veces mds largas por ¢l borde superior
de una cerca, sintid de pronto que lu comoeida y
familiar tierra sclesda del invierno se hallsba al
revds y plana contra su cara y gue sostenisnde
1z escopeta dl se precipitabe no lejos de la tierra
sino del radisnte elclo, y podis recordar adn el
delgado y vivo tintineo del hielo 4l quebrarse y
eduo &l ni siquiers sintid la impresidu del agua
sino tan sdlo la del aire cusndo se volvid & im-
corperar. Ademds babi’a dejsdo caer lt escopeta,
de modo gue debid zambullirse, sumergirse otra
ves para encontrarla; volver del aire helado al .
ague que huste ese momento ni se sentls, no se sen-
ti:Lfri'a. i no frifa, y dentro de la cusl ni aun Th 8
sus répss empapades —las botas y los gruesos pun~
t*ea y € jersey y la chagueta de cass— pare- =
ci¥h pesadas sino dnicamente entorpecedoras,’y ha-
116 la escopsta y procurd otra ves tocar fomdo,
lusgo chepoted con una sola mane en direccich a _';:‘.?-
la orills, y pataleando en sl agua y afercdndose
& uns rame de sauce alargd la escopeta kaste que
alguien lz ssid(3) el chico de ds evidente—
mente, pues en ese momento dleck Ssnder le a
zaba el extremo de un large pale, casi unm .
cuyo primer eontacto le hizo perder ple y
a hunairlo de cabaza y casl lo obligo & solia
rema de sauce hasgts que una vor dijo:
~Quftale ose _palo de delante, pars gue pue
salir. (1]. ) . ’
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il sifitor toms por asalto enslquier detslle gue le trae lo wmisms prosa y se del

b g
de, referiraos la esfia de "d1" (Faulkner rara ves le llama Oharles), dleiende g :
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que "la comoclds y familiar tierrs soleeds dd invierno se hellabe al reves ¥ phu ;
Contra su cars", y buscendo no olvider le wultitud de scontecimientos que tiensn 1’0:‘ "1
ger en un coritfsimo intervalo, En Ringune novela como aqui’ =excepto el relato "Pal- '
meras Salvejes"- puede sorprenderse mejor le vocecich oscurantista de Fsulkner: ns-

da ye puede relatarse con semeilles. Lo literario se convierte ¢n una cspscidad de -5

iy

enrevesar hsste el infinlto algo que pudiere decirse directamente. Vesmos este ine ,;f‘
trincadfsimo pdrrafo en que los personsjes (Charles ssle de 1v oficina de su tio Ca— :':E
vin Stevens, donde dite platics con la vieje Miss Hebersham, y se decide & partir Jw J
1;1; eon Aleck Sander en busca de lo tumbe de Vimson Gowrie, o quien se dice sue ha me~ ;'.
tado el negro Lueaa, viaje del que hs de resultar gue el caddver os de un tal Nontgo— ; ;
mery y no de Vinson), a nfs de ser simplemente sludidos, no uzoquieren en el lsctor nl _\:
sigulers calldad de sombrag, Se dirfa que son "eusencisus" neceseriss para que ls pro- ?
8a se slargue a si misme y degpliegue clentos de hecMos con la fugscidad del vuelo : {‘::.
de un avidn —gue no de un pdjarot ;;
Porque (absndonsdo, desistiendo, emerglsnde §

con un polo impulsoc de ess lluvis dem arremoli~
nsdos confettl de furdosa broms) cemprendid ne
- en ningn momento habils dudado de que llegar a,
7 sun extraerda ol eaddver. Podis figuraraa '
a sfm llegundo a ls iglesis, &l cementerio,
sin diffegltad y ni q:}.@i@& usyor gasto de tiem—
po; pgdin Tigurcrse e si miemo, curente de toda '
ayuda, incluso con el caddver sacudo ya de la
tunbe tambidn sin dificultsd ni jedeo ni esfuers
z0 musculer o de los pulmenes ni mertificacidn -
de la pusildnime sensibilidad. Sdlo entonces to- .
da la tremends y vertiginosa meoianeehe, cuye é
acosamiento y palpitucidn no pedria pereibir,
eungue lo uisiera, ni en lo gue habfe pessdo i
ni en lo que vendria, so abetirfs abrumsdoramen~
te sobre §1 Eatenoes (mientras seguis avenpan- j
doj no se habfe vuelto o detémeF desde aquells
primerd Iraccidu de ssgundio al cerra® lo puerta
de ls oficina) se arrojd de wn sslto con todo su
peso o uns especle de mortal reeionabilided
. furieso cdlculo, & una calma, sagaz y despeplba—
da r bilided no de pros y eontras, porgu g
no habfs pros: el motive e por gud iba era qun
alguien debls hecerlo y mingdn oiredo herfa,
¥y el wotivo dap.rqw!algnisnd & hscerlo sra
que ni siquicrs el sheriff &lybn {ﬁﬂ Wil tﬂ*i
Legute y la escopeta colocados eén el vestibulo :
de la plante baja de la edreel como wn escenario
iluminado domde euslguiera que s¢ gproximara de—
bfa verlo o verlos sun antes de llegsr sl porten,
em enmmu mmﬁﬁo da qﬁem _




tida por Fsulkner en la trdgics demsnda del dominio cabzl, en un instente, de todo el
cogmos por obra del movelista. |
Kl personaje, emtre tanto, tieme que exhibir, como en libros anterieres, menudas

;-
&
nuestras de sgonfa: Faulkner @e echa & deseribir "grupos" sntes que individuslide~ ';
| =4

desy habls, en gemeral, de "los™ negros y "los" blancos (p. 46); hebla de los obreros
con la impersemslidad de juzgarles en conjunto, como un ensaylsta (p. 88); y so afe- -

aa en deseribir "toda® la cludsd de Jefferson y la vida domdstica de "todas" sua3 aqaaﬁ'l’ﬁ
apenss em do@ brochazos.|Simultdnezmente, los personajes individuales, cuando son abor-»‘i,
dados, exhiben una semsibilided que adlo se¢ trasmite en pelabras retorcidss y que, em --'

rigor, vs por demds forzade. Ya mo huy casi mecesidsd del entendimiento ni del lengujﬂ

sntre dos hosbres: ls comunicscidn se establece como por arte de nagia (p. 14), jls

obiligecida que el "futuro" -ua tiempo que muy poccs novellstss munejan— ses Lratade ‘

‘TH

de mpdo tan enrevessdo, coufuso y meremente "ingenioso"? (pp. 26-27). Faulkper migso

"§j"g;|9be'.aeutirse sdarmsdo cusndo una representante de le erftica mds comservadora -h‘b.-ats«

T
ok Wsl

ellal- puede pfimar esto: =

«se his charccters with few exceplions are not B
sympethetic or understendsble, so it is easy leo
detach the emotion from the embodiment of it &s _
it would not to be detach horror from Bsskoluikeff =
or pession from Anns Maremina, In their ease it is
what they sre fecling that tskes posseceion of wej 8
we have forgotten ourselves., None of Faulkser's: -
\ churacters have that indepenient life. (8)e

\
51 restado finsl de este prose -cuyo equivalente reposs en el capitulo 16 del

iy
3

Ulysges- ”“;A sdlo la confusidn (que pRede iluminarse con leeturas atentas), sinmo
1la certezs d.-_ue Faulkner opina gue la novela es un gﬂ'ﬂem que no debe ocuparse

ni de loz ceraferes, ni del conflicte, sino de hellsr & cads paso vm imsteute para =
urdir millones A petdforas y comparsciones sucesivas, y tedo sn wn fondo escuro y £

sugercote por enlyliico, Le pagnificacidn 4el narrador es pelpablae. fste bussa dai-

_ v » -
cswente la studsfen p-ro|de abstraccionss, jue nds corresponserfs ~si puede ha=

blergs aguf de "almld...v. u 1a poesfe. Una vez mds, su tendencia al “nEeyo, U : -;

devooidn por la mebdfoh _so le nu Llamsdo "ol gendo de la wetdfora"= y tu ogola~
veffs do auter, le conflly jupto = ayusllos g &gfi?mma en primer lugar, que lamo-
x - y =

q *
* ; ! | . . _‘_r-.l S = _aad o s e e .

g
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cual ut.ﬁ en franca opuh&ln con sus novelss primigenias,

in fin, la evolucidn literarie de Fsulkner estarfe scfislada, primere, por la pl"‘ﬂt!r:{\
ca simultdnes de un gui-gdnerip naturalismo "expresionista y del romanticismo decaden: " i
te dal sigle XIX; luego, por el triunfo de wna suerte de paraddjice "naturalisme subj
tivo" -al dnir de Fred B, I:L'lle%- donds el mundo real es disteorsionade per febriles -_- —-
angerauaﬁes trdgicas y ocuye incidencia es cual exelusiva soﬁ* proceso mental y
las expcr;luwiu puimllgieu. Lo romdntico, en esta etapa, habrfa commicade lirisse ; ‘
al euadﬂ naturaliste, y, e la postre, el raa’&ado habr:l'a sldo una-gran dedicacidn
al "ﬂm-)" "efecto", Con palabras de Warren ¥y Wellek puede safirmarse que Foulkner ca 3
dentro 6o la progenie de la narracidn romdntico-irdnica, que "magnifice deliberadame
te d. papd del narredor, se deleita em violar cuslquicr ilusion posible de que asto 3.
s "v:l.tit" ¥y no "arte" (como en el caso de Sterne)", y que renuncia al mdtodo objetive :I
¥ dramdtico, Pu;- Femlkner, enemigo como es de la teorik literaria, se diria que ha E _
lograde juntar estas dos corrientes a fin de pemmitirse, s vecss, fugas trdglons,
sions A8 y tdtricas, y, & veces, frias incursiones en el "
natur . bﬁ. ora realists,
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Los libros de cuentoa de Fa&kner demuestrsn el mismo paso dado por sus novelss,
desde el campo del "naturalismo" Bsta su rechazo y la implenteeidn —como dice el
eertero Alfred Kasin- de wns nueva escuela de sensibilidad, en compafifs de Willer
¥ Wolfe, ten similar al emocionslismo de este. Desde These Thirteem haste Knight's
Gambit el paso es notorio y fdeil de sorprender. Si bien el narrador de los cuentos
no e giempre el sutor -puss tembidh el personaje oficie de tal-, la tdenica de meni-
pular &l tiempo, de mezelar presente y pesato ¢s la misma, Eg elaro que ya no pote— &
mos hablar agui de "arquitectura" -tsn propia -:le. la novela-, sunque machos digaen que
las novelas de Faulkner estdn hechas ds cuento# mal enhebrados y que sus cusntes son
novelas por desarrollar; mas, respecto de le duslidad personaje-auter, su coniucta
es tambidn iddnticat el personaje ha sido, a peartir de.la colleceidn Doctor Mariine
Mﬂ, absolutamente sometido.

En Thege Ihirteen, eanq antefio en Soldjers' Pay, puede a.?,rpremerae divectamente
4 Vi
la influencia de ls 'd;ds de Femlknmer en su obra. Soldadol)como fud dste, hay, por lo

menos, cinco o sels cuentoe de smbiente guerrvero y post-guerrero, mientras que los
cicmf'a g¢ refieren & diversos episodios de nagros e indios sobreviviemtes dentro de
le sivilizacidn blemca y & la vida rutinarie de Jefferson, 1o Babel de toda empresa
faulkneriana, ﬁa ellos, hay siete uue estdn deseritos en prigmers pergonaj R&sH este
"yo" -ge trate de "Ad Astrs", "Sol Poniente", "Veniaval®, "lodes los Pilotes", "Un
Juste", "Divorcio en l{polaa“ o "Una Hosa pars Emily"- no es alpgulen primordial, Ni
siquiers le imporia demagiasdo la intro speccidnk ni el darmos un cumdro de #u propia
conciencia; spenas se muestra como un personaje mds entre los otros, Oficia, mds
bien, de narrador objetive e impsreial, ¢ imcluso habla de of mismo con gran lejania

¢ independencia; sotala, pues, como Benyi Compson, pero con nds uaturalidad y
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cordura. Dirisse que solamente busca ser testigo de la aceidn. kn Divereic

lep,ademds de testigo, oficia de investigador de la prems de su propio relsto, un

poco & la msners de W. Somerset Msugham, por cjemplo, en su mediocre Kl Filo de la
Ngygia, 51 bien aqui el “yo! parece ser —o es- &al autor, mientras gue em todos

los cuentos de Faumlkmer &l no se exhibe nunca de modo abierto y france. Es iLodavis

sl sutor heecho perscnaje o el personsje mismo quien va descubrienco el argumento
"conforme” ve conocidndolo tanl;ié'n é1l. Muchas vees el personsje que relats ua cuen—

to prefiere heblar de "mosotros” sntes que de "mi™. Lsto sucede en Una Bosa pera i
Bally y, en wemor grado, en Sgl Poniente,donde -lo que es sintomstico~ el narrador ;
se identifica con Guentin Compson III, Lu tdenica del natursliswe, en general, es- 4

td bien ejecutada, sunque on wuchos sitios su decisidn de retorcer y recorter el

argumente & fin de iniclar mue £drtil adjetivseidn, su tono ye romdntico, ya pat’-
tico, parece luchar contra tal naturdlismeo y, &l mismo tiempo, no deses desbocar— . ;‘-
se, El duelo es tedavia parejo y dnicamente Feulkner se permite el lirismo y el ho-
rror eomo conguistas,

El primer cuento, titulado Victoria, es un relate entrecortaco, atomizado hasts
llegar a muchos pequefios capfinlos en los cusles ¢l teme central se insinvs, a ve-
ces, abruptamente y, = veces, con marcada debilidad. Le historls narra las peripe~
¢ias de um soldado en campafis, pero, como es habitual en Feulkner, empiesza cuando
ye la nistoria estd bien adelsntads y sdlo despuds va €1 a darse en el especic ¥
én el tiempo eou su propio relato. Por lo demds —snticipendo le téenica de lus dg
Agosto~,el hombre de las primeras pdginss es descrito "a travds® de las gentes que
le ven descender del rdpide de Mersella en la estecida de Lydn; lucgo, em el res—
taurante donde se hospeda, "a través" de las puposiciones del hotelero y su mujer, ;-' .

behsvioristg-, conducta que, en 1951, proviene de k¥
todo, de Ssatuario. Pronto la sccidn continde en el frente de batalla y Alec Gr
el soldado, es deserito en sus actos, mas no ¢n sug vivencias fatimas. Ello no obge
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tante, la vida de un soldado que no ama & su batalldn y que em el fragor del combate

o L

se eguivocs oseura y deliberadsmente de blamco y mata a su proplo oficial —actitud
que entradia un odio enfermizo & la guerra-, estd blen trazads con squel estilo egres-
te, cortado y simtdtico, en que & veces el sutor se inflams, pero con insdlitas ape-

ri:neiss de seremidad y susencis, haste darnos escenss realwente patdticas (ef, pp.

g)e La naturalidad con gue Alec realiza cicrtos ac-
tos -un asesinate, digamos- que, segin sicmpre lo hemos creido, deberian ester lle-
nos de "emocidn® es notable. Faulkner se vale de la costumbre -muy propia de los
cuentistas nortesmericanos- de dividir ¢l relsto en multitud de capftulos y sudb-ce-
pitules a fin de conservar le objetividad y cerrar una escena petdtica y darla asi
por terminsda. Gray,sibitementesdespuds de matar es Yo descrito convertide en hd-
roe oficisl por su ejdrecito y si sgregemos & esto el recuerdo de wnas pdgines ante-
riores en que Faulkner caricaturisa las rigide discipline de 1o vida militer -con ls
arides propia de un George Grosz em la pinture alemsna contcupordnea-, subremos que
uns csracterfstics suya -scentuads justemente en sus cuentos mds que en pus novelss-
es subrayer l: "naturslidad impasible™ ante cualesquiera acontecimiantes, = {in de
hacerls derivar lemteuente & la locura, como em ¢l parrafc citade, o de exploter |
una taimads inconseiencia, “
En todo el resto del cuento prosigue la costumbre de stomizar ls narraclien, di- F
vididndola en perfodos y deseribi®ndo a Alec sdlo & trevds de wnes dridas cartas
dirigidas a su familia y de unas respuestas iguslmente neulras, wesclando aotas de

humor hosco y groteseo, mas sin perder un sentido esteril y solsdoso de la trage-

dia. Y asf, finalmente, Faulkner encuentra el hilo de su cuento en el punto de par-
tids, esto es, cuando lss gemtes mirsben descender & un hombre del rdpide de Mar-

sella y supoufan quidn era, pero no lo ssbisn & ciencia cierta. Hoy se sabe que es
el cepitdn Gray, wa veteramo de la guerrs que buseca cuslquier empleo, ¥y es sentonces
cuande los eortfsimes didlogos desempefian el papel del narrador y conlleven m-
abruptes que va hacidndose notable. Gray, ¢l ex-combatiente, es observade te le-

Jos mientras busca trabajo, se bafia en lsvaderos pdblicos, vende fesforos por lus =2
ealles y mieatras, en s de otres cono 1, sscucks le vaciedsd do la guerra

o B el i, s it i e el L e P - ‘ﬂl’-h—.' e e s



N R TS . I S s s e R

i e I —— ey

- 150 -

a travds de las revelaciones de un ciego (ef. pp. 47-50). Como notas csracteristi~
¢as, extraemos la renuncis s decirlo tode, la parguedad de adjotivos, el rechazo a
introducirse "come. sutor" en el relato y & matisap lse deseripeiones con julcios
morales o estdticos, y, por fin, la resistencia a tomar ls accidn como mévil de la
trame. Su cuemto -y esto vale pura tedos los de These Thirteep- se asients mds em
la deseripeidn que en 1a narracidn, si bien nunca llegs a ls pura deseripeicn de
los cuentos de Hemimgway y Steinbeck, debido a que Faulkner estd marcado por una
voeacidn lirics y sgoniste que tiems forzossmente que darse en la nerrsecidn, cuya
preponderancia habrd de msnifestarse em todas sus novelas posteriores & 198l.

En Griets el aatilo. no cambis en apsriencias continda siende pareo; guizd pobrs
¥ telegréfico, mechado de graves y fugaces interrumpciones liricss, mus ol contra-
punto entre situsciones dispares y el matiz prestado por um personaje que ensarna
-como Gray eam el caso de Jictoris- "lo irrscionsl®, ademds de 1= meyor dedicmecidn
ul paissje -tefiido de las turbias conciencias de los hombrse yue viven demtro-,
hseen que el efecto sca el de uns tragedia todavia mds peseda y cnonadante., Ue otro
lado, eon unas cuasntss frases, Faulkner ya es capas de aleasnsar un gran efecto plds—
ticet

K destaeamento prosigue su marchs, en el limite
de la lfhesa de fuege, & trevds del fdrrego de hoyos
de obds entiguos y recientes, subiende y volvicndo
a bajar, arrastrdndose. Dos hombres sostlenen peno-
semente, eesl lleven en vilo & un tercero; otros dos
ge han encargade de los tres fusiles. Un gulffapo en—
sangrentado envuelve la cebeza del heride, que titu-—
bea sobre sus plermes vacilantes; su cabezs oscila
de derechs 2 izgulierda, el sucer resbala lentamente
por su cara selpicads de barro. (1).

Y el paisaje, como digo, se ha humsmizados:

Las hierbas incoloras que semejen bayonetas, les
pinchen lus piernas; y, ol cabo de wnos instamntes,
vuelven s encontrarse cn meiio e muiones de drbo-
les hs mucho tiempo cicatrizados, & los que se ad-
hieren slgunss reras hojas, ni verdes ni ama —alnw-
eadas y sorprendidas ellas tembidn, : .?pea un
entreacto del tiempo-, que susurran eutrt
nadamente, sunque no heya ui el menor sople de
viento. El fondo del valle no es llano., Se abre ¢
pequeliss depresiones y remonts cs.richosumente e £
tro sus paredes escalonsdss. En el cemire de e5 '
buecos de menos dimensidn, protuberanciss de marg
interrumpen la fina caps de tierra, £l suelo tien

fis!a
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una especic de elssticidad, y s¢ ereeriz ceminar so-
bre corcho; los pasos no hacen ruldo.

~Egpléndido pera los ples -diee ol subteniente.

Aungue no eleve el tono, su voz llene el peyuelio
valle con la sisultaneided de wn trueno; colms el si-
lencio. Lus palabras psrecen gquedar suspenaidas slre-
fledor de ellos; como 8i el silemcio, al permanecer
tanto tiempo inviolado, se hubiera olvidado de su
propio objeto. Entretanto, ellos miran en derrsdor,
con tranquila indiferencia, las paredes derruiias, los
famtesmas de drboles obstinados, el cielo suave y
a.p&cihle. (2}.

Pero & 1o largo de todus las pdginss un soldado heride desempefia siempre ol Gasi
infaltable papel de la locura ea las obras de Faulkner y wve gimisnde ¥ voceundo absur-
damentes ™Mo estoy muerto! jYo no estoy muertol". Lu estructurs de Gricta os nds sen—
eilla y wnitaria gue ls de Vigtoris; es quized el unico con apariemcies de cucnto tra—
dicional, aguel que pueds leerse de una sole ves y que perece prodieto de un solo ac-
to del marrader. Ho hay subdivisiones en capituleos y Faulkner describe selo psrie de
1o gue desea deseribir, sugiriendo ls trama y sin suponerla sgotuds =zl ponerle punte
final. Su spariencia de presemtative es msnificsto husta por el tlempo "presente" de
los verbos usedos, psro el horror y lu sgustis van haciendo de Fuulkner un romdntico
proelive & la caricatura.

in M Astrg el estilo sigue busesndo la plasticidsd y las metdforss son aqui talle~
das brmtalmente, cowmo si Famlkner -repitiento su €xito de Mieptres yo Agopizo, quisie~
ro ¢comunicar fuersa y avagallsdora vitelidaed mites gue refinamiento elguno. Lo barro—
¢, no obstamte, vs entroniudndose & buse de un fondo lirico pero todavils bronco y rus
do, siguiwmde el ejemplo de Kl Senido y la Furis y resistidndose a la mers fraseologls

de novelas posteriores donde la impresio’i; de une fulgumrante sincerldad desaparece.

Tambidn Moneghsn temis un slgo de crueifieste: furio- =
so, obaubilade mo por ol estuper sine contra el es-
tupor, como 8i en &1, mds que lo demds, penctrsse te
davis el tummlic apacigusdo de los viejos deseos y de
los viejos spetitos despkrtes por fin y aterrados de
su impotencle y de su lamentable resultade. (5).

La tragedis, por otra parte, se imsimda cen visos procaices, si bien dramdticos
intenses. He squf otro ejemplo de cdmo un lemguaje puramente vgomin® es empleado
Faulkmer pars contagisr emociones profundssw, mdtodo que ya siguiers en Seldieps!
Pay, Ssxrtopis y sus dos siguientes mhu 3

e Meien. o Soml ol G
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Fuéd como si, de subite, los renacusjos hubieran des-
cubierto que sus ciroulos se habian encoatrado, que
ya no estarfan obligados & errar sin norte, ni si-
quiers a seguir dendo wueltas. Mds abajo del slcohol,
yo senti qus se formaba en mi estdmago una bola cura
¥ caliente, come cusndo, en el combate, se tiene la
impresidn de que va & suceder algo; ese dnstante en
que nos decimos: "Ahora. Ahors puedo arrejarlo todo
por ls borda y contentarme con existir. Ahora, Aho-~
rﬂua (4)0 :

La turbia desazdn de los ex-guerreros s 1las nuevas rencillas que surgen eantre solde-

franceses
dos|y alemsnes, entre hinddes e ingleses, lo costumbre de combatir que oblig: a pesli-
zar violencias, todo estd pintado concisamente, sin sbusar de la progait gin colmarla
de exubersnciss. Los didlogos, por su parte, ya no pueden llemsrse neturalistas: un
algo personal y patdtico —que resuma de Faulkner- los retuerce y los confunde ea el
tiempo, al revds de lo que ocurre en Vemdayal, donde el didlogo pidrde cbsclutsuente
su sentido ¥ ni siquiers ponex en relacide s dos p&rf;onaa. Diriase que Don y "yo®
~los personsjes— son un tsento estupiios y no se proponen decir nads sl hablar <lo cual
es muy importante para estudiar Ras obras futuras de Fsulkner, El tema de Vendeval,
sentimental y melodremetico, exhibe a todas horas a la mmjer "rubia, rosada y blunca
c¢omo un campo de nieve al sol levante™; mas la lentitud de las esgenas, la parsimo-
nia con que se mueven todos, lu towudez de Densld y su emigo, hscen que dicho tema
Sea spenss un pretexto psra deseribir dnicemente la rutins, lo cotidismne, esto es,
buscanio desplegar un segundo plano objelivo couwo sestén del complejo srgumental,
Por ello, quizd, el cuento -el mds largo de la coleccidn- estd cuajado de escenas
y motivos cuys narraeida se suspende y se interrumpe, como si el "tema" no existie-
roa casi nunca. Finalmente, hay dos novedades que hey que remarcar: el protagonista
“so siente catdlico" y se arrodilla —cosa que nunce ha de ocurrir en ninguna otra
obra de Feulkmer~, y, luego, por dnica vez tambidn, se menciona al Perd siguiendo
la 16;'0;&3 derads de quea su simple mombre eqa._u-ivala a esplendor y rigquezs.

Tougs Jos pilotos U el ejemplo de como Faulknmer, sbruptemente, intereals dentio
de la clltssmmdn gus proplas opiniones, sin importarle si el relato deberia o no

contenerlas, &l cuento finsliza asil

Kl valor, ls temerided —ddsele el mombre que se
quiers~, ea el reldupago, ¢l instante sublime; y
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luego, clic!, de muevo las tinieblas, como antes.
La razdn? (ue es demssiavo viclemto pera ser uan es-
tedo continuo. ¥, si lo fuers, no seria mn reldmpa—
go, una iluminacion. ¥, por ese, porque es ingban—
téneo, no puede durar y prolongarse sino sobre el
papel: una imagen, slgunas pelabras escrites, que
un fdsforo -llams mindscula e inocente gue hasta un
nific es capaz de encemder- puede destrulr en wm
instsnte, Una astilla de uwna pulgada de largo con
asufre en la punta es mds large que el recuerido o
el dolor; una llems no mds ancha que una wonmeda de
eginco cdntimos es mds fuerte gue el velor y la de-
sesperacidn. (5).

Hay oiros cuatro cuentos que pueden agrupsree por su referencia expraepa o tdeita
a Jefferson. Cgbellers, Sol Poniepte, Sctiembre Avdieate y Une Rosa pars imily exhi-
ben un tono gue es difieil no llemar idéntico., Hay tantsas meatraé lgfricaa, hay tal
ternura en muchas pdgines, tal empleo de escuetas narrsciones que Jucgen hueia atrda
o adelante con el tiempo -mde por deseo e prelongar wna deseripeidn que, de lo conw
trario, serfs gemcills y tediosa-, gue el mayor atractive de ellos es la macstria con
que se emmerafia el relate, el aifloge que sovilla a los mismos personaj»z:_l.a, le oculta
intencidn de todss las conclenciss. Aguil, en casos muy sencillos, se ve la muno del
creador gue inventa situaciones a partir de les dadasy situaciones posiblas o ahoup-
das, nuevas perspectivas en que el tiempo estd a merced del narrador y em que ol es-
pacio se suprime e voluntad, Cabellers estd amssado & punte de peguefios capiinlos lle—
nos de morosidsdes y repeticiones que dan por resuliado multitud de andedotas dentre
del relato principel y hay en dl frases y metdforas un tante forzadas y artificiosas
("Hecesitd mirar el lugar por la ventans pars estar bien scguro de que yo mismo no
me cneontrsba en Porterfield... y (de) que no viviemos un aflo sntes®. "Dijeron que
era policfs, tal ves porque se tratsba de lo Mltdma cosa que pe hubiere podido pen-
ser de £1%, "Luego, un dfs, Starncs wurid, sentado en su silloh, en el porche. La gemn—

te deefa gue era demasiado peresoso para tener la energia de seguir viviendo". "li-

g e

jo (Hawkshaw) & Maxey que ers de Alebama. - De qué parte? -indegd Maxey-. Alebama
es gremde. De Birmingham? -Esto lo preguntdx Maxey porque Hewkshaw tenfa el aspec-
%o de proceder de cuslquier parte, wenos de Birmingham"),

Sol Ponismte estd formado casi exclusivemente por didlogos y se purece en mucho a
12 tdeniea simple y snalftics del primer capftulo de KL Sonido y ls Furis, quizd por-
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que los personajes son los mismos, y se dirfa —por el tiempo en que fud publicado- ha=
ber salido en wna primera correccidn del texto de aguel libro, psra el cual debid pri-
mitivamente ser uerit:a. Faulkner quiere describir ls angustiia de la negra Haney, su- ]
persticioss y como cogide por un terror edsmico; sin embarge, eso e& justamente lo que I
pe deseribe em ninguna oportunidad de mode directo, sime u travéds del sileneio de la
negra ¢ de una misma frase que alla_ repite incontables veces, Apenas $1 imsiste en que
¢l lector seps quidh es ells, subraysndo, mds 'bie.n,. su degeo de estar en compaftila de
los nifies Compson de E) Sopido. Los didlogos estdh llevados por los niffas antes que
por ells y, & pesar de la lngemuidad y torpeza de dstos para anudar couversaciones "1d-
gleas®, la angustia de le mujer estd realmente trezeda, muy prosente el alms de una
raze asombrads sate posibles dioses y demonios, y hay tembicn escemss "simultdpeas®
en que didlogos difeventes son entremszclados.

Bsta miswe vocacidn de Faulkaer por no expreparse directamentve al lector adguiere

ueyor range en Petiembre Ardiepte, donde €1 se propone defemder la aeclaga swerte ds

un negro a quien le imputsn el haber ultrajedo a la blanca Mimnie Cooper y que aca-

ba por ser ssesinado sin proceso alguno, Faulkmer mo dice jamds yue dl defiende a.l
negroj ni giquiersa pone en boeca del peluqusro Hewkshaw un grilto de protesta conira

los blancoe gue no sceplen ragones y ben condensdo de anitemane al desdichscho Will _
Mayes, Se deseribe al comiemze ls medlo violents escema ide la pelugueris, lusge la %
lerda, dulece y pequefiz histeria de Minnie, y, por fin, ls ssnguinaris persecucidn
del negro en uns stmosfers en gue todo sabe a ebsurde, en cue la opinidn de euds
bhombre es uma piedrs que no ge desgaste nl sc modifies, ocurrs lo que ocurra, Hawk-
shaw mismo, por redentor, sale tundico por quiem deses salvar, No hay una vos que
exprese imequivocsmente que los blancos son salvejes gue "ajustician® impuncwente a
un hombre ten solo pava creerse superiorss. Incluse el verdugo Me Leudom aparwce
&l fin del relato -y cusndo &l lector tiene poguieimos dutos para suponsy gue ol
negro estd ya nuceto- magnificamente brutsl, golpeando & su espasa yudesauddudese
entre el ingoportable calor de Jefferson, como si el autor le admirera en ves de
denigrarle. ¥, sia embargo, es licite afirmer que Feulkner deficnde s W1l Mayos
¥ que tea 8dlo su comci-nela de artista le hs llevado @« describir pequefios cuadros
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viclentos, crueles y absurdos, con uns serenidad y cusencla propiss de ua observador
imparelsl. I es que Faulkmer, como nadle, cumple aquells regla dada Wludmemente por
Ssrtre on su ud es ls literatura? y que proclama innecesurio decirlo “todo" en un
relato, anadiendo gue muchas veces un simple sugerir tieue msyor efecto gue una lar-

gs narracida., A Faulkner, en todo Thege

parece guierle una memteliden tea-
trsl que, con umos cusatos trazes, dibuje a sus personajes y les hses hablaer poco o

mucho, mas oscursmente, rompiendo lag leyes de esusslided con las preguntss y res,uss-
tas, hacidnioles moverse con lentitud o demasiada vicluncia, tuscendo & cads peso el

que flote em cada escensa la fragancia de todo lo inexpregado por' 6l miswmo,

Uns loge psrs Emily msnitiene estas mismas carscveristicas, aceptuzndo la desyreocu—

pacidn por el tiempe & incidiendo en un contenido uemencial « Tin de resolver wa alge
ronénticamente lepescenas de la historia. In lo que respects &l argumento, Faullkmer

le juzga un anzaelo para pescar al lector y que debe ir desenvelvidndose lantimente,

cual si fuera wn abanico.

Pe los cusntos restantes, hay dos que se identiflcan por su dedicacidn a persona—
jes gue mo casan con muestre eivilizecidn actuzl, esto es, a los negres y o los in-
dios Chickassw: ellos son Hojsg Rojas y Un Juste, el uuc brillsate por ¢l boseaje de
metdforss y por la loce carrera de gmek de¢ wn negro o travds de los campos deserites
con inusitade y sombris magnificemcis, y el otro, wds simple, memorable por la sani-
dad de eu mworisme infeatil y regoeijante. isi como Faulkmer se ha msnifesfigdo a
tode hora hecho mn maestro en estu su primers coleccidn de cueates, yi cou Vens pa-
tdtica y amante del horror en Victoria, Grista y Setiembre Arvdiente, coun su edniide
sentimentalicmo de Cabellers, Sol Poniente y Vendavel, con el desnudo nuturalismo
de Ad Astxs v Zouos los Pilotos, y» con l: culsons simplewa macebra do Ung Hoss paps
imily, ssf, en Hojas Rojag slcensa, en cusnio sl estilo, una febril exubermncisx sue
se vuelca sobre puisecjes y conciencias mulssnes, una prosa bells y tumultuosa, y, en
cusnto a prineipios, was reverencis por el doler y le angustis llevados & les lindes

del paroxismo y ls locura, suaque eniermizo devengs confundir ol hombre con el smimel

entre un misterioso despliegue de fuersas elementales. Los didlogos taiwsces y purs-

mence litererios de los indios, el sabroso y oscuro acervijo que mmu“'wéa es
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el "Hombre", quien Issetibbeha, qui‘x Moketubbe, quidn Doom —que no se resolverd agui |
ai en Un justo, nl siquiera en el cuento A Courtghip, publicado en 1948-, ¢l sfbito |
encantamiento del negro ante la muerte de Issetibbeha, su slimentseidn = base de ree
tas y bormigas, la plasticided avasalladora de escencs pslpitantes en que el alma pri-
mitiva de los salvajes se liga profundemente con la naturaleza, hsn convertido a
Fsaulkner ea casi el duefio exclusive de las stmdeferss enloquecidas, del sbgurdo im-
previsto y macabro, perfilsdos tambidn en Ssnjuario.
Un justo, cuente ubicado por Cowley —-por su asunto- en 1820, ss refiere iguslmen-
te & la vide de los primitivos pobladores de Jefferson. Tambidn aguf ¢l rolato se in-
terrumpe muchas veees con progresivas iluminsclones del argumento, con narvaciones in-
tercalades Jue explican alge muy diferente, con le curiosa y ys manida costumbre de
hseer que €l narrsdor deje & un tercero contar el cuento y pasar, asi, visiblemente,
de objetivo a subjetivo en uns misma pdgina, Mas respecto cel "tono" hay una nulovedadz
12 sefis tragicomics visluwbrada ya en Victoris se scentdz y llege o ofredernos un -
morismo gul géneris, enfremsdo tembidn, un humorismo ‘megro® puecto gue Frulkner plen—
sa en slgo terrible habido por bajo de las aperienclas; ello no obstante, les singula-
res luchas de wn negro por defender ls fidelidad de su mujer son realmente festivas
y Faulkner sdlo aparece como slguien que demusstra sl lector que rie de bucma gana,
pero con cierts hipocresits convencionazl que le obliga o ser trigico.

gin particularidades estilisti-

Por dltime quedan dos cuantos: Dive
ess, y Carcageune, ques, grameticelmente, parece representar aqui la compleja urdimbre
de las deseripciones de Benyi y (Guentin Compson, y que conlleve un resl sunque forzado
simbolisme onfrice. Faulkner pretende refirse aqui a "la vide" sempiterna, = travds
de le eonciencia y la inaceidn de un hombre -o una sombra—- slejado del mumde, impasi-
bl= antekpnbrssa waterial y que sdlo =a sueiios o en sofioliente vigilia wira correr ob-
jetos que son sfmbolos: el csballo "galloping up the hill amd right off into the high
heaven of the world", el "riderless Norman", el "Saracen Emir" y el "meek Lord". in
medio de la mds complete oscuridad, que no es Unicemente sparente sino metsfizica, uns
conciencia suefiz con el brillante galope de wm oamm, platica coa su prepio esgue-
leto de hombre y el cuerpe de dste ssume los carscteres de una viside ("shaped in his
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mind's eye his motionless body gvowm phosphorescent with that steady decay which had
set up within his body on the day of his birth") (8). fn rigor, el cuento, msl hilvane—
do, apenas si es wna coleceidn de juicios podticos sobre la vida, la muerte, le carne
y algmas frases que aluden a Cristo ("I am the Resurrection end the Life", "the Lamb's
foes", "I was King of Kings"), una descripeidn tenebrosa de las cavernss y los huesos
~sisbolos, en lo inconsciente, de 1la vide y de su emigquilsmiento-, pero iodo sllo entre
uné paz que busca identificarce con l:z misme eternidad, Tem solo el caballe —ufmhalo,
acaso, del imstinto poderoso ("the bsast that uid mot kmow that it was desnd")- parcos
agiterse en este mad calwo y moribunde. La urdimbre es por demds oseura, y= que, como
gimple slusich que ¢8 & la simbologis un tanto cosmolegica, tembidh aparecen arbdtra~
riemente simbolos meramente historicos, como el Sarraceno, Tancredo o la coaquista de
Inglsterrs por el Normande. Aqul y alld, sin emberge, Fuulimer sprovech: ests impre=-
cisidn pars buscer la poesin, pero esta decislon no slcanze la brillantes que en el
futuro., uisd podrffa representar Csrcaganne el ddeal de la vide eristiane, del perfec-
to sseetismo y renuncismiente, Masgcon todo, ys en 1951 se wenifestabs une tdemica de

og iba & tener su coroneccidn,

nubpeidades gue sdlo en Las Palm
Aparte de Idyll in the Desert (1981) y Mige &ilphle Gept (1952), fud Deoteor Martino
apd Other Storieg su prdximo libre de cuentos, publicedo en 1854, a los ires ancs de
Thege Thirteen. Los catorce cuentos que formesn este libro (Loctor Mariine), sumsaios
a wnoe diecislete que originslmente sparscieron en Tevistes y gue tambicn se publicsn
~ademds de los yao mencionados de Thepse Thiricen~ en el grueso volumen Collected Stories
of #illise Feulkper, son materizl mds que suficiente para certificepilx la dedicseidn
Ge Faulkner por el géem. Evitando eiberlos en orden cronoldgico es dable Bog,fxir afir— |
mondo gue el narrador, como en sug novelas, sigue siendo uno de ambos: o el personaje o :
el sutor. Cueatos como Siingles for the kard, A Benr Bunt, Tw Seldiers, Shall Noi i
Black Mupig, Ihe Leg, estin
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do el marrador es el snter, Faullner se introduce sy biem en ls concicneia del probsgo
nista, sin forzarlo ni hacerles pemssr sus proplos pemsumientos. Barp 5
clara muestre de esto. El sutor va narrando la historia desde lz mente de un chiquillo
y nunes la prose llega & emrevesada ni flots abandonsndo al nifio. Hoy veces en que bwm*
ca el desconcierto sl quitarnos la destumbre de relacionar ceusalumente los hechos, parﬁ
lo hsee con tal medida, con tal cuidado y en tan pequena dosls, _que Penpgylvenia Stat
por ejemplo, no adolece de ninguno de los defectos de Las Pulmeras o de Iptrusg: ls os=
curidad y le manidtica confusion del tiempe, & mfs de la exubcranie retdrice barrece.
La dedicacidn por el lengusje populzr y su lumor que condiments lss historias no &lcm_'l
exageracign algmna en Shingles for the Lord, ni lu forma cdmo s¢ lleva a cubo wuma in'ra-s-_?-",
tigaeidn tiene en The Ta)l Men el artificio y el enredo de slgin cuento de (embito de Cd=
ballg. Lu mismu combinacidn de naturslismo, romanticlsmo y metedforas superveslistas *
pea en todos elloe con mesura y buen gusto, si bien la frendtica pasidh humane purcee
estar siempre contemida y relegade -se dirfa -sdlo a las novelss, Lo absurdo ~en el &

que :
tido de(se deseribe wn argumcnto & lsrgos pasos, & vuelaplume, y se dejan grantes Lage=

ce de unirse, parecen mds natursles y convincentes gue las de Carlota y Wilbourne, u
pesar de que ambas parejas se conocen exactaments en las mismas condiciones. El husor

y el graeejo que trascienden ce A Courtship igusls & todo el capitulo "Spotted Horses® A

de Ihe Hamlet. La tdenieca del didlogo gue contrapaaa 1e narrecidn es acertads en Qggm <
Drag, en Iwo Soldlers y en muchos otros cuentos. ke atmoafer& numea llega a snonedsnte \g
ni exagersds en Mouptsin Victory, e & Bear lupt o en The Tell Meu y Zhe Brooohs"Uncle ;‘
Willy" no es un personsje ten sriificioso como Gavin Stevenms, el de Gapbito e m -g
Dos persensjes, Batliff y Suratt —que,segin Gaﬂeyfm Faulkner, son ls misma per—
sons- aparscen plemos de simpatis y sance de memte y alma. Perc agquel proceso habide
en sus novelas y cemssnte de que su prose hays eveluciomado desde el Anteligible y velio
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do el narrador es €l autor, Faulkner se introduce mmy biem en lu concicneia del protago~
nista, sin forzarlo ni hacerle pemssr sus proplos pemsamientos. Barp Buraing nes da una
clara muestra de esto. El autor va narrendo la historia desde la mente de un chigquillo
y nunes la prosa llega a emrevesada ni flots abandonando al nifio. Hay veces en que bus~
ca el desconclerto al quitarnos la destumbre de relacionsr cousslmente los hechos, pero
lo hsce con tal medida, con tal cuidado y en ten pequens dosis, éme Penpgylvenie Station,
por e¢jemplo, no adolece de minguno de los defectos de Lag Palmerss o de latrugo: ls es-
curidsd y 1s menidtieca confusion del tiempo, & wfs de la exuberanie reteriea barroca.
Ls dedicaeidn por el lengusje populsr y su lmmor que condiments lus historias no elcenzan

exageracion alguns en Shingles for the Lord, ni l: forma edmo s¢ lleva a cobo una inves—

tigaeidn tiene en The Tudl Men ol artificio y el enredo de slgdn cuente de Gombitp de Ca-
balle. Le misme combinseidn de naturslismo, remanticismo y meteforas superreelisctes cam-

pea en todos elloe com mesura y buen guste, =i bien la frendtica pusidn humsns puroce
ester siempre contemiua y relegade —se dirfa ~-gdlo a lag novelss. Lo absurdo -en el sen-
tide de?:Z deseribe m argumcnto = lsrgos pasos, & vuelepluma, y sc dejan grsnuss lago—
nas por deseribir- estd benignsmente tretado en Artist at Homo o en lpelor Martine, y en
ecte dltime cuento las dificultades de wna pareja ~Hubert Jarrod y Lowdse King- eu tran~
ee de unirse, parecen mds nsturales y convincentes que lus de Carlota y Wilbourne, a
pegar de gue ambas psrejas se conocen exactaments en las migmas condiciones. El buwor

y el gracejo que trascienden ce A Courtship iguelsa & todo el capitulo "Spotted Horses"
de The Hamlet. La tdenica del aiflogo que contrapesa le narrscion es acerteds en Desth
Drag, en Iwo _Soldisrs y en muches otros cuentos, Le ;tnésfar& nunca llega & snonsdante
ni exegersds en Mouptsin Victory, en & Bear Fugh o en The Tel) Nen y Ihs Hrooghs'Uncle
Willy" no es us personsje tan artificioso como Gevin Stevens, el de Gembito ¢ IntXUgQ.
Dos persensjes, Ratliff y Suratt —que,segin Goﬂayrw Faulknery son ls misma per-—
sons- aparecen plemos de simpatfa y suncs de memte y adma. Pero aguel proceso habido

en sus aovelas y ceusante de que su pross hayes evelucionade desde el inteligibBle y velio-
so lirismo de Sgliiers'Pay hests la enfermiza verbosidad de Intruge o ce Hobegon. 8

Horssthief, ocurre tembida en los cuentos. Ya ne mds he de existir la simplesa de squel
sstilo de Cabellora © de aguells mdgica brillantes de Hojas Kojsp. T
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Eillsrd, en Ik en Ihet Will Be Fipe y otres, la prosa ve careddhdese pau-
latinmmente y alistando el camino purs los cuezatos de MM |

La maestrfa de Faullner, empero, sigue menifestdndose como dmtro de une gran mesu—
ra, de uns suerte de prnpanailfn.al equilibrio. Cuentos heay, ademds de los eportunamen—
te senalados, como Fgx Hundt o There Was a Gueen,en qﬁe el dominia del dislogo y la wmi-
dad interna son digmos de admiracidn, Deeir, por tode esto, pues, qus Feulkner descue—
1ls més en el cuento que en lx novels no equivale a hingdh yerro, Pars Faulkner 1o g¢i~
ferencia entrambos gdheros parece residir en la dimensidn y en la arquitectura. Il pri-
mer elemento le exige -pars el caso de la novelas~ ampliscidn del teme por meddio de una
reproduceidn incesente y agobladore de uns misms pross recargada de metAforas y jamds
dispuesta & ser gencilla ni i;inaal; ¥ la arquitecturs l¢ concede el peoder de racortar
la historis prineipel e inventar unss subsidieriss, améh de la capscidad de wulerse,
al mismo tiempo,de dos o tres temas difersnies e interrumpirlos y emhebrsrloe por me-
dios conceptusles, pero no estilisticos, Lparte de £l Sonddo v ls Furls y de Mieptras
yo Agopizo, wue lucen aucha trsbazen, uno poivis fregiuentar sus otres noveles por ca=
pitalos y exirser de caia uno un cuenbp que tuviera unldad, princiﬁpio y fin. Santusrio
podria fragnenteyse en los relatos de a) lorace Benbow, b) la ca;aona dd Viejo ¥Franeds,
¢) Tewple Drske, y d) Popeye. m_gg_m e8 susceptible de fragwentarsge en las his-
torias de¢ a) Lena Grove, Lucas Burech y Byroa Buach; b) Hightower; o) Hightower y Hy-
ron Bunch; ) Joe Ohristmag y Miss Joene Burdenj ¢) los Hines; i) Percy Grimmy y g)
wns posible historia que rewniers eomo aei ol pueblo de Jefferson reseelona snte toles
personajes, Oomo infinitas veces se ha cicho por tid.tlm y troyznes, M-
m es posible de dividirse en dos cuentos ("Wild Pelms" ;v' "fhe. Old Nan"), publicados
separadsmente, por ejemplo, en la colsccidn Signet Books (7). Cada cepfiulo de Abgaldn,
Absaldn, estd escrito eon la tdenica del euento y, por ello, cais wo es comno un Tesu~
men de todes los sateriores. Con The Humlet sucede iguel: es dable separsr l.: histe-
riss &) de eads wao de los Snopesy b) la de los Verner; e) la de Hatliffy d) la do
Houstouj e) la de los "Spotted Horses"; £) la de Henry Armstid, Por algo, como ya sa-
benos, esta novels nscid de cumtos sislados que despuds fusren refuniides por el |
autor, AL revds, Gambito de Cubslle, un libro de relates, casi es una movela que pudo
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titularse Gavin Steyens y haberse publicade como tal, sin otra preceueidn que quitar
los mombres proplos de cada relato. Si alguien hublera dicho entonees que la trabazon

MR e
A e

no era muy fntims entre dos capitulos, la respuesta habrie sldo inviterle & que sena~
le ddnde Faulimer es devote de una perfecta trabazon. Todo esbo quiers deeir que la

arquitecture de la novela, para Feulkner, dopende tan solo de un ordensmiento concep~

rige 1o i g Tl

tual, mas no estilistico y, a veces, ni aiquiers temdtice; y vs debido a la frecuen~
tisima dificultad con que se descubre la hilscidn profunda de alguna de sus novelas,
que €1 se ha valido casi siempre do cuentos para ilustrer los actos de los personajes
de aqudllss, Si la familia Compeon ealid de El Sonido y la Furis para ingressr sn
"Sol Ponjemte"; si Bayard Sartoris salid de 1la novela que le estaba dedicada (farte-
ris, 1928) para animar "Ad Astra" y "Todos los pilotos'; si Gavin Stevens inicid su
earrera deteativesea en "Cobellera", asi tambidn, Ratliff, el de The Hamlet, nacid
gomo Suratt hacia 1950 en la primera publiczeidn (en le revista "Serdbner's") de
"Spotted Horses'; Flew Snopes y Suratt aparecen tembich, snos atres, en "Cemtaur

in Bress" y el propioc Flem pases pu impasibilidad, emsaydndola pars el futuro, a leo
largo de "Mule in the Yard”; Wash Jones asesina & Thomss Sutpen en lss pdginus del
cuento "Wash" (1954) entes que en le novels Abpeldn, Abseddnl (18%6); Sem Fathers,
el protagonista de "Un Justo" (1981), resparece en "The Bear" junto =1 Mayor Cussius
de Spein, en la coleccidn Jo Down, Moses (1942), pore ye el Mayor hubfa surgide en
1989 con el cuento "Barn Burning®, que obtuvo el Premio O. Henry del micmo sie; ¥
Hatliff, ya identificedo como tal, protegoniza tambidn "A Bear Hunt". Ue otro ludo,
Les Palmeras Salvajes, por ejemplo, estd hecha con la mimme tdenica de Ulysses, don-
de dos capftulos son ebsolutamente diferentes en tema y en eatilo. Si, en resumen,
Faulkner no os cogido por una decisidn "sinfdnica" de ser polifacdtico (8), el re-
sultado serd un cuenito; de le contrario, escrd bird une novels con el nlgme argumen-
to, que ha de atomizar clentos de veces.

Hespecto de las consideraciones habides para con el tiempo, son lus miamas en
cuentos y novelas, "Penngylvenia Station®, 1o he repetido em diversas ocssionss, ofre-
ee o) nds curloso ejemplo de confusidn temporel.

Gin embarge, en ningtn cuento de este Barga coleccidn de cuarents y dos que
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hamos sbordade sumeriemente, el personsje deja de existir como slguien, si bien de-
peniiente, por 1o menos inesclavizade. fn 1o coleccicn Go lown, Megss, en cambio,
se enlronlsa aguel proceso de sometimienio wel protegoniste que yrn hemos estuiicdo
en la novela, El cuento "Was®, por ejemplo, ciys trema se gupons, segun Cowley, es-
tar situsde e 1858 y cuys dedicscion es por la trashmente estirpe de los MeCaslin,
se afensa por wun estilo dlgno de Intruse: los mormes frases -las que Campbell y
Foster llmman "marathon sentences" vendrdn lvego- se enhsbran de tal modo .u- =u mi-
sidh -ge dirfo~ es convertir ol argumento en un puzgle, = «lgo gus hay (ueo ocultar
en vez 4o exhiblry, por entre uns pross jue se ha vuelto gerrule y tedioss, casi wie
intermineble chdeharas

e oo Uhis was what Misg Sophonsibe was still remind-
ing people wes nemed Werwick ovenm when they had
alrsady known for a long time that's what she
elmed to bave it ecalled, vatil when they woulda'h
call it Werwlck she wouldn't evem peem to Xnow
what they wevre talking sbout and it wouli sound as
Af she and Mr, Hubert cwied two supirate platations
covering the ssmwe ares of growmd, onc on tho Lep
of the othasr...

Then liss Sophonsils: said somebthing about a
bumble~bee bul he eouldn't rowember thut. It was
top fast too mueh of i, the earcriugs and beauds
clasghing and Jingling like 1ittle trace chains am
a toy mule trotbting amd the perfuse stronger too,
like the carrings snd beads sprayed it out sach
tiwe bGhey woved sad he wetehed the resn-colorad
tooth fliek end glial bebwecn her lips; someihing
about Uncle Buck wes & bee sipping from flower to
Tlower and not staying long enywhore =mnd oll that
stood awectness to be wasted on Unele Buddy's
desgert sir, calling Uncle Buddy Wletor Amodsus
like she cslled Unclec Buck @lsber Theophilus, or
maybe the honcy was being stored wp against the
adwent of = queen smd who was the lucky queen -
and when? (9)s

Ya ¢l lector no imports mucho, e= ¢laro; pero s uebide a que tumpoeo al pa;;-'an-
jo inkersse y & que sdlo la sintexis -psrsce, nds bien, injusto hablar aqui de
sintexis~ ¥ 1s hilecldn d¢ lss frases mds lorgas y retorcidas son ocupacionse del
aovelists, quien nos ‘iﬁ-uum:es & fin de aulvinar lo gue no dice, o biwn, a fin
de gque nos dejemos srrebstar por la penuubrs e una técnica que juede aspirar &
ingsaioss ¥y a poseer m ritmo iatonso, povo nunca o comvinceate ni a bolls. dquf,
sin embargo, sdlo wumos la muestra gue ou "Dolts Autumm® prosigue y que en "The

4




- 142 -

Bear", y especislments en = Iaecnida cusrta, convierte ol esidlo, despuds del de
Jdoyee, en el mds enrcvesado, diffeil y deliberadswente imextricable de la prosa
conteupordiea, Dable s confiar mds en Joyce que en Faulkner pors seeo.tar que hay
en el foundo de tal estilo un_ﬁl dmbologia, una vocaecion por los mites y por lu tdc=
rica onfrica, que lo soporte. Famlkner hs halledo, quisd, em le frasc "marothon®
una eportunidad pars solarsrse en el ritmo y ssaltar e punias 0: su «ronciss y <a
uwns "orguestscion' owe gema nuchss veess, fmpero, st t€enies no tieee o1 rigoriawe
de la de Joyee: es por demds moadtons, cuanio ls de Joyce luce veriedad; y luego,
en tsles devemsos eiemtificistas, comwo cunnio, por cjemplo, aquily en “The Beor®,

. :
nes is lus eurlosas snobeelones do los libros e cuentas ‘:'u?;' los mellizos, o cumio
treseribe unn sola sentencisc de mus de custro piginse sin puntuacide, no congigue
ispresionar, Con cllo mos peresta de Jue tods merrseidn, peve €1, wmtee Lue & la
genaibilidad, debe Wrigirse & la esfera del conocliwiento, wss no em buscs de jul-
elos 1dgicos sino a fin de obnubilar ls capscitac de recioeinio y  romover uwa ene
santaviento mdgico, 11 primitivismo y el snti-intelectuclismoson frence®isu cento
de cisne muy sgdnico y su lengusje cubierto de follajen y marafles parolizan los
sensaciones del tlempo y <l curso caussl de iz razon, dendole a Jste, =n cuwbio,
une simple Yoecupeeidn" gue durs lo gue dure le lectura, Hay en "The m#ﬁ inoten~
tes en que, de verss, y con ingistencle elucinante, Muscs ser incomprensible y lle=
gar a us quebradero dg cabezas. ¥, emtonces, el lector debe dsclree gue no s0lo ha
dessparecido sgui el porsonsje comcreto, sino tembi¢h la literaiwra: ye no es dota
el campo «e lo humsno, sico sl tde la palabt;a pura tomasde en gu velor cx resive (18).
Peulkuer torna a eseribir agwi’ sin preocupscioncs grematiceles, eia juntuseida y
sin mayWsemlas, buscsnio tal ves semalar el Liempo en su fluidez coatimma y 1.
ssomeiseiones de ideas en su tropelio svasallente. Ls mzves de l= irrseionalidad
bhe sleenzado ls meta en su prose, pero do ~istinto modo que ea el relato se (peon-
tin, donde ¢l mo es smtersmente arbitrario sino quwe se guis por la imtrospeceion;
aed 1o irrscionsl, lo inconscisnte, ni siquiers se exhibeng gl miomos-tienics que
vicne de mds alld de Dujardine, sino gque el suter, forsscaments, pretende cresrles
en moldes superreslistas y pretende oculter el mundo resl tras una gmmfs. us
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incluso ha )nrd.tdéua eneantos liticos y romdnticos de antenme. Ya ni sijulcra ez bae
rroco dnicemente, ya ni siquiors es vomdntice; en fim, ni siwiers es froucicno en
gu nds o menos acerteds splicscich del fendmeno enfrico. Protend: dhicumente, como
en sus novelas, escrpibir sobre la simultoneidad de los acontecimiemtos y nlargsr

¥y retoreer sus frases bajo el influjo 4e un patetismo que degenerd y: en vacu® ssh-
timentallisno,

then he was twenty one -empieze lu ssceidn cusr-
ta=y He could say it, himself and his cousin juxitapos—
ed not againgt the wilderness ul sgruinst the tamed
land which was to have been his hsritaege, tus land
which old Carothers Melaslin, s grundfather, had
bought with white man's money from the wild nen
vhese grandfsathers without gone hunted it, ond tsmed
and ordered it, for the yeasons thot the umsn beings
pe held in bondsge and in the power of lifs snd desth
had removes the forest from it and ia ther avesth
soratched the surface of it % & depth of perhaps
fourteen inches in ovder Lo grow somsthing oui of
it which had not been there before, and which could
be translated back inte the wmoney ho #ho believed
he hed bought it had had to pay to gebt it and hold
it, and a reasonsble grofit toe: sad for whieh resson
old Carothers MeCaslin, knowing betier, coul! ruise
his children, his descendants and hoirs, to believe
the lend was his o bold and begueath, since the
gtrong snd ruthless wmen has & cynical lore knowladge
of his own vanity smnd price mmd strength and a
contempt for all his get: just as, knowing betlsr,
ol7 Thomes Sutpen, from whow Major se Suaim had had
his fragment for wongy: just as Ikkemotubbe, the
Chickasaw chief, from whom Thomos Sutpon hod had
the fragment for money oxr ruem or whatever wis,
knew in his turn thet not even o frogoent of it
had been his to relinquish or sell (11).

T los didloges, mucho mds que en The Unvenouished,
lst - que merfsn las novelas mds ox menos cofitempordness de este cuentow, han duveni-

do tawbidn irrscionsles y artificiosos:

*Relinquish®, MeCaslin seid. "Relinguish, You,
the direct mele descendst of him vwhe saw the op-
portunity snd took 1t, bougiht the land, took the
land, got the lend no matter how, hsld it te
bequeath, no matler how, oul of tho cld grant,
the first patent, wheam iv wes a wilderness of
wild beasts and wilder men, and elsaved 1%, trans-
lated it into something to bequeath to his children,
worthy of beguesthwent for bhis descendsnts! case
snd security and pride, eud to perpetuste hid name
and scoomplishmenis. Hot oaly the wslc desseenisats
but the only snd last descemdant ia the male line
and in the third gemeration, while I sm not only
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four generations from old Carothers, I derived
through a women and the very MoCaslinm in my name
is mine only by sufferance snd courtesy and my
grendmother's pride in what that men accomplished,
whose legagy and monument you think you can repu-
diata'. amd he

'I ecan't repudiate it. It wes never mine to
repudiate. It wae never Father's snd Uncle Buddy's
to bequeath me to repudlate, becsuse it was never
Grendfather's to bequeath them to bequeath me
repudiate, becsuse it weae never old Ikkemotubbe's
to sell to Ursadfather for bequeathnent apd re-
pudistion, Becsuse it was never Ikkemotiubbe's
fathers'! fathers! Lo bequeath Ikkemotubbe to sell
to Grandfather or any men becsuse on the instant
when Ikkemotubbe discovered, realized, that he
could sell it for money, on thal instant it ceased
ever to hsve been his forever, fathmesr to father
to father; and the man who bought it bought
nothing'.

"Bought nothing?' and he

VBought nothing. Becsuse He told in the Book
how He created the earth... (12),

La falsedad de tales didlogos contrshechos ni siquiera pueds salvarse por su car-
ge emotiva, debbdo a que tembién dsta se exhibe ddbil y truculenta. Y, en finm, he
aquf otrs muestra de un estilo que debid evitar las comes y lse mayusculas pare
no cecultar su vena jJoyceana, y, luego, el fregmento de las famosas anotaclonss en

el libreo de cuentas:

(«se they (the twins) had used the diurnally ed-
vancing peges to conduct the inaveldable business
of the compulsion which had traversed all the
waste vwilderness of North Mipsiesippi in 1830 and
t40 and pingled them eut to drive) they both léok-
ed as though they had been whitten by the ssme
perfectly normal ten-year-old-boy, =ven to the
spelling, excupt that the spelling did not improve
as one by one the slaves which Carothers Melaslin
hed inherited anc purchased -Roscius and Phoebe
and Thueydides snd Hunice and Lheir descendants,
and Sem Fathers aene his mother for both of whom
he had swapped sn underbread trottiag gelding te
old Ikkemotubbe, the Chickasaw chief, lor whom he
had likewise bought the land, end Temnie Besuchaup
whom the twin Amodeup had won from & nelghbor in

a poker geme, antd the snomely ealling itself
Percival Brownlee which the twin Theophilus had
purchaged, neither he ner bhis brother ever knew
why appurently, from Beiford Forrest while he wes
still only & slave -desler snd not yet a genmersl
(It wes 2 pingle puge, not long md covering less
then = yesr, not peven months in fact, begun in
the hsnd which the boy had lesrned to distimguish
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as that of his father:

Percavil Brownly 26 yr Old, cleark € Bookeppers
bought from H, B, Forrest at Cold Water 5 Mar 1856
£ 266 dolars,

and beneath that, in the same hands

b mer 1856 No bokkepper any way Cant read, Can
write his Hame but I already put thet down My =218
Saye he can Plough but dont look like it to Me.
sent to PFeild to day HMar 5 1886

and the gams hande

6 Mar 1866 Cant plough either Ssys he aima to
be a Precher so may be he can lead live steock to
Crick to Irink

and this time 1t was the other, the. hand which
he now recognized ag his unele's when see them
both on the same page:

Mar 23th 1866 Cant do ihat elther Except one
at a Time Get shut of him

then the first agein:

24 Mar 1856 Whe in hell would buyy him

(R R R E R RN R R R R N N R R RN R LU B

Jun 1Bth 1856 How & 1 per yr 265 8 265 yr
Wholl sign his Free paper

then the first ageing

1 Oct 1866 Muwle Josephine Broke Leg @ shot
Viring stall wrong niger wrong everything 100
d0lars.
anda the same:

2 Oct 1866 Freed Debit MeCaslin @ MoeCeslin
S 265, dolars

then the svoond asgeini
Oct 3th Debit Theophilug MeCaplin Niger R65 8

Mule 100 & 365 8 He hasut gone yet Father should
be there

then the first:

LSRN e TR el L0 B e AT a2

% Oct 1866 Son of & biteh wemt leave What would
father done _

the second:
20th of Oct 1866 Rensmed him
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the Tipet:
51 Oct 1856 Renamed him what
the secondy
Chrstas 1866 Spintrius (15),

Gembito de Caballo, por un lade, detiene este libédrrime desenfremo del lenguaje po-
pular, de la simulteneidad y del irracionslisme -ya enfremsdo, mfs blem, por la novela
Intruse antes que por este libro de cuentos-, y, por oire, somete la prosa & un inmen—
s8¢ culdado gramatical y al uso y abuso, muy expertos, de le frese proustiana: egquella
enorme, large y bien coordinsds frase donde se describen muchas cosas mmeahamanté.
Desde este punto de viste, Gambite, en el cuento, e Intrusg, en la novela, han llegado
s una gran perfeceidn. Los seis crimenes de Gambito s= resuelven ingeniocss y strabilia-
rismente en juegos de detectives mde humopisticos y menos ldgicos que los de Sherlock
Holmes o de Arsemio Lupin, Fsulkner, en cade uno, y en el asi thtulado Gem de Caba-
1lo, deseribe fugas y spretadamente wuchi'simes historiss em wn solo relato. La tdeni-
ca del shock y del suspenso -que pudiera decirse que habiu elegido Faulkner sdlo para
esta elage de aventurss policiales, psro qus en realided era suya desde Abgalgh- le
hace salirse cientos de veces, en una misma pagina, fuera del argumento, a fin de echar-
se & describir, a trsvds de un personsje, & tods le humanidad, o bien, pintando acua~
relas sobre Jefferson o refiriendo nuevas historiss de gentes desconocidasg que van &
esfumarse luego. La sisultsneided, de un lado, y le “intriga", m;.- otro, l¢ condensn &
un estilo cuya originalidad consiste en escribir ua "cuente" sobre cualquier detalle
interno de su prosa. Si juzgameos el sexte relato como uns verdsders nevela, aguel re-
presentarie la fltima aventurs nsrrative que ha eleansedo Feullmer aubes de su Notes
on & Horgethief, ye que HRegujes for o Num - a pesar de que esta piesa "euenta" ls his-
toria de una odrcel e intercala dentro de ells los ectos del drame~ purtenecs al tea-
tro. i qud punte de su obrs, pues, le sorprendemos ahors, en 19527 Gevin Stovens, |
¢l sbogedo y extravagente aficionsdo a detective gue aparsce en los seis relates, se
nos sigue exhibicndo como um deseonocido, ys que sdlo le hemos tratado <y de esto ha~
ce y& smed veinte sfios, desde 1951, en Thege Thirteen— s travds de suas discursos -que
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no didlogos-"literarios” y desconcertantes, pues ignorsmos lus casusss a que respen-
den, y a travds, de cusndo en cuando, de uns mentalided que sdlo se gufa por el inge-
nio o el imstinto. (De €l se dice que "se negabn categdricemente & explicar sus comen—
tarios... cusndo dstos eran verdaderamente ingeniosos"), No ssbemos si por adivinan-
28 o por magla, © ~lo cual es mds clerto- por capricho del auter, Stevene descubre lo
que nadie podris descubrir, Incluso muches veces se pone & explicarles a los crimina-
les que es 1o que han sentido cusmco cometfsn sus erimen y edmo lo llevaron & cabo, sia
habsr &1 presenciado ninguno. B8 una suerte de pequefio dlos ubicuo de Faulkner, con
virtudes de senidad y buen humor: es quizd cl mismo Feulkner de la edad madura. Tume
poco Charles Mallison Jr,, su eobrine, se nos revela divectamente: es une sombra que
disloga y recuerda. Curioso o8 que Faulkner, el devoto de las interiorddades, no nos
haya revelado -despuds de los sorprendentes retratos de los Compson y los Bundren~

el cuadro fmtimo y perfecte de unz sols conciencia; y es porgue prefirid ocuparse

de 1s suya, & 1s cusl pi siguiera renuncid cusndeo alguien irreal -un persounsje- se

le lmbo demandado.

William Faulkner, eax sumn, semeja siempre un espontdneo autor de cuentos y wn for-
gado novelista. El dltimo cuento leffdo por mi, "A Name for the Clty" (14) —que aborda
el tema de admo la ciudsd irreal donde agienta toda su obrs recibid el nombre de Jef-
ferson (hecho debido a un surefic llamado Thomas Jefferson Pettigrew, a quisn su ma~
dre le bautiszara como tal sinm presumir absolutamente nads de su sctual o future sigai-
ficade)-, junto con axbibir 1a misms costumbre de lz narrscicn interminable, vuelve a
mostrar innegebles dotes de unided, creggendo y scertato contrapunte de didloges, des~
eripeionss ¥ evecaciones, Foulkmer hs dominado siempre la tdenica del cuwnto y wn es~
ts género su madstrfs ha de perdurar, sl revds de sus mds dltimes sventurss novelfsti-
@ss, & menos que vuelva sl expresioniamo sdrdide de Soluiers! Pay, al saluiable impul-
so Lfrico ue Sartoris, o le tragedis ases desgerradora e incensciemte de KL Sepide
z ls Furda, = le dpica procesidn de Mientyes yo Agonigo, o, en fim, que contengs la
fertilidad de su pross, shite de muchas metdforss, cogids de poesih -allf eatdn unas
plgines sueltas de Lus de Agosto. Les Pelmexss Sslwsjesy The thmlete y busque un cone
i
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cepte humano bienhechor entes que el esﬁuﬁoehimto macabro y enfermiso (ni siqﬁau-a

heredero de Esquilo, como se ha diche) del alme de un gren artista equivecade, sola-

zdndose en el megror de wns :mqimaia. que se turba, no en espera de¢ la lus, sino a

fin de ocultar su rasén y proferir gritos y cometer amctos casi infralumancs, Cada

ves, empero, gue uns novela suya nee fatigue como obra de garte y ComO empress mo-

ral -smoral o snti-moral-, habrd wn cuente que nos lo traiga un pece mesursdo y
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As{, hemos vieto a Faulimer narrader y arquitecto de su mundo.;Cdmo, emperc, pudo
construirlo sino a base de la realidad, en jéont.rapunto o en congonancis con ella? Fi-
jex, pues, su pusto de vista sobre lo real equivale a sorpremder ol micleo miswo de
su ideologia. Wingun orftico, mi siguieras en los simples articulos cussi informativos
eomo los de, por ejemple, Rizabeth Hardwick y Herriet de Onis, dejs vunca de refe-
rirse sl curiose prurito de situar a cusi todos los personajes en lo que Fsulkmer
ha denominado su "condado de Yoknapatawpha', Ue indagar por las coordsmadas geogrd-
ficas que limiten este condado, o por sh historis, o si tiene fundaderes y hubltan-
teg, nos darismos con une regpuesta gul-géneris. Feulkmer le ha dsdo & Yoknspatewpha
todas las "apariencias de realidad®., Se diris que sdlo ha descrito en sus novelas
la capital del condado, Jeffersen, y que ls cartu geogrdfica (1) en gue ha puesio
los sitios donde acsecieron hechos culminsntes en le vida de sus personajes, es in-
contrasteble por exs_eta. Pera dl, se supondris, novela y protagoniste, imitsndo a
1a vida, deben asentsrse sobre piso real. Pero huniiendo mes los ojos en su intento,
mos hemos de der con que es sdlo una pretensidn, un ingenioso y cuasi amorfetico
artificio. Probable es que Jefferson sesa Ozford, su ciudsdcadoptiva; probable eg
que el coronsl Sartoris sea su bisabuslo Williem Palkner; probable es que se diera
con gentes resles que le inspirsran personajes como Bemnjemin, Darl Bundrem, Gavin
Stevens, @uentin Compson, Thomss Sutpen, Joe Christmss o Popeye. Si, probable y

quizd cierte. Clerto es, por ejemplo, que 1l» negra Dilsey de f3 8

represents, segun el testimonio de Phil Stone, amigo de Faulkner, & ume sutdntica
negra llameds Caroline Barr, e cuys memoris estd dedicado Go_Dbwm, Mogss (2). Wil
lism Feulkner asegurs tembidn que Shreve McCemmon “actuslmente ejerce su profesida
de cirujano en Kdmonton, Alberta" (8). Mas su mundo es enterarente imagimario: ni
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el condade ni los personsjes ezisten, y el rasge, por sjemplo, de Jusgar "resl" & Oad-
@y Compson y proclssar wue ells vivfe hesta 1948, porque Sursnte la sogunds guerra
mundiad residfa en Psrfs como concubima de un ofiolal nasi, es mersmenta srtifieiosos

Finge al tenerla por un ser viw y sl bacernos suponsr que un e

Faulkner no ha vuelto & eseribir nin-
guns novels sobre Caddy Coupson desde 1826 y, sin emborge, nos dice que ells wivia
en 1945, y quizds, de proseguir con ls genealogis de los Compsen, nos hsbrasos de
dar con que tal vez Caddy ha emigrsdo a Sui Americs y qus abors estd catre nossires,
ge Sijere en Chiles o la Argentina,

Iguslsente, boy moro artificlo sl hucer que un personsje se¢ desvmpele en varles no—
valss, resjyetendo, digaos, el becho 4o que sntre el Gavin Stevens de Hatos Trege
(1981) 7 o1 ds Intruso (1048} y Gembito (1948), debe medlsr ol tiempo y, por tante,
en cstes vitimas movelse el femose "sherlockholudeno® debe aperccer mds viajo. 2
soveliate respetd tenbidn ¢l suicidio de Quentin Compson, no como #i se¢ tratura de
un protagonists literario sino de un asr resl. uentin se suicids em jJunio de 191D
¥ en wns novels esorita en 1929, Pues blen: en 1956 cserite otra novels (Abselon, Ab-
aaldal) en que intervieme Quentin; pero no le huee resucitur -ei lo hublers Heche
nadie le habpfa ecensurndo porque us sutor puede manejer & voluniad s enlus irvesles—,
aino que, imitsndo el plano real, hace que la historis de Abssloh “anteceda” s Xl Eow
alip y ls Furdg -come tiahe que sueeler, pucsto que wn hombre normsl no resueita, &1
argusento de Abealdn, #sf, ccurre en enorxv je 1910, seis meses snbes, y aguf wentin
escuchs ls leyemds de loe Jutpen y se la diee 2 su amige Shrevep y es de yesultas fde
conocer squella leyends -como sutilmente lo han descublerto Campbell y Fouter (4)=
qua (mentin se suiclda, pues sdlo entonces sflora a su cenciencis lo peceminose do
su amor jor su hersema Caddy. A pesar de que, en sums, el ©0do de tratur s Quentin y
a Caddy es idédatico al que se daria 2 un sor reel -y en este ¢aso ol novelists ofi-
cisrfs de historisdor, o cromista, o bidgrufo-, vepito, e:bts o5 une wueztra de odeo
Feulkaer juegs cou la veslidad ¥y 1a imits, pero en un pleno de imsginsgionss y josi-
bilidedes, tan solsmente para descencertar y dar a eatemder ue la MM”—
de "oresr® un munde "fddntico” al mmdo resl.
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De aqui que ses absolutemente difieil proclemsr su fndele, ¥a €1 la realided sire
ve psra construir le fentesfe, pero llega un momento en yge le fentsaia se convierie
en real, adn mds, en 1o unico real que existe, Su conducta podris motejurse de slugi-
azeidn, wss no enfermiss, sino de unsalucinacion que reposa ea cenviceiomes profundas,
que pucden ser yrsom vhicumente suyes, ys no estewcs en obligsoidn -ni en deseo- de
compartirlas,

Por tanto quéd corodito hemos de conceder a la afirmucidn de que tods la obra de
Fauliner emena del Sur de los Estades Unides? Ui e& verdad, habrd so ella tsl comte-
alde de fantasiese ropaje que el Sur no sparecerd sunce real; y, ea efeoto, como itsm—
bidn se ha repetido tante, su obra adguiere no los carscterss de uns Historis, sine
#x de un econjunto de "leyendas" surefbs. Malcolm Cosley, reputedo como el mis mtdl
de sus erfticos -pare que evade Juzgerlo estilisticamente, dentvo de los mdtodos ds
1a nds moderna teorfs liteveris- he publicado une magnifies antologla de esbs suter,
ordenada de wouerdo s la fechs de los amuntos de que treSem sus movelas {matologia
en la gque #0 ve yue Faulkner tieme cueniosg y noveles gue se desarrollsm curante los
smos gus van de 1820 a 1840, a los gue cabri: afadir Intrpse y Gembite, con lo gue
tendrfamos un penoreme hasts 1948), que, por sf misms, nos dice de ls voeucidn onsi
histdrion de Feulkner por el fur. Pars Cowlsy, mdemis, lu mejor "historia® cowpen~
dieds del Sar sstarts en el argumento do Absaldn, on twate que Horten Douwen Jabel,
igusloente, se refiere s sy "tretlswlento legenwdiario de la historis™y pere e Afrad
Kezin ¢l que ha penotrade cabalmente en dichis relaciones y en su velorseicn del Suwe,

He wos ~dice Kazin- al once a fellem swistocrat end o
fentesist, o guasi-philoscphbicel critie ¢f the Scouth's
degradation sad & native som in whom its wnilos andt
institutions execited a lazily Immerous disgust that
was often indistinguishable from cynical agquicicense,
lﬁn admired the Sowuth, loethed it, wept for it, enjoy-
ed it, lived init; but he could not imagine ansd order
of experience funcumentelly different from it, If he

thought of 4t a5 the jumgle in nmu

also become the graclous manor house :
mﬁdmwththﬁ- "'"""""“”’
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was also -es he proved slmost oo well to be conwiumc
a symbol of all the hatred snd terror in the world. (5),

Kazin se refiere despuds & la mezela de odio y amor que ha sentido siempre Faulk-
ner por el Sur, y, luego, & su en verdsd "voluntad dividida" hueia dete:
In one sense, of course, his love and hatred for his
native region were so inextrieably fused that his pap-
sion became the struggle of the will against itself...
(6)

Este Sur, ea efecto, le hiin vivir entre un smbiente de decadencia, perenne le—
gado de la Guerra de Secesidn; entre negros libdertos, psro desconcertados y parias
("ss aquellos & quienes les echaron eancima de ls noche n 1z maflems 1z liberted y
1a iguslded ein previo sviso ni preparscidn y slu ensefiarles cdmo emplearlsas o sl
menos ¢dmo soportarlss y que las usaren maly..") (B); entre indies que represents—
ban tambidn las genersclomes finales de un mundo ys perdide, y entre misersbles
cemposinos blsmcos. Reeiblo del Jur une ednescldn protestente-calvinista, reguda
por lu tortura dsl pecado original (pecsdo de ser hombre, pecado de ser hijo del
Sur, que soportd la eselavitud), por la nscesidzd del arrepentimiento y por la en—
loquecida certeza de que el mal tieme carmes de mujer. Ll Sur, por fin, le hiszo
contemplar el turbulento Mississippi, con su espectdeule de grendloso y vengati
ve salvejismo, y le percatd de que la vids del hombre, con ser vellosa, era peque-
da y estsba igualmente violada por el biem y por el mal. Todo el Sur influyd en
Faulkmer, gue se llend de fcbril sinceridaa y, luego, de febril extravagsncia, y
tuvo, entonces, que tresplantur personajes suredos adaptdocolos dentro de gramndes
clenes o tribus modernss.

Empero, todos estdn scordes en que el Sur gque pinte no existe ni hs existide nun-
ca. Sa proclivided s uns mestra de degemerseion, de wns primitiva e inconsciente
sensibilided, la torpeza de sus personsjes, lo casi completa resignacidn y 1la fran—
¢a locurs de dstes cusndo quieren responder sl mundo externo, deben hacer meditar
dos veees para eatender por qué Fsulkner he preferido tales caragteres. ia rigor,
sus preferenciss, como bemos visto, estabun desde el principio por relevar los pro-
cesop mentales y la descripeidn de sensaciones y asoeiseiones de idess. Kl superres~
limwo con su decigidn de estudiar el fendmeno omirico y el gron ejemplo joycesno de
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sorprender el curse de nuestra conciemcia, le hicieron eleglr caracteres en que los

procesos psleologicos fueran diffeiles y originales, Prefirid dementes a seres salu-

tiferos debido § que el curso memtal de un loco era mds turbador, mds alucinsnte.

Luego, cusndo mo eligid idiotes ni dementes, eligid personsjes con las mds extrefias

taras: hombres impotentesj mestizes torturados por su condicion de tales; hermeanos

incestuosos; mjeres viciosas y solteronas desquiciades por su larga virginidad; mi-

sdntroposy esesinosy o friee y celculadores srribistas. Cusnto al estilo, es eviden-

te que la eleeeidn estd disculpeda, pero, con tel excesiva pobiacio'n, protende 1lle-

nar el mundo de seres que nadle podria jusgar editicantes.

A este juicio podrd oponerse el gue Faulkner es un "menantisl de puntos de vista®

¥y el que peria injusto adscribirle uno solo, De nuevo eg Kezin quien &sto spunia cla—

rsmente y sfirma gque la culpable de esta indecisidn por los principios es su pssida

por la format

«ss (his passion for form) has bsen & reglster of too
many points of view, and in its way a_substitute for
gng. It is precisely bscause his tecimical energy and
what must be called & tonsal suggestivemess are pro-
found, precisely becsuse Fa\ﬂ.lcner'a rhetoric is 80
por»enbous, tha‘h 1% hag . ible t U GVaTry

Tc & eert.ein type of ﬂocial or mralibtic critic, his
work seems at once the product of some imeffable de~
cadence and a reluctent commentery i dit, To cartain
sympathetic readers, such as George ' ell, Faulk-
ner has even seemed & traditional morelist, not to say
& bealted neo-lmenist, devotel to the Y"Southerns so-
cial-economical-ethical trodition which (he) possecsses
naturally as @ part of his sengibility®. To muny critics
snd graduste students (mo novelist hes ever been &0
rieh in citations), he was even sceméd s new sad dig-
tinctive philosophical woice in the novel, For Faulkner's
fluency, even his remarkable fecundity, has been such
thet 1t 1s elwmost impossible not to take his improvies—
tions for u socisl philosophy, his tugidity for complex—
ity, end even hip pa.asivi'tav f'or a wise and retlmtiva
dataehnmt. Is_is TENE he appesred to
B, o 0, ana oftaa aiwltanmﬂf
lendinx expanmt of the cult of viclence and a mbtlo
philesephical force im the novel; & esleulating terrvor-
ist and (ss in Saxtoris) & slick-megazine semtimental-
ist of ths gladiola Sowth; the most meticulous and
misanthropic historian of the South's degeneration end
o country-gtore humewist; an Bdgar Allsn Poe undecided
whether to play Brel Harte or Oswald Spengler. lic has

been &ll things to himself. (8).

is muy difieil, pues, de considerar su ideologfs wnies y sdliday lo que mo es de
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extrafier si jusgemos 1ls misidh que &l artists le asignem Warren y Wellek y edwo asi
las idess penetrsn en la literstura, "Es obvio -dicen- que no se trats del problems
de lse idess gue permsmecen cowo mera materia i_-rim,' mera informacion, Iicho proble-
ma solo surge #i estes idees estdn sctuslmente incorporsdas en ls trema de la obrla.
de arte, cusanig ellss devienmen "constitutives", en suma, cuando dejsn de ser idess en
el sentido ordinario de conceptos y se vuslven simboles y hasta mitos” (8). Faulkner
resulterfn eatonces culpable dnicemente do simbolos o quizd si hests de mites, Como
see, hay con evidencie uns parte de su obra que puede significar la leyends el Sury
flagelado por una cruents guerra cuys herenciae seria ls merca de un innombreble fe-
telismo y en donde la desdichs, ls loeurs y le degemracidu bubldss en el Sur, ven-
drfan a resultar wne condena de origen no pdlo uzeroso sino divine. Uios brota siem-
pre ligado sl dostino del Sur y al de los negros, quizd —-como sostienen Campbell y
Foster- sdlo como recurso literario, pero tembiédn como Wnica explicucich posible de
1le tragedia. Por elle, es imposible no tildsr a Faulkmer de Y“cristizno”, si bien mds
afecto al puritanismo. Gide ve emn ¢l una suerte do protestante cabal que pinta pars
nosetros el mundo smericeno, epanidniose & él, Pero es zu puritenismo el gue le hace
bablar de Dies con tel contenico de gozose horror y de espentosa y emlonuecida gran-
diosidad, gue mels bien parece €l suyo un mapocuiswo de origea divine y un dxlesis
ante el Antiguo Testamenio. De alli tambidn au‘ 0dlo & lu mujer que adquierc vises de
demoniace, su turbor emte el sexo y el cosi convencimiento de que ser howbre equlivale
& ester yg perdide por una condema de ultratierra. Dies, ssi, adquiere los ceructeres
de mn ser definitive sl que bey que volverse & toda bora, poro con un desgarvemiente
cono i ge sintiera heeia €1 uns mezcla de imposible livismo y de imposible etrsceidn
de espanto ¥ odio. Puede hablarse, enilonces, de Faulkner como de mn sewdo-humanista
dalinfado por el vi.&je terror religlowo y mdgico de los primeres tiempos, y como ay.
slguien que mih no se decide -y no se decidird, sin duda- por juzger «l hombre como
un ger selitario y digmo.

Sa fndole de neo-primitive ests nuevimente menifiesto en su Wltimo libro, le pie~
sa de teatro Bogudem for a Fun, on qus resparecen Hancy, la oegra de "Gol Poniente"
(¥, Bates Zrece), vy Temple Drake, la biao'za wujerzuels de Sgpltusria, shors ya cass—



- 160 -

ds y ereclda, pero -fiel & sus inmstintos- dispuesta & fugarse con un ladrdn. Haney, en-
tonces, a fin de detemerls, estranguls el hijo de Temple. La expiacidn inhumana y enare
declda a que deben someterse todos los culpables -Faulkner juzga indigno e inmecesario
el perddn- y el juicio de qus el crimen es sdmirable si detiene @ otro erimen mds mons~
trueeo, son los dos principios capitales, Temple debe expiar y torturarse a sf misma
por sus pecados y Nancy, ls criminal, se convierte en una santa y una mdrtir, en la lon—
ja. Las ideas faulknerisnas, pues, apeans si entrafian un ndcles oremdtice de horrer y
salvaje granulosidsd, habidos smbos en el fondo de una fraseologla dudosa y puramente
retdrica.(w)"

De otre lade, aguelle procesidn infinita de personajes nunca seludsbles pruebs el
impulso roméntico de Famulkner por exagerar la nota trdgica y llegar incluso & lo macs~
bro, sentimiento dete gue tamwhidn puede explicarse por mdvilss poticos 5 la ves que
religiosos. Hey en su obra muchisimas pdginas donde Foulkmer, ademds, protende wns for-
mulacion tedriea y doetrimsria ¢e sus ideas, sungue sea en lengusje eternmmente oscu-
rentiste, En Les Palmoras Selvajes, ereo, roposa su fobia por la civilizaeidn setusl y
su llamade directo a la sanidad de un primitivismo, lwpera, la ne‘mlosﬁ gue eseconae los
didlogos de Wilbourne y Kelord antes de la partice del treny se dirfe que entwalisa la
teorie de gue la mentulidad de todos los bombres te nusestro siglo esid torturads por
la civiliszseidn y ol industrialismo, y yue con éstos los culpables de la trageiis y
la locura. ¥ todsvils, por otra parte, & mds de la duerra de Secesidn (permiti-is, como
una saldicida, por Dies) y del industrisliswo, cabrfs efindir el tercer culpables el
ingtinto (el sexual y el impulso de muerte).

IMscutsmos si os vdlido el rechazo de Feulknsr & la civiliszacidn, Lus principales
expsrieaciss de su vida fueron dost la tradicidn surelle y ls primera guerrs munuial
donde tomd parte como eviador. Viajd en 1926 por segunde vez a Inropa, fud lusgo &
Hueva York, & Hollywood, como ya sabemos, y en 1950 viajd a Susclle & recibir ¢l Pre-
mio Hobely.Mas toda su vide parece estar bajo el influjo de lo gue sinbiers en la
guerrs, Un joven educado de aemerdo & las traclciomes cesi aristocrdticas del Sur fuéd
allf secudido vielentamente por su absurcitsd y salvajismo, que, asi, se le convip-
tieron en simbolos de tois nuestre era. Por bsato, lo moueruo teatn que ger el alsmo

—_—— el L e
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mal., Por lo demds, Fsmlkner ha rehmido siampre lss grandes ciudades y preferido su
aldeano Oxford. En sus movelas les grandes urbes, lss resicdencias lujoses, los ins-
trumentos eldetricos, ls slta burguesis, Wall Street, etc., asumen cuslidades mdgi-
ezs que €1 no comprende, ka el cuemto Gambito de Caballp todo Jefferson, como si fue—
ra salvaje, vigila espantado cdwo se yergue la casona de loe Hurris con tode clase de
inplesentos modernos, con piscina, court de temis, eabullerizas, ¢tc. Su medio re-
chazo por le& burguesfa se¢ mezela eon su sorpress de hombre primitivo que mirs todo
allo deslumbredo., No comprende lo moderno, 0, porx lo menos, no lo critice donde de-
be hscerlo. Apemss hey en ¢l una referenecis a la designsldaz ue clases y spensg si hay
en slgunas pé’gin&a de Lug de Agosto uns condenacidn pars las mujeres o queridas d.
los rieps; que scuden w ver el incemdic prowocsdio por Christmas y a quienss solo les
importa el parloteo; pero no hey jemds um rechozo rincipista y aioctriaxério de la ex-
ploteeida de que sen victimas les elascs populsrss, n: hay una ridiculizaeich de ls
burgoesia, ni siguiers hsy odio imposible para ellem.ifué critice, pues, de nuestre
siglo si no ha descublierto ddude ssts el verdsdere mal y la verdadera csusa del des-
guiciemiento de ciertos seres de las clases caspesina, proletaris y de la baja clase
medla? Bu rechezo es meramente psicologisia y alucimade, #ilbourne, en sus dizlogos,
dice gue dessa ¢l campo y 1la salud, ls desnudesz, el estarse un hombre cosm waa mujer
cual Adda y Bva en el “parsiso®; psro D. H. Lewrence mos hubiers sxplicade major la
tarea para cusndo vivamos como neo—prinitives. Faulkner deses el retorno al ancsstro,
la wuerte de ls civilizacion, sin ofrecer nsis en cawbio, Su fobia proviene de un
enlogueeiniento . Wilbourne, por ejamplo, no ssbe lo gue desea, y =i en todsx lsx
literature el personaje ha ignoraio siemyre muchss cosas, sor lo menos el auter esta
en obligeeidn de dscir o sugerir doade cree €l que reposa la toriura que el persons-
je elente, '

Fsullmer, repito, no ge ha preocupaio puacs de woa solide idselegfa. Ni sigquiers
el problems del uegro lo ha enfocedo bien, Lo dhico que por ¢l sabemos es que el ne-
gro padsce; mes Do he deserito jewds tel psdeciziento. bos escluvos negros de Thomas
Sutpen se nos eparecen muy lejamos y el movelista mo quiere peneirar em sus conclen-

ciss. G ol cuento Hpjes Rojag los negros estay Jevorados poe supersticiones sntiguss
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y maldficas, pero que mo han sido ib._astea por la ssnguineris explotacidn a manos de
1+ vaza blsmea, sino por el mundo -se diyis- africano o huitiemo de donde vienen. 3 Gad
conslusidn podemos extraer de una frase ambigus como dsta:'Pero la maliicidn de le ra~
g8 blanea es gue el negro serd siempre el elegido de Dios porque una ves lo maldijo"?
(21). Sieds 1s desgrscia de la raze negra dentro de la fndole del fatiguo Testamento y
eso le bastas 'hp‘ed (el discurso del abuelo de Joans Burden) con Lincoln y la escla~
vitud, y desafid (dl) a quien quisiera a que le negsra que liunceln y loe unegros y Moi-
sds y los bijos de Israel ersen igusles y que el Mar Rojo ne srs mds que la sangre ‘qua
hubo de ser derrameda paru que la raze negre puwiiera pemetrar on la Tisrre de Promi-
sidn” (12). Ha llegads a proclamar, como Elizsbeth Hardwick lo relsve, con un lengusje
sbsolutamente equivoco, la solucioh de este hondo problema, a prapdsito de Lucas, el
negre de Intruso en el Polve. “El Sur no debe defender a Lucas, ni sun & la Unidn o
los Estados Unidos, sino a los Estados Unidos contrs le intrusion de los extrsmos del
Horte, el Este y el Oeste, los cuales con la mejor imtencidh del mundo estdn procuren-
do dividirnos en wms dpoca en que nadie ge stroveria & intenter una separacion por me-
dio del uso de leyes federales y de la policls federal con el fin de abolir ls vargon-
zosa condicidn de lucss® (18), Por tanto, pregons la existeneia de <dos sleomentos irre-
concilisbles dentro de los Estudos Unldos; mas 8dlo el Sur debe Juchar y "expiar 1la
injusticia®, Lesmoss "Todo lo ¢ue dige es gue la injustlceis cos nvestra, del Bur. Debe~
mos expiarla y abolirls nosotroc mismos, solos y sin la syuda ni sicquiera el comsejo
de nadie" (14), Pogtuls, puss, que el Sur se aisle y no reciba ni intrusos ni conse-
jos: el Sur es difereate de toda lz nacidn y debem dejerlo sole. Pero en Notes om &
Horscthief v en el mismo Intrugg hsbls de Awdrica -este es, de su pais~ como de ﬁna
onided smada o deseada a peser de que allf reside "l sereno e inalienable derecho dsl
bowbre & su estupides® (15). La democracia recibe su protesta, pero luego se srrepien-
te. La retdrics suys es incspas de hacernos ver clarvo y les contradiceiounss saltan a
la vista, En su olseurso al recibir el Premio Nobel de Literaturs su dedicaeidn & pu-
rawente "litsrarie®; no hubla en €l ebsolutsmente de nada conersto. Cuslquier eseriter
mubiers perdido en ese oportunidad el ropajo literario y hublera hablado sin embages
sobre is civilizacidn y lo humsaidad. Pero Faulkner noj 4ijo dnicamente gue"sl hombre
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ha de prevalecer®, Se refirid al temor de une imminente ¥y tercers guerrs wundisl y a¥a—

did que, come no vivimes sino temieéndels,ys mo existem problemas del eapiritm porque
los hombres y las mujeres que escriben han olvidado "el corasdn humano em conflicto con-
eigo wismo, dnico hecho del gue ﬁn&:;ie brotar una buena literatura®. El intimismo, asi,
adopta cavacteres de exageracidh y, en fin, acepta que el hombre sdle es inmortal por—
gque tieme slma y un espiritu capas de cpmpasidn ¥y sacrificio y resignacidn. ¥ neda

nds,

He (the young man writing todsy) must tosch himself that
the basest of all things is to be afraid; and, tesching
himsel{ that, forget it forever, leaving no room in his
workshop for asnything but the old verities and truths
of the heart, the old universsl truths lecking which
eny story is ephemeral and doomed -love and honor and
pity and pride and compassion snd sacrifice., (18).

Ho aquf, mds blen, las ideas de un poeta que, cusndo ecperdbalios um APoyo & &u teo—
ria del anti-industrielisme y del primitivisme, nos proclame su infinits confisnze en
"31" hombre, pero es €sta una confianzs = ciegas, tem irracionsl como cuslquiera de
sus Toblas,

1 decline to accept the end of man. It is easy emough

to say thet men is inmortel eimply beecsuse he will
endure; that when the last ding-dong of doom bsg clang-
ed and faded from the last worthless roek hunging tida-
less in the last red smd dying evening, that even then
thers will still be one more sound: that of his puny
inexhsugtible volce, still talking. I refugse to accept
this. I believe that man will not wmerely endurs: he will
prevail (17).

Msuriee Le Breton es, sin disputas, el que mejor ha penetrsdo em el griges de su
obra, Yste serfs wn probleme psicologico: "lobnubilation de la notion de Temps -dice
Le Breton- prdsentée par certeins de personnages et quix est a la fois le point de
ddpart de sa teehnique ot le fondement de sa philosophie..." (18). Luego, wds edelin-

tes

L'examen le plus sommsaire des cas le plus frappants
dtebnubilation de ls notion de temps ches le pmﬂmagaa'
de Faulkner révile cue cette ancmelie est en
dtroit avec un ddrdglement, une ddsagrdgation correspon—
dsnts du Mol. La confusion du passéd avee le présent
glacompsgue d'une confugion paralldile du Moi avec le
non-Moi, et cest ce parall sme qui nos guidera dens
notre enslyse, esr les personnages chez qui le kol est
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intact ne sont mullement sujets b cette sberration (19).

Para el propie Faulkner tal origen reposaris en la necesidad de deseribir "ol
corazdn mmsno en ceaflicto consigo mismo®.iPero esie couflicte es de cardeter cog-
noscitivo, seatimentsl o metafisico? Tampeso se¢ banderize claramente, si biem, por
todas las speriencias, es cognoseitivo y mun metafisico, razdn por la cual, ereo,
los existimcialistas han caepturedo su obra, sungue el sluvidn mental y mdgico de los
personajes faulknerianog dista mucho de la peupde un tento pldeida, taimada y bur-
guese de la que agudilos son adalides. No hiyy pareja de hombre y mujer, sn las nove-
lss de Faulkmer, que pueda llevarse bien cusndo estd a solas. Intervenga o no el
gexo, siempre hay une necesidasd "absoluts® de comocerse -uns necesidad irracional y
salvaje- que, como tree & ls conclenciz elementos inconscientes, convierte = los
geres en extrafios y les hace elegir la soledad anites que el amor ¢ la simple compa-—
#i's ¢ conviveneia, Se dijera que es el de Feulkner no sole un "fncivicualismo ator-
pontado™, de que hablars Kazin, sino de otro llevedo a linderos metafi’sicos, & un
cempo dende la gocledad mo existe y donde se han esfumade los sentimientos ({o B
tdn en suspenso fememenoldiico?), invedidos por uma cepscidad de reflexidn jue no
acpira & ser expresads en juicios, ni siquiers en palebras, sino que se delelte e
lss propias sombras de la concleamcie para no temer que cmerges nunca en forma de
conclusiones. Aef, la couciencia humsne llege & gncsntarpe consige misma: hay en
ells uns peralisacidn que poiria tambidn ccurrir em le de un snimsl, puesto gue
gu dnice medids es el gxtgpis. Le conciencis parece no servirle ue nads al howbre:
1o aleja de la accldn y de la lueddes. Hssta el idiota Bemyl parece deminsdo por
ecta angustia de "conocer" e, iguslmente, a"genies normecles“como Hyrom Bunch y
Hightower, que pndri'm pengar nes eluramente oue Benyi, Famlkner les entencbrece
las concienciss y les hsee estifpidos y primitives como aguél.

Cesi ningdn persemeje guila su couducta por principlos morales. le familis de
Mnse Bundrem es lz que mejor y mds estoicsmente se yorgue & cumplir el samdato de
le madre mmerta, con decisidn y temacidad sdmirables; pero el mandato se ba con~
vertido ya en algo que yroviene de ultratlerra y que toms visos religloses. Los

demds o han perdido yor completo la difersnciseidn entre el bien y el mal, o se
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hen propuesto deliberadamente los caminos de le awbicidn y de la estulticia. En Wl-
timo sndlisis, Feulimer se comcreteris nada mds que & wna esfera "vital", qus, en
llegendo & lss esferss del conocimisnte y ce la ontologin de los valores, tiens, en
la primers, que yroclemsr el encantemiento y la magia, y, en la segunda, la supreds—
efa de los imstintos, las necesidades primeries y el caos de lus percepcioness Tal
su vitelismo pursmente retrdgrado dende todo e aniquila. 5i por lo menos algdn per—
soanje ssludable guedara de todo su mundo retorcide, bastarfa. Si por lo ERod Cetgh
Puniren mo hubiera hecho gala de su delectacidn por el horror y la incomscieacis wi-
tes de la muerte de su madre (€l le muestra sonrients su utaﬁﬂ), bubicse gquodado co-—
mo el simbolo de ls herolcidad del houbre, de la rebeldis y el coraje ante ¢l dolow.
Lena Grove, si fuera un tanto ludcide, quedaria como el simbolo ue ls salud, pero su
pasividad, su torpesa soNadors relega todos sus propdsitos en la vide. fste sebe
lo aue hsce, no Lema; la vida le ha daddun bijo, no el hombre; la vida hard vivir
y euldsrd de agudl, Es muy bello tal simbolo podtice, pero coniena al bombre a la
pasivided y destruye su voluntad de suxiliar a ls vida en toto lo que dsta no pue—
de alcanzars la civilizseidn, el dominio y el encausemiento ds los instintos, la
abolieion <o los meles provocados por la neturalezs o por la socicdad humsnmy la
limpides de la concieneis que viene del trasfoado oscurc del zmimel.

Poro nada es posible enando un novelista cree, por e jemplo, que el hombre y 1s
sujer no se entiemden, ni ge aman, ni se gesean entrafiublemente, cusuls Unas WLJeres
tienen el slms de prostitutas —como Uaddy, su hijs Guentin, o lula Vermer y lemple
Urake— y otras ven en el sexo uns fuerza demasiado polisntejgue les aleja en ves de
acercarles &l hombre —como Carlote y Miss Burdem, ;Gué fracese es el matrimonio a-
qudl del cuvato Artist st Home! Y tembién la atraceide de Jerrod por Louise en lpe-
tor Martino tieme todos los ropajes, menos el del amor. in The Hemled, cuance el
meestro de escuela Labeve cogs en sus brazos & Lula, por quien se Consume de deseo,
al ver que ella resiste, dicet "o fgds .. Luchsd Luchs! Eeo est un hombre Y uns uua—
jer luchsando ﬂltt-ra sf. K odie. m_....‘iﬁa-t_n ¢s, & no dudarle, una condenacicn
puritens del deseo, pero jen favor de qué? ghel "puro® amor? Ho. Labove gdia el
sexo de ells, del mismo mode gue Jody Varner odia el sexo de su arderosa hermana,

e e L |
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1a propi= Bula. ;Cdmo, puss, un hembre extra¥o puede resecionsr ante wna mujer come
el fuera hermano carnal de dsta? Para Faulkner howbre y mujer parecen enemigos, como
enemigos parecen los hombres entre si’, los padres con sug hijos, los hermases con sus
hanu& los ascendientes con los descendientes, los negros con los blamncos, los blan-
eos con los indios, He aquf una obra cabal de la discordia humens. A veces, hagta cree
nde posible Faulkner un contenido homoscmual que atro heterosexusl em las reluaciones,
Por ello 14 muerte de Charles Bon = manos de Heary Sutpem (su medio hermano) no dsbe
Jusgerse ¥nicemente como repulsa al probable casamisnto de aqudl con Jwiith, la herma~
ne de ambos; parece, mds biem, wn findl del Gficisl Frupiamo, cuemto de U, i, Lawrence,
Charles es atrafdo por su medis hermama Juditk, Henry lo es por su heymsna legitime y
por el propio Charles: el incesto y la homosexuslidsd cempean. Charles, luego, ggbe el
parenteseo que le ligs s Judith, y, a pesar de ello, quiere casarse Wwaavia con mayores
brios, Darl Bundrem, tembidn, perece amar sos;echosemente & su hermeno Jewel, Y Quentin
Compson sdlo eatd bajo el influjo Ge su hermeme Caddy -¢l igual que el inseno Benyi-, lo
cual gignifice que minguna oitrs mujer diferente de su familia le es llsmative ~yg&i iden-
tificomos & ls familia Compson eon €l wismo,divemos yue el inceste tiens mde contenido
de homosexuslidad gque de heterosexuslidad: el hombre sma & gu raze, & gu femilis, s go
hermana, y todo esto es geflal de un no fingide nercisismo, antessle de la homosexuslie
dad,
La urgenecle puramente estilfstica que le hizo elegir & Faulkner tales caracteres, de-
. wviene un fracaso desds el mirador velorative. s innegsble que la slucinseion, la locu-
ra, las desviscionss mentalep y le descripeidn de almas en franca degemerscida, estdh
magafficamente logradas. Faulkaer sabe ser brillsnte. Pero su monotonfs y su pareislidad
por aquellos persomajes le impidid, por ¢jemple, hsberse detenido un poeo a puartir de
Lus Se hgosto -novels hasts le cusl su obre ceutive- y repensar cudl debis ser su fu-
turo. 91 Feulkner hublere entencido que la razén humans sirve psra iluminar el susdo y
pars descubrir, por lo menos, la causdlidad y le eetructura de los fendwenos, entonmces
no mbiers elegido ni tales personnjes ni tel retdrica. Y si hublera entendivo que James
Joyce, el elegir su wétodo, pretendia, como un verdadero cientifico, tau sélo ecresr

anevos "ojos® (eads cusl con un nueve estilo literario) que mirsres al hombre gomo el
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pequelio hsbitsnte de un universo edsmice, hubiera entoaces seguido sus huellss -como es—
tabs haeidndelo- y hubiera descubierto camimos propios y de veras "nuevos" em 1a exjre-
sidn. Notable prosista como es, fertil¥simo creador de bellas metdforas, renovador de
la estili'stica, suspleisdor del lengusje populsr y de turbulentas etmosferss ildgleas,

aqui, en un terremo ideoldgico, ez forzoso y necesaric recusarle,






Finalwente, he querido descubrir la posible relscidn de este novelista con el Pard,
no cbstemte lo sbsurda que pueda pareecer s primers vista. La novela -ppincipalments
la gue es posterior a la picaresca y & la de caballeries- he pretemdido casi exelusi-
vamente recoger la herencia del drama y le tregedia (la comedia —se dirfa- se ds me~
jor en el %¥satro) y ha buscado sus personajes, en uwne mayoris brussdora, en las clases
llamedas "inferiores", en la beja c¢lase media, en el proletariade y en los'comp;xsinns..
En imdriea ha sucedido igual, y no ¢6lo en los Estados Unidos sino en la propia Amdrics
Latins, incluseo dursnte la poguedad romdntica (respecto de 1le novels, ge eatiende), El
realismo vino a fortalecer sin duda este decisidn que ya venis del asturalisme y fud
ex Busia y en los Estados Unidos donde adgquirid tone seflere. Willism Fsulkner continmda
esta modalided, Si puiidremos esbozar uns sociologie de sus personajes <lo cusl es
absolutamente posible y correcto® de hacer-, dirismos que ha elegido tan sdlo indies,
negres y campecinos blamcos. Cesi munca la burgussia le prestd sus caracteres. Pues
bien: la reslidad perusns, iguslmente, ofrece una poblacidn casi iddnticat indioe, ne-
gros y la sin per variedsd de mestlzos -en ver de los campesinos blances de Faulkner-,
gque, si bien no hen sido tratades con frecusncia en nuestrs incipiente noveli'stica, hen
empezado & ser entrevistos. Tal el primer parentesco. Luego, es dable ansdiy que hay,
de entre todos los personsjes faulkmerimos, dos que podrien trasplantarse sl Perd y
ger obsorvados como ejemplos pars cusndo se eseriben sus novelas. Uno es Thomaz Sutpen,
el de Absaldn, Abseldn!, y otro Joe Christmas, ol tan fameso wuleto de Lug do Agosto.

Sutpen o8 hijo de un campesino que al ir cn comision de su pedre &« una casons del
Bur, fud despedidoc scremente por el mayordomo negro, vestldo de libres y orgullos)de
temer un smo tan poderose y rico. Des de entonces, sdlo por orgullo heride, odio y we-
nidad, se deeide a construir una casons como €sa y & tener sirvientes negros. M fim,
41 cumple su promesa e imite & lu burguesia, pero vieme su “triunfo® con tad febril
aluvidn de odios y vemgamzasg que es como si la vide burgnese no se acomodars & su tem-—
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perasento de aventurero y de hombre sin clase. Con los sfios, poco & poeo, todo lo que
higiera se destruye; sus propios hijos se enemistan y su condicidn de primitive -1
tiene hijos en cualquier mujer- le va & erear wn simndmero de conPlietos, hasta que,
por fin, suere asesinado por un sirviente a cuya nieta habia deshonrade y ls casona
termina por ser pasto de las llamas., Como vemos, ¢ste miembro de una clase "inferior®
sdlo rescclona ante las @iferencias socieales por medio de la envidia, primers, y lue-
go por &l odio y la ambicidn. Consigue su objetivo, claro estd, pero como llevs en af
un mansntisl de emoclones de qus caerece la burguesis, ss anula y fracass en su sucho,
Con esto nos dice Faulkmer que Sutpen se eguivoco de camino y que la solucidn de la
desigualdac soclel uo reposa en la eavidia, ni en el odio encarnizado & laz eluse su-
perior, ni en la decigidn de imitarla a costs de perder todos los eserdpules, (Lds—
tima, no obstante, que mo se atreva « decir cudl es la solucioh correccts, pero taci-
tamente nos obligs a leer yue la burguesia no debe ser objeto de envidia y que nds
bien debe depaparecer), Y biem, en la novela perusna sun no existe un psrsonaje si-
silar. Todavias no se ha deserito la odises de un wiembro de ls baja clese medis ~ten
miserable entre nosotros- o de un cempesine gue sucumbs, vietiuse del encantamiento
de las clases dominantes; pero para cuando se eseribsa diche novels no debe degdonarse
¢l conflicto de Thomas Sutpen, un hombre que puede mostrarncs cudl es el Lin de los
que eruzan violentemente el rifgido umbrzl de la designaldad y se van haeia arriba sin
posesr uns sdlida escuela de prineipios y ceyendo, asf, em brazos que wma ves quisie-
ron demgler,

Joe Chrigtmss, de otro lado, es toco un mestiso de negro y bleanco, A lo largo de
péginas de veras magnfficas, padece el conflicto de ger miembro de dos rases coatra-
dicterias y de vivir en un smbiente donde eu semgre este maldita. Joe me sabe jemds
de ddade proviene su malestsr, su incapacidad de vivir en la quietud, em la felici-
dad. Crusa la iafencie con wnm csrga J¢ emociones violentas y malpanss. Ve a un oy-
felinato y es adoptado por uwna familia extrala; poirfa quedsrse con ells, trabajar
y envejecer, poro no puede con su fndole: robs, se fuga de la casa donde le ofrecfan
pan y techo, se convierte en asesino y corre, hasta su madures, “por una calle gue

dura quinee afios) acostdniose con prostitutas blancaz para luego uecirles que ers

e i e B R B b vinis i S e o D e o e e L Neos e o s RN ENG




e s

<5187 ~
negro, odiamco & sus entrafias, & su ssngre y &l wumdo entero. s wn visible y vio-
lento renegado. ¥i siquiera cusnio se de con Miss Burden y Jote se deja pacientemen—
te violsr por @l y se convierte en gu smente, Joe se domins. Sgusrda a gue sobreven—
ga la desgresia pera despuds huir, seguir corriendo por ealles que dursn wna vida ¥
que s¢ extienden Kildmetros de kildwetros. Incendais ls casa de la majer que pudo
traserle 1la paz y se fuge, nuevsmente convertide en asesino. Y muere salvejomente a
menos de un vengador dif®bdlico, Percy CGrimm, no sdlo castigado sine escsrnecido por
la ley de los blencos. El pobre Joe ni giquiers habia side wa hijo del amor de sus
pedres, sino el fruto del sstdnico deseo de dos rayas yue se odisban. Este mulsto,
ssi, arrojade spemas necide del lecho d¢ su madre, simbolize le torturade wide del
mestizo que mo sebe a que lado de su sangre fuger, gansdo como cshd por dos tradi-
ciones,
Es notabl: edmwo Fsulkmer, sdlo "indirectsuents®, nos revela gue el coaflicto es
4e¢ origen pursmente raclul., Tras de presentdrnoslo insscrupuloso y semi-salvaje,
allsmentdniose te eigarrillos y coavertirdo en vago profeslonal, le hace levantarse
en lu noche y odisr con inupitades fuerzes = su compefiero de fechorizs, Imcas (alias
Joe Bromn), ¥ ye le vemos, en fin, precipitarse & golpearle sin pretexto algune.
Lucag se echs & reir, ebrio cowo estd, pero estoc inflas todevia mds s Joe, y, fi-
nalnente, kuess tocs en le 1llaga y le dice: "dira, i eres ncgro¥, y Joe, emlogue~
eido, plensa que “algo le va & suceder".
yin retirar 1& mano lzguierds de lg caprs de Bromm
podis alesmzar con la derecha hasta el catre, hasta
1s slmohada debajo de la que gnardsba su navaja de
afeltsr con su hoja de dies centimetros de largo.
Pero no llegd & hacerlo. uizs poryue fu pensamiento
se le habfe elejudo y oscurecido lo bastante para
decirle: No es o dete s quien hey owe matar. (1).
£l snsie de mater se le despierts subitsmente porque, en otras ctspas de su vida,
doe la sintid de verss. Seguidsmente, y obsedido como estd por ls idea de que Mise
Burden rese por €1 (cosa gue no puede resistir), sale dcmicesnude -como es su cos-
tumbre- & lo intemperie y recorre & pic el sendere qus lo conduce & la case de Jdosna,
Pero Famlkner, a fin de reselter el odlo y el resentimionto del persounaje, dnicamen~

te deseribe asts eseena de gran fuerza pldstice:
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Be toed & i misme a lo largo del abdomen y del pe-
cho apretsnio fuertemente la pelma de la msno por deba-~
jo de la ropa interior, que no tenfa sujeta mis que por
el botdh superior. in una dpoca, su ropa interior
los botones intsctos. Se los cosis una mujer. Aguello
no habia sucedido mds que durante clerte tiempo. Mifs
tarde, Christuas retiraba su ropa de la del montdn fa-
miliar destineda al lavado, antes de gue la wujer la to-
mara y cosiera loe botones que feltabam. ¥ 81 ls mujer
se le anticipaba, se ponins a recorder deliberademente
los botones que habffen faltedo y que habfan sido vuel-
tos & coser, I con su naveja ¢e bolsillo, y eon la frila
¢ impasible deliberacion de wn cirujsmo, cortzban los
botencs gus scababen de ser cosidos. {2}

Luego, al seguir Joe amdamdo con maldvolo dhimo, escucha el eorrer de ua auto per

1a carretera pré'xlna; ge desnuda por completo y svansa hagta los fares del autowovil

le den de lleno en el cusrpo. I entomces del sutomgvil parte un chillide de mujer,

que se eseamdaliza &l verle ssi, y ¢l se solaszs con esta pequelia y salvaje venganza.

Hz insultsdo & uns mujer blanca. "Cochinos blancos® ~grita—. "No es la primera de

vuestras sorras que ves.." Pero el mulato ya no puede volver a su lecho y ni siquisra

busea ¢l cuerpe de Josna; se caluza y con una fraszads se dirige & la caballerizs, a

dorasir coa los animales. "jPor qué diablos guiero yo oler a cuballo?", se pregunta.

Habiendo dormido un poco, sc sfeita en un munantial y sale a endar; se dessyuns Apoya-

&o

en un drbol y leyendo ume revista e lu que termina por imcendier, y desenticrre,

luegoy,las botellas de whisky que son su negoelo y riega su contenito por el suelo &b

un seto de reseatimisnto sates que wn una reparacica.

Cusnde camina por las ecslles odis a todo el mundo. Adrede, va de los barrios negros

e los blancos -su angustia viene de no pertenceer & uningumo-, se plants ante un gru-

po de negros (sus semejantes) y, sin ssberlo, prepara su nsvaja de ateitar “iscuesto

tranomilamente &l erimen. Todo esto entre une inconselencie de la eusl spemss se libe-

ra. Pero Fsulkner, en wis exsgeracidn de romdntico, vuelve al tiempo de cusadio Joe

teafs elnco sfos pare buscer ¢l orlgen de este odlo en sus releciones con la dletde-

t& -que bs side descublerta con su samante por el mifio-, en los gritos purlfenos del

ordensnza comtrs el mal y el pecado, en ou hogar adoptive de los Welacheras, en suse

relaciones a.malas eon uns cemarera. Lo clerte es gue la paz mo exlpte para d1; las

gombres le ganan y le bsesn cometer locuras: roba, miecate, meta o su pedre acopiivo
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y despucs rie ante Mrs. McEachern, como vietisea de lo demencia. ¥, a su ves, es enge-
fado por la cemerera gque vive en un prostibulo mal disimwlado, 8 saquesdo y -sc dirfa—
arrojado & vivir en ls celle pars siempre. Con este prontuario o8 casi use consocuen—
cia el mster a Miss Burdem, el incendisr su cuss, el presentarsc hecho un satdnico y
enloguegedor Demonio en ls iglesia de los negros supersticiosos -tan sglo a fin de
sorprenderles~, el perd-r lo nocidn del tiempo y del hambre y el buscar sdrede wna
muerte auguinaria vy bestisl & manos de los bluncos. Se dijera gue el daico motive por
el que odis a Joans, que se le ha entregado irremisiblemente, s gu condicidn de blan-
¢a; y que la muerie gque le espera por asesimarle, le atrae en vee de amedrantarle. Jdee,
en este peadiente de deseguilibrio camsade por el resentimiento, enticnde como vnice
remedio su destruceidn, y= que parte de ¢l estd contra si mismo, El couflicto del mse—
tizo, en sums, termina por un sniguilamiento, no porque asl tenga que oourvir siempre,
sino porque faulkner, eisgerento la tragedia, hace comprender el diveoreio profundo y
abicmal enlre sus gdos cemclencias,

Tampoco la vids de un personaje similar ha ingressio todaviz en la novels perusna,
& pesar EME de que es immegable 2w existemcis de su correlato resl, contra ls opinion
de los que ven en el Perd el campo de wne "sintesis viviente" -que jamds ha oxistice=
o de woa espiritudlidad unificadors, olvidendo gus todavia racial, geografica y cultu-
raluente cstemos fraguentsados. Apenas si la novels incigenista ha trotado de seres
de sangre "pura®, y es lu que, sin dude, mejores lmuros ha tenide con Gire Alegria y
Josd Barfs Arguedas, Pero la novels del "cholo" solo existe, de euando em cusnde, cm
125 pdginss de El Mwndo ¢

de auteorss provinciamncs y ea

en modesta y risible sultiwd de noveletns

novels indiita de Arguedss, si bien no

hs side mnumca tratada com el sspecto trdgico y alucinante gue merece tan nobls wie~
tima. La novels del mulato, con Josd Diez~Uenseco, hs logrado perfilarse mds qua como
dramdtica, con una vena palmecca y festive que tampeeo hs invadido numea el weollo
do los problemes sociales o racisles. Husstro mestize, pues, todsvia carece de nove—

1a. Por lo dends aqui, en el Perd, no solo tenevos megtis

esto es,; hie

jos de dos sangres diferentes, sino tambidn meptisos
de la sangre de donde provengsn, han vivido parte de su vida en la sierra o e la
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selva, por ajemplo, y parte en la costa, ys occidental. La angustia irracionsl y
tremante del proiuecto de dos mumdos histdricos, de dos culturas, nao ha side estudis-
dg por nuestra novels; pero, iguslmente, para cuenie llegue ese dfa =que el dfa lle-
gard pues los novelistas habrdn de entender cush vasto y brillsnte es el tows® tenga-
Bos muy sabida la maestrfs con gue Faulimer hs deserito un desgarrsdor conflicto que

adquiere gigantescss proporciones americenaa.
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Creo que este Premio no me hs gido concedide & mi’ como howbre, sino a wi obrss la
obra de una vida em la agonfs y el sudor del espiTitu bumsna, no en busea de gloria
ni menos de provecho, sino persa eresr con los materisles del espiritu humeno algo gue
antes no existfa. Asi es que este Premio es sdlo mfo en verdad, Mo serd aiffeil hallar
una clerta dedieseidn por el dinero, cotejado con el propgsito y el signifieado de
gu origen. Pero yo quisiera explotar iguslmente el galardon, usando csta ocasidn cual
un pindeulo desde el que yo debiers str escuchudo por los hombres y mujeres jdvenss,
dedicados ya & la misma engustia y trabejo, entre quienss estd ahora mismo aquel que
estard aquf donde yo estoy.

Huestra actusl tragedia es un total y universsl micdo fialco tan entronizado que
apenas si podemos poportsrlo. Ya no hay mds problemas del espiritu, Existe sdlo 1la
pregunta: jeudndo serd destrufdo? Debido a esto el joven eseritor ~hombre o mjer- ha
olvidado los problemss del corazdn humeno en conflicto consige mismo, uhices heehos
que pueden originar wna obra digna por ser los uUnicos de los cusles se pusde eseri-
bir y los que merecen la agonis y el sudor,

El eseritor debe conocerlos de nuevo. }Jebe' enseffarse & aff que el fundamento de to-
das las cosas ez vivir en el temor; y, enseficndose a si mismo aguello, debe olvidar—
lo para giempre, no dejende lugar en su obra pare nade que no sean las viejas reali-
dades y verdades del coraz-on, las viejus verdades universales -mmor y honor y lde-
tima y orgulle y compasidn y sacrificio~ sin las qus cualquier relato es effmero y
entd ya condenado,5i no hace tsl coss, crsa bajo un csstigo, Eseribe mo sobre el
amor, sino sobre la lujuria, sobre derrotss en lag que nadie plerde algo vslioso,
sobre victoriss sin esperansa y, lo que es peor, ayunas de compasion y de ldstima,
Sus delores no recsen sobre miegos universales y no dejen cicsirices. lo esceribs se-
bre el corazdn, sino sobre las gldndulus,

Hasta que ¢l vuelve a sprender estas cosas hs de esoribir como si estuviera vien-
do el fin del hombre. le resisto = acepter el fin del hombre. Muy fdeil es afirmar
que el hombre es inmortsl eimplemente porque ha de perdurar; que cuando el ltimo
tafildo de la condena hays sonkdo y eo bays ido de la dltime roce indtil -pendiendo

vil en la dltims tarde roja y moribumda-, que min entonces existird un sonide
mds: squel de su enfermize e infstijable voz, todavil plsticmmid. He niego a acep-
ter tal cosa. Oreo que el hombre no sdlo ha de perdurar:s ha de prevelecer. fs in-
mortal, no porque sélo €l de entre las criaturas teangs une ves infatigable, alno por-
que tiene un alma, un espfritu capaz de compesidn y sacrificio y psciencia. i poe—
ta, el escritor, deben escribir sobtre estus cosas. Su privileglo consiste en ayu—
dar & pervivir sl hombre slivisnio su corazdn, recorddndole el corsje y el honor y
la esperansa y el orgullo y le compasmidn y la ldstime y el seorificie que han side
la gloria de su pasado, la voz del poets necesita ser no sdlo €l registro del hom=
brej pusde ser uno de los sostemes, de los pilares que le ayudsn & perdurar y a
prevalecer,

(Disourso de Willisw Faulkner al aceptar ¢l Premio Nobel de Litoratura, pro-
nuneisdo en Esbocolmo el 10 de diclembre de 1960).




KL SUSHO COMO ACTO SIMBOLICO

Fragmento del Capitulo III del libro "
Faulkner, A Critical sppraigal”, por Harry Modesn
Campbell y Ruel E. Foster.

El Sonide y la Furis os relatado en cuatro secciones de las cusles las tres prime-

ras se hallan por completo dentro de 1ls tédenice de lo inconsciente. La seceidn de Ben~
yi (I) exhibe el cadtico, informe e insignificante arrebato de un idiota., La de uen—
tin (I1I) es wd arrebuto neurdtice ¥ sensitivo de un muchucho de dlecisiete aflos en

el dfa de su sulecidio. Su pensamiento va desie un nivel consecieute a otre procongeien~—
te y hay ocasionales travesfss por el mundo inconsciente, debide # los simbolos. La
narracidn ceavencional mo suminmistra ninguna clave para este tipo de literatura, mas
el trebajo onirico lrinda wna, que se ocups, sobre todo, en explicar los residuos
fragmentorios del ensueno,surgidos de las profundidades (inconsclentes) de su wente,
Al aprehemddrseles, ellos estdn en el nivel consciente o preconscisnte. Por ellos se—
bemos que Quentin estd pronto a shogsrse, y sabemos tambidn la rezdn. Toda la seccidn
actda por comtrapunto, Al sbrirse, el lector estd demtro de la concieoncia de Quentin
y permanece en elle mientras dura. Quentin registra el conjunte de sus experiencias
mientras se despierts s la lus del dfa y se levante, y mlentras corre su vida coti-
diena. Simultdncamente, brotan espordiicas imfgenes visualep, voces y olores del pa-
sado - & rotos vegaroses, = ratos claves y lo suficientemente fuertes como para abio-
gar sl estfulo de las actuslee experiencias, was siempre brindendo un eonfuse, pere
nostdlgico y tormentoso contrapunto con zquellas sensaciones.

Conforme & la narrascida convencional, este arrebato es del todo incomprensible.
Conforms a ls funeidn onfrica, cmpesamos a ver una orgenizscidn y un propdasito. Unos
pocos efemplos ilustrardn e este respecto.

Segui csminando, Luego mird hacia atriu. kgtaba de

trde de mi,
~Vives por este lld»?

Ho dijo nada, Camine (ells) a wi lade, casi de de ‘
#i codo, comiendo. Seguimos cnﬂ.nama. Wa tm
ded, apenac se vefs a alguien adquiriendo el
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ollo Llegsmos & la eaquina.

Kl pasaje subraysdo es ¢l ensuefio, ¢l resto lae sensaciones. Cssi tods la histe-
ria de Quentin estd meldeada asf. De acuerdo a ls fumcidn onirica, tenemos un ejem-
plo de condensacidn en el cual el pssaje subrayado es el contenido manifiesto y to-
da la historia de Quentin, el contenido latente. (2). A fin de comprender el signi-
fieado del contenide latente, el lector emplea la ziema téenica del psicoanalista.
Este dltimo, pera ssir wn solo suefio, tora con frecusncis uns serie y hace de sellos
un mosaice, juntdndolos hasta gue la intuleidh y el razonamiento le suesiren un
cusdre unificade. El lector debe hacer lo mismo squi o, de lo contrario, tendrd una
vigidn muy limitada. A menudo un suefic encierrve una idea importante en un siubolo
conereto y la repite muchas veces, como un ast.ribillol. Hormalmente, esto significa que
1o que eatd gimbolisado es un hecho de gran vslides psiquica para el yoj; y debido a
que €l suelo wanifiesto es fruto siempre de una gran condensadédn, una simple imee
geon puede tener mfliiples significados,

Un sibole tel es la "medreselva" en el pasaje citado. ¥s probablemente la uds
valiosa imagen de iodo el capfhulo de Gmentin (y qﬂim‘f de todo el 1ibre), Pero en es-
te pdrrafo (pdgina 86) sdlo ha aparecido dos veces. Sin embargo, en el curse de lss
préximas cusrenta y cuatro psginass, aparece por lo menos en discisiete pdginas di-
ferentes, adends de einco vecee en uns misma pdgina (o see, un total de treinta re-
ferenciss en cusrents y cuatro pdginas). Su importencia es acuwmulativa (8), Sabemes,
a trevds del ensusfio de Quentin, gue el olor de la madreselva estd inextricablemen-
te asociado en €1 con une terrible escena emobiva en la cusl descubre que Caddy he
tenide relsciones sexusles con Delton Ames., Quentin resceiona presa de un oscure ho-
sror y de uma gran congoja (dl mo ha amado tento el cuerpo ce Caddy, dice Feulkner,
¥oomo un sentido fisieo de su homor "ten sdlo temporalmente guardado por la pegueffa
y débil membrans de su virginidad") que le eonducen & proponer & Caddy un pacté de
suicidio ~que ella acepta, pero gue ¢l es incspss de llevar a cabo, Eg Juta wna -
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cena llens del sofocante olor de la medreselva,

La madreselve, asf, estd ligada a Caddy en la mentalidad de Quenting ¢s el agridul-
ce misterio del sexo de agudlla. Us el sexo de su hermana (que 41 debfs mentener para
sf, secoreto e inviolado por todos los hombres), explorade, violado y penetrado. La me-
dreselve e@s la virginidad de Quentin y ls pdrdida de la virginided de Caddy. la ma-
dreselva es el elusivo, secreto, primitive, pubzscente, doloreso y desaude misterio
del sexo, el onal counstituye el motivo de su desequilibrio.

Porgue las mujeres tan delicadas ten nisteriosas
dijo Papd, Delieado equilibrio de inmumdicis psrid=
dica entre dos lunas equilibrades, Lunas (4).ess ple—
nas y amarillentes como lag lunag de cosechs sus ce-
deras muslos. Fuera fuere de elles sicmpre pero.ss
Saber entomces gue algdn hombre gue todo ese aisbe-
rioso y altivo oeulte.., Putrefaceidn 1l¥quida couo
cosss nhogedas flotando come caucho pelide flojumen—
te lleno adquiriendo el olor de la medreselva tode
megelado, % (5),

I estes lanterpolaciones dentro de la gris imecertidumbre y de la peredoja que hen
cafdo sobre &1 en Harvard, despuds del mstrimonio de su hermena, y que son la causa

inmediets de su suicidiot

+as hasta que despuds ls madreselve se mezelabs y
todo ello perscis simbolizar la noche y la inguietud
me parcels sster acostado ni dormido ni aesplerto
mirendo hazcisa sbejo & un largo corredor de medis
luz griedoea donde todas lss cosas estables habien~
se tornado umbriles paradojss tode lo que yo habia
hecho sombres.,, grotesess y perversas burles sin
pertinenciag Inherentes a la negstiva del signifi-
cado que deberfan haber afirmado pensenio yo eva

yo no ers quiéh no era no era quida, ** (8).

asf, ls madreselva deviene una wmfltiple y compleja imegen e travds de le condene

sacidn de d8es y de otwros quince pasajes.

tin descubriduel asunto de Delton Ames, interponiendo le palabra "atardecer" debide
s que Yetd ligeds al incldente y tambidn debido & que el atsrdecer e¢s la hora, pe~

pdo". e Benyl,
¢l idlota, siente lu deshomrs de Oaddy y sus perturbaciones i'fi:lngn ¥» por sso, llo-

ro Quentin, del olor de la madreselva. "Oyende
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ra al verla, 1 llanto de Benyi es primordisl en Quentin y es meneionado, por lo me—
nos, ocho veess ea este capitulo. "Cena ells debig
do_wexelado en ello"(**) -0 sea, Caddy debid haber deseendido a la hora de la cena y
revelado a GQuentin la verdad sobre Delton Ames y puesto fin a su incertidumbre, ¥, de
nuevo, "madreselva®, porguc ells invade todo el cnaueflo.

Hay otra cosa que anotar en este pasaje. La chiquille de cingo affos que anda con
Quentin en su ¥ltimo dfa ¢s llameda por €l miswo "hermana", En un seatide, <1 ve en
ella a Csddy - ella es la suceddnea de su hermsna y a €1 le complace cuiderle como
hubliera cuidado de Caddy,

Aef!, este pequeno ensuclio eondensa el significado totel del capitulo de Quentin,
Des fuersas operan sobre dste: el amor a su hermsna y, en particular, a su pureis
sexual, y su amor a la mucrte. Ambos se confunden en el propuesto pacto de guieidio
entre dl y ella, y broten en su suefio dexmincesto, el cusl cerd un pecado ten terri-
ble que en el infierno dl y Caddy vivirda junto en una llzma puz'a,[{;lf.t)ejoa de otros se—
res y solos parz siempre (8). Traiciondndole Osddy sl casarse, Quentin cesa en su lu-
cha y consume su fltime dia de vida entre anorsnzas de ella, recogidss en una gevie
de snsuefios beflades [or el fisico olor d¢ ls madreselvae., y luego alige la muertes

Otra fuse de 1a condensacidn viene con la representasidn simulidnes de smchas imd-
genes en una misma escens: dicha sisultaneidad es en log suefios el substituto oni'ri-

eo de los conceptos ldgicos y relaciomnsles. Vdase el pasaje siguiente:

suf hay por lo menos cinco diferentes imdgenes, uma de ellas prepetids Lres veces,
"Corriendo®™, equivale a Dslton Ames corriends y conduclendo de le mamo & Caddyy "la
bestis do dog espaldss” es wne cite de Shakespeare (1) que entrafin ol comercio sexual,
aplicable a las relaciones de imes y Ceddy. ™I

remog" representa la imagen de Uaddy gque, emergiendo fisicamente sobre la de Bland
bogmmdo al stariecer, se mezcla dentro de Quentin con el atractive sexual que tiene

ella pava Bland; y ls imegen mitopodtics, "gorriende el e




todo esto en una imsgen mfltiple en la cusl Ceddy-Proserpine sigue & un ser compussto
Delton Ames-Gerald Blend-Plutdn hacia los infiernos (11), otro sfmbole sexusl, "Go-

Jaddy™s he aqui’ la confusa pregunta de Queatin sobre cudn-
tes veces hs estado elle con Dalton Ames, cudntos hombres he conocide, Todo el pasa-
Jey lleno de conoretas imdgenes ouyo significsde es mdltiple, estd penstrado del dolo-
roso smor de Quentin por Caddy y por su desnuda y frencs sexuslided,

Pero en ninguna otra parte Fsulkner ha tomado mds vive y dglluente ol Jespero ele~
mento onirilQ,presente cuando wno se da con la actualizacidn de un infentil sentimien-~
to de la muerte, que en el siguiente ensueflo de Quentin venido al tdrmino de su ltimo
dfa de vidas Por 1z noche, se dirige al baﬂo. contiguo al dermitorie y su mente reaccio-—
na do sibito como un nific snte la oscuridad, al levantarse pera crussr la habitacidn

en tinieblas rumbo &l belio,

El corredor seguia vacfo de todos los pies bugcande sgua
en tristes gensraciones. ps e spreta—

cientes no r : inclugo de la au-
B del d ! 1la 5 dls el lergo inwi-
n@ e 1a oseuridad llena . _s gp;z{ Cedoy Jason
Msury puerts wo tengo miedo s0lo que Mamd Papd Caddy Jason

Maury adelantdndose tento durniendo yo dormird rdpide cusn-
do yo pusrts Pucrts pueris (1%).*%

Vemos agqui la marceda regresidn infentil que ¢l susfio trae s memudo; ol pesaje estd cla-
ramente sobre el nivel preconsciente, msntenidndose capi en el inconseiente (una nota—
ble pemejanse con el ditimo pdrrafo de Finmegen's Wake, en tono, modo y significado).
La musrte o8 sentida por Quentin como si fuera un suefic y el sueffo de lz musrte le de~
vuelve sdlo por wnos minutos al suefio de la infancis, y sieats dormir & les gentes en
su tormo. ¥, Justemente como =1 nific Gusntin se coge del pensemiento de su familis dor-
mida, asi el (uentin de diecisiste sfios se coge de ellos wentaelmente conforme se mue—
ve entre las sombres de la muerte (La Puerta, la oseura y repentina puwerta de la noe-
turna asﬁm infantil se pierde en la puerte de la muerte el umbral de 1a sombre) .

La Puerte es wn simbolo tan primordiel pera Guentin, que serd til juasgarlo con de—
tenimiento. En la simbologfa primitiva se convierte & menude en lu entrada e el na—
cimiento o en le muerte (15). kn el simbolismo freudisno le puerts es generalvente
un sfmbole fememinos le vegina.lsto empieza & convertirse em norma cusndo la relaeio-
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namos con la obsesidn de Quentin por morir en el sgua. Durante todo este su Wltimo dia
ha estedo meditsndo sobre el agua y la serenidad de extinguir en ells el fuego de los
sentidos y de perderse €l mismo em el hueso inmortsl.

Y mirard hecia abajo y verd mis huesop murmursmtes y
les aguse profundas como el viento, como un teche de
viento, y despude de un tiempe ni siquiera podrdn
distinguir huesos sobre la desolada arens inviols~
da. Haste el Dfa en que ¥l diga Levantdos sdlo lus
plenchss de hierro subirdn flotendo. (14), ##

Siete veces durante el dfs la imagen del ahogamiento corre con placer por su subcong-
ciente, Jung sostiene que muchos simbolos oniricos provienen del inconsciente colecti-
vo de la resa y snade que el significado maternal de las aguas es uno de los mds cla-
roe en la mitologis, pues pere los antiguos el mar era simbole del nacimiente.
Del agua brote le vida.., Todo lo que vive se yer—
gue como el sol, desde el agus, y se sumsrge haclia
el erepdsculo en el agua. Nacidos de los arroyos y

log rios, los mares en el hombre moribunde llegan &
la leguna de Estigla a fin de seguir el "viaje noc-

turno del mar®, El ansia es que ¢l agua negra de la
puerte pudiera ser el agua de la vida; que la muer-
te, con su frio aibrszo, pudiera ser el seno mater—
no, iguasl s como el mar devors al Bol, pero le srro-
ja de mueve fuera de la matris (mito de Jonds). (15).

Freud sfiade que sonar con el agua simboliza con frec.emcis el nagimiento., ¥l rele-
ciona esto con el hecho | bieldgico de que todes los mamiferos deselenden de seres
acudticos, por obra de la evolueidn, y de que ceds persons pess el primer tiempo de
gu vida en el sgua (en el 1fjuido amndgtico del Wtero materno), (16).

L la lusz de estas teorfas podemos entender mucho mejor el eusuefo de Quentin y su
conducte posterdier., "Ls Puerta® llama ¢l a la simple puerta del dermitorioc de su in—
fanciag es ¢lls ls puerts heels nuesiro primer mundo (ef. Burnt Noxtom, de Hliot:
"Por la primers entrads, en nuestro primer mundo"), o sea, le propia infancis; y sim-
boliza tembidn el reimgreso en ol seno materno y es asf el refuglo pare los conflie-
tos irresolutos. Finalmente, simboliza el cemino hacia la muerte -la muerte por aho-
gsmiento-, una regresidn heeis el llamsdo de la matriz puesto que el agus en la cual
deliberadamente s smbogs es la suceddhca inconsciente de aqudlla. Asf el enmefic de
Guentin concuerda instintiveamente con el mito de la especle humana.

Otro concepto psicoanalitico de gren importsneis es el llamade por Freud dospla—
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zamiento nfriu-,_ por el cual da & entender que el suefio vs retoreide de tal modo

que el significado manifiecsto o8 <irigido sobre un objeto o imagen insustencial dem-
tro del contenido latente. El sueBfo, en otras palsbras, exhibe una errada intenciona-
lidad en la superficie; el propdsito resl del yo ba sido desplazado hueia un objete
menos primordial.

Hellamos un fendmeno psicoldgico perslelo en Ssntusrie, cuanio Temple Irake rela=-

B Ky ot sl

ta los aconteeimientos de la noche que precedid a su repto en la casona del Viejo
Franeds. Sabiendo gue puede ser asaltade en cuslquier momento por uwno de los hombres

ebries, es llevads a un reprimido estado emocional, y, por tanto, incouseiente. Su

3

deseo por evitar el ser violade la conduce, primero, a protegerse fisicemente, Sime
bdlicemente, ella realisa esto poniéndose un abrige y cifidndoselo. Pronto, ain ol
bargo, su deseo de puresa rebasa su sentido de¢ le realidad y la hace caer en la fan-
tasfs. En dsta (17) ella reniegas de su sexo, snhelendo convertirse on un muchacho,

Luego cree que ha muerto ¥ que rsposa ya en su atedd; nds barde, ells es una slta y

madura meestra de escuels, sutoritsrie y malhumerada, dirigidndese a un muchacho ne-
gro (una imsgen compuesta que represents, =l perecer, tenio & Popeye como & sus ge-
nitales) (18); y, en fin, slls es un viejo de barbs blsnca y "sl hombrocille negro
ge hizo mds y mds pequeio”. Por Wltime, ella escuchs un ruido y siente que ya se ha
vuelto un hombre y, alivisda, cas de sdbito dormida.

El suefio funcions agui’ como un deseo cumplido. Le reslided de la viclacidn es de-
masiedo brutel para ser mantenids y la activided del yo, crcadora de imdgenes, trans-
fiere ol énfasis a algo, soportable; por consiguiente, crea un astedd, una muesiva de A
escuels, un viejo y un muchacho: o gea, todo lo que en lse actuales circunstancias -

representa un medio de salvacidn. Aquellas imdgenes representan los cuatre caminos

del deseo bdsieo y sus respuestes, simultdneamente. ;
4 les ilustrsciones dadas pueden fdellmente afiadirse otras muchas, pero ellas bss-
tan para seflalar la importsneis del elemento onirico en las novelas de Faulkmer, Dos- :'
de que dste hn slegido subrayar la importencia de lo incomsciente en la experiencis .':
mumana, los conceptos peicosnelffticos empleados arriba muestran una clave de inter-
pretacidn muy necessris para el leetor que jusgue sus mejores novelas hasta 1942. in
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su obrs mds reciente, sin ambargo, Faulkner ha ido, de esta preocupacidn por el sub-
censciente y lo smommal, a investigar mds en detalle el tipo de eardeter primitive
(eonaiderado, ademds, con slguna extensidn en toda su obra) (18), Pueda ser que los
crfticos hablem del "primer" Faulkner y del "fltimo", si su obra futurs contimfa ine
cidiendo, como ahora, sobre aspectos mds simples y normeles de la experiencis, No
obstente, las novelas jusgades aqui tienen toduvia que ser interpretsdss = la lus
de los elementos oniricos contenidos en ellas, o, de lo contrario, ne hemos de experi-
mentar nl hemos de comprender en su sentido cabal ni en su riquesa psifguica, el acte

simbdlico que hs oreado en estas obras suyas,

* He slterado el orden numérico de las notas del originel, a fin de empesar por la Note
(1), que en el litwo de Campbell y Foster es la (8),

(1) El Sopido y le Furia, 96,(Aclaro que sdlo cito la traduceidn castellens de Floresl
Mazfe, la cusl ba sido corregids por mi unss pocas veCessy
en este caso, hugo preceder & la cita el signo %,) N.duT

(2) Le condensacidn ocurre cusndo lse intenciomss oniricas, o sea, el contenido laten—
te (el significado del suefio cuando es interpretsde por el psicosnslista), son
transferidas y expresadas en el contenido menifiesto (la poreion del sueflo qus se
recuerds al despertar), De esta condensacidn surgen los mfltiples significados
de un simple elemento oniTrico,

(3) Las flores deviemen primordiales sfmbolos en Faulkner. La madreselva, ademds de
ser uno de los mds importuntes sfmbolos en KX Sonico y la Puria, =perece en Spn-
fuario con su mismo significado de punzante, florida y eda voluptuosidad, La
glieina es el "olor" de Abgaldn, Abseldn!, sirviende de correlato cbjetive de
la complsja y morbida atwosfera del libro, La verbena ("Un olor de Verbena") es
el oldndtico y simbdlico olor de The Unvanguished, Lu frecuencia y 1s importen=
cla del uso de estos olores suglere gque ellos tiemen en Faulkmer ua valor como
efmbolos particulares,

(4) 1 empleo de les lunas como imdgenes de lus caderas y como fuentes simbdlicas de
vida estd muy extendido em la litereturs peicoanslitica. Vdase Freud, Bapie
Mritings, 94, y Jung, The Psychology of the Uncong 18, 194,

(5 ) 86, ** Version modificada por mf, (N, del T.)

(6) Ibld., 126. ** Versidn modificada por mi, (N, del T.)

Esto es comparable a la imaginacidn por Henry Sulpen de ua plscer masoguista en
los tormentos del infierno, sefialados tanto pars ¢l como para su familia y Char-
les Bom, como resultedo del incesto prayectade entre Bonm y Judith, en Abssldn,
Absaldn! (Cf. el original inglds. N. del 7.), 548.

111

(ng .
(8) Tbid., 110,

(10) Yage = Breibenclo, Qtelo, Acto I, escena primers. £
(11) De acuerdo & ls leyenda, cu=ndo Plutdn raptd @& Proserpina un pastor de cerdos lla=
mado Bubeleus fud devorado su rebalo en la grieta donde desaparecieron agu

Vdase Jemes G. Fraszer, The Goldep Bough, 469, :

12; %:Mn_z_ls.m 128,

15 sor, Ihe Golden Bough, 259-43.
{M; K Sonido y ls Faris, 61-62.

15) Psychology of Gk sonseioup, 155,
(18 G yehoan:

Ui * 1] s -

neon

iy 145,
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18) Egts imagen sin :
19) Debe snotavse aqu¥ que la gran sdmirscidn de Faulkner por la obra de Sherwood
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(17) ﬁm s capftule XXIII, 150-154, La valides cientifica del andlisis de la fan~
: e ?

de Temple hecho aquf, ha sido confirmads por nuestre descubrimiento de uma
tdenics analfftice empleads por el Dr, Lawrence S. Kuble, ua peiquistra, sobre es-
ta miema fantasfa ("Wllism Feulkner's 'Sanctuary ', Ssturdey Review of Liters-
ture, Vol. XI (1954), 218, 224-26). Kl procedimiento del Dr, Kubie es muy dife-
rente del nuestre, pero en lo prineipel ambos andlisis eon similares.
ca es frecuentemente citada por Freud, Baslec Writings, B73.

Anderson y su estrecha amistad con Jste dursnte su breve estada en New Orleans,
parecen hsber influemciado mucho en su decisidn de delinear carscteres s travds
de lo snommel, ya que esta fud la primera tdenica de Andersens
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1.~ Hay wns tragedia y un tono "fasulknerismos", La esencia de la primera estarfe
dada por desbocamientos sucesivos de las fuerzes dremdticas, que se contienen
en el preeiso ingtante en que perece que van a alcsnzer el fremesf. El obje-
tivo de diche tdenica consiste en prolongsr la tragedia y garantizar la per-
manencis de la obra. El tono, por lo gemeral, es primitivo, violento, vesd-
nico, en unas novelas, y estd cuajado, en otras, de un humor ya negro o ya
regocijante. '

R+= Faulkner se inicia con Soldiers! Pay, bajo el influjo de Sherwocd Anderson,
trazando caricaturze grotescas de sus personajes., Por entonces, su sensibili-
dad fud 1a de un gran romdntico frustredo por ls agrura de la vida, y su ob-
jetivo, el hallar un estilo tormentose gue, sin dejar de ser li'rico, traduje—
ra directamente la conciencia del personaje. En Xl Sonido v ls Furis eligid |
1a tdenice del persomaje-narrador y siguid el ejemplo del estilo joycesno, |
prolongados ambos en novelas posteriores.

B~ El personaje-nsrrador se mantuvo hasta Luz de Agosto (193R) y, en algunos de
gus cuentos, hasta ehora. Mas, poco & poco, el autor-narrador ha ide devoran- !
do tods su obra, y asi, desde 1932 adelante, sdlo existe un personsje y wn \
autor: smbos se llaman William Fsullmer. ¥l personaje ha devenido una simple
1lustracidn de las ideas del novelista. _ 3 o il

: : L3 Dan IS

4,~ La esencia de su estilo se bage, por un lado, en la eseritura automdtiea de
prosapia joycesns, y, por otre, en una intencidn marcada de diseciar el sen— |
timiento de los tiempos presente, pasado y futuro, reemplazéndoclo por un sem=
timiento del Tiempo ilimitcdo y abscluto. No hay wna novela suya en que la
variedad y el cambio de las sensaciones temporales no sea wn mdvil de la
narracidn. : e

/54= Faulkner ha dividido siempre sus novelas en capitulo dispares, reunidos por

wa concepto "srquitectdnico™ sutil y a veces impalpable. Unifica sus novelss

por el tema -y por lineas o ideas directoras dentro del temse, antes gque por
el estllo. ;

6.~ Las relacgiones del personaje con el autor difieren. En un prineipio, el per-
sonsje fué para Faulkner alguien primordiel e incluso le coneedid calidad de
narrador y novelista. Faullmer desaparecid de sus novelas y se sacrificd a
fin de que el perscnaje gsnsra en realidad. Pero luego dejd de roverencisr e
este ﬂtimo, de juzgarle necesario, llegande sl extremo de someterle por
completo y no dejar eiquiera que se exprese libremente en sus didlogos. Ca~
da personaje resultd, asf, una "ereacidn® del noveliste, mas no relacionada
con algo real o fantdstico, que sea representativo, sino uns creacidn arbi-
traria y caprichosa. Todos sus personajes, hombres y mujeres, devinieron,
pues, al esbo, iddnticos, constituifios por frases interminables y por semss—
ciones eonturbades, sntes que por la vida concreta.

7.~ Foulkner, sdemds, hizec que la perfeccidn formel de la prosa dominara su con—
dieidn de novelista. Por ello, despuds de elegir la "deseripeidn™ y le "nove-
la presentativa", eligid mds tarde vhicamente la nerrscidn, ndtodo con el
cual, en vez de "presentar" directamente & sus personsjes, lo que hizo fud
"aludirlos" indirectanente, & travds, eso af, de su propias esfera de conoci-
micntos e intenciones.

8.~ En pus cuentos el narrador se mantiene como doble: en uwnos e8 el sutor y en
otros el personaje. La tdenica del tiempo es iddntica e la de sus novelas,
jugsndo con squél y confundiendo el pasado, el presente y el futuro, mientras
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* que las relaciones del eutor con el personaje parecen sde equilibredas que

5 en le novela. La "arquitectura", es obvio, por ser mds propia de ls novela

h que del cuento, no es aqui tan marcada, pero, con todo, hay cuentos suyos

que estdn my fragmentedes y los fragmentos se hallan unidos por principios
sutiles que bullen dentro del tema, Respecto del "tono" o la "atmdsfera",
el Faulkner cuentista no es tan pertidario del smbiente ldgubre ni de per-
sonajes tan snormales e inssnos como los del Fsulkner novelista.

Sy

e

9¢= Tres el balance de sus ideas pueds afirmarse que Faulkner, & su modo, es
un autor "reslista', Para 41 lo real es una suerte de parodia de la reali-
ded autdnties, wna imitacidh intencionada, pero a la cusl concede una exis-
teneia sin igual, verdaders, y establece una jerarquia donde dicha imitacidn
vale mds, En parte, su obra puede Xsignificar un intento de desoribir el Sur
' de los Estados Unidos a travds de leysndas y mitos, dominado siempre por m
‘ sentimiento cdsmico venido del Antiguo Testemento y por un aure trdgics de
: condenacidn. Sin embargo, su exceslva eleceidn de personajes anormales y
E froncamente degenerados hace que log principios morales -ni siquiera los
mds simples y humaniterios— dirijan sus conciencias. Hasta el problema ra-
cial adquiere en Feulkner tono jeremfaco que no busce la suténtica solucidn,
gino apenss wna descripeidn dentro de una simbologia dada.

W Iy

10,- Puede exigtir una relscidn entre el Perd y Williem Faulkner, respecto de las
novelas gque al_% no se hen escrito aed. Para cuszndo estas novelas se escriban,
ha de ser muy util el ejemplo de conflicteos como los de Joe Christmas, el
mestizo héroe de lug de Agosto, y de Thomss Sutpen, protagonista de Absaldn,
Absaldn! :
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