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Resumen
La Amazonía peruana ha sido imaginada como una despensa, desintegrada de la historia 
nacional, y utilizada, únicamente, para fines extractivos. En esa línea, sus habitantes han 
sido obliterados; no obstante, existe un corpus de jóvenes poetas indígenas amazónicos 
que complejizan la presencia indígena amazónica en la historia nacional y lo hacen en 
poemas que dan a conocer en medios tradicionales como revistas literarias y libros. El 
presente artículo analiza la mención y el desarrollo de categorías políticas como ciudadanía, 
pueblo y patria en las poéticas de dos jóvenes poetas indígenas amazónicos peruanos: Bikut 
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Sanchium y Tony Ramirez Nunta, llamado Inin Rono en el idioma shipibo-konibo. El 
objetivo es mostrar las maneras en que se construye un ciudadano amazónico a partir de la 
conciencia de la pertenencia y de la denuncia hacia diversos tipos de violencia dentro del 
ámbito poético. Este análisis es una propuesta ética y académica que espera contribuir a 
una mejor comprensión de las producciones y de las subjetividades amazónicas usualmente 
subestimadas en la literatura peruana y latinoamericana, para mostrar sus complejas formas 
de resiliencia a partir de su escritura.

Palabras clave: Amazonía; literatura indígena; poéticas; patria; pueblo; ciudadanía; Bikut 
Sanchium; Tony Ramirez

Abstract
The Peruvian Amazon has been imagined as a pantry, disintegrated from national history, 
and used, solely, for extractive purposes. In this line, its inhabitants have been obliterated; 
nevertheless, there is a corpus of young Amazonian indigenous poets who complexify the 
Amazonian indigenous presence in the national history and do it in poems that they make 
known in traditional media such as literary magazines and books. This article analyzes the 
mention and development of political categories such as citizenship, people and homeland 
in the poetics of two young Peruvian Amazonian indigenous poets: Bikut Sanchium and 
Tony Ramirez Nunta, called Inin Rono in the Shipibo-Konibo language. The objective 
is to show the ways in which an Amazonian citizen is constructed from the awareness of 
belonging and the denunciation of different types of violence within the poetic sphere. 
This analysis is an ethical and academic proposal that hopes to contribute to a better 
understanding of Amazonian productions and subjectivities usually underestimated in 
Peruvian and Latin American literature, in order to show their complex forms of resilience 
through their writing.

Keywords: Amazonia; indigenous literature; poetics; homeland; people; citizenship; Bikut 
Sanchium; Tony Ramirez.

Introducción

Un poeta es el creador de la nación que lo rodea
Johann Gottfried von Herder

La concepción o la construcción de categorías políticas como ciudadanía, nación, 
patria, país, pueblo es una preocupación constante en la sociedad civil, y es un tema 
que ha sido motivo de reflexión en, sobre todo, la tradición de estudios antropoló-
gicos y sociológicos. Desde la aparición del Estado, por ejemplo, se ha pretendido 
convencer de que la ciudadanía es el camino para pertenecer a una organización 
política nacional y, entre esta, gozar de los beneficios que se otorga a quienes se 
reconoce plenamente su ciudadanía. Al respecto, Bhabha señala que en el cuerpo 
de la nación «el “otro” no está nunca afuera o más allá de nosotros; emerge nece-
sariamente en el discurso cultural, cuando pensamos que hablamos más íntima y 



Categorías políticas y violencia en dos poéticas amazónicas: Bíkut Sanchium y…� 161

América sin Nombre, n.º 33 (2024): pp. 159-178

autóctonamente “entre nosotros”» (Bhabha, 2000, pp. 4-5). Es sobre esa cualidad 
intermedia sobre la cual se pretende profundizar en este estudio. Esto, ya que, desde 
la literatura, ha llamado la atención la manera en que los novelistas y los cuentistas 
recrean sus textos con categorías políticas. Por cierto, una categoría describe nociones 
y patrones comunes que se pueden identificar y clasificar; para el caso de la investi-
gación, se trata de fenómenos políticos. Por ejemplo, para Bhabha una nación es una 
fuerza simbólica en tanto «emerge como una poderosa idea histórica en Occidente» 
(Bhabha, 2000, p. 1). Dicho de otro modo, es una narración, es una significación 
incompleta, un espacio de negociación cultural y política. En este marco, la poesía 
amazónica es un terreno aún por explorar, pues sus temáticas no siempre abordan 
cuestiones políticas y administrativas en particular en el Perú. Después de todo, 
este es un país donde los discursos, incluso los poéticos, construyen o deconstruyen 
imaginarios, dada la fragmentación histórica o las demandas latentes y diversas de 
los sujetos sociales.

Estos poemas «políticos» o «desde lo político» pueden responder a momentos de 
trauma producto de las acciones de los gobiernos y se constituyen como propuestas 
de resistencia ideológica y discursiva (Roa, 2017). En esta línea, las manifestacio-
nes poéticas permiten cuestionar los órdenes hegemónicos y construir sentidos 
alternativos, además de que suelen escribirse desde una posición de represión física 
o simbólica, en ámbitos de censuras o tiempos de variadas demandas históricas 
(Battilana, 2004). Sin embargo, en ocasiones, los poetas no suelen plasmar entre 
sus temáticas asuntos políticos por temor a la tiranía soberana o a la privación de 
libertades que puede repercutir en uno, sobre todo cuando trabajan en una poética 
política (López, 2008). Asimismo, se advierte que los poetas si bien pueden tratar 
asuntos políticos, muchas veces por experiencias sociopolíticas en que se encuentran 
involucrados, no dejan de reflejar su cara personal o cultural íntima (Rico Alonso, 
2023).

No obstante, en el caso de las poéticas amazónicas, encontramos que el yo poé-
tico y el autor están interesados en mostrar su cara personal, y con ello, de modo 
metonímico, la cara cultural íntima de su grupo. Esto es visible en poéticas como 
las que analizaremos en este artículo: nos referimos a las del poeta awajún Bíkut 
Sanchium y el poeta shipibo-konibo Tony Ramirez Nunta, a quien llamaremos en 
adelante por su nombre en shipibo-konibo Inin Rono. En ambos casos, resulta inte-
resante observar que los conceptos de ciudadanía, nación, patria, país y pueblo han 
ido penetrando en sus poéticas y han intentado revelar una agencia política desde lo 
lírico. Por ello, el objetivo de esta investigación es explorar los poemas amazónicos 
en los que estas categorías políticas aparecen como temáticas emergentes, que se 
entrelazan con diversas demandas que los poetas traen, incluso desde su pasado, su 
etnicidad y su propio yo. Para ello, se han seleccionado algunos poemas en cuyos 
versos aparecen de forma explícita las palabras ciudadanía, nación, patria, país o, 
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en su defecto, «pueblo», como signo de pertenencia a una comunidad definida 
también de modo político. Estos poemas si bien no son cuantitativamente muchos, 
son cualitativamente significativos, pues van situando un reclamo temático entre 
sus retóricas, aun cuando no respondan a un programa en conjunto. Asimismo, 
recalcamos que sus versos, aunque escritos en castellano, no dejan de ser poesía 
indígena en tanto permiten «crear grietas en el monolítico canon literario peruano 
abriéndolo a creaciones procedentes del espacio amazónico» (Pau, 2023, p. 159).

Cabe señalar que cuando se piensa en poesía política se cree que solo en 
Occidente se realiza este tipo de obra; no obstante, este trabajo revela que, desde la 
Amazonía, también lo político es motivo de escritura poética. Es relevante subrayar 
que este es el primer trabajo que aborda las poéticas de Bíkut Sanchium y de Inin 
Rono, más aún desde un énfasis en lo político. Se espera, con ello, contribuir a 
llenar un vacío de investigación y continuar con el estudio de lo que se ha llamado 
«literaturas indígenas como aquellas en las que son los indígenas amazónicos quienes 
han conquistado la palabra escrita y son ellos mismos quienes escriben sus obras» 
(Cabel et al., 2023, p. 125); subrayamos, más allá de la lengua en la que las escri-
ban, además, proponiendo su propia representación en contextos y problemáticas 
actuales (Espino, 2022; Espino y Mamani, 2022). En esta línea, existen otros poetas 
indígenas amazónicos que también tratan el tema que nos compete (por ejemplo 
Dina Ananco, Leonardo Tello Imaina, Haroldo Salazar Rossi, Chonon Bensho, 
entre otros); no obstante, consideramos que las poéticas de Bikut Sanchium e Inin 
Rono manifiestan sobre todo el tema de la ciudadanía y la pertenencia a una patria 
como núcleo, siempre a partir de la denuncia ligada a diversos tipos de violencias.

A continuación, pasaremos a desarrollar el análisis de las poéticas de los dos 
poetas mencionados. Al respecto, el artículo se ordena de la siguiente manera: se 
presenta la biografía y el poema seleccionado, en el orden señalado previamente, 
pues consideramos que, en estos casos, la vida de los poetas no está desligada de 
las categorías políticas en cuestión, sino que las ejercen y las van plasmando en sus 
poemas. Luego del análisis bipartito, finalizamos con conclusiones.

Bíkut Sanchium, la denuncia por la «ciudadanía» y la denuncia ante una 
«violencia del día a día»

Bíkut Toribio Sanchium Yampiag (1995) es un joven awajún nacido en Bagua, pro-
vincia de Amazonas. Es egresado de la Escuela Profesional de Economía y Gestión 
Ambiental de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya (UARM) en Lima y tam-
bién es investigador de extractivismo del Centro Bartolomé de Las Casas (Cusco). 
Su trabajo y preocupación por la realidad social peruana permiten que comparta 
tanto escritos académicos como poéticos sobre ella. Asimismo, esta preocupación lo 
ha llevado a ser activista en pro de los derechos humanos y a manifestarse a favor del 
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derecho de la protesta para denunciar el abuso por parte del Estado. Al respecto, ha 
participado activamente de diversas marchas de protesta acaecidas en Lima, como 
la del 4 de febrero del 2023 contra el gobierno de Dina Boluarte, de la que ha 
sido fotorreportero para el boletín virtual de noticias Servicios Educativos Rurales 
(SER) o en las marchas contra el gobierno ilícito de Manuel Merino en el 2020. 
Al respecto, ha escrito poemas en su más reciente libro Ríos de patria (2024) en los 
que aborda la importancia social y política que le da a participar de marchas que 
denuncian abusos políticos. Un ejemplo de ello es el poema «Vida de un patriota», 
en el que claramente se despide de su madre, hermano, abuela y hermana, así como 
saluda a los que van a marchar con él. Citamos brevemente este momento del 
poema: «Compañeros de todo el mundo: / me voy con la lanza de mi corazón… 
/ Allá dormiré en las alcobas de mi Patria para protegerla como a mi madre. / No 
me esperen más ni en las noches ni en las mañanas ni miren mi camino de vuelta. 
/ Me quedaré allá para siempre y, si vuelvo, volveré con mi Patria al costado» (p. 
18). Con todo esto, sostenemos que es relevante leer los versos de Bíkut como un 
testimonio también político de lo que acaece en el país y de cómo es visto por un 
sujeto indígena amazónico migrante en la capital que busca incluirse en lo que 
llama y construye como «Patria». En esa línea, ha publicado tres poemarios: El 
aroma de amor de Sekut. Una vaga tristeza (2019), Retorno a la nada (2019) y Ríos 
de patria (2024). Asimismo, tiene varios libros inéditos de narrativa y poesía, así 
como poemas sueltos y textos de análisis político y social en diversas páginas web. 
A lo largo de sus poemas existen dos temas recurrentes: primero, la denuncia hacia 
un Estado y una patria, como la llama, que excluye a la Amazonía como espacio 
emocional e histórico, y segundo, el amor romántico. Para el presente estudio hemos 
decidido analizar dos poemas que se refieren al primer eje mencionado. Estos han 
sido tomados en el primer caso de Retorno a la nada y el segundo, de la página web 
de literatura Vallejo and Company.

Sobre su poética, sostenemos que estamos ante un poeta que busca ser enten-
dido también como un ciudadano que tiene una agenda particular. Para precisar, 
en Occidente, la ciudadanía está en relación con la expresión del voto; es decir, 
es ciudadano, quien elige e interviene en las actividades públicas del país (Remy, 
2005), entiéndase en este caso, por ejemplo, las marchas; también la ciudadanía 
refiere a nacionalidad, y ciudadano es quien se adscribe a un Estado que le reco-
noce derechos (O’Donnell, 2008). En el marco de la ciudadanía, se reclama que 
los sujetos sociales sean activos en la lucha por su reconocimiento. De esta manera, 
como señalamos arriba, la ciudadanía puede ser asegurada por los sujetos excluidos, 
cuando se movilizan y exigen derechos que les corresponden (Leal, 2006; Espinosa, 
2014). Ciudadanos entonces, en breve, son quienes se incluyen dentro de un Estado. 
Y para el caso el poeta toma conciencia del tema.
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En el caso de Bíkut, él es miembro activo de la Generación del Bicentenario. 
Este término acuñado recientemente por la socióloga Noelia Chávez apunta a resig-
nificar lo que implicaba el bicentenario del Perú y también, en palabras de la autora, 
es una «frase [que] tiene una narrativa política, [que] intenta dar una identidad a 
lo que estamos viviendo, porque la identidad para la movilización es importante 
¿Quiénes se están manifestando y muestran su rechazo hacia un gobierno y una 
clase política que cree ilegítima?» (Chávez, 2020b, párr. 4). En sus palabras, esta 
generación estaría compuesta por una «ciudadanía movilizada para poder cambiar 
un status quo que no responde a sus necesidades» (Chávez, 2020b, párr. 6). En ese 
sentido, la autora apunta que los participantes «son autonomías que confluyen, 
que se articulan rápido para una causa compartida, de repente se desarticulan en 
las próximas semanas, pero son autonomías alertas a lo que pasa, porque se infor-
man y contactan y opinan en redes sociales como Instagram, Twitter y Facebook, 
o incluso Tik Tok» (Chávez, 2020a, párr. 11). En este caso, el poema «Vida de un 
patriota», que apunta a marchar por las calles asumiendo los riesgos que podría traer, 
demuestra una ciudadanía activa y su conocimiento sobre la legalidad de la denun-
cia sin armas de modo pacífico tal y como está señalado en el Artículo 2 numeral 
12 de la Constitución política del Perú. Así, Bíkut ejerce su derecho ciudadano a 
marchar como cualquier otro peruano podría hacerlo, con plena conciencia de lo 
que implican sus reclamos.

Sostenemos que el mecanismo que utiliza el poeta para visibilizar su ciudadanía 
activa es denunciando la exclusión de la que son parte los indígenas amazónicos. 
En este caso, la particularidad de su denuncia radica en que identifica una violencia 
específica. Esta es la exotización de los suyos. Esto es relevante ya que como hemos 
sostenido en otro lugar (Cabel, 2017), se puede decir que existen dos tipos de vio-
lencia hacia la Amazonía: una, a la que hemos llamado «espectacular», por su carácter 
público y físico, y que con ello implica enfrentamientos, bombas, disparos, y la otra, 
a la que hemos llamado «violencia del día a día» (Cabel, 2017, p. 69). Esta se refiere 
a un tipo de violencia más sutil, digamos, biopolítica, en términos de Foucault 
(2004). Una en la que reconocemos que tanto la invisibilización como la exotización 
de los indígenas amazónicos son los ejes principales de la violencia cotidiana o «del 
día a día». Esto, ya que si bien invisibilizarlos es ocultar su presencia y sus logros, 
exotizarlos es mostrarlos de modo distorsionado y funcional a las necesidades de 
un mercado. Así, en ambos casos, no se muestra a un indígena amazónico en su 
complejidad. Entendemos, además, la violencia como agresión a los derechos, así 
la denuncia de Bíkut no solo crea una agenda de lucha como amazónico, sino que 
crea una lucha de ciudadano-amazónico.

Para mostrar y analizar cómo desarrolla su denuncia de exotización como vio-
lencia del día a día, veamos los siguientes versos del poema «El pueblo bosque» del 
libro Retorno a la nada:
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Soy el lugar 
Olvidado
Extraído y expuesto al arte 
Me han clavado en la pared. 
Vivo en los museos. 
Allí me miran con esteticidad. 
 
Un extraño pueblo soy 
En mi pueblo existe miseria 
 
En aquel pueblo han dicho que reina la malandanza 
Comentan que es el pueblo de la sumisión 
 
Soy la minoría 
Y no cabo [quepo] en la república 
 
Ayer han invadido mi bosque 
Hoy lo han maltratado 
 
Qué pecado ha cometido mi extraño pueblo. 
Mañana a mi pueblo le darán revés. 
Soy el pueblo del bosque 
 
Siempre soy el extraño bosque de la reliquia. 
Me miran 
Soy el arte de las miradas. 
Miren cuánto gustan al verme 
Soy el extraño del pueblo 
 
Hasta dónde me llevará este pueblo que no tiene vida 
humana 
 
Soy el pueblo humano 
Vivo entre ellos. 
Vivo maltratado 
Soy poco. 
 
Me han dicho que los pocos, poco dicen. 
No puedo opinar en la mayoría del pueblo. 
Hasta la democracia me está maltratando 
¿Desde cuándo no existe democracia en el pueblo? 
 
Me están matando 
Vivo muerto en este pueblo 
Me estoy muriendo hermanos míos 
Soy el rechazado y el desentendido del pueblo 
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Vivo entre los rechazados y los desentendidos 
Soy el pueblo que duerme en el bosque 
 
Soy el pueblo del bosque. 
Hermanos míos 
Amados hermanos 
Yo soy el pueblo bosque 
Vengan a mi pueblo. 
Vamos a mi pueblo hermanos. 
¡Allá hay mucho pan, para todos! (Sanchium, 2019, p. 56).

Estos versos apuntan y desvisten la cruel realidad en la que los amazónicos son «luga-
res» más que sujetos, y la Amazonía es representada además como espacio vacío. Más 
aún, luego enfatiza: «[Soy] extraído y expuesto al arte / Me han clavado en la pared. 
/ Vivo en los museos. / Allí me miran con esteticidad». No deja de ser interesante la 
imagen que ha creado: el indígena como una pieza exótica de coleccionistas, como 
un objeto de estudio sobre el cual su belleza es admirada pero no se ve más allá de 
ella. Así, el yo poético no solo inicia una agenda de lucha, sino que la crea desde la 
perspectiva de un ciudadano-amazónico, es decir, de un yo que busca visibilizar su 
diferencia denunciando que muchas veces ha sido visto más bien como un souvenir 
turístico (Azevedo, 2010). Es relevante también notar que señala el carácter plástico 
y la referencia a los museos. En ese sentido, consideramos que Bíkut Sanchium se 
refiere a cómo se ha lucrado tanto con su arte como con los indígenas amazónicos, 
al ser entendidos como parte de un vestigio inmemorial. Esto muestra también una 
agresión a sus derechos como ciudadanos, ya que denuncia que «la democracia lo 
está maltratando» excluyendo al colocarlo como un «extraño». De ahí que subraye: 
«Soy poco», colocándose como un exceso, como un resto de la sociedad bipartita en 
tanto parece tener dos «pueblos», dos espacios políticos diferenciados. Un pueblo es 
el que lo excluye, y otro que es el excluido. El primer «pueblo» sería aquel «país con 
gobierno independiente» (Real Academia Española, s.f., definición 5) y el otro sería 
el grupo de «gente común y humilde de la población» (Real Academia Española, s.f., 
definición 4). Así, Bikut reafirma que el pueblo excluido es el «pueblo del bosque», 
aquel que no es urbano ni céntrico.

El margen, aquello que es observado como distinto, lejano, como lo Otro, se 
reafirma con los versos que hemos subrayado: «soy el arte de las miradas / miren 
cuánto gustan al verme». Con estos versos, aparece la denuncia sobre la mirada que 
solo atiende a la selva cuando se la muestra como homogénea, inhóspita, estática en 
el tiempo y carente de agencia y agenda política. Después de todo hay un sujeto que 
observa y hay un objeto observado. Esta distancia es la médula de la denuncia que 
muestra la otra prisión en la que se encierra a la región y a los cuerpos amazónicos 
(entendiendo por estos a los ríos, la tierra, los árboles, los mismos indígenas): la 
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prisión que sobrepasa la indiferencia y que es la mirada, siempre occidentalizante. 
Cabe señalar que también Bikut considera que la Amazonía es un espacio donde 
están presentes solo indígenas. Sin embargo, también es un territorio donde hay 
migrantes, colonos y campesinos.

El segundo poema que nos interesa es «Mi patria me dejó» (Vallejo and Company, 
24 de marzo, 2022). En este, como en el anterior Sanchium, narra una historia de 
dinámicas de exclusión y deseo de inclusión desde su perspectiva personal como 
indígena amazónico. Para ello, desarrolla una narrativa integrada por personajes 
o por personificaciones tales como «mi Patria», «mi Pueblo», «mi Nación» o «una 
chiquilla blanca de la ventana colonial». Los actores que protagonizan la narrativa 
del poema son testigos de la violencia del día a día materializada en movimientos 
de rechazo y purga, pero a su vez, de resistencia. Citamos el poema en extenso para 
su posterior análisis:

Con su mirada Mi Patria me sacó de su casa. 
Sin compasión de su Nación me pateó con su trasero. 
No le importó mí presencia desnuda, con hambre y sed de ser suya. 
Ni por primera vez instó a sus instintos 
a sentir mi visita bajo su techo adiestrado con Costa, Sierra y Selva.
 
Mi Patria me hizo pobre de sueño. 
Desde su ventana colonial miró mi sueño de la calle asqueada sin Patria. 
Pero yo caminé en su calle bañada de amor. 
Con un rostro de amor de Mi Pueblo comí en un rincón inolvidable. 
Esa es Mi Patria: el Pueblo de mi calle. Al sentir el ser del Pueblo en la calle 
hice mi entusiasmo en el cielo de la bandera de Mi Pueblo. 
Así aceleré la pasión por Mi Patria. 
Luego, partí a su encuentro como un niño hambriento. 
Fui a su encuentro hambriento de alma e inspiración. 
Pero Mi Patria me expulsó nuevamente de su techo con una sonrisa avara. 
Ignorando su menosprecio me colé en la desdichada súplica. 
A pesar de seguir en la cola de los incivilizados me esmeré en tocar sus ojos: 
Y desde lejos, plasmé a Mi Patria de cabeza a pies y de pies a cabeza 
como un gavilán o un leopardo listo para cazar su presa. 
Extendí mis sueños a las suyas; ¡qué alma sentí ahí! 
Aquello fue con la manía de sentir qué es ser parte de una Patria. 
De pronto mi sueño se esparció: – ¡aquí solo entran los ciudadanos! –afirmó el gordo del 
saco brillante. 
Mi Patria, otra vez me ignoró de su casa hecha con Sierra, Selva y Costa. 
En la democracia me arrojaron a un tacho desterrado, en el olvido. 
Pero con el aliento del honor construí un puente hacia la mayoría de los ciudadanos de la 
democracia. 
Y al fin me asomé con mi voz a una ventana colonial y una chiquilla picaflor 
aceptó llevar «mi voz» a la Patria. 
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La chiquilla con mirada de lechuza comprobó mi voz como una cirujana. 
Y sin ninguna esperanza– ¡Esta no es tu Patria! –me gritó toda coquetona. 

Sin importar el desprecio corrí buscando una sangre de Mi Patria. 
Corrí sin compasión ni pasión de entrar a su casa. 
Corrí para volver y unirme a Mi Pueblo. 
Mi Patria no me aceptó como a sus ciudadanos. 
«No cabe nadie más» nos dijeron con voz de olor a petróleo. 
Entonces, afuera, entre el Pueblo, parado, abracé a mis compatriotas de la calle, 
mientras Mi Patria convulsionaba arengas en los brazos de sus ciudadanos. 
 
Mi Patria iba en hombros de sus privilegiados ciudadanos con dientes de cuchillo. 
Entre los hombros de sus «ciudadanos» se fue a la cima de los traidores. 
Y allá caía acuchillado. 
Sus ciudadanos le metían patadas, le daban látigos encadenados con su pervertida 
sonrisa. 
Mi Patria no me recibió jamás bajo su techo de democracia. 
Me arrojó en la fuente de la desgracia: pisoteó mi alma y mis sueños en su tierra. 
Pero para siempre y hasta siempre derramo sangre por Mi Patria. 
Por eso, metí mi lanza a sus «ciudadanos» con desiertos y lluvias de horror en sus manos. 
Y la llevé a Mi Patria en mi casa y se puso a comer con mi abuela y sus nietos bichitos 
(Sanchium, 2022, énfasis nuestro)

En este poema, el yo poético reconoce que la «patria», que aparece en posesivo de 
primera persona, los aborta. Por otro lado, el uso del adversativo «pero» introduce 
una oposición entre un «nosotros» y un «ellos». Los amazónicos no ingresan en el 
concepto occidental por los mismos occidentales, con una cláusula negativa sostiene 
que «nadie más cabe», como si los awajún fueran un exceso del que el país quisiera 
liberarse. El énfasis en la negación: «nadie» y el superlativo «más», nos integra a una 
poética radical, una poética en la que la tensión representa una crisis que se mantiene 
en el discurso. Citamos: «Pero Mi Patria no me aceptó como a sus ciudadanos / «Nadie 
más cabe» nos dijeron con una voz de olor a petróleo. / Entonces, afuera abracé a 
mis compatriotas despreciados, mientras Mi Patria cantaba victoria sentada sobre 
los hombros de sus ciudadanos (énfasis nuestro)». Sobre su poética radical, quisiera 
detallar algunos contrastes relevantes entre sus versos: como leemos a lo largo del 
poema, el yo poético deja claro que la «Patria» no es lo mismo que el «Pueblo». 
Recordemos que «patria» es entendida como «tierra natal o adoptiva ordenada como 
nación, a la que se siente ligado el ser humano por vínculos jurídicos, históricos y 
afectivos» (Real Academia Española, s.f., definición 1). No obstante, ambos «patria» 
y «pueblo», parecen estar en espacios geográficos y emocionales diferentes: mientras 
la patria es como una madre que lo rechaza, una madre que lo oblitera de su techo; 
como contraparte, la calle lo recibe para que se una con «su Pueblo». El pueblo 
entonces habita en el espacio de las marchas, en el lugar donde no hay diferencias, 
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sino, más bien, pluralidades que se aceptan unas con otras. Bikut habla entonces de 
los «compatriotas despreciados» como compañeros en una lucha por la inclusión. 
Así, las categorías políticas mencionadas tienen un correlato con una narrativa en 
la que el centro, como en el poema anterior, es una denuncia de exclusión. No 
obstante, también existe una agencia, una resistencia por parte de los que pueblan 
las calles. Esto se puede ver en los siguientes versos: «Entonces, afuera abracé a mis 
compatriotas despreciados, / mientras Mi Patria cantaba victoria sentada sobre los 
hombros de sus ciudadanos». Esta resistencia se manifiesta frente a la victoria por 
parte de los «ciudadanos», siempre entre comillas. Así, existe un espacio en guerra 
en el que estos son escritos entre comillas para representar la ironía en que si bien 
ellos son los que en teoría ejercen y protegen sus derechos, en el poema son los que 
violentan a los que no son considerados como tales. Dicho de otro modo: los ciu-
dadanos serían aquellos que, en realidad, transgreden el respeto al Otro. Con ello, 
encontramos una ciudadanía que expresa más bien una violencia estructural que 
en este caso no solo se manifiesta de modo biopolítico o «del día a día» (a través de 
la exclusión), sino también de modo espectacular o físico.

Mi Patria iba en hombros de sus privilegiados ciudadanos con dientes de cuchillo. 
Entre los hombros de sus «ciudadanos» se fue a la cima de los traidores. 
Y allá caía acuchillado. 
Sus ciudadanos le metían patadas, le daban látigos encadenados con su pervertida 
sonrisa. 
Mi Patria no me recibió jamás bajo su techo de democracia. 
Me arrojó en la fuente de la desgracia: pisoteó mi alma y mis sueños en su tierra. 
(Sanchium, 2022, énfasis nuestro)

El paisaje que detalla Bíkut es el de un enfrentamiento cuerpo a cuerpo en el que 
hay unos que se ven golpeados y en el que los sueños se ven pisoteados. El énfasis 
en las comillas que le da a «ciudadanos» es para subrayar un cambio en la semántica. 
Estos ya no son los que velan por los derechos, sino que son los que los transgreden. 
Otra denuncia a la violencia espectacular, o pública, física, la encontramos cuando 
habla de la voz «de olor a petróleo». Esta última estrofa tiene profundo sentido y 
consecuencias intertextuales, ya que, la cantidad de derrames en la Amazonía en 
los últimos años no solo ha aumentado, sino que ha subrayado la desigualdad en 
nuestro país1. Como es notorio, desde la perspectiva del yo poético, los ciudadanos 

1. �En el informe de Oxfam, La sombra de los hidrocarburos. Actualización de la información sobre 
sitios con daño hidrocarburífero en el Perú: 1997-2021 (Cépeda y Zúñiga, 2022), se señala que 
desde 1997 hasta el primer trimestre de 2021 ha habido 1002 derrames de petróleo, en un 
49% por fallas operativas. En ese marco, tal como señala Salud ambiental (2022), en Cuninico, 
en el 2014, se derramaron 2500 barriles de petróleo; en Morona (2016), 1444 barriles; y en 
Imaza (2016), 3 mil barriles. Casi 7 mil barriles vertidos sobre territorios amazónicos en el 
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no valoran a «La Patria». Esta es una figura construida como si fuera una madre, 
que es injusta en tanto privilegia a unos sobre otros. Al respecto, los «ciudadanos» 
del yo poético tienen «dientes de cuchillo», golpean dando patadas y latigazos a la 
madre / patria que soporta el castigo sin emitir queja sino más bien, naturalizando 
esta relación violenta con sus hijos «ciudadanos». Bikut visibiliza entonces dinámicas 
de violencia que encajan en lo que el historiador Flores Galindo (1997) denominó 
como la «república sin ciudadanos», aquella en la que unos son más iguales que otros 
y esta desigualdad es la frontera entre los victoriosos y los sobrevivientes.

Finalmente, en este poema encontramos verdades ásperas en las cuales el yo 
poético resiste, intenta, regresa, se rebela frente al desprecio de la Patria que le es 
propia y, sin embargo, le es ajena al mismo tiempo. El yo poético, además, se nombra 
«incivilizado» retorciendo y reafirmando la humillación a la que han sido sometidos 
los amazónicos a lo largo de la historia del Perú. No obstante, como se lee, el yo 
poético no se rinde, observa a la Patria, calcula las distancias y sigue luchando por 
su inclusión en la nación. Tal como señala, su corazón observa con la mirada de un 
felino y lo «incivilizado» se desmonta, se descompone, se transforma en naturaleza 
sin margen, solo hecha de centro. Con todo esto, el movimiento pendular de sus 
versos deja ver al yo poético trasladándose otra vez hacia los brazos de su madre, 
de su Patria, en tanto hay un deseo de ser parte de ella. Esto se afianza porque en 
su poema se entiende cierto cariño, como hemos indicado, con el pronombre de 
primera persona posesiva: «mi».

Inin rono: la noción de nación y país

Inin Rono («serpiente perfumada») es el nombre en shipibo-konibo de Tony 
Christian Ramírez Nunta, natal de Ucayali. Ramírez estudió la carrera de Educación 
Intercultural Bilingüe en la Universidad Peruana Cayetano Heredia (UPCH) en 
Lima, gracias a la beca otorgada por el Programa Nacional de Becas y Crédito 
Educativo (Pronabec) del Ministerio de Educación a la que accedió. Desde entonces, 
es el primero de su familia que tuvo la oportunidad de estudiar en una universidad. 
Actualmente, se desempeña como profesor y director de escuela pública. Según 
sus motivos, él «abandonó la capital para volver a sus orígenes y aportar con las 
comunidades más necesitadas» (Programa Nacional de Becas y Crédito Educativo, 
2021, párr. 4).

lapso de dos años. Al respecto, «únicamente en el oleoducto Norperuano, que tiene 854 km 
de longitud y atraviesa las regiones de Loreto, Amazonas, Cajamarca, Lambayeque y Piura, ha 
habido 40 derrames» (Cabel, 2022 p. 102). Esta realidad no deja de ser paradigmática con el 
hecho de que, siguiendo a la Defensoría del Pueblo, «las condiciones de vida de la población 
presentan índices muy por debajo del promedio nacional» (Defensoría del Pueblo, 2018, p. 
28).
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Como poeta cultivó su pasión gracias a las enseñanzas de su abuela, quien le 
contaba cuentos. En la escuela escribía y recitaba poemas, también en la universi-
dad. Sus poemas «giraban en torno a sus vivencias en la capital, la discriminación 
que sufrían las comunidades shipibas, la contaminación y la tala ilegal» (Programa 
Nacional de Becas y Crédito Educativo, 2021, párr. 7). Estos han sido tópicos cen-
trales en sus creaciones. Es presidente y miembro del «Club de Poetas Originarios 
del Perú». Ha participado en el concurso Noches de Poesía, Cuentos y Novelas: 
Harawi Tuta, el cual fue organizado por la Universidad Antonio Ruiz de Montoya 
en el 2019, donde fue uno de los ganadores. También ha participado en el Primer 
Festival Internacional de Literatura Indígena de México. Además, ha creado una 
editorial cartonera llamada Non Kené, con la cual difunde la cultura shipibo-koniba. 
Como pintor ha elaborado cuadros relacionados con la cosmovisión shipiba. En sus 
pinturas usa tintes naturales, como el achiote, la resina de plantas y el barro. Sus 
obras pictóricas las ha presentado en ferias, como Ruraq Maki.

Uno de sus poemas es «Soy shipibo-konibo», el cual publicó en plataformas 
virtuales2, ya que aún no tiene libros publicados, hasta lo que se conoce. En este 
poema presenta una reflexión acerca de cómo se pierde la conexión con la cultura 
ancestral por lo que considera importante visibilizarla. En este poema aparecen las 
voces «naciones» y «ciudad». Lo citamos en extenso para proceder posteriormente 
al análisis:

Soy Shipibo-Konibo
Broté en la cuna de dos naciones 
simétrico y asimétrico 
Shipibo-Konibo. 
En mi infancia, en mi inocencia 
el néctar de su sabia flor bebí sin cesar 
y sin saberlo, me encarné Shipibo-Konibo. 
En su tierra fértil germiné, 
recorrí su profundo paraíso 
sin miedo alguno, 
los querubines invisibles, Shipibos-Konibos, 
me cubrían con su manto. 
En el exterior del Jauja 
me encontré con garzas, guacamayos y zorros (*) 
algunos uniéndose, otros devorándose 
sin rumbo. 
Temía ser exterminado 

2. �Revista Kametsa (2021). Poesía en idioma originario: Inin Rono Ramírez Nunta (Perú). 
https://revistakametsa.wordpress.com/2021/10/24/poesia-en-idioma-originario- 
inin-rono-ramirez-nunta-peru/ 

https://revistakametsa.wordpress.com/2021/10/24/poesia-en-idioma-originario-inin-rono-ramirez-nunta-peru/
https://revistakametsa.wordpress.com/2021/10/24/poesia-en-idioma-originario-inin-rono-ramirez-nunta-peru/
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me ocultaba de ellos. 

Un día… 
me levanté y caminé 
entre seres feroces y perdidos 
me hice fuerte frente a ellos 
ya no me asustan sus rugidos 
soy visible, soy Shipibo-Konibo.
Soy Shipibo-Konibo 
y mi ser recorre todos los rincones de mis venas 
voy caminando entre la gente 
voy conquistando la ciudad perdida, 
que no tiene rumbo, ni alma. 
La ciudad se ha dormido, 
zombis sin alma la recorren 
volverán a ser humanos 
cuando todo llegue a su fin. 
(*) Garzas se refiere a los mestizos, guacamayos se refiere a los shipibo y zorros a los 
andinos (Rono, 2021, énfasis nuestro).

En este poema, Inin Rono construye su identidad étnica a partir de su lugar de 
origen y también de su contraste con otros grupos étnicos. El poeta se identifica 
constantemente como Shipibo-Konibo, con letras iniciales mayúsculas, para desta-
car y resaltar a su grupo, en las cinco veces que se emplea el nombre étnico. En sus 
poemas plasma su doble identidad de ser originario del mestizaje entre los shipibos y 
los konibos. El poema abre con el concepto político de «naciones», con el que cate-
goriza sus dos etnicidades, las cuales se encuentran en una relativa contraposición: 
entre «simétrico y asimétrico», sin dejar de presentarlas identitariamente consoli-
dadas por raíces sociales, estructuras económicas y acontecimientos culturales. Al 
autoreconocerse aprecia su entorno al cual nombra como «paraíso». Es en su lugar 
de origen donde siente protección y donde siente libertad. En sus versos explicita 
que andaba «sin miedo alguno» y los «querubines», sus integrantes, sus dioses, su 
cultura, lo protegían. No obstante, las comunidades amazónicas se ven amenazadas 
cuando se pierden los vínculos históricos.

La identidad es un latido constante y vivo en la voz del poema, que reflexiona sobre 
cómo algunas personas han perdido la conexión con sus ancestros. Sin embargo, Inin 
Rono resalta que ese no es el caso de su pueblo, que ha sabido transformar su identidad 
en fortaleza para levantarse, hacerse visibles y seguir avanzando (Díaz, 2020, párr. 8).

Esa vida la contrasta con el mundo exterior, el cual no tiene rumbo o donde observa 
que unos se unen y otros se devoran; por ello, muestra su miedo, lo que lo llevó a 
enfrentar los avatares de una cultura hegemónica que se impone, en donde cabe 
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pronunciarse como Shipibo-Konibo, y no como un «peruano» o un «ciudadano 
urbano». En este poema, la «ciudad» encierra todo aquello que percibe como caos 
y a la que tiene que enfrentar. Y solamente dicha ciudad se humanizará cuando se 
termine el desorden. En esta construcción discursiva la ciudad es un espacio habi-
tado con materialidad física y con un entorno cultural y político en que se ejerce la 
«civilización» que cuestiona. Cabe señalar que en el poema no reconoce una nación 
estrictamente peruana, que pudiera integrar lo shipibo y lo konibo, más bien parece 
mostrarse una pugna entre esas dos naciones «integradas» que describe y la ciudad, 
que parece atribuirle a un Otro urbano.

El segundo poema que nos interesa es «Mi país», donde el autor se concentra 
en brindar una imagen del Perú, el cual se diferencia del anterior poema donde 
se ponía énfasis en su comunidad. Este poema fue escrito un tiempo después del 
poema presentado anteriormente y por ello se encuentra una mirada amplia de la 
noción de país. Lo citamos:

Mi país
Éste es mi país 
mis hermanos, mis hermanas, mi gente 
todos polvorientos… 
renaciendo de las remotas cenizas de la sangre 
arrebatada de nuestros mártires 
como la aurora 
con canto minucioso y apacible.

El tiempo como las nubes oscuras  
aplacan la memoria 
y la historia de nuestros antepasados 
vuela al abismo.

Éste es mi país 
hombres con miradas de cicatriz 
irreparables como la muerte  
con memorias tatuadas como zanjas 
alegres con sonrisas súbitas inocentes.

Éste es mi país 
conozco sus linderos, he caminado por sus tierras 
Selva, Costa y Sierra 
tierras, aguas vivas y muertas 
colinas verdes y oscuras 
ríos de negro profundo, 
piedrecillas desnudas, rubias y negras, 
estatuas abandonadas 
plazas sin alma parpadeando 
testigos de gritos noctámbulos.
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Éste es mi país 
lo conozco y sé que existe 
porque lo vi con mis pupilas perspicaces.
más de cuarenta y siete lenguas y culturas vivas 
y otras amenazadas y asesinadas 
no es noticia, ni mito, ni leyenda 
es realidad.

Si este fuera tu país reconocerías todo esto 
el dolor protesta al presente 
luchando por la libertad, 
esto en mi país 
donde la naturaleza musita, 
donde reinan los Dioses 
visibles e invisibles 
con sus enigmas en cada rincón de estas tierras. 
¡Éste es mi país! (Rono, 2021, énfasis nuestro)

Si para Bíkut, la Patria (en mayúsculas) es lo opuesto a la calle (donde habita el 
Pueblo también con mayúsculas como si fuera un protagonista de la historia nacio-
nal) en el caso de Inin, su país sí es una totalidad que compone «más de cuarenta 
y siete lenguas y culturas vivas» que están amenazadas y asesinadas. En esa línea, el 
poeta Inin Rono nos lleva a imaginar el país, desde un corte histórico, vivencial, 
cultural particular, aunque se intente universalizar. Así, el país parece ser solo para 
algunos ciudadanos, en este caso, de los que reconocen su dolor y son «hombres 
con miradas de cicatriz». Apunta entonces a señalar que el país es de los que lo 
sufren, y con ello, continúa una agenda de ciudadano-amazónico. Después de todo, 
se diferencia del resto señalando que existe un dolor que los obliga a protestar, tal 
como señala Bíkut también. Así, el uso de las palabras «hermanos» coincide con la 
perspectiva de tener una patria como madre común. Un detalle particular es que 
Inin recrea imaginarios bajo la figuración de lo que concibe como país. Con su 
estética provee un saber ver los rincones del Perú y sus problemas, como la exclusión 
(Lovón, 2020; Lovón y Cabel, 2023), que puede internalizarse entre los sujetos 
vulnerados (Vigil y Zariquiey, 2017). En sus versos destaca la geografía y la historia. 
Sin embargo, también establece que hay penas, pues las voces de los muertos se 
sienten presentes. Es curioso que el poeta explicite que el país existe y que lo encar-
nice cuando menciona la diversidad lingüística y cultural, en donde se cree muchas 
veces que incluso las ciudades no cuentan con hablantes de otras lenguas originarias 
(Solís 2013). En las últimas partes del poema, recalca que la noción de dolor y de 
enigma son parte de la imagen del Perú, y solamente un peruano apreciaría el país. 
Cabe señalar que el autor usa el pronombre «este» como un deíctico espacial para 
dar énfasis a la localización del Perú y, además, usa el pronombre posesivo «mi» 
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para enfatizar su reconocimiento con lealtad y compromiso. En síntesis, el poeta se 
siente parte del Perú, con sus observaciones y fragmentaciones, no se autoexcluye, 
busca construir, como Bíkut, una ciudadanía otra, una que también pertenezca a la 
patria. Finalmente, es preciso señalar que su papel de docente y director de escuela 
contribuyen a explicar por qué con el poema construye un discurso «nacional», aun 
cuando denuncie injusticias, como cuando señala que hay comunidades nativas que 
han sido «asesinadas». Inin Rono es una de las voces que desde la Amazonía también 
alimenta la imagen del país, pero parece visibilizar en ese imaginario nacional actores 
sociales olvidados. La literatura puede favorecer la construcción de nacionalismos, 
puede integrar o reconfigurar imaginarios, incorporando incluso nuevos actores 
antes no vistos o desarrollados (Subercaseaux 2007).

Conclusión

Las concepciones de ciudadanía, nación, patria, país, pueblo ya no solo se encuentran 
en los comunicados de las organizaciones indígenas amazónicas o en sus propues-
tas cuando algunos líderes se presentan como candidatos electorales. Ahora estas 
concepciones han penetrado la poesía amazónica. Dichas concepciones no son solo 
de interés para científicos sociales, sino también para los literatos, quienes vamos 
observando e historizando las recreaciones, las representaciones y autorrepresenta-
ciones que van realizando los sujetos amazónicos en sus poemas. Y nos permite ir 
analizando las obras y los procesos poéticos de los autores para conocer sus temáticas 
o escuelas en las que se adscriben dentro de la literatura.

Ambos poetas se apropian de estos conceptos, y también los discuten, sobre todo 
por su evaluación desde la cosmovisión histórica que poseen. Por ejemplo, la ciudad 
se presenta como un «monstruo» complejo de ser entendido y apropiado, por lo que 
proponen apropiarse de esta, es decir, conquistarla, y no ser conquistados por una 
estructura social occidentalizante. El ser ciudadano implica finalmente pertenecer 
al Estado nación, del cual se teme que puede repercutir en su etnicidad y su pueblo. 
Ellos se distancian de la ciudad, pero al mismo tiempo se ven que forman parte ya 
de ella. Primero, la denuncian, la critican, la censuran, pero paralelamente hay un 
autorreconocimiento de estar presentes en la ciudad; lo mismo sucede con el ima-
ginario de país. Después de todo, es innegable que los indígenas y sus movimientos 
buscan ganar espacios políticos por lo que se han incrementado las organizaciones 
indígenas y su participación en el Estado, con lo cual ejercen su ciudadanía (Leal 
y Gutiérrez 2004). En este contexto, se postula que una ciudadanía multicultu-
ral intenta brindar a las poblaciones indígenas derechos de autonomía, cuotas de 
representación e incluso autogobierno (Leal y Gutiérrez 2004). Frente al Estado, 
muchas veces emerge la etnicidad y con ello la conciencia étnica de ser incluidos 
en el estado-nación, más que como demanda, como respuesta (Gavilán 2015), 
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o de enfrentarse a este, para ganar mayor autonomía y respeto por la tradición, 
especialmente por los territorios. Y cuando se realiza, es decir, cuando los pueblos 
amazónicos ponen de relieve una agenda amazónica o defienden sus derechos, se cree 
que atentan con el Estado nación y son considerados como «ciudadanos de segunda 
clase» (Lovón, 2019), y que sus derechos no son tales. Es de notar que los poemas 
buscan alejarse de esa versión distorsionada de considerarlos ciudadanos marginales.

Los versos rastreados, aunque no se trata de un programa planificado entre ellos 
en conjunto, nos revelan las maneras en que cada poeta percibe genuinamente el Perú 
y sus espacios administrativos. A propósito, recordemos que se trata de dos poetas 
migrantes, que han residido en la ciudad capital, donde han estudiado, trabajado, 
entrado en conjunto con las estructuras sociopolíticas del Estado peruano, cuyas 
vivencias han ido influyendo en sus percepciones y creatividad literaria. Tomando en 
consideración lo señalado, en el caso de la violencia que se percibe desde las estruc-
turas del Estado, esta se retrata en los versos de la poesía política. Dicha violencia 
puede desencadenarse en etnoviolencia cuando va dirigida específicamente contra 
comunidades indígenas específicas. En los poemas aparentemente hay un reclamo 
desde la condición étnica amazónica, lo que podría estar constituyendo activismos 
políticos que fomentan la voz de protesta desde lo lírico. En este punto subraya-
mos que nuestro análisis, desde una perspectiva ética, espera mostrar también estos 
poemas y su uso y apropiación de categorías políticas, como prácticas simbólicas de 
resistencia, y con ello, como una forma de manifestar su capacidad de cuestionar y 
reinsertarse en una sociedad que, muchas veces, los rechaza.
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