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MARCO MARTOS CARRERA

EN LOS MARGENES DE LA CASA DE CARTON
DE MARTIN ADAN

En 1921, Rafael de la Fuente Benavides tenia trece afios y era
un adolescente que iba y venia en tranvia entre el balneario de
Barranco y el centro de Lima, para asistir a sus clases del colegio
Aleman, institucion en la que era condiscipulo de Estuardo Nufiez
y de Emilio Adolfo Westphalen. Era tiempo de celebraciones, el
presidente de la Repuablica Augusto B. Leguia queria que la con-
memoracion del centenario de la independencia fuese de mucho
relieve y con fastos correspondientes, y la Plaza dedicada al liber-
tador José de San Martin necesitaba algo que honrase también a
Simon Bolivar, el otro procer; pero ambos militares y politicos no
podian aparecer exactamente en el mismo espacio y se decidi6 en-
tonces construir el Hotel Bolivar. Sin embargo, el tiempo resultd
escaso y no hubo forma de terminar la magnifica construccién
que se planeaba. Fue entonces que surgié la idea de hacer de in-
mediato un edificio de solo dos pisos de carton. La casa de cartin le
llamaban los viandantes. Para comprobar la veracidad de lo que
se cuenta, basta leer las cronicas de la época y recordar que José
Carlos Mariategui conocié la mentada casa que sirvié como lugar
de exposiciones y que se lo referia a su hijo mayor Sandro Maria-
tegui, quien nacié en Roma en 1922 y que solamente alcanzé a
imaginarla.
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Ocho anos mas tarde, en el colofén al libro de Martin Addn
La casa de cartin, José Carlos Maridtegui escribiria:

De la publicacién de este libro soy un poco responsable, pero
como todas mis responsabilidades acepto y asumo éste sin re-
servas. Amanecida en una carpeta escolar, esta novela se asomé
por primera vez al pablico desde las ventanas de Amauta. [...]
Martin Adan no es propiamente vanguardista, no es revolu-
cionario, no es indigenista. Es un personaje inventado por él
mismo, de cuyo nacimiento he dado fe, pero de cuya existen-
cia no tenemos todavia mds pruebas que sus escritos. El autor
de Ramén es posterior a su criatura, contra toda ley bioldgica
y contra toda ley ldgica de causa y efecto. Las cuartillas de la
novela estaban escritas desde mucho tiempo antes de que la ne-
cesidad de darles un autor produjese esa conciliacién entre el
Génesis y Darwin que su nombre intenta. Constitufan una lite-
ratura adolescente y clandestina, paraddjicamente en el regazo
idilico de la Accién Social de la juventud. Més atn, por humo-
rismo, Martin Adén se dice reaccionario, clerical y civilista. Pero
su herejia evidente, su escepticismo contumaz, lo contradicen.
El reaccionario es siempre apasionado. El escepticismo es ahora
demo-burgués, como fue aristocratico, cuando la burguesia era

creyente y la aristocracia enciclopedista y volteriana.

Y en el prologo al libro, Luis Alberto Sinchez estamparia,
entre otras, estas palabras:

Martin Adén, con ser distinto a Rafael de la Fuente Benavi-
des, tiene de semejante con él, el recato y su gesto modoso. De
Proust aprendi6é quiza cierta delectacién parsimoniosa en el des-
cribir, y de Joyce, un acento delator de sacristia. De la Fuente
debi6 ser fraile. Me parece que alguna vez of decir, cuando él era
niflo, que sentia la vocacion eclesidstica. Felizmente la ironia, la
lectura, y el cigarrillo, le abroncaron un tanto la voz aflautada y
la vocacién pastoral. [...] Pero ni el cigarrillo ha podido borrar
enteramente la actitud cat6lica y modosa de Martin Adén. Sigue
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siendo un aristécrata, un clerical a medias, un tipo de Joyce,
medio “Stephen Dédalus” aunque haga arte de vanguardia. De
la Fuente es la vanguardia, por su frescura de imdgenes, por
su dislocamiento, por su humorismo, por su deportismo en el
estilo; pero este afin de hacer literatura y frases, acusa cierto
decadentismo distante del ritmo ruberiano, pero, no por eso,
menos decadente. Lo decadente es aristocrdtico siempre, pero
hay un vanguardismo de lo decadente, y este es el que practica

Martin Adén.

Casi hemos llegado a los noventa afios de la publicacién de
ese libro magnifico y la percepcién de su materia verbal ha ido
cambiando con el tiempo. Lo que dijeron Maridategui y Sanchez,
de acuerdo a los canones de la época, no hace sino relacionar el in-
dividuo creador con la obra escrita. Las afirmaciones del primero se
centran en el seudénimo del autor, escogido para siempre, segtin
ahora sabemos, y en los aspectos ideoldgicos que le interesaban al
creador de la revista Amauta. Sanchez, por su lado, alcanza a ad-
vertir el caracter novedoso de la publicacién, al mencionar el ca-
racter vanguardista del texto: frescura de imédgenes, dislocamien-
to, humorismo, pero, de acuerdo a la percepcién que podemos
tener hoy dia, yerra al tratar al libro de decadente. La casa de cartin
es un libro tan insélito en el panorama literario peruano, que se ha
desprendido de esas primeras opiniones y se ofrece, como ocurre
con todas las obras maestras, al mismo tiempo, cargado de las lec-
turas de miles de aficionados a la literatura, criticos silenciosos la
mayoria o estudiosos que han ido dejando su punto de vista sobre
el texto. Pero, al mismo tiempo, el lector contemporaneo puede
abrevar en estas paginas magnificas virginalmente, sin ninguna
lectura previa, y llegar a la conclusion de que se trata de un libro
inusitado, que no tiene antecedente en la literatura peruana y
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que, al mismo tiempo, no ha dejado un camino que otros escrito-
res puedan o deseen continuar.

Ya Luis Fernando Vidal sefialé que el unico libro que puede
compararse a La casa de carton es Trilce de César Vallejo, aparecido
en 1922. Naturalmente, los textos se diferencian: mientras el de
Vallejo es unanimemente, considero, un volumen de poesia, las
ubicaciones de La casa de cartin dentro de la categoria de género
son tantas que resulta interesante enumerarlas y luego comentar-
las. Llamado “poema en prosa” por Sebastian Salazar Bondy y por
Hubert Weller; Javier Sologuren dice que “no es unitariamente
novela ni poema”; Mario Vargas Llosa sostiene que es “obra en
prosa descriptiva”, y Antonio Melis escribe que “escapa a los en-
casillamientos dentro de los géneros literarios codificados” y que

!. Naturalmen-

“despedaza la barrera entre la prosa y el verso”
te, cada uno de los criticos mencionados no explicita el soporte
tedrico que sostiene las afirmaciones que hace. Tradicionalmente,
la poesia tiene como vehiculo exclusivo el verso, y este, a pesar de
haber variado tanto desde los griegos hasta nosotros, tiene en su
esencia un ritmo regular, una intensidad de los acentos en cada
linea que es previsible o imprevisible, y en este segundo caso, sin
embargo, lo es, de acuerdo a la variacién sobre un modelo conoci-

do. De un modo, primero, distinguimos a la poesia de la prosa por

1 La nota de Sebastidn Salazar se llama “Martin Addn y una obra maestra”, aparecié
en “La Prensa” de Lima el 1 de noviembre de 1959. p. 8. Huber Weller escribi6 en la
revista Lezras de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos N.° 66-67, p. 143, “La casa de cartén de Martin Ad4n y el mar
como elemento metafdrico”. Mario Vargas Llosa escribi6 “La casa de cartén. La poesia
y el realismo” en “Cultura peruana”, Lima, setiembre de 1959, p. 9. Antonio Melis
es autor de “Un dngel al final de las vacaciones”, publicado en “La casa de cartén de
OXY”, II época N.° 2, Lima, 1993, p. 36. Las citas que aparecen del libro de Martin
Adén pertenecen a la edicién de 2015.
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la utilizacién del verso. La ausencia del verso, convierte al texto en
obra en prosa. Sin embargo, con el correr del tiempo, ha surgido
la idea de que existen poemas en prosa, es decir, poemas cuyo
vehiculo verbal no estd escrito en verso. Un ejemplo que se suele
citar son los Poemas en prosa de César Vallejo. Para llamar “poema”
a una prosa, se apela a otra caracteristica importante de la poesia:
la concentracién de significados, el decir mas, con menos pala-
bras. Y asi ocurre efectivamente en ese libro de Vallejo, en el que
cada uno de los textos narra algo de manera muy intensa; es como
un fogonazo que se enciende en la noche y luego desaparece en la
oscuridad. Pero nada de esto ocurre en La casa de cartin. El libro,
efectivamente, esta escrito en una prosa descriptiva. Como sostie-
ne Vargas Llosa, cuenta cosas, sucesos, como en las novelas cortas,
pero los individuos que aparecen no tienen la consistencia de los
personajes de las novelas que conocemos y apreciamos. Ramon,
el més recordable, muere en medio del texto y su ausencia no
modifica en nada las cuartillas que se escriben, que parecen ser
mas bien un trabajo fino del lenguaje en si mismo, independien-
temente de la materia narrativa, que es solo un pretexto para
un despliegue magnifico de habilidades verbales. Martin Adan
consigue desprender sus propias palabras de aquello que narra, y
en el fondo es el unico escritor en lengua espafola que ha hecho,
como queria Flaubert, al lenguaje como unico personaje protago-
nista. Y este libro profundiza en ese camino, incluso més que las
ficciones francesas de la nueva novela: las de Alain Robbe-Grillet,
Claude Simon, Michel Butor, Nathalie Sarraute, cuyos escritos
aparecieron recién en los sesenta del siglo XX y que el tiempo ha
desleido. Ese es precisamente el cambio profundo que entrafia La
casa de carton, y por eso es inimitable. En La ndusea de Jean Paul
Sartre (1938), aparece un narrador que estd muy alejado de la
materia que narra, por la que siente rechazo, y que efectivamen-
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te transforma esa basca que siente en un devolver los alimentos.
Muy por el contrario en La casa de cartin hay en el centro de
la materia narrativa, en ese autor implicito del que tanto se ha
hablado, una indiferencia absoluta respecto de lo que se narra. El
libro de Martin Adan cumple aquella propuesta que habia hecho
en 1916 Vicente Huidobro, quien pedia a los poetas que no can-
tasen a la rosa, sino que la hicieron florecer en el poema.

La casa de carton estd concebida como una continuidad de
38 escenas, de lenguaje deslavazado y estructura aparentemente
desordenada, de manera que el lector de novelas, o de cuentos
o de poemas, siente, desde el principio, que estd ante un texto
diferente a todos los que ha leido vy, al cerrar las tapas del libro,
bien puede preguntarse sobre la materia tratada, porque el texto
lo que hace, en primer lugar, es dinamitar nuestros habitos de
lectura y colocarnos frente a parrafos unicos y sorprendentes. Sin
embargo, en las escenas mismas, como a veces lo ha hecho Mallar-
mé o nuestro Vallejo, hay algunas pistas sobre el procedimiento
narrativo del libro. Asi, en un momento dice: “Una chicuela an-
drajosa ensarta en una piola carretes desnudos de hilo. Yo ensarto
adjetivos de palo en la dspera y gruesa cuerda de una idea” (p. 69)
y en otro pasaje dice: “En el agua, dentro del agua, las lineas se
quiebran, y la superficie tiene a su merced las imédgenes” (p. 24).
Los pasajes elegidos entre otros tantos de naturaleza similar tocan
el fondo de la creacion literaria de Martin Adan en La casa de
cartén. En primer lugar, la comparacion del autor con la chiquilla
andrajosa que juega con las piola y los carretes. Asi como ella, el
narrador no tiene su habilidad para jugar con las palabras y llama
a sus adjetivos “de palo”, les adjudica una consistencia real, vincu-
lada a la naturaleza; esa peculiaridad de ser asi, de madera, les da
una dureza, una escasez de flexibilidad que se ve reforzada por la
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otra mitad de la frase “en la aspera y gruesa cuerda de una idea”.
Naturalmente, estamos ante un gran autor que recurre al antiguo
método de la modestia literaria para ir al fondo del asunto: una
cierta arbitrariedad en el escogimiento de los vocablos. Esta velei-
dad, por lo menos en poesia, se ha llamado “enumeracién caética”
y ha sido trabajada por distintos autores, desde Leo Spitzer hasta
Estuardo Nufez. Y es asi como Martin Adan alcanza lo que po-
driamos llamar su primera originalidad, en un texto que parece
novela, pero donde los personajes se diluyen y desaparecen o no
son importantes. El lenguaje mismo, duro en apariencia, logra
efectos sorprendentes y unicos, pues esta alejado de los mismos
hechos que parece aludir: es una fiesta de palabras. Por esos
mismos afios en que Martin Adan publicaba La casa de cartin, el
escritor espafiol Ramoén Gomez de la Serna hacia lo mismo con
sus Greguerias, que en primera instancia podria considerarse como
antecedente de La casa de cartin; sin embargo, basta leer alguna
pagina del célebre autor peninsular para descubrir que jamas se
separa de la realidad que describe de un modo tan ingenioso. Pero
la otra cita de Martin Adan que hemos hecho supra es mas intere-
sante todavia para nuestro propésito: aquella que dice que dentro
del agua las lineas se quiebran y la superficie tiene a su merced
las imédgenes. En un simil que utilizamos, podemos observar que
ese magma de agua es la materia del lenguaje con que trabaja
el escritor, y dentro de esa masa informe, no hay lineas que se
continden; lo que aflora a la superficie del mar, o del lago, o del
rio, o del papel, tratindose de palabras, es independiente de lo
que ocurre en los fondos: la superficie tiene las imagenes visua-
les, o de palabras. Pocas veces un escritor, en tan pocas lineas, ha
dado una concentrada presentacion de su trabajo literario. Martin
Adan con La casa de cartin separa la literatura de la imitatio de
la naturaleza, de la realidad, de naturaleza aristotélica, y lo que
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es mas interesante, se separa de cualquier modelo que pueda ser
invocado; es en esto que de manera radical La casa de cartin y
Trilce son textos hermanos en prosa y poesia. Martin Adan, en
poesia, todavia tendria otro momento de experimentacion, aquel
de Travesia de extramares, publicado en 1950, que antecederia a
una poesia de apariencia mas llana como la de 1961, de Escrito
a ciegas, pero igual de profunda y conmovedora. La escritura de
Martin Adan en La casa de cartén es de naturaleza no aristotélica,
como diria de su propio teatro Bertolt Brecht décadas mas tarde.

Hay otro aspecto, visto por Luis Alberto Sanchez, que sin
duda estd en La casa de carton. El lenguaje tiene algo de deportivo,
de juvenil. Es cierto que el narrador es alguien cargado de erudi-
cién y eso se advierte en cada linea, la mencion a autores en boga
en esos afos y ahora mismo, como Proust, no es algo habitual en
un joven; pero el desparpajo, la falta de continuidad en lo que
narra, el interés por los detalles nimios, las imagenes inhabitua-
les, la trasmutacion de frases y objetos en algo muy diferente es
algo mas propio de los jovenes que los autores adultos o provec-
tos. El libro tiene candor, cierto, pero también una frescura que
coincide con las modas intelectuales de hogafo. Puesto que no
tiene centro ni personaje principal, puede considerirsele como un
autor posmoderno, lejos, muy lejos, de los civilistas de principios
del siglo XX; lejos también de las beatas de iglesia que Rafael de
la Fuente Benavides conocié tan bien y, por dltimo, lejos de la
imagen de su propio autor como un bohemio poco fecundo que
desperdiciaba su talento escribiendo en las servilletas de los bares.

Abrimos el libro en cualquiera de sus paginas y parece una
maravilla:

Ella tenia una blusita parroquial y un dedito indice muy cortés.
Maestra fiscal. Veintiocho afos. Salud cabal. Resignacién cris-
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tiana a la solterfa. La carita muy blanca. La naricita muy fragil.
Y unos lentecitos que ataba a la oreja derecha una levisima ca-
denita de oro. Y sobre todo, jabén de Reuter —olor blanco y
pedagdgico—. La piel de ella en la nariz era mas fina y sensible
que en cualquier otra parte de su cuerpo, aunque esto nunca

nadie pudo llegar a comprobarlo.

La existencia de una literatura nacional, con rasgos unicos,
entre todas las literaturas que usamos en la lengua espafola, se
comprueba por la vigencia de grandes autores que van confor-
mando, con el uso de palabras, algo colectivo de lo que participa-
mos el conjunto de ciudadanos. En estas breves lineas de Martin
Adan, el uso superlativo de los diminutivos al describir a esa pu-
dibunda maestra de escondida sensualidad identifica a nuestro
autor con un uso nacional del lenguaje. Martin Adan, Rafael de
la Fuente Benavides (1908-1985), es sin duda uno de nuestros
autores mas valiosos en prosa y poesia ahora y en los siglos ve-
nideros. Digase esto ultimo como un vaticinio a la manera de
Catulo, poeta romano del siglo I.
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