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Resumen

La narrativa de Adalberto Varallanos pas6d desapercibida debido al contexto. En
este sentido, el presente estudio funciona a modo de rescate, ademés dirige la
atencion de la reflexion sobre la vanguardia hacia un analisis del discurso y el sujeto
representado. En los dos primeros capitulos, se revisa la forma en que el Peru asimild
el vanguardismo y su relacion con la modernidad. En los tres capitulos siguientes, se
realiza un andlisis de tres cuentos del autor huanuquefio. De modo adicional, la tesis
incluye un apéndice con los textos estudiados.

Palabras Clave: Adalberto Varallanos, critica, fragmentacion

discursiva, autorrealizacion individual, modernidad, vanguardismo.
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INTRODUCCION

Las corrientes de vanguardia que nacen en Europa en
la segunda década del siglo XX manifestaron cambios
radicales en la expresién artistica y cuestionaron la
relacién entre el arte y la sociedad. Estos cambios
problematizaron la funcién del arte y en consecuencia se
agudizaron los modos tradicionales en gque se plasmaban las
obras artisticas, pero también el papel del receptor de las

obras y los fundamentos de la critica del arte.

Por esta razdén, la idea de lo nuevo en el arte
acompana a la reflexidén .en torno a la vanguardia. Sin
embargo, lo nuevo en el caso de la vanguardia es haber
llevado al extremo el elemento critico que subyace a la
estética moderna en general. En realidad, el vanguardismo
continda 1la estética de 1lo nuevo iniciada por el

romanticismo vy, ain mds, 1la culmina'. E1 vanguardismo,

X

Octavio Paz. Los hijos del limo. Bogotd, Editorial La
Negra, 1985.



pues, es una corriente estética moderna porque instala una

critica profunda del arte y de la misma modernidad.

En el caso del vanguardismo literario latinocamericano
Yy peruano en particular, supone una resemantizacién o
adaptacién desde un contexto diferente de los postulados
de la vanguardia.  Sin embargo, una lectura que evidencie
las diferencias culturales, considerando el andlisis de
textos, es una tarea que recién se estda llevando a cabo y
es el deseo del presente estudio contribuir a una lectura

en ese sentido.

La interpretacién y valoracidn tradicionales de la
critica peruana estuvieron obstaculizadas por la creencia
de gque el vanguardismo tuvo una ~actitud pasiva vy
descontextualizada. Al mismo tiempo, nuestra critica valord
.fundamentalmente las obras poéticas, dejando de lado a la
narrativa y a los manifiestos vanguardistas®. Creemos que

una lectura de este tipo es insostenible en la actualidad.

En cuanto a los manifiestos, existe ya un notable trabaijo
en que se evidencia la multiplicidad de inquietudes
artisticas e intelectuales en la década del veinte en el
Peri. Nos referimos al libro de Yazmin Lépez Lenci, EI
laboratorio de la vanguardia en el Perd. Lima, Editorial
Horizonte, 1999.



Nuestro objeto de estudio es la narrativa del escritor
huanuquerio Adalberto Varallanos, quien contintia siendo un
autor prdcticamente desconocido. Sin embargo, al estar
situado dentro de la llamada narrativa de vanguardia, se
ubica en un periodo clave para la discusidén de la tradicién
literaria en el Perd. La cuestidén bdsica que nos planteamos
entonces, con respecto a la narrativa de Varallanos, es
determinar si es tan sdélo un ejemplo de experimentacidn que
no se inserta en nuestra tradicién literaria o, por el
contrario, representa una obra nuclear para comprender el
proceso especifico de la vanguardia peruana y cuya lectura

sigue siendo vdlida en nuestros dias.

Adalberto Varallanos (Hudnuco 1903 - Jauja 1929) fue
desde su época escolar una persona con enormes inquietudes
intelectuales. Desde su llegada a Lima en 1922, donde se
.matricula en la Facultad de- Derecho de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, demostré cualidades para la
organizacién de proyectos literarios. Asi, funda la revista
Jarana en 1927 y participa de la bohemia literaria de
entonces, vinculdndose con escritores y artistas como César
Moro, Xavier Abril y Carlos Oquendo de Amat, con quienes

comparte el deseo de renovacién artistica de su época.



Comienza entonces a publicar sus relatos y poemas .en
diferentes medios de la capital. Sin embargo, su interés
sobrepasa el ambito estrictamente creativo pues, ademds de
escribir algunos articulos de critica literaria, tuvo entre
sus proyectos la revisién y renovacién de la critica
literaria en el Perd. Sin duda su muerte prematura truncéd
el florecimiento de una personalidad excepcional como la
de Varallanos, quien fue uno de los escritores de los anos
veinte que se encontraba mds actualizado del acontecer
literario (como ejemplo, basta decir que tuvo un contacto

permanente con Valéry Larbaud).

Al iniciar nuestra investigacién sobre Varallanos
hemos constatado que no existen muchos antecedentes de un
estudio pormenorizado de la narrativa de vanguardia en el
Peri, menos sobre el autor huanuquefo. Las referencias a
'su obra se encuentran sdélo en las historias de 1la

literatura peruana y en antologias del cuento peruano®.

Las principales antologias donde aparecen los relatos de
Varallanos son las siguientes: Alberto Escobar, La
narracién en el Perd. Lima, Editorial Letras Peruanas,

1956. Ricardo Gonzalez Vigil, EI° cuento peruano
contempordneo 1924-1941. Lima Ediciones Copé, 1990. Jorge
Kishimoto Yoshimura (comp.), "Narrativa peruana de

vanguardia™ en Documentos de Literatura, N° 2-3, Lima
Abril-Diciembre, 1993.



Esta desatencién de la critica tal vez tenga algunas
explicaciones. Una de ellas, como ya ha sido dicho, es que
la critica peruana ha reducido su espacio de reflexidén del
vanguardismo a las obras poéticas; la otra explicacidn se
debe quizd a la prioridad, a la importancia del contexto
social en la perspectiva critica con gue se han asumido

nuestros estudios literarios con respecto a la vanguardia.

Ejemplo notorio de ambas posturas es la afirmacién de
Mirko Lauer de gque el vanguardismo peruano de los anos
veinte fue exclusivamente poético 'y que 1la narrativa
peruana contempordnea se inicia en los afios treinta con el

realismo®.

Sin duda, 1lo que Lauer cuestiona no sdélo es 1la
existencia de una narrativa de vanguardia en el Peru. En
. el centro de su negacidén se encuentra el concepto difuso
de lo contemporaneo en  literatura. Esta visién
lamentablemente ha imperado en nuestros estudios
literarios. Por ejemplo, cada vez que se habla o se escribe

sobre los inicios de la narrativa contempordnea moderna en

4

Mirko Lauer, "Mdquinas y palabras. La sonrisa internacional

hacia 1927" en Margenes, N° 12, Lima noviembre de 1994, pp.
99=122.



el Peru, se suele nombrar a los cuentistas y novelistas que

comenzaron a publicar en la década del cincuenta.

Por otra parte, las vagas lecturas que de la narrativa
vanguardista se han efectuado inciden casi siempre en el
plano de la experimentacién formal, vale decir, en la
constatacién de técnicas narrativas modernas tales como el
"monélogo interior" o "corriente de conciencia" -conceptos
que ademds han sido mal manejados por cierto sector de la

critica, confundiéndolos entre si.

Esto dltimo que puede parecer una exaltacidén de la
narrativa vanguardista arrastra el problema de hacernos
creer que una valoracidn de dicha narrativa tiene que darse
sélo en el plano de la experimentacién formal, en tanto
antecedente de una narrativa posterior (léase la del
cincuenta), dejando de lado el contexto cultural -es decir,
la relacién entre vanguardia y modernidad- en el que se
desarrolla la narrativa vanguardista. No se piensa que la
experimentacién formal, las nuevas maneras de encarar un
cuento o una novela, tiene un sustento mds alld de las
modas literarias, es decir un afdn cuestionador de la

realidad, tanto de los cdédigos sociales como del concepto



nmismo de realidad.

Creemos, por tanto, que para el cabal entendimiento
del vanguardismo es necesario centrarnos en el andlisis del
discurso asi como en la conformacién del sujeto
representado en dicho discurso. La estética de vanguardia
exige una lectura del discurso (entendido como forma o
expresidén) pues una de sus caracteristicas fundamentales
es resaltar los mecanismos de produccidén de sentido, con
la finalidad de evidenciar la crisis de representacién
artistica. Del mismo modo, el sujeto representado aparece
como un sujeto fragmentado, lo que implica tanto un
cuestionamiento del sujeto moderno como la apuesta por

configurar la idea utépica de su autorrealizacidn.

Para ello proponemos como lfinea de andlisis a 1la
-narratologia, centrdndonos en el nivel del discurso y no
en el nivel de la historia, dado gque la narrativa de
vanguardia muestra una anécdota bastante tenue (a veces
carece de ella). Utilizaremos aportes del andlisis del
discurso sin preocuparnos en discutir aspectos
terminolégicos o tedricos. Es importante, ademds, desde

nuestra perspectiva, otorgar un peso fundamental al lector
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que descodifica el sentido de los textos. Con este uUltimo
criterio acercamos nuestro andlisis del discurso a una

dimensién pragmdtica del texto.

En el primer capitulo veremos el modo en gue ha sido
recepcionado el vanguardismo en el Perq. Primero
acercandonos a la reflexidon de José Carlos Maridtegui y
luego a perspectivas més cercanas sobre el vanguardismo
peruano. Podemos anotar que hemos constatado que el modelo
en que se basd la critica peruana es el que Maridtegui

establecié en su momento.

En el capitulo segundo se hace una lectura gque muestra
la relacidén de la wvanguardia con el discurso de la
modernidad desde la perspectiva del concepto de individuo
moderno. Desde nuestro punto de wvista, el discurso
.vanguardista no puede ser entendido si no se le relaciona
con el discurso moderno, pues sus principales
caracteristicas surgen de la doble relacién de afirmacién

Yy negacién de la modernidad.

En el capitulo tercero se analiza el relato "La muerte

de los 21 afnos"™ donde el funcionamiento del texto
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vanguardista es del todo significativo. Se parte de una
exploracién de la obra en tanto discurso de vanguardia que
cuestiona la tradicional nocién de texto. Dicho de otro
modo, a partir de la lectura de un texto de vanguardia, se

complejiza la nocidén de texto.

En el capitulo cuarto se lleva a cabo un andlisis de
"En Chauldn no hay sagrado (film indio)". En este relato
hemos podido constatar el conflicto que subyace a la
relacién entre vanguardismo e indigenismo, punto hasta el
momento no advertido por la critica peruana. Al mismo
tiempo se privilegia el orden del discurso, pues en éste

se evidencia la crisis de representacién artistica.

En el capitulo quinto se compara el texto "Prosa con
dolor y a un lado" con 1los principales postulados
surrealistas y se constata la creatividad de Varallanos al

transformar dichos postulados a sus propios intereses

literarios.

Cabe resaltar gque en 1los diversos relatos de
Varallanos hemos podido percibir que el sujeto que se

configura es un sujeto escindido, en crisis, aspecto que
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le otorga cierta unidad a los textos escogidos para nuestro

analisis.

Gracias a José Varallanos, se publicd un texto con el
titulo dé Permanencia en 1968, que retne la obra dispersa
vy hasta entonces inédita de su hermano Adalberto. Sin
embargo, hemos podido apreciar que existen problemas de
ediciodén, especificamente en lo que se refiere al texto "En
Chauldn no hay sagrado (film indio)". Por esta razén,
hemos tomado en cuenta otras ediciones para el desarrollo
de la presente investigacidén. Por otra parte, dado que el
material bibliografico de Varallanos es de dificil acceso,
hemos creido conveniente presentar un apéndice. Nos hemos
tomado la libertad de <corregir algunas erratas gque se
encuentran en las ediciones consultadas. De este modo,
mds alld de lo especifico de nuestra investigacidén, se abre

la tarea futura de una re-edicién de su obra.

La obra de Varallanos también abarca el guehacer
poético. Nosotros, empero, pensamos gue SsSus poemas no
tienen 1la experimentacién y ruptura estética que si
presentan sus relatos, si bien no dejan de tener interés.

Quizd el elemento mds destacado de sus poemas sea el juego
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verbal. Asi, un texto como "Jugueteria" es un ejercicio que

muestra la influencia de las greguerias de Ramén Goémez de

la Serna.

En el caso de la narrativa de Varallanos, el criterio
de seleccidén de 1los tres relatos dque analizamos se
fundamenta en que son los mds radicales con respecto a la
representacidén artistica y que manifiestan una visidén del
mundo que les confiere cierta unidad. De este modo hemos
dejado de 1lado otros textos narrativos y prosas poéticas
que bien pueden adscribirse al futurismo, pero sélo en el
nivel del contenido, pues incluyen. la temdatica del
magquinismo y de la velocidad como parte del mundo moderno.
Los textos en donde podemos apreciar lo dicho son: "Un
silencio, un auto y usted", "Croquis de la playa", "Larga
distancia, "Plaza", "Nocturno ciudadano" y "Nacimiento,
vida e itinerario del hombre veloz", textos en los que los

tranvias, los autos, los aeroplanos y la velocidad son los

elementos resaltantes.

Creemos que una de las tareas de la critica literaria
peruana es ampliar el corpus de sus estudios. Tarea

primordial, va que sdélo de esa manera estariamos en
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condiciones de analizar y debatir los distintos sistemas
discursivos gque componen nuestra tradicién literaria.
Obviamente no es por el camino de una negacidn aprioristica

de dichos discursos donde se puede evaluar dichos sistemas

discursivos.

Por otro lado, €l hecho de haber elegido a un solo
autor de nuestra narrativa de vanguardia apunta hacia un
estudio pormenorizado, ajeno a una visién panordmica, que
si bien puede  servir como marco de reflexién critica,
acarrea también el problema de generalizar en unas cuantas
lineas wuno de <los periodos mds significativos del

desarrollo cultural del Peru.



CAPITULO I

LA CRITICA PERUANA Y LA VANGUARDIA

A. Mariategqui y la vanguardia

Durante los primeros afios del siglo XX aparecen en
Europa diversas corrientes artisticas que pretenden una
renovacién tanto a nivel del arte como de la sociedad: son
las 1llamadas vanguardias. Estas corrientes de dificil
definicién® influyen también en la practica artistica del
Peri. Durante ‘los afios.  veinte, en plena ebullicidén
vanguardista en nuestro pais, fue José Carlos Maridtegui
.quien con mayor coherencia y compromiso asume la tarea de

comprender, divulgar y discutir 1las corrientes de

Un rasgo distintivo es, sin embargo, el siguiente: "Por mi
parte, entiendo por movimientos de vanguardia aguellas
corrientes, aquellas tendencias que disponen generalmente
de un programa bien definido, desde el punto de vista
estético, filosdéfico, incluso politico y que de ordinario
estdn organizados en grupos (...)". Mikldés Szabolscsi. "La
vanguardia literaria Yy artistica como fendémeno
internacional" en Casa de las Américas, N° 74, La Habana,
setienmbre-octubre de 1972; p. 5.
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vanguardia. La actividad critica con respecto a 1la
vanguardia literaria asumida por Maridtegui es la que vamos

a tratar en el presente subcapitulo.

Lejos de ser solamente un promotor cultural de la
vanguardia -como sabemos, la revista Amauta que dirigidé fue
un espacio abierto a todas las corrientes de renovacién
artistica®- Maridtegui trata de comprender tanto el proceso
literario mundial “como el nacional. Para ello propone
clasificaciones, por un lado. Por otro lado, sus escritos
estdn atravesados por una serie de conceptos centrales en
su practica critica: modernidad, nacionalismo, revolucién.
El fendémeno 1literario para Maridtegui no puede ser
considerado desde puntos de vista extraestéticos®, pero al
mismo tiempo considera el arte como parte de una dindmica

social, suceptible de ser investigado a partir de su

Véase Mirla Alcibiades, '"Mariategui, Amauta, y la
vanguardia 1literaria" en Revista de critica literaria
latinoamericana, N° 15, Lima, ler semestre de 1982; pp.
123-139. También Estuardo Nuhez, "José Carlos Mariategui
y la recepcién del surrealismo en el Perd" en Revista de
critica literaria latinoamericana, N° 5, Lima ler semestre
de 1977; pp. 57-66.

3

José Carlos Maridtegqui, "El1 proceso de la literatura"™ en

7 ensayos de interpretacién de la realidad peruana (Lima,
Enmpresa Editora Amauta, 1992), p. 231.



17

contexto. Por consiguiente, las practicas culturales son
para Maridtegui constitutivas: son elementos esenciales en

la propia constitucién de un orden social global®.

Nuestra hipdtesis radica en el siguiente asunto:
Maridtegui no entiende a la vanguardia como un fendmeno
unitario y aislado de 1la sitﬁacién histérica y social de
la que surge. Las corrientes literarias de vanguardia se
desarrollan primero en el mundo occidental y Maridtegui las
entiende como un fenémeno internacional. Al ser asumidas
en el Perud, primero tienen un cardcter cosmopolita y luego
nacional. Lo que en verdad uniria, desde la perspectiva de
Maridtegui, a las corrientes de vanguardia es el concepto
de revolucidén, el deseo qgue los vanguardistas tienen de

transformar tanto el arte y la sociedad.

Para poder comprender el arte de vanguardia,
Maridtegui une dos términos aparentemente contrapuestos:
decadencia y revolucién, pero en realidad no son conceptos

excluyentes en las vanguardias literarias, sino que mds

4

Sobre 1las practicas culturales y su relacién con 1la
sociedad, véase Raymond Williams, Cultura. Sociologia de
la comunicacién y del arte. Barcelona-Buenos Aires,
Ediciones Paidés, 1981.
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bien guardan una relacién de sucesién:

La decadencia de 1la civilizacién
capitalista se refleja en la atomizacién,
en la disolucién de su arte. El arte esté
en crisis, ha perdido ante todo su unidad
esencial., Cada uno de sus principios, cada
uno de sus elementos ha reivindicado su
autonomia (...)

Pero esta anarquia, en la cual muere,
irreparablemente escindido y disgregado el
orden burgués, preludia y prepara un orden
nuevo (...) El cubismo, el dadaismo, el

expresionismo, etc., al mismo tiempo que
acusan una crisis, anuncian una
reconstruccién.”®

En consecuencia, Maridtegui no desligaba la literatura
de la politica. Por esta razén trata con mayor amplitud a
dos corrientes de vanguardia, que en cierto modo tuvieron
activismo politico: el surrealismo y el futurismo. Del
surrealismo aplaude su vinculacién con el movimiento
revolucionario marxista: "En vez de lanzar un programa de
politica surrealista, acepta y suscribe el programa de la

revolucién concreta, presente: el programa marxista de la

5

José Marlos Marlétegul, "Arte, revolucidén y decadenc

El artista y la época (Lima, Empresa editora Amauta,/1988), -

p' 19. ‘T\E;/ :t-‘
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revolucidén proletaria"®. En cambio, de la adhesién del
futurismo italiano al fascismo sefiala que es una
desviacidén’, pero al mismo tiempo le da pie para sustentar
su idea de que el arte no estd desvinculado de la politica:
"Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: 1los
futuristas italianos se han adherido al fascismo. <¢Se
quiere mejor demostracién nisﬁérica de que los artistas no
pueden sustraerse a la gravitacién politica?"® Cabe anotar
que en cuanto a la relacién del arte y la revolucidn,
Maridtegui coincide con César Vallejo, pero no en su

valoracién del surrealismo. Para Vallejo:

(..+) Breton y sus amigos, contrariando y
desmintiendo sus estridentes declaraciones
de fe marxista, siguieron siendo, sin
poderlo evitar y subconscientemente, unos
intelectuales anarquistas incurables. Del
pesimismo y desesperacién superrealistas
de los primeros momentos (...) se hizo un
sistema permanente y estdtico, un médulo

&

José Carlos Maridtegui. "Balance del surrealismo" en EI
artista y la época (Lima, Empresa Editora Amauta, 1988),
p. 19.

7

José Carlos Maridtegui, "Aspectos viejos y nuevos del
futurismo" en El artista y la época (Lima, Empresa Editora
Amauta, 1988), p. 47.

8

Maridtegui, "Arte, revolucién y decadencia", pp. 19-20.
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académico.?

Para Mariategui, en cambio, son 1los futuristas
italianos los que constituyen "una nueva academia, con su
perspectiva, su liturgia y su burocracia. Una academia
estruendosa, combativa, traviesa. Pero siempre una

academia"?*®

Resulta interesante observar que Maridtegui y Vallejo
coinciden en sus evaluaciones de la vanguardia en el
sentido de ligarla a la politica, como ya hemos anotado,
y en sus respectivos rechazos al convertirse en una suerte
de grupos destinados a la preceptiva. Pero coinciden sobre
todo en su entendimiento de lo gue es un arte nuevo. Dice

Maridtegui:

No podemos aceptar como nuevo un arte gue
no nos trae sino una nueva técnica. Eso
seria recrearse en el mas falaz de 1los
espejismos actuales. Ninguna estética

-

César Vallejo, "Autopsia del surrealismo" en Hugo verani
(comp.) Las vanguardias literarias en hispanoamérica.
Manifiestos, proclamas y otros escritos (México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1996), pp. 196-197.

1o

José Carlos Maridtegui, "Giovanni Papini" en El alma
matinal (Lima, Empresa Editora Amauta, 1985), p. 126.
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puede rebajar el trabajo artistico a una
cuestién de técnica. La técnica nueva debe

corresponder a un espiritu nuevo también'’

Vallejo, por su parte anota:

Pero no hay que olvidar que esto no es
poesia nueva ni antigua, ni nada. Los
materiales artisticos que ofrece la vida
moderna, han de ser asimilados al espiritu
y convertidos en sensibilidad (...) Muchas
veces un poema no dice "cinema",
poseyendo, no obstante, la emocidén
cinemdtica, de manera obscura y técita,
pero efectiva y humana.'?

Ademds de su cardcter politico, otra manera de
entender el arte de vanguardia Se encuentra en el nivel
mismo de la representacién artistica. El problema de 1la

autorreferencialidad, del juego entre la ficcidén vy 1la

11

‘Maridtegui, "Arte, revolucién y decadencia", p. 18. Esta
misma idea la expresa en otro momento: "Mientras el
modernismo de Marinetti se contenta con descubrir, como
motivos estéticos, el automévil, el trasatldntico y el
aeroplano, el modernismo de Pirandello consiste en su
facultad de registrar las mé&s intimas corrientes y las més
profundas vibraciones de su época". "El caso Pirandello™
en El1 alma matinal (Lima, Empresa Editora Amauta, 1985),
B. 120.

iz

César Vallejo, "Poesia Nueva" en Hugo Verani (comp.), Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica. Manifiestos,

proclamas y otros escritos (México, Fondo de Cultura
Econémica, 1996), p. 190.
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realidad, es otro punto tocado por Maridtegui: "Dentro del
concepto vigente del arte, la forma es la expresién del
contenido. Dentro del concepto novisimo, la forma es todo:
es forma y es contenido al mismo tiempo. La forma resulta

el unico fin del arte"*?

En realidad estas palabras forman parte de una
descripcién del arte contempordneo, sin que necesariamente
Maridtegui se adscriba a ellas™. Al entender el arte
vanguardista europeo como un rechazo de las tradicionales
formas de representacién, Maridtegui wve la posibilidad de
comenzar a entender una nueva realidad a través del arte,
que resulta del todo coherente con sus propésitos

revolucionarios:

El realismo nos alejaba en la literatura

13

José Carlos Maridtegqui, "El expresionismo y el dadaismo"
en El artista y la época (Lima, Empresa editora Amauta,
1988), p. 68.

14

Una interpretaciédn caprichosa es 1la que hace Alfonso
Castrillén, quien ve un Maridtegui "formalista" y luego un
Maridtegui "indigenista", sacando de su contexto algunas
frases del amauta. "José Carlos Maridtegui, critico de
arte" en Cuadernos de reflexién y critica, N° 6, Lima,
enero-junio de 1993; pp. 13-39.
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de la realidad. La experiencia realista no
nos ha servido sino para demostrarnos gque
s6élo podemos encontrar la realidad por los
caminos de la fantasfa [...]

La muerte del viejo realismo no ha
perjudicado absolutamente el conocimiento
de la realidad. Por el contrario, lo ha
facilitado: Nos ha liberado de dogmas y de
preijuicios que:- lo estrechaban. En 1lo
inverosimil hay a veces mds verdad, mds
humanidad que en lo verosimil®®

Por eso, en su busgqueda de comprensién del arte de
vanguardia, propone tres categorias para la poesia: la
épica revolucionaria, el disparate absoluto y el lirismo
puro*®*. De esta uUltima categoria es Rainer Maria Rilke su
representante. Los dadaistas son los representantes del
disparate absoluto y aunque Maridtegui no ejemplifica lo
que entiende wverdaderamente por épica revolucionaria,
suponemos que Mayakovski es su representante, a quien llama

"cantor de la revolucidén"'’.

Por otra parte, su concepcién de vanguardia estd

15

José Carlos Maridtegui, "La realidad y la ficcidén" en EI
artista y la época (Lima, Empresa Editora Amauta, 1988),
pp. 23-24.

16

José Carlos Maridtegui, "Rainer Maria Rilke" en El artista
y la época (Lima, Empresa Editora Amauta, 1988), p. 122.

17

Los. cit.
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ligada a la modernidad -sin que esta sea equiparable a los
objetos creados por la modernizacién'®- y a la revolucidn,
que estd entendida como la busqueda de una nueva realidad.
Hasta agqui Maridtegui coincide <con el movimiento
vanguardista internacional. Sin embargo al tratar de situar
la vanguardia en el proceso de la literatura peruana, le
da un valor de transicién hacié. la literatura orgdnicamente

nacional. Este es el segundo concepto de vanguardia para

el amauta.

Maridtegui habia dividido la 1literatura peruana en

is

Existe, sin embargo, una _curiosa incongruencia de
Maridtegui. Con respecto al futurismo dice: "Esta poesia
sin solemnidad y sin dramaticidad, gque aspira a ser un
-juego, un deporte, no florecerd entre nosotros". "Poetas
nuevos y poesia vieja" en Peruanicemos al Perd (Lima,
Empresa Editora Amauta, 1986), p. 26. Y en otra parte:
"Aqui debemos convencernos sensatamente de gque cualquiera
de los modernos y prosaicos buildings de la ciudad, vale
estética y pridcticamente mds que todos los solares y todas
las celosias coloniales". A primera vista parecen palabras
extraidas de algun manifiesto futurista, pero en realidad
es un reproche contra el hispanismo de José Gdlvez: "La
’‘Lima que se va’ no tiene ningdin valor serio, ningun
perfume poético, aunque Gadlvez se esfuerce por
demostrarnos, elocuentemente, lo contrario. Lo lamentable
no es que esa Lima se vaya, sino gque no se haya ido mas de
prisa". "Pasadismo y futurismo" en Peruanicemos al Pera,
P 32.
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tres periodos: el colonial, el cosmopolita y el nacional®®.
Esta clasificacién la desarrollard mds adelante en "El
proceso de la literatura", donde entabla una polémica con
los hispanistas, especialmente con Riva Agliero. La
vanguardia, en un primer momento, estd wubicada para
Maridtegui en el periodo cosmopolita. Se entiende que es
una ruptura con el pasado :colonial, pero el periodo
nacional no se contradice con la vanguardia. Dicho en otras
palabras: primero la vanguardia es receptora de las
influencias extranjeras (como 1l¢ es Gonzdlez Prada, sin ser
un vanguardista) y, segundo, forma parte de la dindmica
cultural que trata de realizar una idea de nacidén moderna.
Para Maridtegui 1lo md@s nacional de wuna literatura es
siempre lo mds hondamente revolucionario. Para ¢l la
vanguardia, como hemos visto, no estd desligada de 1la
revolucidén, porque gracias a ella se puede entender una

.nueva realidad.

Pero para esclarecer mds exacta y
precisamente el cardcter nacional de todo
vanguardismo, tornemos a nuestra América.
Los poetas nuevos de la Argentina
constituyen un interesante ejemplo. Todos

19

José Carlos Maridtegui, "iCudl es en su concepto la figura
literaria mds grande que ha tenido el Peru?" en La novela
y la vida (Lima, Empresa Editora Amauta, 1987), p. 149.
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ellos estdn nutridos de estética europea
-

No obstante esta impregnacién de
cosmopolitismo, no obstante su concepcidén
ecuménica del arte, los mejores de estos
poetas vanguardistas siguen siendo los méds
argentinos. La argentinidad de Girondo,
Gliiraldes, Borges, etc., no es menos
evidente gue su cosmopolitismo.

En la literatura peruana, aunque con
menos intensidad, advertimos el mismo
fendémeno
Es m&s bien una prueba de que, por estos
caminos cosmopolitas y ecuménicos, que
tanto se nos reprochan, nos vamos
acercando cada vez mds a nosotros mismos®

Vemos de esta manera gue la idea de nacidén gue concibe
Maridategui no es estrecha. Tiene sus rasgos propios, pero
no estd desconectada de Europa, dado gue para Maridtegui
el Peru contemporéaneo se situa dentro de la civilizacién
occidental® . Por esta razén, Maridtegui critica duramente
a quienes poseen una perspectiva nacional envejecida -léase

~hispanistas- y son incapaces de ver la compleja perspectiva

20

José Carlos Maridtegui, "Vanguardismo y nacionalismo" en
Peruanicemos al Perd (Lima, Empresa editora Amauta, 1986),
Pp. 105-107.

21

José Carlos Maridtegui, "Lo nacional y lo exético" en
Peruanicemos al Perd, p. 36.
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internacional?®?

De esta manera podemos concluir gque Maridtegui
entiende a las vanguardias europeas desde su propio
problema: el rechazo del orden burgués. La vanguardia
peruana en cambio acusa de una cuestién propia: estd unida
en la biusqueda de la conformaéién de la nacionalidad. La
unidad de ambas se encuentra en su idea de revolucién:
cambiar el orden de 1las cosas, en concomitancia con su

ruptura artistica.

B. Perpectivas actuales sobre el vanguardismo peruano

La operacidén de sintesis y explicacién llevada a cabo
por José Carlos Maridtegui con respecto a la vanguardia
peruana, nos muestra que esta ultima fue entendida desde
un punto programatico, el cual apuntaba a la realizacidn

de lo nacional por encima de su carédcter cosmopolita.

Al lado de la evaluacidén estilistica, textual de una

22

José Carlos Maridtegui, "Nacionalismo e internacionalismo”
en El alma matinal (Lima, Empresa Editora Amauta, 1985),
pp. 59-60.



28

obra vanguardista, la reflexién sobre su funcién social es
un rasgo central de toda vanguardia®. La conexién de la
literatura con lo social significaba para Maridtegui una

transformacién de la realidad mediante la revolucién.

Luis Monguié ha demostrado que incluso la actividad
politica era un espiritu de la época, de la década de los
veinte. Comentando los contenidos de las fugaces pero
intensas revistas vanguardistas indica que, al margen de

sus postulados estéticos, presentan proyectos sociales y

politicos®*.

Sin embargo, -la funcién social de la literatura o, con
otras palabras, su vinculacidén con la praxis vital, era
para los vanguardistas europeos un corolario de su voluntad
de abolir la autonomia estética. Esto era posible porgue
cen Europa la institucién arte estaba completamente formada

hacia finales del siglo XVIIIZ®®.

23

Aleksandar Flaker, "Sobre el concepto de vanguardia" en
Criterios N° 5-12, I.1983 - XII.1984.

24

Luis Monguié, La poesia postmodernista peruana (México,
Fondo de Cultura Econémica, 1954), pp. 78-82.

25

"Los vanguardistas ven como rasgo dominante del arte en la
sociedad burguesa su separacién de la praxis vital. Este
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La institucionalizacién de la literatura estd ligada
necesariamente al proceso de modernizacién de occidente,
es uno de sus rasgos constitutivos. Pero este proceso de
modernizacién no se habia llevado resueltamente ni en el
Perd ni en Latinoamérica. La vanguardia en esta parte del
mundo aparece como un conflicto entre tradicién vy
modernidad o, para ser méas ﬁrecisos, entre hispanismo y
vanguardismo. Fue precisamente José Carlos Maridtegui quien
lleva a cabo la tarea de reflexionar sobre esta inflexién
entre el desarrollo histérico de la sociedad peruana y sus
manifestaciones culturales de marcado acento cosmopolita.
También por esta razén, Maridategui no puede desvincular la
problematica de - lo nacional en el Perd, un tema
absolutamente resuelto en Europa, pero que agqui aparece

como una discontinuidad en relacién con la modernidad®c.

juicio 1o habia facilitado, entre otras cosas, el
- esteticismo, al convertir este momento de la institucién
arte en contenido esencial de la obra. La coincidencia
entre institucién y contenido de la obra era el motivo
l6gicamente aparecido de la posibilidad de cuestionamiento
vanguardista del arte". Peter Blirguer, Teoria de la
vanguardia (Barcelona, Ediciones Peninsula, 1987), p.103.

26

"Considero que este espacio tenso, de continuidades vy
discontinuidades (...) es uno de 1los aspectos mas
caracterizadores de 1los movimientos innovadores en las
literaturas hispdnicas y latinoamericanas. De tal manera
que la avalancha y la efectiva tarea rupturista de nuestras
vanguardias se acompasa con una necesidad interna de
nuestros sistemas literarios: la de ingresar en un contexto



30

Sin embargo, écudles son las perspectivas actuales que
tenemos sobre el vanguardismo peruano? Cerca de setenta
anos después sabemos que el proyecto mariateguiano no ha
sido factible. Si, como hemos anotado, la vanguardia es
imposible de entender sin su base programdtica d<debemos
suponer entonces que fue sélo una patina? Al parecer esta

es la opinidén de Mirko Lauer:

En _el Peru el vanguardismo poético fue un
aguerrido esfuerzo por la modernidad alli
donde casi todo la negaba. No alcanzdé a
ser propiamente un debate o un programa:
su poca duracién lo condené a ser una
novedad, un lugar de transito, un punto de
inflexién en el proceso de la literatura
peruana®.

Seguin Lauer el vanguardismo peruano tuvo marcadas

limitaciones para 1llevar a cabo su proyecto, no sélo

de ritmo frenético de modernizacidén social y econdémica, e
incorporarse a un espacio cultural internacional y, junto
a ello mantener una tarea constructiva de afirmacién, de
identidad y de 1ligazén con 1la tradicién, donde el
decimondénico concepto de nacionalidad debe reacomodarse y
variar sus significaciones". Sonia Mattalia, "Continuas
modernidades discontinuas: las vanguardias del 20 en
Latinoamérica y Espana" en Cuadernos hispanoamericanos N’
500, Madrid, febrero de 1992; pp. 210-211.

-
Mirko Lauer, "La poesia vanguardista en el Peru" en Revista

de critica literaria latinoamericana N° 15. Lima, 1ler
semestre de 1982; p. 77.
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politico, sino estético, puesto que advierte un
desencuentro entre palabra e imagen, es decir entre el
tenue proceso de modernizaciédn -que en realidad presenta
sus manifestaciones exteriores en los objetos de modernidad

(autos, aeroplanos, etc.)- y su plasmacién en el texto

artistico®.

Esta perspectiva sin duda apunta a reflexionar, una
vez mds, sobre la autenticidad de la vanguardia. dZEra
coherente el canto a los aeroplanos y a los rascacielos?
¢La pulsién poética no estaba en desacuerdo con la realidad
circundante y sobre todo con las ideas, con la nueva

percepcién del tiempo y del espacio gque efectivamente se

habia dado en Europa?

Toda la reflexién de Lauer indica que el vanguardismo

‘peruano limité sus acciones a una sola linea poética: el

28

"Hubo desencuentros entre palabra e imagen, entre maguina
y pre-capitalismo, entre organizacién de la imaginacién y
organizacién de la sociedad, y esos fueron los rasgos
centrales del vanguardismo, y los que le prestan interés
dentro del debate actual sobre la modernidad y 1la
posmodernidad. E1l vanguardismo puede hoy ser leido como un
primer sintoma de la desencontrada relacién peruana con la
modernidad en el s. XX, una forma de relacién que en lo
bdsico no se ha alterado". Mirko Lauer, "Mdquinas vy
palabras. La sonrisa intenacional hacia 1927" en Mdrgenes,
N° 12, Lima, noviembre de 1994; p. 100.
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futurismo. Lauer se ocupa solamente de un movimiento, una
sola tendencia de vanguardia. Cierto es que el futurismo
tuvo un importante lugar de recepcidén en el vanguardismo
peruano. Pero no fue exclusivo ni excluyente. El
surrealismo, por ejemplo, fue otro de los "ismos" gue mayor

repercusién tuvo en la poesia peruana de esos anos®.

Ahora bien, si el vanguardismo peruano fue, dada sus
condiciones sociales y econdmicas, diferente del europeo,
comparte con este sin embargo un rasgo sobresaliente: 1la

reflexién sobre el lenguaje mismo.

Este elemento, que es también importante, sino central
para ya no sélo la comprensién del vanguardismo sino
también para el debate sobre modernidad/posmodernidad, en
nuestra opinién, fue dejado de lado por la mayor parte
.critica en el Perd. Que las miltiples historias de 1la
literatura peruana nos hablen de renovacidén de los estilos
o de tendencias retdricas impulsadas por los movimientos

de vanguardia, de técnicas poéticas o narrativas, no nos

29

Y como ha anotado Monguié, incluso las varias tendencias
que se dieron en el vanguardismo peruano, recogidas de sus
pares europeos, son muchas veces complementarias unas de
otras, unas veces divergentes y hasta contradictorias.
Monguié, Op. cit., p. 59.
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esclarecen nada sobre el verdadero origen y la verdadera
intencionalidad de esas novedades compositivas. No nos
dicen que el cuestionamiento del lenguaje, bajo la forma
visible de la experimentacién, es, en el fondo, un

cuestionamiento sobre la realidad.

Es Antonio Cornejo Polar!quien no ha descuidado este
asunto. En su Gltimo libro, Escribir en el aire, reflexiona
sobre el sujeto, el discurso y la representacién de las
literaturas andinas. Precisamente apuntando a los problemas
de representacidén artistica en la vanguardia, parte de la
constatacién de gue habia una norma institucionalizada, el
modernismo. No descuida Cornejo en senalar que en el &rea
andina la institucionalidad es débil "y por consiguiente
su enfrentamiento con ella menos visible”®°. En todo caso,
los nuevos sujetos productores® percibieron perfectamente

‘que el lenguaje modernista estaba cargado de retérica y su

ao

Antonio Cornesjo Polar, Escribir en el aire (Lima, Editorial
Horizonte, 1994), p. 161.

31

Sobre la irrupcién de nuevos sujetos productores y su
actividad en conjunto, se puede consultar: Esther Castaneda
Vielakamen. El vanguardismo literario en el Perid. Lima,
CEP, 1989. Un trabajo mds reciente es el de Yazmin Lépez
Lenci. El laboratorio de la vanguardia literaria en el
Perid. Lima, Editorial Horizonte, 1999.
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cometido fue precisamenete desliteraturizar el lenguaije,

ir contra las convenciones lingliistico-literarias.

Cornejo analiza dos textos, uno vanguardista, "Un
hombre muerto a puntapiés" del ecuatoriano Pedro Palacio,
y otro indigenista, del también ecuatoriano Jorge Icaza,
Huasipungo. En ambos ve la irrupcién de la oralidad, que
los enfrenta directamente a la norma literaria de entonces:
el modernismo. Pero, sobre todo, son ejemplos de las nuevas
operaciones lingliisticas en el espacio literario
latinoamericano, una vez concluida la hegemonia del
modernismo. Si bien es cierto que tienen fuertes
diferencias, para Cornejo ambas tendencias implican 1la
afirmacién del vinculo entre la literatura y la realidad.
Entonces, a partir de esta relacidén entre la literatura y
la realidad, Cornejo engloba tanto al indigenismo como a
una parte de la vanguardia, como una sola gran tendencia.
Sus oponentes maAs claros son la poesia y los relatos

autorreferenciales de los vanguardistas mds radicales®?.

En el caso especifico de autores peruanos, Cornejo

vuelca sus reflexiones sobre César vallejo. Si el orden

a2

Cornejo Polar, Op. c¢it., pp. 172-173.
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referencial era a todas luces arcaico, Vallejo percibe que
no podia transitar por ningin ismo de moda, empleando mas
bien un lenguaje nuevo pero dque no "esquiva, sino
explicita, situaciones elementales y 1las articula en
términos de una trascendencia concreta"’® extrayendo de

todo ello una modernidad asombrosa.

Anteriormente, Cornejo habia reflexionado sobre 1la
construccién de la modernidad en el Peru en los primeros
afios de este siglo’, continuando vy reelaborando
creativamente las ideas de José Carlos Mariategui. Desde
entonces, Cornejo.advierte que existe una vanguardia ligada

al proceso de modernizacidén e identidad nacional.

Desde esta  perspectiva, la «clasificacién de 1la
vanguardia se bifurca: existe una vanguardia ligada al
_proceso de nuestra literatura, a la conformacidén de una
identidad, a esa "otra" modernidad, como la denomina
Cornejo. La otra es cosmopolita (Maridtegui),

autorreferencial (Cornejo), un trédnsito (Lauer). Esta

a3
Ibid, p. 167.

24

Antonio Cornejo Polar. La formacién de la tradicién
literaria en el Perd. Lima, CEP, 1989.
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diltima tendencia quedaria excluida de la reflexidén critica
sobre el proceso de nuestra literatura. De hecho, la idea
que permanece en la critica peruana es leer a la vanguardia
mds radical (es decir, agquella que tiene una firme
influencia de los "ismos" de moda) como una imitacidén sin

sentido o por lo menos carente de perspectiva nacional.

Nosotros creemos, sin embargo, que el andlisis textual
de, por lo menos, uno de ellos nos ofrece dificultades para
encontrar una obra de pura imitacidén. Por mds que el modelo
sea el surrealismo, el futurismo o cualquier otra tendencia
de vanguardia, existe una diferencia gue tiene que ver con
la recepcién efectuada por los lectores. La vanguardia
peruana, despojada del impulso de su par europea (su
relacién conflictiva con la institucidén arte) adapté sus
postulados, su ‘creacién estética y sus contenidos al
panorama ideoldgico peruano, al horizonte de expectativas
de sus lectores. Y no sélo lo hizo ligdndose al proyecto
de una modernidad propia inspirada por Maridtegui vy
realizada concretamente por César Vallejo, sino también
entrando en conflicto con 1las mnismas tendencias de
vanguardia qgue se propuso "imitar". Es precisamente este

conflicto el que queremos analizar en el caso especifico
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de un narrador vanguardista peruano: Adalberto Varallanos.

Varallanos presenta en su dispersa obra una aparente
afinidad con los programas estéticos impulsados por las
vanguardias europeas. En sus relatos son visibles 1la
desestructuracién sintdctica, el uso de técnicas narrativas
modernas, su vinculo con el surrealismo. Sin embargo,
también es posible advertir la presencia de la problemdtica
de la identidad individual y su ligazén con los discursos
en torno a la sociedad peruana ("La muerte de los 21
anos"), asi como la problemdtica de la representacién de
indio ("En Chauldn no hay sagrado"), que nos llevaria a

pensar en una especie de hibridez entre vanguardia e

indigenismo.

Nosotros pensamos que la presencia de estos elementos
1o alejan de la idea de ser un autor que se dedicé a la
imitacién de los nuevos modelos estéticos que aparecen
durante los afios veinte, pero al mismo tiempo creemos que
en su obra existe un conflicto entre el discurso
vanguardista y el contexto cultural en que se desarrolla
la obra de Varallanos. Este conflicto muestra una

discontinuidad y una heterogeneidad. Discontinuidad, porque
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el discurso vanguardista sélo es posible entenderlo desde
el marco de la modernidad, una modernidad que no se habia
realizado en la hora de las vanguardias histéricas.
Heterogeneidad, porque el acercamiento al vanguardismo es
miltiple (un autor como Varallanos transita por el
futurismo y el surrealismo, y emplea diversas técnicas del
relato), pero heterogeneidad también porque su acercamiento
al indigenismo revela el conflicto entre el espacio
referencial andino, el discurso vanguardista y el receptor,

exdgenos a dicho espacio referencial.

Proponemos gque ese conflicto sélo podemos leerlo
acercdndonos al discurso vanguardista: es en el texto donde
vamos a encontrar el sentido conflictivo de que hablamos.
E1l andlisis textual nos revela la resemantizacién o
adaptacién de los postulados estéticos de la vanguardia en
. los relatos de Varallanos. Sin embargo, se hace necesario
entender la problemdtica del discurso vanguardista y su
relacién con la modernidad; por eso en el siguiente

capitulo nos enfocaremos a desarrollar este punto.



cAPITULO II

PROPUESTA DE LECTURA

La critica en el Peru aun es tributaria de la lectura
gue Maridtegui habia realizado sobre el wvanguardismo. Los
autores vanguardistas son apreciados por su ligazdén con el
proyecto de nacién. De este modo la relacidn entre contexto
social y obra es la piedra de toque para la critica
peruana. Desde 1la perspectiva de Lauer esta relacidn
implica un desencuentro y por lo tanto se anula cualquier
otra lectura. Cornejo, mas ligado al modelo mariateguiano,
encuentra un vanguardismo unido al proyecto nacional, pero
~parece sancionar desfavorablemente a todas aquellas obras
en las que no encuentra una vinculacién con el contexto

social, al que denomina realidad.

Desde nuestra perspectiva, la lectura del vanguardismo
peruano debe encontrar otras vias. Asi, es tarea para la

critica peruana ofrecer elementos de andlisis para
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comprender el proceso del vanguardismo, en su aspecto
contextual, en su profunda (<e insalvable?) relacidén con
la modernidad y en su marcada dificultad para comprender
que, en mucho de sus manifestaciones textuales, existe una
poética implicita: agquella gque nos habla de la reflexién

del lenguaje en su relacidén con la realidad.

En efecto, la reflexidén sobre el vanguardismo no debe
establecerse sdélo en la relacién obra-contexto social.
Nosotros entendemos que se debe hacer una lectura desde el
discurso vanguardista, asumiendo sus particularidades, sus
principios organizativos. Es en el nivel del discurso donde
podemos apreciar la significacién de los textos y su

relacién con el contexto.

Precisamente el discurso vanguardista tiene como
. fundamento la autorreferencialidad, aspecto que nos lleva
directamente a plantearnos la relacidén entre la realidad
y.el discurso. El1 otro elementc que es importante es 1la
configuracién de un sujeto disperso. Bajo estos elementos,
pensamos que el andlisis de las obras de vanguardia nos
dard un alcance diferente de las ledfuras que hasta el

momento se han venido realizando.
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A. Modernidad y discurso vanguardista

Uno de los problemas centrales que subyace a la
reflexién sobre el vanguardismo es su relacidén con la
modernidad. El1 vanguardismo no sélo es un discurso moderno
porque nace en el seno de la modernidad sino que lo es
fundamentalmente porque es un discurso gque implica una
critica al mundo moderno. Uno de 1l1los pilares de 1la
modernidad es su discurso critico; la literatura moderna,
entonces, se instaura como una literatura critica,

cuestionadora de la modernidad y cuestionadora de si misma.

Es por esta razén que Octavio Paz ve en Los hijos del
limo una continuidad entre el movimiento romantico y el
vanguardismo. El romanticismo inauguré una tradicién:

. aquella que se niega a si misma, para continuarse. En esta
tradicién, que Paz denomina tradicién de la ruptura, el
vanguardismo es la gran ruptura y con ella culmina la

tradicién de la ruptura’.

3

Octavio Paz, Los hijos del limo/Vuelta (Bogotd, Editorial
La Oveja Negra, 1985), p. 88.
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Paz observa una paradoja en el concepto de literatura
moderna porque en mucho de sus manifestaciones identifica
una negacién o rechazo al mundo moderno. El poeta mexicano
intenta demostrar este punto fundamentalmente en la
circularidad de los poemas modernos, que representan el
tiempo ciclico opuesto a la idea de tiempo de los modernos,
gue es un tiempo lineal. Asimismo, la negacién de 1la
racionalidad del mundo moderno por parte de la literatura
moderna alimenta el aspecto paradojal en la relacidén entre

la literatura y el mundo moderno.

Paz, como ha sido dicho, identifica la modernidad con
la racionalidad que afecta el orden histérico. El1 tiempo
lineal es un tiempo histérico indesligable de la nocidén de
progreso y desde esa perspectiva el sujeto o agente de la

modernidad es la especie, no el individuo®.

Ahora bien, la idea de modernidad se asocia con la de
racionalizacién. Pero cabe observar que esta asociacién
sélo se lleva a cabo en un momento de la modernidad, cuando
alcanza sus mayores conquistas en el plano cientifico y

tecnolégico, es decir, en un arco que cubre el siglo XVIII

2

Ibid.; p: 3l.
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hasta nuestros dias. De este modo, es usual que entendamos
la modernidad como un tiempo progresivo guiado por 1la
razén. La razén, en udltima instancia, se convierte en el
agente fundamental de la modernidad junto con la necesidad

histérica que preparaba el triunfo mismo de la razén’.

Es cierto que las practicas sociales vy 1las
experiencias histéricas reales no responden automaticamente
a este predominio de 1la razdén, pero _ella en tanto idea
constituye un modelo y una ideologia de la modernizacidn

sumamente importantes?®.

Sin embargo, ldentificar la modernidad con la razén
instrumental (desde la perspectiva del progreso
tecnolégico, se puede  también denominar civilizacidn
técnica al mundo moderno porque emplea un conjunto de
: medios técnicos, herramientas, madgquinas y procedimientos)
no nos da una idea completa de modernidad, pues oculta su

otra mitad: "el surgimiento del sujeto humano como libertad

3

Alain Touraine, Critica de la modernidad (Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econdémica, 1995), p. 18.

4

Ibid., p. 19.



44

y como creacién"®. En efecto, la modernidad debe ser

evaluada también junto al concepto de individuo moderno.

A través de un largo proceso de maduracidén cultural,
la elaboracién del individuo moderno se logra en el
renacimiento®. Cabe aclarar que entendemos individuo en
tanto concepto y no como un caso particular de la especie
o un ente concreto indivisible’. E1 individuo moderno
sustituye el finalismo religioso de 1las sociedades
tradicionales, deja de lado la idea de estar sometido a
fuerzas impersonales o a un destino prefijado en el que no
tiene capacidad de influencia®. Los elementos esenciales
del individuo moderno son los siguientes: 1l)autonomia, 2)

racionalidad, 3) voluntad y 4) autocreacioén.

Ibid., p. 205.

6

Juan Abugattds, '"Marco conqutual de la ciencia vy la
tecnologia™ en Alma mater, N 1, Lima, abril de 1992; p.

1.
.

Juan Camacho Individuo y técnica en el mundo contempordneo
(Lima, Amaru editores, 1986), pp. 26 ss.

&

Touraine, Op. cit., pp. 204-205.
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La racionalidad es wuna facultad clave para el
individuo moderno porque le otorga autonomia o
independencia. Asi, se constituye en un sujeto de
conocimiento, la "verdad" se descubre en un proceso de
reconstruccién de la realidad. La naturaleza, ese espacio
encantado de la antigliedad, también es percibida por el
individuo moderno como un espacio auténomo y por lo tanto

pasible de ser sometida.

De este modo 1la racionalidad se convierte en un
instrumento del individuo y le otorga autonomia. La razdn
para el individuo moderno es entonces aquella que es capaz
de orientar 1la accidén hacia la satisfaccién de las
necesidades. Esto es, pues, la voluntad de satisfacer los
deseos, que puede ser visto como egoismo: "El egoismo de
los modernos consiste (...) en la creencia de que los

. individuos estdan motivados por sus pasiones y apetitos
(...)". De aqui se desprende la unidad entre el concepto
de individuo y la tecnologia del mundo moderno, pues esta
ultima es la herramienta que posee el individuo para

transformar el mundo y satisfacer sus necesidades.

9

Abugattds, Op. cit., p. 15.
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En un primer momento de conformacién de los elementos
de la modernidad el individuo ocupaba entonces el papel
central. Pero en el proceso de la modernidad, como hemos
sefialado, este rol protagénico lo obtiene la razdén, que se
"emancipa" del propio individuo'. Entonces la modernidad
pasa a definirse en términos de relacién entre saber
cientifico, desarrollo tecnolégico y progreso de la
humanidad: "Para que esto sea posible, el reconocimiento
de la accién transformadora de la técnica y de su relacidn
con la ‘nueva ciencia’ habra de fusionarse con el sentido

de la historia como ‘progreso?’ (...)m?

Esta identificacién de la modernidad basada en 1la

relacidén entre tecnologia y futuro (el progreso estd en el

10

"En este universo, la tecnologia también provee la gran
racionalizacién para la falta de libertad del hombre vy
‘demuestra la imposibilidad ’técnica’ de ser auténomo, de
determinar la propia vida. Porque esta falta de libertad
no aparece ni como irracional ni como politica, sino mdas
bien como una sumisién al aparato técnico que aumenta las
comodidades de la wvida y aumenta la productividad del
trabajo. La racionalidad tecnolégica protege asi, antes que
niega, la legitimidad de la dominacién y el horizonte
instrumentalista de 1la razén se abre a una sociedad
racionalmente totalitaria". Herbert Marcuse, EI1 hombre
unidimensional (México, Origen/Planeta,- 1985), p. 186.

11
Pietro Rossi, "Tecnologia y mitos del futuro" en Manuel

Cruz (ed.) Individuo, modernidad, historia (Madrid,
Editorial Tecnos, 1993), p. 16l.
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futuro) deja de lado la autocreacién del individuo moderno.
Es necesario entonces observar la relacidén entre el
discurso vanguardista y la modernidad, en sus dos aspectos
(indesligables): modernidad entendida en términos de
racionalidad instrumental, cuya cara visible es el universo
tecnoldgico, y modernidad en tanto surgimiento del concepto

de individuo.

Sin duda la corriente de vanguardia gue hizo eco del
universo tecnoldégico fue el futurismo, fundamentalmente el
futurismo italiano. Por ejemplo Marinetti ve a la maquina
como un objeto de contemplacién estética. Culturalmente
simboliza su &nimo de ruptura con el pasado’?, pues la
maguina no sélo es un objeto de los tiempos nuevos, sino
que expresa la velocidad, el movimiento del mundo moderno.
Desde esta perspectiva se ha entendido al futurismo, pero
.cabe recordar gque esta corriente de vanguardia, sin duda
llevada por su fascinacién por la velocidad, fue la que

inicié la técnica o la nocidén de simultaneismo™’.

12

Vicente Sdnchez-Biosca, "Vanguardia y magquinismo" en
Eutopias, N° 2-3, Minneapolis-Valencia, primavera-otofio de
1986; p. 143.

13

Paz, Op. ¢it., B. 103.
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Sin embargo, la idea de vanguardia quedaria incompleta
si sélo relacionamos el concepto de modernidad con
magquinizacién. El1 discurso vanguardista es una respuesta
critica al mundo moderno. Su critica y nexo fundamental con
la modernidad se encuentran implicitos en su discurso.
Dicho de otra  manera, el discurso vanguardista,
fragmentario, antirreferencial, tiene una explicacién si
lo conf;ontamos con - la modernidad. Si 1la modernidad
conlleva la idea de racionalidad instrumental donde el
individuo moderno pasa a segundo plano, entonces la actitud
critica de la vanguardia consiste en establecer un discurso
que por su cardcter fragmentario revela la posibilidad de
comprender la realidad de una manera diferente a la de 1la
modernidad. Los nombres pueden variar: surrealismo,
futurismo, cubismo; pero su principio constructivo es el
mismo, pues estd basado en la fragmentacidén del discurso.
- Asi, las técnicas con las que opera el vanguardista no sélo
significan la busqueda de 1la novedad (esta es una
caracteristica de la literatura moderna en general) sino
la bisqueda de la novedad como critica radical del discurso
moderno. Por otra parte la fragmentacién del discurso estd
ligada a la fragmentacién del sujeto..' Esta fragmentacién

. 192¢/
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instrumental que necesita de un sujeto completo, de
conciencia conclusa; segundo, la recuperacidén del individuo
moderno entendido desde el punto de wvista de su
autorrealizacién, pues el sujeto fragmentado no es un
sujeto "quebrado", incompleto, sino que representa el
proceso de constitucion del sujeto, lejos de la idea de

sujeto constituido.

B. Caracteristicas del discurso vanguardista

Podemos ahora enumerar las principales caracteristicas

del discurso vanguardista:

1. Liberacién de la imaginacidén y el apego a lo nuevo.

2. Ruptura de las fronteras genéricas.

3. Escritura digresiva y metanarrativa que anula el

concepto de obra orgdnica y el caracter documental del

relato tradicional, con el fin de acentuar la indole

ficticia de lo literario.
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4. Desarrollo de tramas argumentales que transgreden 1lo

anécddtico.

5, Naturaleza ficticia e inventiva de 1la escritura,
decostruccién de la capacidad mimética del lenguaje para

representar la realidad. El fundamento es la invencién.

6. Voluntad de subrayar los mecanismos productivos de

sentido.

7. Fragmentacidén y disolucidén de la identidad: proceso de

disolucidén del estatuto del personaje.

8. La utopia en tanto bisqueda de un horizonte alternativo

al mundo moderno.

La inclinacién por la novedad en el discurso
vanguardista estd ligada a la idea de ruptura de 1las
fronteras gque separan los géneros literarios. Asi se
confunden la narracién y el lirismo. Dicho de otro modo,
los poemas dejan de ser exclamativos, signados por por el
aspecto sonoro de la palabra vy pueden.eventualmente ser

narratives. A la inversa, los relatos tienen un alto
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contenido lirico. De esta manera, la ruptura de los géneros
literarios como sistemas fijos y clasificables implica el
rechazo de la literatura candnica; por eso se puede afirmar
que la vanguardia tiene un cardcter deliberadamente
antiliterario. Este cardcter antiliterario se sustenta, al

mismo tiempo, en un lenguaje oral y en una naturalidad

cologuial.

El intercambio genérico explicita 1la wvoluntad por
anular el concepto de obra organica y el caracter
documental del relato tradicional. La obra orgdnica es
aguella en que las diferentes partes de la obra estan
subordinadas al todo. Pero la obra de vanguardia mediante
una escritura digresiva @y -metanarrativa anula tanto el
concepto de obra orgdnica y el caridcter documental del
relato. Por metanarracién se entiende la autorreflexién de
- los materiales compositivos y ©poseer 1la conciencia
linguistica de la realidad, es decir es la idea de que la
realidad es, por sobre todo, una construccidén lingiistica.
De este modo se evidencia gue la escritura tiene una
naturaleza ficticia. En este sentido hay una crisis del
contrato mimético anterior a la experiéncia estética de la

vanguardia. Esto explica también por gué el molde de los
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géneros literarios es trasvasado: los géneros no son
sistemas naturales de percepcién de la realidad, sino
construcciones lingliisticas arbitrarias y, por lo mismo,

pueden ser abolidos.

Y luego, la conciencia lingtiistica de la realidad va
mds alld del problema de los géneros literarios: actua
sobre el texto mismo. En tanto creacién de la realidad, el
discurso no es transparente. Por eso, en el discurso de
vanguardia sz enfatiza los mecanismos productivos de
sentido, de modo tal que la crisis de las convenciones
representativas, que se denomina autorreferencialidad, se

convierte en material de la obra.

Ahora bien, si el texto vanguardista resalta la
construccién del sentido, resalta también el proceso en que
.se construye el sujeto del enunciado textual. Asi, la
fragmentacidén del sujeto es, por un lado, disolucidn de la
identidad entendida como parte de un sujeto plenamente
constituido; por otro lado, implica observar al sujeto en
proceso de constitucidén, lo cual significa una recuperacién
de la idea de autorrealizacién o creacién del individuo

moderno. Este proceso de constitucidén se ve reflejado en
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la autoconciencia del personaje. Para esto, el autor
vanguardista se vale de las técnicas del mondlogo interior
o corriente de conciencia: la narracidén se vuelca sobre la
conciencia del personaje y en ese sentido su perspectiva

es la de un subjetivismo sin limites.

Por ultimo el concepto de utopia estd ligado a esta
forma de entender el sujeto. Busqueda de creacidén, pero
también bisqueda de una concepcién miltiple del tiempo.
Para el discurso moderno 1la utopia consiste en el
desarrcllo que debe realizarse en el futuro, de suerte que
el tiempo utépico se encuentra en el futuro, bajo la
concepcién de que el tiempo es lineal y progresivo. El
discurso vanguardista, frente a esta wvisién, opone 1la
sensacién de celeridad -para ello se wvale de diversas
técnicas, como el montaje o el simultaneismo. El pasado es
;actualizado y vivido como presente y desaparece la
oposicién entre ambos, con lo cual se amplia la percepcién

de la realidad, que no es fija, sino dindmica.

Es necesario aclarar también que, por las
caracteristicas anotadas, la comprensién de las obras de

vanguardia resalta el papel del lector. El1 caracter
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ficcional enfatizado por el discurso de vanguardia necesita
un lector ideal que entienda la estructura de las obras
vanguardistas, que se fije en la composicién de dichas
obras, porque el sentido del texto de wvanguardia no sdélo
estd en el nivel semdntico del enunciade, sino en la
articulacién del discurso en tanto fundamento de la
significacién. Por esta razdén, nuestra linea de lectura de
los relatos de Adalberto Varallanos propone el uso de
conceptos provenientes de la narratologia desde el lado del
andlisis del discurso y de la pragmatica literaria que toma
en cuenta la dimensién del usuario del texto (que puede ser

el emisor o el receptor) literario.



CAPITULO III

ANALISIS DE "LA MUERTE DE LOS 21 ANOS"

A. "La muerte de los 21 anos"™ como texto

La primera pregunta que un 1lector de una obra
literaria se formula y al mismo tiempo responde es: <iqué
es lo que dice esta obra? Es decir, <iqué es lo que

significa?

Hay obras que pueden tener una construccién sintéactica
- "normal", gque aparentemente le daria al lector ciertas
pistas para que pueda entender la obra. Otras, como en el
caso de las obras de vanguardia, llenas de sintaxis
trastocadas, no ayudan a una fdcil comprensién de 1la

mismas.

Si sélo nos centramos en la estructura lingliistica del
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texto literario, podemos creer que las palabras sélo tienen
la cualidad proposicional de referir, de expresar
aserciones y de significar. Bajo este criterio podemos
echar una primera mirada a "La muerte de los 21 anos"' de

Adalberto Varallanos. Empecemos entonces a leer.

Las primeras palabras dicen: "ESQUINA. Angulo de lo
ciudadano. Todos 1los silencios van a dar 1la vuelta.
Cuidado" (p. 53). Sabemos lo que es una esquina. Pero {qué
esquina? La expresién "Angulo de lo ciudadano" y las
sucesivas frases, no nos refieren a ninguna esquina
especifica. Tampoco podemos decir que expresan aserciones.
Y menos aun, cinéndonos a este criterio sintdctico, podemos

llegar a saber lo que significan.

La primera lectura, que indudablemente es un

. experimento que consiste en llevar al absurdo la idea de
gque los textos representan directamente a los objetos,
resulta evidentemente fallida. La causa es que sdélo nos
hemos aproximado al texto en tanto acto locutivo que

deberia estar "ordenado con el sistema fonolégico y la

1

Para el andlisis de "La muerte de los 21" anos utilizamos
el libro Permanencia. Buenos Aires, Ediciones Andimar,
1968.
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gramdtica de una lengua particular, y que ademds son
portadores de algun sentido en relacién con las reglas

semdnticas y pragmdticas de esa lengua"®.

Este orden textual apela a un lector condicionado por
la idea de que un relato debe referir. Dicho de otro modo,
la condicidén de que un relato representa aspectos de la
realidad ©pertenece a una estética realista que,

precisamente, el vanguardista trata de destruir.

Por eso, desde esta o6ptica, "La muerte de los 21
anos" parece presentar un ensamblaje de frases sin relacidn
las unas con las otras. Pero si definimos este relato como

texto, podemos llegar a rastrear el sentido del mismo.

Los textos son el lugar donde el sentido se produce,
. no en lo gque los signos representan, sino en lo que los

signos hacen o realizan (acto ilocutivo)?.

2

Richard Ohmann, "Los actos de habla y la definicién de la
literatura”" en José Antonio Mayoral (comp.) Pragmatica de
la comunicacién literaria (Madrid, Arco-Libros, 1987), p.
23,

3

Jorge Lozano y otros, Andlisis del discurso (Madrid,
Ediciones Cdtedra, 1982), p. 16.
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Hay dos conceptos fundamentales gue caracterizan la
nocién de texto y gque nos parecen utiles para nuestro

propésito, que no es otro que el de comprender este relato:

1) Coherencia: entrafa elementos de conexién, de

entramado entre las partes de un texto.

2) Competencia textual: capacidad del lector de
recibir como coherente el texto que en principio no

pareciera serlo.

Existen, sin embargo, dos tipos de coherencia. Una
coherencia lineal (que se refiere a los niveles léxicos de
superficie) y una coherencia global (que se refiere a los

niveles de estructura profunda)

En el nivel superficial de "La muerte de los 21 anos"
observamos alternadamente 1) descripciones objetivas y 2)

locuciones directas.

De esta manera podemos observar que estamos frente a
una suma de frases o fragmentos unidos que, en este nivel

de estructura de superficie, se nos presenta como un texto
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incoherente, dado que la conectividad y las relaciones
causales son tenues o ilnexistentes. Las frases "deberian"

estar ordenadas en secuencias (causalidad).

Debemos pues -dado que estamos frente a una obra
literaria- suponer que la coherencia la encontramos en la

estructura profunda del texto.

Para Van Dijk laestructura profunda (macroestructura)
es la estructura abstracta subyacente o forma ldégica de un
texto®. Al mismo tiempo senala que la coherencia global la
asigna el lector, es decir la coherencia pertenece a la

comprensién y a la interpretacién que el lector hace del

texto.

Asi pues, el lector realiza dos operaciones
- fundamentales: 1) recupera la informacidén semdntica que el
texto posee (senala el tépico del discurso) y también 2)

introduce elementos de lectura que él mismo posee, lo que

4

Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso
(México, Siglo Veintiuno Editores, 1986), pp. 43-48. Senala
ademds que el concepto de macroestructura "nos permite dar
cuenta del contenido global del discurso"; por eso, las
macroestructuras semdnticas son la reconstruccién tedrica
de "tema" o "asunto"
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significa que tiene un marco de referencia o como dice Eco,

una hipercodificacién (competencia intertextual)®.

La competencia intertextual permite enmarcar los
textos, definir los marcos dentro de los cuales se puede
observar o atribuir coherencia antes de detectar 1la
coherencia textual, es decir, antes de establecer un

significado.

De esta manera establecemos el marco de "La muerte de
los 21 anos" como discurso vanguardista. La sucesidn de
enunciados inconexos ("fragmentados") que al principio era
lo dnico gque observdbamos en este relato, adquieren

coherencia en tanto elemento del marco discurso

yvanguardista.

Segin Peter Blrger la estética vanguardista relne
fragmentos con la intencién de fijar un sentido, dando a

entender de esta manera que su estética estd compuesta con

- )

Unberto Eco, Lector in fabula (Barcelona, Editorial Lumen,
1981Y, D+ 120.
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fragmentos de realidad®.

Podemos decir que estos fragmentos son palabras en la
mente de un personaje (locuciones directas e indirectas)
que dan referencias sobre su vida escolar, un amor, partes

de la historia del Perud, etc.

También existe una cooperacién entre texto y lector.
Dicha cooperacidén se realiza por estrategias discursivas
gque el relato posee. Nos referimos al principio de
construccién, es decir, a la permanencia recurrente a lo
largo del discurso de elementos similares o compatibles.
Es 1o que Greimas ha definido como isotopia’. Los elementos
recurrentes en "La nmuerte de los 21 anos" son los momentos
significativos en la vida del personaje. No es dificil

establecer esta recurrencia ya que estd ordenada segun la

&

Peter Blirguer, Teoria de la vanguardia (Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1987), p. 133.

7

A. J. Greimas y J. Courtés, Semiética. Diccionario razonado
de la teoria del lenguaje (Madrid, Editorial Gredos, 1982),
pp. 229-232. En su texto citado, Lozano aclara el concepto:
"Se podria decir, con otras palabras, que la isotopia es
una propiedad semdntica del texto que permite destacar los
planos homogéneos de significacién y que se apoya sobre la
redundancia y reiteracidén en varios segmentos textuales de
algunos elementos semdnticos idénticos ...", p. 30.
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edad del personaje. En ese sentido, existe una tenue
linealidad, pero no una causalidad. Cualquier elemento
recurrente puede ser suprimido sin alterar el sentido del
texto. Este es el verdadero sentido de la fragmentacién del

discurso vanguardista, pues se opone a la idea de totalidad

de la obra orgdnica.

Reiteramos entonces que, para poder establecer el
sentido de "La muerte de los 21 ahos", el lector debe

fijarse en el principio de construccién del mismo.

De esta manera podemos dar un primer paso para
entender este relato, para establecer su coherencia
textual. Sin embargo, 1la coherencia textual no viene
conferida solamente por lo gue explicitamente se dice en

el texto, sino por todo aquello que en el texto queda

implicito.

El texto da instrucciones al lector, lo obliga a
observar su principio de construccién, lo que quiere decir
que formula reglas seglin las cuales un acto verbal es

apropiado. Responde a una intencién. "La muerte de los 21
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anos" presenta frases en altas (mayusculas)®. Casi todas
muestran recuerdos de lo que le dijeron al personaje vy

también lo que piensa en ese momento.

"ESTO ES UNA VAYNA" (sic) (p. 58) dice en algun
momento el personaje, lo que se puede entender como una
protesta sobre el significado de sus 21 anos y sobre los
valores bajo los cuales ha sido inculcado. Esa frase, por
lo tanto, significa que el personaje no sélo piensa o dice
alge, sino gque también hace algo. Ese hacer es una
intencién de producir un efecto en el lector (dimensidn

perlocutiva del acto de habla).

En resumen, si tenemos ojos para leer este relato de
Varallanos, atendiendo especialmente a su organizacioén
formal, entonces veremos gque su aparente desarticulacién
. también nos dice algo. En efecto, 1la critica que se
establece en "La muerte de los 21 anos" se refiere a la
determinacién social del sujeto, vale decir, sobre los

componentes o cédigos que lo sustentan: la escuela, la

Cabe anotar que estas maylisculas expresan un relieve
tipogrdfico caracteristico del arte de vanguardia.
Aleksandar Flaker, "Sobre el concepto de vanguardia" en
Criterios N° 5-12, 1984, p. 125.



64

historia, el vinculo erdético con las mujeres. Por esta
razén al final del relato el personaje mata a sus 21 anos
(que es el momento en gue asume su mayoria de edad) en un
acto de rechazo, y ve caer su cuerpo "aplastando la vereda"

(p. 59).

Por consiguiente, el macroacto de habla® que podemos
sefialar no es sdélo una protesta o queja, sino
primordialmente una ‘critica, dado que el personaje,
introspectivamente, 1lo gue pone en evidencia son los

valores sociales.

B. El discurso de "La muerte de los 21 arnos"™

En este punto es necesario establecer la voz narrativa
en el relato que venimos analizando. Las pocas notas
criticas sobre la obra de Varallanos, especialmente las
referidas a este relato, lo ubican bajo la estética

surrealista, utilizando el recurso del "monélogo interior"

9

El macroacto de habla es "un acto de habla que resulta de
la realizacién de una secuencia de actos de habla
linealmente conectados". Van Dijk, Op. cit., p. 72.
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o el "flujo de conciencia'®. Una lectura exhaustiva nos
revela sin embargo que esto no es asi. El que se haga
referencia en "La muerte de los 21 anos" a los pensamientos
del personaje no implica necesariamente el uso de tales

recursos narrativos.

La voz narrativa "se refiere al habla o a los otros
medios explicitos por medio de los cuales se comunican los
sucesos y existentes al publico"'*. La voz narrativa, por

tanto, siempre estd fuera de la historia, se sitda en el

discurso.

En primer lugar debemos establecer el estilo empleado
en la narracidén. Al principio del relato un narrador
describe al personaje (mds adelante sabremos que su nombre

es Lucho):

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Todos los
silencios van a dar la vuelta. Cuidado. El
reloj estd dédndose cuerda. Con los dedos

10

Ricardo Gonzdlez Vigil, EI1 cuento peruano contemporaneo
1924-1941 (Lima, Ediciones Copé, 1990), pp. 337-350.

11

Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura

narrativa en la novela y en el cine (Madrid, Altea-Taurus,
1990), p. 164.
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perpendiculares tocé su cabeza. Cabeza.
Pensamiento. Vez primera en que un hombre
coje el hilo del pensamiento. (p. 53)

Lucho entonces estd parado en una esquina; ademds la
narracién se centra en la conciencia de Lucho, peroc no nos

sefiala -aun- sus pensamientos.

La representacién de la conciencia de un personaje se
puede llevar a cabo de manera directa o indirecta. En ambos
estilos puede o no ‘intervenir un narrador. Notamos la
presencia del narrador a través de senales tales como
"pensdé" o "pensd que'". En estos casos estamos frente al

estilo directo puro y frente al estilo indirecto puro.

Cuando el narrador no interviene (es decir, cuando
carece de senales) hallamos el estilo directo libre (mds

conocido como mondlogo interior).

Continuando con la lectura del relato gque venimos
analizando, luego de la presentacién del personaje Lucho,

surge su pensamiento, pero antes ha intervenido el

narrador:
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En seguida veamos:

Estoy parado aqui. Pero, cuantos anos
tengo?...21. En efecto, extradimensionando
estd velocidad estéril de este meridiano
terminante, difluiré todas mis
anterioridades en una sola pared, mejor
escalera, donde distribuiré los anos
pluralizados en una tenue recordacidn.
Destruyendo la base de mis atributos, he
aqui el examen de mi extensién dada en
edades de incalculabe estima. (p. 53)

Estamos pues frente al estilo directo puro. En primer
lugar porque existe un narrador que nos indica que el
personaje estd pensando. "En seguida veamos" es una
locucién del narrador. En el mondlogo interior 1la
referencia al personaje estd en primera persona (se refiere
a si mismo) y el momento de actualidad del discurso es el
momento actual de 1la. historia. La intervenvién del
narrador, en este caso, anula la homogeneidad entre

discurso e historia

Es verdad que el fragmento parece mds un soliloquio.
Pero el soliloquio se refiere al habla y no al pensamiento.
No existe ninguna senal gque nos revele que Lucho estéd
hablando (ademds el narrador ha expresado con anterioridad
que se centra en el pensamiento). Por otro lado,

generalmente al mondélogo interior se le ha identificado con
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la sintaxis fragmentaria, pero esta no es una técnica
obligatoria*®*. Lo importante, en todo caso, es la
representacién del pensamiento del personaje. Todo el
relato es una representacién, con diferentes estilos, de

la conciencia de Lucho.

A lo largo del relato, cabe decir, no encontramos el
recurso del mondlogo interior. En €l se alternan el estilo
indirecto libre ("Tantos letreros como esos que estaban
pegados en las paredes y en la cabeza de los hombres", p.
55)*® y el estilo directo puro, gque de ninguna manera
debemos confundirlo con el mondlogo interior. Bajo la
modalidad del estilo directo puro existe una sefial que
interviene y anuncia que el personaje estd pensando, nos
dice qué es lo gue estd pensando. Encontramos varios

ejemplos en el relato:

iz

"Lo que distingue totalmente al mondlogo interior de las
otras representaciones de la conciencia es su prohibicién
de expresar enunciados, por medio de un narrador, de que
el personaje estd en efecto pensando o percibiendo", ibid.,
p. 198,

i3

Aunque la ambigliedad de este estilo nos da la sensacidn de
tener en frente el pensamiento directo del personaje. Por
eso también se le denomina "mondélogo narrado".
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1. "Tengo -pensé- todas las grandes esperanzas" (p. 55)
2. "Sostuvo para si:" (P. 56)

3. "En seguida almacenaba esto:" (p. 56)

4. "Sostenia esta columna:" (p.56)

5. "Algo gque no se le huia de lé cabeza:" (p.56)

6. "Otras veces trafia a su memoria:" (p.56)

Estos ejemplos son senales gque nos indican 1la

presencia de un narrador.

No son, pues, ni el "monélogo interior" ni el "flujo
de conciencia" técnicas utilizadas en "La muerte de los 21
afos". Esto, sin embargo, no disminuye el afan explorador,
la invencién narrativa de Varallanos. Muy por el contrario,
al presentarnos un contrapunto entre el pensamiento directo
del personaje y 1la intervencién de un narrador, nos
.presenta al mismo tiempo una situacidén de descodificacidn
social con mayor amplitud en el andlisis interno del
personaje. Si el relato nos hubiese presentado una
asociacién azarosa de ideas (si fuese un "flujo de
conciencia") no tendria el impacto de <critica al orden

establecido que se propone.
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Al 1intervenir un narrador en el pensamiento del
personaje, lo gue hace por una parte es objetivar su

protesta vy por otro 1lado ordena la secuencia del

pensamiento. Por 1lo menos en este texto, como queda

demostrado, no es Varallanos un representante del

surrealismo.

C. El sujeto escindido

Hemos establecido en nuestra lectura que los cédigos
que sustentan al personaje son rechazados por él mismo. En
efecto, de lo que se trata es del examen de su existencia
efectuada por el personaje. Para ello piensa en las

ensefanzas gue han tratado de inculcarle:

"Pasé por la horca de los profesores, de 1los
directores, de los companeros. Escuela y colegio. Alumnos

y carpetas. Exdmenes. Notas altas y bajas." (p. 54)
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"rHAY QUE SABER VIVIR’ y otras necedades infladas que

le fueron acercando, en bandejas gratuitas." (p. 55)

"Germinando la presentacién de sus mayores, recurrié

a los antecesores del Perud. Anclé en los INCAS ..." (p. 55)

"Respetemos la  tradicién. Las ideas nuevas. La
decadencia de Occidente. La crisis de los valores. Las

ideas de vanguardia.- -Renovarse es vivir." (p. 57)

Ahora bien, todas estas ensehfanzas que Lucho ha
sistematizado en el andlisis de su existencia, son
rechazadas. Para él son "Parte de las monedas de todos los
dias; €1 se pegaba a las frases gque oia y vivié asi,
hilando inutilidades" (p.57). Lo gue en verdad Lucho esta
rechazando es el orden simbdélico, la estructura social que

‘le puede convertir en un sujeto de significado.

El sujeto representado entonces se convierte en una
falta en la estructura, una falta que en realidad estd en
el propio sujeto: "Hoy cumplia toda su minoria y habia en
toda su vaciedad civilizada, en hilachas incoloras vy

rezagadas: FRIO" (p. 58).



72

Encontramos por tanto que el sujeto trata de
articularse, puesto que analiza su existencia, en una
representacién significante (los coédigos impuestos, las
ensenanzas), pero esta representacién fracasa. Por lo tanto
estamos frente a una falta, una huella, un vacio. Este

vacio es el sujeto del significante:

"Restd varias veces de si mismo, buscando los rastros

de su persona" (p. 55).

El sujeto del significante (figurativizado en el
rechazo a los valores sociales y en la inadecuacidén del
personaje) es la respuesta de lo Real frente a la pregunta
del gran Otro (la sociedad). Esta respuesta se da, como
hemos wvisto, en la forma de un rechazo de los valores
sociales, estableciendo una critica. Esta critica se
. presenta como un examen interior de la existencia, de los
afios vividos, que es un modo de subjetivacién. En el juego
de su representacién se articulan tanto las ensenanzas (que
en verdad son interpelaciones del Otro) como el rechazo
figurativizado en el "crimen" que comete el personaje al

matar a sus 21 anos.
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Al final del relato Lucho mata a sus 21 afos: "El
cuerpo cayd aplastando la vereda. Avanzé un paso, dos,
tres, cuatro y se puso a andar" (p. 59). Este final aparece
cargado de extraneza, porque se presenta como un
desdoblamiento. Decir que posee un rasgo surrealista seria
insuficiente, ya que apareceria como una discontinuidad en
el relato, sélo como una atmésfera irreal o fantéastica.
Pensamos mas bien que es una abstraccién que pone en el
limite el juego de ensenanza (interpelacién del gran Otro)

y el rechazo llevado a cabo por el personaije.

Este dedoblamiento nos revela un sujeto escindido.
Este juego de ser y no ser tiene una explicacién. En la
mente del personaje aparece un sujeto estructurado,
simbolizado, porque "el sujeto nunca estd en realidad en

posicidén de elegir: siempre es tratado como si ya hubiera

.elegido"**. Mds alld de este proceso de subjetivacién, que
revela al sujeto de significado, aparece un resto
(figurativizado en el cuerpo muerto aplastando la vereda)
que es en realidad "un vacio original, una falta de

estructura simbélica, es el sujeto, el sujeto del

14

Slavo] Zizek, El1 sublime objeto de la ideologia (México,
Siglo Veintiuno Editores, 1992), p. 216.
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significante. El1 suijeto es por lo tanto estrictamente

opuesto al efecto de subijetivacién: lo que la subjetivacidn

encubre no es un proceso pre o transubjetivo de escritura
sino una falta en la estructura, una falta que estd en el

sujeto"?®,

Concluimos entonces gque la importancia de "La muerte
de los 21 anos" estriba en el proceso de conformacién del
sujeto, idea que comparte con la estética de vanguardia.
Sin embargo, el rasgo fundamental del sujeto representado
en este relato es gque no logra realizarse a plenitud: vemos
el proceso, pero nunca su culminacién. Resulta, pues,
interesante constatar que el sentido utépico de 1la
vanguardia, ligada a la idea de plenitud, no se aprecia
completamente en este relato, 1lo que revela un problema
bdsico: si bien "La muerte de los 21 anos'" puede enmarcarse

. dentro del discurso vanguardista, su contenido expresa una

diferencia importante con dicho discurso.

La utopia es una solucién imaginaria con respecto a

is

Thid., D. 228.
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la sociedad real’ y tiene dos momentos: 1) describe las
limitaciones de lo real y 2) explica el proyecto que se
propone imaginariamente. En el caso de "La muerte de los
21 afnos" sélo se observa el primer momento, pues implica
una critica de los valores sociales, pero no accede al

segundo nivel de la utopia.

186

Ma. Angeles Pérez Ldépez, Los signos infinitos (Espana,
Universidad de Lleida, 1998), p. 52.



capiTULO IV

ANALISIS DE "EN CHAULAN NO HAY SAGRADO (FILM INDIO)"

A. Problemas de edicién, problemas de lectura

"En Chauldn no hay sagrado (film indio)" es, junto a
"La muerte de los 21 anos", uno de los principales relatos
de la interesante pero inconclusa actividad literaria de
Adalberto Varallanos. Sin embargo, la prematura muerte del
escritor huanuquefio le impidid ver publicado su relato, lo
que sin duda originé dificultades para establecer una
.edicién definitiva de su texto, es decir, limpia de

erratas.

Hemos consultado las cuatro ediciones de "En Chaulén

no hay sagrado (film indio)". La primera aparece en la

revista Amauta, N° 26, con el titulo de "Crimen
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celestial"'. La segunda publicacidén se realiza diez anos
después, en 1939, en una edicidén preparada por su hermano
José y con prélogo de Jorge Basadre?. En dicho prélogo no
encontramos ninguna explicacidén sobre el cambio del titulo
del relato, que es del todo significativo, sobre todo por
el subtitulo "film indio". Tampoco se nos da una
explicacién de dicho cambio en 1la edicién siguiente,
preparada de igual modo por José Varallanos® y con prdlogo
de Esteban Pavletich. La edicidén preparada por Gonzédlez

Vigil toma como modelo a la tercera‘.

Pero el problema fundamental no se encuentra sélo en
el cambio del titulo. La segunda publicacién mnuestra
variantes importantes en cuanto a correccién de estilo y

de varias erratas aparecidas en la edicidén de la revista

e

Adalberto Varallanos, "Crimen celestial", en Amauta, N° 26,
Lima, setiembre-octubre de 1929; pp. 67-72. Varallanos
fallecié en julio del mismo afo.

2
Adalberto Varallanos, La muerte de los 21 afios y otros
cuentos. Lima, Ediciones de la rev. Altura, 1939.

3

Adalberto Varallanos, Permanencia. Cuentos, poemas, critica

y otros escritos (Buenos Aires, Ediciones Andimar, 1968),
pp. 60-69.

4

Ricardo Gonzédlez Vigil, El1 cuento peruano contemporaneo
1924-1941 (Lima, Ediciones Copé, 1990), pp. 337-350.
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Amauta. Mas importante aun es la divisién de las secuencias
del relato que se hace de "En Chaulan no hay sagrado (film
indio)". En las tres ultimas ediciones se ha hecho una
pésima distribucién de las secuencias narrativas. Los
espacios en blanco o los asteriscos que separan a las
secuencias dificultan la comprensidén del orden temporal del
relato, porque los confunden. Como ejemplo transcribimos
los tres primeros pdarrafos del relato, cuya divisién en
asteriscos es la misma en la segunda, tercera y cuarta
ediciones (esta ultima omite los asteriscos, pero deija

espacios en blanco que cumplen la misma funcién):

Viaje. Final del wviaje. Camino sin estacién.
Aspereza. Plena sierra. Centro del Perd. Departamento de
Hu&nuco.

Desearia conocer el pueblecito de Chaulén, tal
.dije en pensamiento. Realizacién.

-Manana ensillas el caballo azulejo; le pones el
bozal nuevo que tejié el sucho Liberato y saldremos
temprano, antes que canten los gallos. Pon en tu alforja

un poco de cancha y de cecina. Tu montards al "Tordillo"
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Después.
-Has visto a Naticha...? Dile gue venga y dque

manana me ausento. Debe estar en el puquio, lavando su

ropa.

En realidad sélo los dos primeros parrafos constituyen
un tiempo en el texto, que es un tiempo presente, el de la
llegada del personaje-narrador a Chauldn. Sabemos que es
asi porque la palabra "Realizacién" asi lo indica y porque
al inicio se informa que es el final del viaje. Los dos
siguientes parrafos exponen un tiempo anterior que es el
de la preparacién del viaje. El asterisco o el espacio en
blanco debié ser colocado luego de 1los dos primeros
parrafos. Otros errores de edicién se encuentran también
en el texto, pero de manera inversa: no se hace la
.diferencia temporal con el espacio en blanco o el asterisco

y se confunden las secuencias.

Un lector desprevenido de estos problemas tiene obvias
dificultades en apreciar el montaje narrativo, que es una
de las mayores virtudes que posee el relato de Varallanos.

Y, sin embargo, los problemas de edicién no culminan ahi.
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Tanto en la tercera como en la cuarta edicidn se omite el
parrafo final. Aqui nos enfrentamos a una mutilacidén del
texto que es en verdad una mutilacién del sentido del

relato®.

Nosotros vamos a basarnos en la segunda edicidn, y en
el apéndice del presente estudio colocaremos el orden
cronoldgico del relato segin nuestro criterio, fundamentado

en el andlisis de las secuencias narrativas.

B. Apreciaciones criticas y problemas de interpretacién

Aunque minimas, existen dos aproximaciones a "En
Chauldn no hay sagrado (film indio)". La primera pertenece

. a Esteban Pavletich®, quien se centra bdsicamente en el

La tercera edicién de 1968 recoge toda la produccién
literaria de Varallanos. De manera increible encontramos
este parrafo final ubicado entre los poemas de Varallanos.
Si Dbien dicho parrafo 1lleva encabezado un titulo
(Adolescencia Chola) no es un texto aislado del relato. Es
méds, incide de manera fundamental en el sentido del relato,
comc se verda mas adelante.

6

Prélogo citado, pp. 19-50.
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aspecto referencial de la obra. Para Pavletich el sentido
de este relato no es mds que la muestra verdadera del indio
auténtico, pues se estaria evidenciando "su risa, su
jocundidad, su humor sardénico"’, es decir, todos agquellos
rasgos dque desde su punto de vista constituyen 1la
configuracién de un sujeto empirico. "En Chauldn no hay
sagrado (film indio)" queda asi reducido a un muestrario
de elementos que conforman la idiosincracia del indio, a
diferencia del indio tratado por los romdnticos, los
modernistas y buena parte de los indigenistas (todos ellos,
en mayor o menor dgrado, habian pensado, segun Pavletich,

que la tristeza era un rasgo constituvo del indio).

La explicacién de Pavletich se desliza directamente
hacia el biografismo (esa cémoda postura gque tienen muchos
criticos hasta el dia de hoy de otorgar rdpidamente un
significado al texto eludiendo su proceso de
significacidén). Varallanos puede representar fielmente al
indio porque €1 es de antigua cepa indigena. Por esta razdén

Pavletich califica a "En Chauldn no hay sagrado (film

-

Ibid., p. 42.
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indio) como proeza personal de Varallanos"®.

El segundo acercamiento critico sobre este relato se
refiere a su organizacidén, al uso mds o menos novedoso de
ciertas técnicas modernas en el antiguo arte de contar.
Dicho acercamiento es el de Gonzdlez Vigil®?. Entre las
virtudes que posee el relato, destaca las siguientes: 1)
ejemplifica el montaje de la sintaxis del relato, 2)
contiene varios pasajes de "escritura automdtica" y de
"monélogo interior", 3) representa una versién vanguardista

del indigenismo.

Precisamente es —en el tercer punto que destaca
Gonzdlez Vigil donde no es dificil encontrar su cercania
con Pavletich, a guien, por lo demds, cita directamente
avalando implicitamente su lectura biografista. Sin embargo
resulta dificil entender la idea de "versidén vanguardista
del indigenismo". <éQué debemos entender por ello? Dos
respuestas son posibles: 1) Un discurso fundamentalmente

indigenista, es decir, centrado en la problemdtica de 1la

ILoé. cit.
9

Op. ¢it.



83

configuracién del indio y del universo indigena, pero
revestido -y sélo eso- con técnicas narrativas modernas,
sofisticadas, actualizadas. 2) El segundo sentido que se
le puede otorgar a esta idea es menos claro, aunque se
desprende del anterior. Supondria una suerte de hibridez
entre el vanguardismo y el indigenismo, un mestizaje
discursivo que, en nuestra opinién, no esta exento de
problemas®. E1 indigenismo seria el discurso fuerte,
jerdrquicamente superior, ya que es el gue finalmente
establece el sentido del texto (se trata, en suma, de la
representacién del  indio). Obviamente el discurso
vanguardista se subordina al primero (se convierte en
significante puro), aunque tiene la funcién de otorgar
prestigio, porque es una forma moderna, una forma que

vincula el discurso indigenista, que es nacional, con los

Con respecto a la categoria de "indigenismo vanguardista"
se puede consultar a Cynthia Vich, "Hacia un estudio del
indigenismo vanguardista’: la poesia de Alejandro Peralta
y Carlos Oquendo de Amat" en Revista de critica literaria
latinoamericana N° 47, Lima Berkeley, ler semestre de 1998;
pp. 187-205. Vich plantea que el "indigenismo vanguardista"
es un nuevo fenémeno en el discurso de la modernidad en el
contexto de los mdrgenes y propone leerlo como una estética
auténoma. Entre sus conclusiones destaca que el indigenismo
vanguardista expresa una '"sintesis entre tradicién vy
modernidad" (p. 201). Pensamos que si bien se puede leer
como un fendmeno particular de la literatura peruana, esto
no implica que sea una sintesis ni una "pldcida armonia”
(p.196), sino un conflicto propio del discurso cultural.
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consagrados modelos universales.

El primer defecto gue encontramos en este idea de
"yversidén vanguardista del indigenismo" es suponer que el
discurso de vanguardia (y mas: cualquier discurso) adquiere
valor solamente en el plano de la expresién y que el plano
del contenido se constituye como un nivel diferenciado y
auténomo. Y luego, no es dificil encontrar otro problema
importante: la lectura, desde esta perspectiva, es natural
v el lenguaje se torna transparente; en consecuencia la
significacién del texto permanece inalterable. El1 proceso
de lectura entonces se congela porque se adscribe a un solo
sentido. En otras palabras: se limita de modo autoritario

el discurso a un solo sentido.

Los desaciertos de estos dos criticos tradicionales,
a pesar de sus buenas intenciones de rescatar del olvido
a Adalberto Varallanos, tienen la paradéjica consecuencia
de anular su lectura. La lectura es un proceso de
(re)descubrimiento, una apuesta del lector que desea ser

productor de sentido y no meramente consumidor del mismo.

Si estamos de acuerdo con que este relato presenta la
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técnica del montaje, es decir, un trabajo especial con el
orden del relato, debemos anular cualquier intento de
explicarlo desde el punto de vista del autor real. Quien
ordena el material es el autor implicito del texto
literario, es decir una reconstrﬁccién de la idea de autor,
una reconstruccién gque sélo la podemos realizar luego de

la lectura, no antes de ella.'

C. El1 orden del relato

Los sucesos junto a los existentes de un relato forman
parte de la historia o anécdota. El andlisis de un texto
supone el reconocimiento de sus partes constitutivas y de
la funcidén que cumplen en el relato. De este modo los
sucesos se dividen en acciones que representan el cambio

*
de estado que es causado por un agente y en 1los
acontecimientos gque suponen "un predicado cuyo objeto

narrativo es el personaje u otro existente en el que se

haya centrado*, de tal modo que el personaje se convierte

11

Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura
narrativa en la novela y en el cine (Madrid, Altea-Taurus,
1990), p. 47.
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en objeto narrativo en la medida que le suceden cosas.

Es importante tener en cuenta que los sucesos guardan
una légica de conexidén y también una légica de jerarquia:
algunos sucesos son mas importantes que otros (nucleos),
indican la direccién que toman los sucesos. Los sucesos
secundarios reciben el nombre de satélites y su funcidn es
completar o rellenar el sentido de 1los acontecimientos

importantes.

Es indudable que 1la narrativa cldsica responde sin
fisuras a esta 16gica de conexién, porque trata de resolver
los sucesos; es decir, la éptica que subyace a la nocién
de relato es una éptica de solucidébn de los sucesos, es la

pregunta sobre qué va a suceder en el relato.

"En Chauldn no hay sagrado (film indio)" tiene, en
tanto relato, sucesos y existentes. Pero su légica de
conexidén es diferente, es decir, los sucesos que presenta
estdn ordenados de manera distinta. El nivel del orden del
relato pertenece, empero, al discurso y sélo por criterios

analiticos es vdlido separarlos.
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En una secuencia normal (léase: tradicional) la
historia y el discurso tienen el mismo orden. En el relato
gque nos ocupa se evidencia mds bien una secuencia
anacrénica, el discurso rompe el curso de la historia para
recordar sucesos anteriores. Con el riesgo de parecer

esquemdticos debemos indicar los sucesos de manera bastante

breve.

Reducido, pues, a un esdquema argumental, "En Chauldn
no hay sagrado (film indio)"™ presenta 1la siguiente
historia: En el pueblo de Chaulédn; ubicado en el
departamento de Huanuco, existe la prdactica del
bandolerismo por parte de los indios que poseen armas. El
capitdn Salazar llega al pueblo con el objeto de efectuar
la requisa de las armas. Convoca a los pobladores a la
plaza vy les exige que digan dénde se encuentran las armas,
.pero nadie responde. Logra, sin embargo, encontrar unos
pocos cartuchos, algunos revélveres y cuchillos. Luego el
problema se resuelve de manera azarosa: el capitéan,
persiguiendo una lechuza, llega hasta el interior de la
iglesia. Ahi descubre que los fusiles y los revdlveres se
hallan escondidos bajo la ropa de los santos. Una vez

culminada su tarea se retira del pueblo. Entonces
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Simulluco, el lider de los bandoleros, que no sabe del
descubrimiento del capitan Salazar, va en busca de sus
armas. Su reaccién resulta sorprendente: cree que los
santos avisaron a los militares y por consiguiente deben
pagarlo. Junto a los demds bandoleros, Simulluco saca a
todos los santos a la plaza y los "fusila" con las armas
que aun posee. Pero como la iglesia ha quedado vacia, no
existe méds remedio que acabar con ella y procede a

incendiarla.

Esta historia, sin embargo, estd narrada de manera
retrospectiva, porgque un personaje, que no participa de los
acontecimientos, llega hasta el pueblo de Chauldan para
averiguar lo acontecido. El relato se abre con la llegada

de este personaje (sin nombre) al pueblo.

En realidad "En Chauldn no hay sagrado" nos presenta
tres tiempos y dos narradores. Lo podemos sistematizar del

siguiente modo:

Al. Presente del relato: el narrador personaje cuenta su

llegada al pueblo de Chauléan.
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B. Pasado inmediato: el narrador personaje cuenta 1los

preparativos de su viaje a Chaulén.

A2. Nuevamente el presente del relato: el narrador
personaje averigua los sucesos de Chauldn y es el preceptor

del pueblo quien le da alcances sobre los mismos.

Cl. Pasado anterior: ‘se cuenta la historia que hemos
resumido mds arriba: la de la requisa de las armas, el
"fusilamiento" de los santos y la quema de la iglesia.
Bdsicamente, aunque no sin fisuras, se hace uso de una
técnica objetiva (con lo gue se explica el subtitulo del

relato: Film Indio).

A3. Otra vez, el presente del relato: se indica porque

nuevamente habla el preceptor.

C2. Pasado anterior. Retorno de la técnica objetiva. Unos
nifios le cuentan al preceptor gque 1la iglesia esta

incendidndose.

A4. Presente del relato: el narrador personaje se encuentra

con Simulluco.
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Vemos entonces con claridad la secuencia del relato:

i, B. &2, O1, X3, &5, Ad

En cambio el orden cronolégico de la historia es del

siguiente modo:

ClgymC24QaB,. Al ANCAS A4

El orden de 1la historia carece entonces de una
secuencia normal o© tradicional, donde los sucesos y el
discurso tienen el mismo orden. En "En Chauldn no hay
sagrado (film indio)" 1la » secuencia es anacroénica,
retrospectiva'?: el discurso rompe el curso de la historia
para recordar sucesos anteriores. El uso de la técnica del
montaje se halla plenamente realizado en este relato. Sin
embargo, el montaje puede ser dividido en monta‘je espacial
y montaje temporal. El montaje espacial tiene un ejemplo
notable: recordemos la secuencia de "Las rocas rodantes"
en Ulises de James Joyce, donde ocurren varios

acontecimientos de manera simultdnea en diferentes lugares,

12

Véase Gerard Genette, Figuras III (Barcelona, Editorial
Lumen, 1989) pp. 89-143.
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es decir, se muestra distintos espacios en un solo tiempo.
El montaje temporal tiene otro ejemplo conocido: el
mondélogo de Molly Bloom en la secuencia final de Ulises,

donde Molly en su cama (un solo lugar) recuerda varios

sucesos.

El montaje que se presenta en "En Chauldn no hay
sagrado (film indio)" es fundamentalmente del segundo tipo,

es decir, un solo lugar o espacio (Chauldn) y distintos

tiempos donde ocurren los acontecimientos.

Ahora bien, el montaje no es una técnica exclusiva de
la estética de vanguardia, antes bien, pertenece a una
forma de organizacién estructural del relato que ha sido
asumida por la narrativa moderna. Pero es sin duda un
elemento que, en tanto posibilidad de experimentacién con

el discurso, contribuye con la busqueda de un arte nuevo.

El montaje es un concepto que proviene del cine, es
un procedimiento técnico que consiste en la articulacién
de las fotografias de la pelicula y le otorga continuidad
visual. "En Chauldn no hay sagrado (film indio)" es

tributario de esta técnica porque presenta cortes entre las
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secuencias narrativas. Dichos cortes explicitan 1la
articulacién de las secuencias y nos obligan a percatarnos

del discurso.

El texto narrativo de vanguardia no presenta sélo una
historia, es también la forma en gue la historia es
contada. Es cierto que en todo relato los sucesos son
transformados por el . discurso, por el modo de su
presentacién. Pero especialmente es en el arte de
vanguardia donde se hace evidente esta transformacidén de
los sucesos. "En Chauldn no hay sagrado (film indio)" es
un relato donde las secuencias narrativas no tienen una
continuidad cronoldégica, sino que se altera la sintaxis del
relato. En ese sentido, mds que un procedimiento técnico

propio, tal como se da en el cine, es un procedimiento

artistico.

Sin embargo, cabe preguntarnos sobre el significado
del montaje. La funcién principal del montaje es presentar
movimiento y simultaneidad y es el lector, al fijarse en
la particular organizacidén del relato, quien se da cuenta
de esta percepcién del tiempo, pues de io que se trata en

buena cuenta es de la libertad de avanzar y retroceder en
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el tiempo, de entremezclar los tiempos pasado, presente y
futuro. La implicancia es enorme. Supone una expansion de
la categoria de tiempo y paralelamente una critica de la
visidén del tiempo moderno. La definicidén del individuo de
la modernidad, anclado a un orden temporal cronoldgico,

donde el futuro es el tiempo primordial, se ve cuestionada.

D. Discurso

Retomemos el problema de calificar a "En Chaulan no
hay sagrado (film indio)" como un relato que expresa una
versién vanguardista del indigenismo. En apariencia, este
relato trata de configurar al indio, representado sobre
todo en el personaje Simuliuco. El discurso indigenista es
fundamentalmente un discurso que toma en cuenta el
referente indigena, pero al tratar de ser representado por
un coédigo exégeno a dicho universo, y por el lugar de
recepcidn, igualmente ajeno, manifiesta su  rasgo

esencialmente heterogéneo’. "En Chauldn no hay sagrado

i3

Antonio Cornejo Polar, La novela peruana (Lima, Editorial
Horizonte, 1989), pp. 54-57.
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(film indio)" se inscribiria bajo el discurso indigenista,
porque su referente es un pueblo andino, en "plena sierra",
tal como se anuncia desde las primeras lineas del relato.
Su heterogeneidad se observa no solamente en el cédigo
utilizado (el castellano), sino en 1la dificultad de
acercamiento que dicho cédigo tiene con el referente
indigena; por eso en este relato de Varallanos se observa
una interpolacidén de vocablos quechuas (sucho, puquio,
tayta, shay, etc.) que son puestos de relieve mediante el
empleo de letras cursivas, asi como cierta forma del habla
de los persona‘jes que indican un buen uso del cdédigo desde
el punto de vista pragmdtico, pero "imperfectos" desde las
normas sintdcticas del castellano ("ayer llegé tropa para
quitar armas"/ "vVamos al plaza, pues", p. 13). Y en algunos

casos esta lejania entre el cédigo y el referente se

expresa en una traduccién inmediata: Tayta, manan canchu.

‘iThamuy! (No hay, ven papd. Ven) (p. 14).

Hemos visto cémo la composicién de las secuencias del
relato nos remiten a una sintaxis experimental, al uso del
montaje narrativo. De este modo, se estaria evidenciando
un indigenismo bajo una forma discursiva vanguardista. Sin

embargo, pensamos que esta lectura de "En chauldn no hay
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sagrado (film indio)" es errdnea. Nosotros vemos mds bien
un conflicto entre dos discursos. Frente a 1la
heterogeneidad manifiesta entre el referente indigena y el
cédigo y el universo de recepcidén, existe un componente que

pensamos ha sido hasta ahora inadvertido por la critica.

El conflicto que existe en este relato se encuentra
en el nivel del discurso. El cardcter fuertemente mimético,
referencialista y, sobre todo, centrado en la nocidén de
verosimilitud que tiene el  discurso indigenista, es
incompatible con el discurso vanguardista. Este udltimo no

debe entenderse como un discurso experimental, solamente.

El experimentalismo, si bien es uno de los rasgos mas

14

Al ya citado Gonzdlez Vigil, se suma Tomds Escajadillo,
quien denomina a "Crimen celestial™ como un relato
indigenista (en principio) que es vanguardista (ademds):
M(...) llego a la conclusién de gque muy pocos relatos
indigenistas fueron vanguardistas, a pesar de que mucha
poesia indigenista fue muy permeable a los vientos de
vanguardia que soplaban en la década del ‘20 (...) El més
significativo es ’Crimen celestial’ de Adalberto
Varallanos". ".Existid una prosa de ficcidn de ’‘vanguardia’
en Amauta? en Varios, Amauta y su época (Lima, Editorial
Minerva, 1998), pp. 333-351.

Del mismo modo, el término "vanguardo-indigenismo" es
utilizado sin mayores inconvenientes por David Wise en su
"Vanguardismo a 3800 metros: el caso del boletin Titikaka
(Puno, 1926-1930)" en Revista de critica literaria
latinoamericana N° 20, Lima 2do semestre de 1984; pp. 89-
100.
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notorios del discurso vanguardista, es insuficiente para
definirlo. El discurso vanguardista es antirreferencial,
se plantea como un discurso que estd en contra del
principio de verosimilitud. Irrumpe en un momento de crisis

cultural gque puede expresarse como una crisis de 1la

referencialidad:

Los discursos vanguardistas rechazarédn, por
una parte, el concepto de norma clédsica, la

tradicidén artistica como dispositivo
legitimador, y hardn de la sistemdtica
violacidén de las normas artisticas

institucionalizadas uno de sus principios
definitorios. ¥, @por otra, postulardn 1la
autonomia del signo artistico, repudiando el
ilusionismo referencialista.

Aqui no cabe negar el acercamiento de "En Chauldn no
hay sagrado (film indio)"™ al indigenismo. Pero debe
observarse que este acercamiento plantea un conflicto entre
.dos paradigmas discursivos. En realidad el experimentalismo
vanguardista de "En Chauldn no hay sagrado (film indio)"
pone de relieve las discontinuidades del texto y niega la

voluntad representativa del indigenismo, porque para el

15

Josep-Vicent Gavalda-Roca, "La crisis de la
referencialidad. Discursos vanguardistas y discurso
semiético" en Eutopias. Teorias/Historia/Discurso.

Minneapolis-Valencia, N° 2-3; p. 36.
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discurso de vanguardia el plano de la expresién importa
tanto o mds que el objeto representado. En el fondo de este
conflicto subyace un problema de tipo semidtico: 1los
elementos bdsicos de 1la experiencia en los textos

vanguardistas son los signos, no las cosas.

iCémo se evidencia este conflicto de discursos en "En
Chauldn no hay sagrado (film indio)"? La ilusidén de
verosimilitud es negada mediante la evidencia del discurso.
El texto de Varallanos pone de relieve el discurso en tres
maneras: 1) Mediante la ruptura de la técnica objetiva,
2) A través de la emergencia de lo ludicro o ludico del
signo frente a su aparente transparencia representativa y
3) Mediante el uso de grafias que rompen 1la voluntad
mimética. Veamos ejemplos de cada una de estas formas en

las que el lector se ve obligado a fijarse en el discurso.

De las chozas, de las quebradas, de
los corrales, salen indios, indias. Se
dirigen a la plaza a pasos lentos,
muchachos, mujeres, ninos, viejos, perros.
Se asoman a las puertas: cabezas, cuerpos.

Ponchos, ponchos. Mantillas,
faldellines. Caderas circulares. Mantas.
El sol juega con 1los colores de los
vestidos. iPluribrillanteria! (p. 13).
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Desde un punto de vista tradicional la exclamacidén
"iPluribrillanteria!" aparece como defectuosa, frente a la
exposicién de la técnica objetiva. Esta técnica implica la
exposicién mé&s que la narracién; estamos frente a la
estética del minimalismo: la historia "carece" de narrador,
es decir, éste se oculta. Por eso se puede decir que esta
técnica es una historia minimamente narrada. En el parrafo
citado se observa con claridad la manera en gque se exponen
los objetos y los indios que salen a la plaza, mediante una
enumeracién continua, cinética: "vemos" el desplazamiento
de muchachos, mujeres, ninos, viejos, perros; "observamos"
gracias al blow up mantillas, faldellines, ponchos. Pero
luego irrumpe la voz del narrador: iPluribrillanteria'!
Esta exclamacién es evidentemente una ruptura de la técnica
objetiva. Sin embargo, estamos lejos de calificar esta
ruptura como una torpeza técnica del autor textual. Estamos
‘evidenciando el discurso que sobresale e interrumpe 1la
técnica expositiva y, al hacerlo, invalida la ilusidn
narrativa, la cual pertenece a la estética realista de la
verosimilitud. La exclamacién "iPluribrillanteria!" no sélo
califica lo narrado, delata al signo que narra: es un signo
creado, arbitrario desde una perspedtiva lingiiistica.

Cierto que es una palabra nueva, pero fabricada con una
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operacién harto sencilla: el adjetivo brillante es
sustantivado, se convierte en brillanterfia, y a este nuevo
vocablo se le agrega un prefijo, pluri. Estamos frente al

discurso de vanguardia, donde la palabra es un fin en si

misma.

En la siguiente cita se expresa el nivel de lo ludico:

La.  manana - se desenvuelve de las
sdbanas tibias del alba. Un techo de luz
cubre los techos de paja. Los cerros se
visten de rayos de sol. Humo del amanecer.
El caldo. El desayuno. Asciende en espiral
el suefio. Somnolencia. Los pdjaros va
despertaron. Las callecitas salen a las
afueras a tomar sol. Abandono. Un indio,
emponchado. (El poncho es el paraguas del
indio, también su parasol). (p. 13)

En esta cita podemos apreciar una descripcién nuy
cercana a una imagen idilica que se configura mediante
figuras que o bien realizan una sustitucién metaférica de
los conceptos ("techo de luz" por cielo) o bien atribuyen
a una palabra una carga semantica que pertenece a otra
("Las callecitas salen ...", cuando es la gente que sale
a tomar sol). Este empleo retérico no elude, sin embargo,

la descripcién del pueblo de Chauldn al amanecer; 1las
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figuras no anulan la voluntad representativa en el texto.
Pero, una vez mas, el narrador interrumpe la descripcidn
para calificar la vestimenta del indio: "E1l poncho es el
paraguas del indio, también es su parasol". Nos encontramos
entonces mas alla de un mero empleo de la metafora. E1
discurso se convierte en un Jjuego gque apunta hacia la
abolicién de la transparencia signica porque apela a la
atencién del lector hacia el juego verbal que subyace al

uso retoérico.

La representacién transparente también se ve

cuestionada en el siguiente pasaje:

Dan, dédn, ddn!! Soldados alineados
esperan drdenes. Placita sin adornos ni
agua. Dos caminos se cruzan al centro: x.
A un lado, en la pared, esta inscripcién:
GOBERNACION DEL DISTRITO y un escudo
"REPUBLICA PERUANA". (p. 12)

Es evidente que estamos frente a una descripcién de
la plaza, que carece de adornos. La descripcidn morosa de
la casa de gobernacién se sintetiza en sus inscripciones.
Sin embargo, es notorio que la descripcién de los caminos
que se cruzan al centro de la plaza deja de ser una

descripcidén habitual. Se usa la grafia "x" y nos lleva
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directamente a fijarnos en el discurso.

E. El1 sujeto representado

Existe otro nivel en que el discurso indigenista se
ve cuestionado en este relato. La representacién del indio
en verdad no es el componente principal de "En Chauldn no

hay sagrado (film indio)".

En el relato el personaje-narrador, gque carece de
nombre, llega hasta_Chaulan Yy, a través de un preceptor,
se informa sobre los acontecimientos ocurridos. Lo que se
observa entonces es el proceso de configuracién del
narrador-personaje en relacién a la historia del indio
-Simulluco. En el texto no se explica cudl es el interés del
narrador-personaje en conocer la historia de Chaulédn. Pero
se puede advertir sin dificultad que el narrador-personaje
tiene un fuerte rasgo de aburrimiento, de apatia vital:
"Cansancio, fumo. Recuéstome en el pellén que estd tendido
cerca a la puerta de la choza. Por ahi véo tirado un numero

de ’El Tiempo’. Lo abro; sin editorial. Avisos, avisos. No
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tiene nada de nuevo" (p. 10). "Cansancio, fumo. Fastidio

y quietud. Suefio, suefo... suefo en gran cantidad" (p. 11).

Esta actitud en la que el personaje nos revela su
conciencia es, ademds, la revelacidén de su estado de animo.
Adn no conoce la historia de Simulluco y los demds indios
que "fusilan" a los santos y el mundo indigena es
desconocido y ajeno: "La noche. Noche serrana. Cerrada.
Cerrada" (p. 11). Esta aliteracién nos revela la lejania
del mundo indigena, la noche serrana se convierte en
cerrada, inmpenetrable. El narrador, como, ya ha sido dicho,
s6lo podrd acercarse al indio a través de una historia de
la que ni siquiera participa. Sélo al final del relato
tiene un encuentro con Simulluco. Vamos a transcribirlo
completamente porgue resulta sumamente importante para

captar la configuracién del sujeto en este relato:

Yo: -Qué tal. Me quedé mnirando hacia
afuera a un indio. Ya viene. ¢éNo es
Simulluco aquel?, pregunto.

-E1l mismo.

-Oye, cémo estds, Simulluco?

-Para servirte, tayta. (Pretende besarme
la mano).

Conversames. !

-{T4 vienes de Lima, tayta?

-31.

Mucho me alegra. Ironizan sus ojos de
achiote. Se alegra. Le digo:
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-Qué haces? Me dicen que eres muy alegre,
cierto?

-Cémo sera pues, tayta.

-i{Por qué no te compones?

-Estoy bien, tayta.

Ahora voy hacia ti (sic):

Simulluco: traiga su alegria antigua,
poncho al brazo, esta manana mascoédn de
fastidio, para saltar, para gozar, para
correr, para reir (sic).

Mascando sus pensamientos, digo: asi,
pues.

ADOLESCENCIA CHOLA

Pienso en la longitud de un romanticismo
sin tristeza, sin palabras, sin ldgrimas.
La antiguedad (sic) circula en mis venas,
y puedo reir (sic)en un curaca falso.
Amarro la soga de mi cansancio en una
ruina gque se gueda en el pueblo aquel:
Chauldn. Rompo los volumenes de mi mismo,
y -hay una sonrisa dificil en mi cerebro.
Qué vamos a hacer, gué vamos a hacer!
Giro _en las mdrgenes de una nueva
antiguedad (sic). Oh cholo, Oh cholo! (p.
16)

Desde la perspectiva de la vanguardia los sujetos no
son substancias, son relaciones gque necesitan ser
- configuradas. Con respecto al indio Simulluco, el narrador-
personaje regqguiere saber su historia pero sélo para
relacionarse con él, para apartar su abuilica indefinicién.
La identidad festiva de Simulluco es absorbida por el
narrador-personaje y de ese modo se pone en marcha el
proceso de sujecién. Lo importante entonces no es 1la

representacién del indio, sino 1la configuracién del
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narrador-personaje. El acercamiento al indio implica
paraddéjicamente wuna 1lejania. La "alegria antigua" de
Simulluco se convierte en una abstraccidén, pasa a ser la
antigliedad que el narrador-personaje siente circular en sus
venas. Su identificacién es una comunién abstracta, mental,

gue se ubica fuera del tiempo.



cArPiTULO V

UNAS PAGINAS SURREALISTAS

A. Definicién del surrealismo

El surrealismo tuvo una marcada influencia en la
literatura peruana. Fue uno de los movimientos que con
mayor solidez se implanté en nuestras letras a partir de
los anos veinte® y muchos escritores gque hoy son
considerados importantes en la tradicién literaria peruana
se adscribieron a este movimiento; poetas como César Moro
y Xavier Abril fueron surrealistas y también Emilio Adolfo
Westphalen que, si bien su obra tuvo un cardcter

marcadamente heterodoxo®, guardé una estrecha relacidén con

1

Miklés Szabolscsi, "La ‘vanguardia’ literaria y artistica
como fenémeno internacional" en Casa de las Américas, N°
74, La Habana, setiembre-octubre de 1972, p. 11.

2

Camilo Ferndndez Cozman, Las insulas extranas de Emilio
Adolfo Westphalen (Lima, Naylamp Editores, 1990), p.54.
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el surrealismo. Incluso José Carlos Mariategui le dedicé

muchas pdginas destinadas a su discusién y difusién®.

Adalberto Varallanos también recibidé la influencia del
surrealismo, aungque con ciertas particularidades gue en el
presente capitulo vamos a precisar. Por el momento debemos

tener algunas definiciones del surrealismo:

Automatismo psiguico puro, por cuyo medio
se intenta expresar tanto verbalmente como
por escrito o de cualquier otro modo el
funcionamiento real del pensamiento.
Dictado del pensamiento, con exclusidén de
todo control ejercido por la razén y al
margen de cualquier preocupacidén estética
o moral®.

Esta definicién proviene de André Breton que fue, como
se sabe, la cabeza principal del surrealismo, e incide
sobre todo en el rechazo de la razén y en la busqueda del

. funcionamiento real del pensamiento, que estaria articulado

mediante el automatismo. Veamos otra definiciodn:

3

Véase Estuardo Nufiez, "José Carlos Maridtegui vy 1la
recepcién del surrealismo en el Peru" en Revista de critica
literaria latinoamericana, N° 5, Lima, ler semestre de
1977; pp. 57-66.

4

André Bretdén, Los manifiestos del surrealismo (Buenos
Aires, Nueva Visidén, 1965), p. 40.
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El surrealismo, en su proyecto mds
general, pretende mezclar el deseoc al
discurso del hombre, y eros a su vida -y
no sélo decir (describir) el deseo o el
eros-; pretende abolir 1la nocidén de
incongruencia o© de ©obscenidad, dejar
hablar al subconsciente y simular
diferentes patologias del lenguaje;
pretende socavar la busca de verosimiltud
en el arte en una formidable apuesta a 1lo
imaginario, presentado como el poder
central del ‘espiritu humano, de donde
procede una vida de poesia®.

Esta segunda definicién abre una explicacidén a la cita
de Breton. No se trataria solamente de excluir el dictado
de la razdén, sino también de abolir 1la nocién de
incongruencia; no sélo liberar al discurso de las cadenas
de la lé6gica, sino también de integrar lo que se considera
prohibido (el eros, la obscenidad). Esta integracién se
realiza gracias a la exploracién del subconsciente y al

apego o bisqueda de lo imaginario.

Otro punto que vale la pena destacar es el rechazo de

la verosimilitud en el arte, idea que no es exclusiva del

surrealismo y que mds bien comparte con el proyecto

L

Jacqueline Chénieux-Gendron, El1 surrealismo (México, Fondo
de Cultura Econdémica, 1989), pp. 10-11.
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vanguardista en general®. Sin embargo, no vamos a entablar
una discusidén sobre el significado ultimo del surrealismo.
Simplemente anotaremos algunos tépicos que nos permitiran
cercar adecuadamente un texto de Varallanos, intitulado

"Prosa con dolor y a un lado"’.

B. La imagen de la mujer como objeto de deseo

En el texto que vamos a analizar se encuentra el tema
del deseo por el otro que se encarna en la figura de la

mujer. "Prosa con-dolor y a un lado™ posee un discurso

6

"TLa destruccién de la imagen del mundo que crean el
’sentido comin’ y el automatismo del lenguaje, no es una
visién del mundo ni un sentido estético. Es el lenguaje de
-la cultura de una época". Aleksandar Flaker, "Sobre el
concepto de vanguardia" en Criterios, N° 5-12. I.1983 -
XII.1984; p. 194.

v

Algunas 1ideas sobre el surrealismo planteadas en el
articulo de Leslie bary, "El surrealismo en hispanoamérica
y el ’‘yo’ de Westphalen" en Revista de critica literaria
latinoamericana, N° 27, Lima ler semestre de 1988; pp. 97-
110, las hemos adecuado a nuestro andlisis. Nos
diferenciamos en las conclusiones.® Westphalen, en
concordancia con ciertos postulados surrealistas, busca y
encuentra la plenitud del "yo". Como veremos en "Prosa con

dolor y a un lado"™ el "yo" busca pero no encuentra la
plenitud o el absoluto.
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sumamente complejo porque se nos presenta como una
corriente de conciencia, es decir, no existen acciones o
descripciones donde el personaje -innombrado- pase de un
estado narrativo a otro. Es una voz, la voz de la
conciencia gque vaga 1libremente sin aparente conexidén
légica. Pero en varios pasajes aparecen recuerdos de
mujeres y el personaje enuncia su deseo por cada una de
ellas. Dado gque no existe una organizacién causal en el
texto, vamos a realizar un andlisis un tanto esquemdtico,
guidndonos por los nombres de las mujeres aparecidas en el
texto, citando sus respectivos fragmentos y, al mismo

tiempo, anotando un comentario.

1. Margarita. "personaje de novela, ayer nomas entre
mis manos" (p. 100). Aqui se muestra el deseo del personaje
por Margarita y debemos preguntarnos si sus manos estdn en

‘el libro o, gracias a la ambigliedad, sobre Margarita.

2. Andrea. "un cerro a donde trepamos cogidos del
cuerpo; peligroso, no se acergue mucho porgue los sentidos
supuran salirse hacia afuera" (p. 100). Vemos aqui una

advertencia de la prohibicidén del deseo: "no se acerque".
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3. Olga. "no me quiere, segura. Lastima que yo, si
Louis Aragon, juventud y no he besado todas las bocas" (p.
101). En este pasaje surge la imposibilidad del amor. El

"yo" no consigue la plenitud porque no puede conseguir su

objeto de deseo.

4, Naticha. "me alargé hasta sus brazos" (p. 101).
Aqui observamos una posibilidad de unién, pero gque en
seguida se quiebra: "De cerca, cansado, no puedo dejar de
esconder mis prolongaciones, de repente aislome, como San
Lorenzo -frente al callao- en mi pena" (p.101). "Ella
tendrd su porvenir, en preparacién, su casa, sus amistades,

sus saludos en la calle y vyo 'inadal!" (p 102).

5. Aurelia. Se presenta como una mujer poseida y luego
perdida: "Harto, hartisima, como gustéis, arranco mi dltima
.palabra a los pies de la ausente, Aurelia. Mujer encontrada

detrds de una legua" (p. 103).
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C. La exploracién de la vida en el tiempo

El deseo por el otro que asume la figura de la mujer
se busca a través del tiempo. En otras palabras, el "yo"
sélo se puede representar, gracias a la relacién con el
otro, en un tiempo desvinculado de un orden causal. Esto
es de suma importancia en la visidén surrealista porgque en
ella de lo que se trata es de descubrir el "yo" o la
identidad. El1 mundo no es estable, es cambiante y el "yo"
también lo es. Por eso el "yo" es disperso o, mejor dicho,

ha sido dispersado a través del tiempo.

La temdtica de fondo en "Prosa con dolor y a un lado"
entonces, no es s6lo una nostdlgica mirada del amor -rasgo
que evidentemente posee- sino la busqueda de identidad, lo
- que implica la no aceptacién de un "yo" estable que se
relaciona con el mundo, sino mds bien de un "yo" por ser

constituido, que es un tema esencial en el surrealismo®.

"Mi designio estriba sélo en contar, al margen del relato
que voy a escribir, los episodios mds notables de mi vida
tal como yo la puedo concebir fuera de su plan orgdnico y
en la medida que estd entregada a los azares pequenos y
grandes..." André Bretdén, Nadja (Bogota, Editorial La Oveja
Negra, 1985), p. 18.
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En el capitulo I vimos que el personaje de "La muerte
de los 21 anos" exploraba su existencia a través de la
observacioén de las circunstancias vividas, pero estas
circunstancias estaban ordenadas segun los anos gque habia
vivido dicho personaje. En "Prosa con dolor y a un lado"
la cronologia es inposible, el tiempo es cadético. El relato
se inicia de este modo: "Yo no puedo cantar mi juventud,
porque estd sobre mi o no lo he palpado en mis afnfos,
semanas, dias" (p.100). Esta frase alude sin duda a la
falta de distancia (la juventud estd sobre él) para que
pueda contemplarse y reconocerse el personaje. El1 "yo"
entonces es disperso, fragmentado. Esta dispersidén del "yo"
en el tiempo se trata de anular, de resolver mediante la

imaginacién®. Vamos a transcribir un pasaje:

Crdaneo. Me lo topo. Sirvase prestarme el
suyo. Crédneo. Duro. Imperial,
intransferible. Crdneo inkaiko. Me acuerdo
yo venia inkaiko, 5 siglos atrds. Mi tio -
parientes wvarios como hoy- curaca. Lo
mandé llamar el Inca en lenguaje inkaiko.
Discutieron; présteme su mujer 342. No
senor, no puedo porque se llama Cory
Huayta. Discusién por una mujer. Inmoral.
Sinvergienza el 1Inka querer 1llevarselo
todo. Yo entonces no nacia, por supuesto.

9

La imaginacién es primordial para los surrealistas puesto
que tiene una funcién de conocimiento en la busqueda del
si mismo. Chénieux-Gendron, Op. cit., pp. 14-15.
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Se caminaba con huacos en la cabecera, y
el inkita gustaba dejarse cargar por las
indias, <¢qué buenas, no?, y antiguas,
duras, de piedra. Rollizas. Y el Viracocha
mandaba, sdélo, sdélo a los curacas del
vecindario, y de los 45 varios barrios.
Alto ahi. Cuente esos piojos. Usted no
trabaja, no miente, ni roba, etc. Pero
iSilencio inkaiko! (p. 101)

El "yo" se instala en el pasado: "Me acuerdo yo venia
inkaiko, 5 siglos atréds". Mediante la imaginacidén el "yo"
asume que su existencia ha transcurrido por mucho tiempo.
Sin duda se trata de contraponer la impresién que nos dio
al principio del texto de que su vida era muy corta, muy

joven.

Cuando el "yo" nos dice que viene de cinco siglos
atrds, lo que hace es traspasar los limites cronoldgicos
y bioldégicos de la persona humana. Esto implica negar la
‘racionalidad del mundo mediante 1la introduccién de un
acontecer extrafio. En la construccién del "yo", por

consiguiente, este hecho otorga un efecto de realidad.

Sin embargo, esta mediacién de la imaginacién que
trata de ayudar al "yo" en su busqueda por constituirse,

fracasa. Se instala una duda, una acotacién: "yo entonces
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no nacia, por supuesto". Como vehiculo de trascendencia,
la imaginacién no le sirve al "yo" para alcanzar la

plenitud. Entonces lo que vemos es el siguiente proceso:

1. Existe un "yo" que habla y gque trata de

constituirse en un tiempo inestable, sin orden cronoldgico.

- 28 A través de la imaginacién expande sus
posibilidades y se convierte en un "yo" poco natural, que

vive en un tiempo muy vasto.

3. Al lector no le gqueda sino aceptar ese disloque
temporal, ese juego que gracias a la imaginacién le hace
ver como posible (aungue extrafo) a un "yo'" que va mds alla
de los limites temporales (lo cual implica un rechazo a la
verosimilitud). E1 "yo" se realiza en ese Jjuego con el

‘tiempo.

4 El1 "yo" enuncia que eso no es cierto ("Yo entonces
no nacia, por supuesto"). Esta dltima operacidén efectua un
desplazamiento del "yo" (realizado por la imaginacidn) al

nyoh fickicilo.
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5. El lector debe aceptar que es un juego, gque el "yo"
en verdad no puede vivir mucho tiempo, gue ese juego
temporal es verdaderamente una incongruencia, una

imposibilidad, que el "yo" no puede traspasar los limites

del tiempo.

6. Esto significa el fracaso de tratar de naturalizar
lo extrano y sélo podemos percibirlo come una ficcidén, como

un simple deseo.

D. El sujeto escindido

El "yo" de "Prosa con dolor y a un lado" no ha podido
llegar al absoluto a través del amor. Al mismo tiempo su
- busqueda de identidad ha fracasado al intentar ampliar su
existencia con la imaginacién. <J{Habria gque pensar que
estamos frente a un surrealismo a medias, incompleto? Los
elementos principales del surrealismo, con respecto a la

identidad son:
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l. El1 "yo" a priori, construido, identificado, no

existe.

2. E1 "yo" es mds bien una busqueda de identidad en

el tiempo.

3. Gracias a ciertas operaciones vitales se llega al
absoluto: la unidén con el otro por el amor, la expansioén

de las fronteras temporales con la imaginacioén.

Podemos decir gque en "Prosa con dolor y a un lado"
sélo se cumplen los dos primeros "reguisitos". Lo que nos
gqueda entonces es el sujeto escindido, fragmentado,
permanente en su busqueda de identidad, un sujeto virtual
que nunca alcanza la unidad. La explicacién de este fracaso
nos la da el mismo "yo", su voz: "Porque uno no puede
.l1legar al extremo de las cosas, de las personas y de las
necesidades" (p. 101). Estas palabras son casi una negacién
de la busqueda surrealista de ampliar el concepto de
realidad, instalando, para ello, otra racionalidad,
mediante la imaginacién. La duda, el desencanto, es la

respuesta:
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Por los costados disparo mi atencién
exhausta, sujeto inconcluso que rompe su
cordén umbilical, no sé si la edad de los
hombres tengo o es mi propia edad.
Almohada para concluir la calma, luminico
punto de supuracién, si no varén indirecto
yo he nacido cuando estaba mi partida de
defuncién. (p. 103)

E. El discurso de "Prosa con dolor y a un lado"

El discurso en que se articula la fragmentacidén del
"yo" es también fragmentario. Las imdgenes surgen una de
otra, pero con rupturas constantes. Existe, pues, un
aparente desorden, una suerte de enumeracidén cadtica. Sin
embargo en "Prosa con dolor y a un lado" es posible
_observar un principio organizativo. El1 discurso no es un
‘simple caos, sino que estd organizado bajo una forma muy
usada por 1la literatura contemporédnea: la corriente de

conciencia.

Ahora bien, antes de comenzar a describir las
caracteristicas del discurso de "Prosa con dolor y a un

lado", debemos hacer, para la cabal comprensién del texto,



118

algunas observaciones sobre el contrato de la ficcidn que
se establece en el mismo texto. "Prosa con dolor y a un
lado" 1lleva un subtitulo, entre paréntesis: Prosa
surrealista, fuera de uso. Este subtitulo significa un
contrato o transaccién con el lector, le fija una regla a
seguir. Le otorga la imagen implicita, asumida, de un autor
que pone en evidencia su conexién con el surrealismo,
aunque la frase sea ambigua (fuera de uso). Pero esta
ambigiiedad nos abre el camino para indicar al lector
implicito, que es el lector presupuesto por el autor
implicito. En el caso del texto que analizamos supone un
lector que sabe lo que es el surrealismo, para que pueda

entender si la prosa "surrealista" que se le presenta esta

fuera de uso o no.

Podriamos estar tentados a asumir el discurso de
-"prosa con dolor y a un lado" como una escritura
automdtica. Esta ultima, propia del surrealismo, eS una
escritura que sigue el curso acelerado del pensamiento,
donde el escritor necesita encontrarse en un estado de
privilegio, es decir, implica una abstraccién de 1la
realidad circundante. Pero, por lo misﬁo, esto nos coloca

mds sobre la actitud del escritor en el mismo acto de
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escribir gque sobre el discurso producido. Ademds 1la
escritura automdtica es una técnica que en su hora fue
cuestionada y desechada por los mismos surrealistas'®. Por
ultimo, seria un error "reducir todos los modos de
expresién del surrealismo al procedimiento de la escritura
automdtica y considerar unicamente como ‘auténticos’ los
textos escritos al dictado [del inconsciente] y sin ningun

controlll.

Libres entonces del concepto de escritura automatica,
lo primero que debemos observar es que "Prosa con dolor y
a un lado" es la representacidén de la mente de un "yo'"-nada
nos indica que sea un habla dirigida a otro. Es un punto
de vista de primera persona sin voz narrativa. Es punto de
vista de primera persona puesto que es un "yo" que habla
para si mismo, es decir, es un modo de perspectiva o

. posicién donde se ubica el "yo". Carece de voz narrativa

1o

Guillermo de Torre, Historia de 1las literaturas de
vanquardia T. II (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1974), p.
L

1l

Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo (México, Fondo
de Cultura Econémica, 1996), p. 242. El mismo autor cita
una frase lapidaria de Louis Aragon: "Si escribis,
siguiendo un método surrealista, tristes imbecilidades,
serdn siempre tristes imbecilidades. Sin excusas.", p. 256.
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porque no estd contando nada.

Por esta razén uno puede entender muy bien gque no
existen sucesos que se articulan en una trama. Sélo estamos
frente a la conciencia de un personaje, un "yo" para ser
méds precisos. Estar frente a la consciencia de un personaje
es el "medio usual y mds rapido por el que llegamos a

identificarnos con él, conocer sus pensamientos asegura una

conexién intima"*?.

El discurso de "Prosa con dolor y.a un lado" es una
corriente de conciencia, una ordenacién al azar de los
pensamientos del personaje. Asi, vemos un fluir de

asociaciones que se diferencia del pensar con una

i1z

Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura
narrativa en la novela y en el cine (Madrid, Altea-Taurus,
1990), p. 164. Esta conexién intima es una forma de
relacionarnos con el personaje, un recurso empleado para
ligar el efecto de lo narrado (de lo manifestado, diriamos
en el caso de nuestro texto) con el lector. Wayne C. Booth
lo llama genéricamente simpatia: "En tanto que lo que el
personaje piensa y siente pueda ser tomado como una guia
fidedigna de las circunstancias que afronta, el lector
puede experimentar estas cirfcunstancias en é1 aun mnéas
fuertemente a causa de su aislamiento moral [del personaije,

se entiende]", La retérica de la ficcidén (Barcelona, Bosch,
1974), p. 260.
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finalidad. Con otras palabras: nos encontramos frente a
pensamientos que no estdn dirigidos o encadenados para

servir a alguna trama, carecen de impulso teleoldgico.

Este principio organizativo es wusado con mucha
propiedad por Varallanos. Como hemos visto, el sujeto esta
en busca de su identidad, lo que implica la idea de llegar
a ser antes que ser: un proceso de definicidén. Por eso el
proceso de definirse a si mismo se transforma en conciencia

y la escritura se convierte en una asociacién libre.

El sentido dudltimo del texto, si observamos su
estructura, es la plasmacién de una visién contraria al
pragmatismo de la trama, lo que implicitamente constituye
una critica a la racionalidad instrumental moderna. En ese
sentido el discurso de "Prosa con dolor y a un lado" guarda
.afinidades con el proyecto estético de la vanguardia. Sin
embargo, se aparta del surrealismo y de la vanguardia en
general porque el sujeto que se evidencia en el texto es
un sujeto que no puede alcanzar el absoluto, lo gue implica

una imposibilidad de realizacién utépica.

13

Chatman, Op. cit., p. 202.



CONCLUSIONES

1. La tradicional actitud de la critica de conceder 1la
exclusividad al vanguardismo poético es insostenible. El
autor que hemos analizado, Adalberto Varallanos, merece
ocupar un lugar destacado en la tradicién 1literaria
peruana, pues sus relatos revelan una factura artistica
sobresaliente Yy obligan a replantearnos las
clasificaciones o interpretaciones que hasta el momento

se han efectuado.

2. La narrativa de Varallanos es imposible de ubicarla
desde la perspectiva de un vanguardismo nacional, signado
por las reflexiones de José Carlos Maridtegui. Igualmente,
sus relatos escapan de 1la tendencia a entrever un
vanguardismo de cuno exclusivamente cosmopolita,
desarraigado de la problemdtica culturai peruana. Revelan

mds bien una situacién conflictiva entre sus rasgos
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vanguardistas y las caracterizaciones generales del

vanguardismo.

3. En los tres textos analizados, "La muerte de los 21
anos", "En Chauldn no hay sagrado (film indio)"™ y "Prosa
con dolor y a un lado" se evidencia el sujeto representado
en su propio devenir, vale decir, interesa el proceso de
conformacién del sujeto, con lo cual dicho sujeto se

construye a partir de la fragmentacidén del discurso.

4. En "La muerte de los 21 anos" el proceso de conformacidén
del sujeto muestra un conflicto con un componente
importante del discurso de vanguardia: la utopia o deseo
de bisqueda del absoluto. La desestructuracuén del sujeto
se muestra como una limitacién de lo real, es decir, se
configura un sujeto de manera negativa y niega el cardcter

. utépico de la trascendencia individual.

5. E1 relato "En Chauld&n no hay sagrado (film indio)" es
una muestra de un discurso marginal, pues es dificil
calificarlo exclusivamente como vanguardista, pero
igualmente no se soluciona el problema si lo adscribimos

al discurso indigenista. "En Chauldn no hay sagrado"
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evidencia un conflicto entre ambos discursos. Sin embargo,
es un discurso que estd mds cerca del vanguardista, pues
rompe con el cardcter mimético y niega la verosimilitud.
Sus estrategias son: la ruptura de la técnica objetiva, la
emergencia de lo ludico del signo frente a su aparente

transparencia representativa y el uso de grafias.

6. En "En Chauldn no hay sagrado (film indio)" 1lo
importante no es la representacién del indio, sino 1la
configuracién del narrador personaje. La figura del indio
representa el acceso a una utopia fuera del tiempo
histérico, con lo gue el relato se aparta de la idea
mariateguiana de unir arte y revolucién. El1 indio es una

figura abstracta, representante del tiempo antiguo.

7. La representacién del indio en la literatura peruana
- estd ligada al problema de la nacionalidad. Al anular esta
perspectiva, demostrando su imposibilidad de
representacién, el relato "En Chauldn no hay sagrado (film
indio)" se presenta como un discurso que escapa a la idea

mariateguiana sobre la vanguardia.
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8. La estética de la fragmentacién discursiva es llevada
al extremo en "Prosa con dolor y a un lado'", con el uso de
la corriente de conciencia. Aunque tiene vinculos con el
surrealismo, en tanto que expresa una voluntad por
trascender mediante la imaginacidén y el deseo, el fracaso
se advierte porque el "yo" representado no accede al
absoluto. Sin embargo, la desestructuracién del discurso
lleva implicitamente una critica al mundo moderno entendido
como un discurso ligado a 1la razdén instrumental. Esta
critica se observa en el rechazo al pragmatismo de 1la

trama.

9. Los relatos analizados nuestran el conflicto del
discurso de vanguardia gue propone Varallanos en relacién
con los postulados generales del vanguardismo. La
fragmentacién discursiva ofrece el proceso de constitucidn
.del sujeto (en este sentido los relatos de Varallanos
pueden ser calificados de vanguardistas) pero anula la

visién utdépica del vanguardismo.

10. Desde la 6ptica del modelo vanguardista los textos son
expresién de la critica a 1la modernidad a través de la

fragmentacién discursiva que niega la racionalidad del
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mundo moderno y en la busca de la individualidad, que
implica la idea de autorrealizacidén individual. En el caso
de Varallanos podemos apreciar que la critica a la
modernidad se establece en el plano de la fragmentacioén
discursiva, pero se niega la autorrealizacién individual,

con lo cual niega también su afirmacién de modernidad.

11. La expresidén vanguardista de los relatos de Varallanos
estdn en contra de la representacién realista y en ese
sentido muestran la crisis del contrato mimético con el
lector. Esta crisis obviamente le confiere a sus relatos
el cardcter vanguardista, sin embargo, al carecer de utopia
lo aleja del vanguardismo ligado a la bisqueda de

afirmacién de la nacionalidad expresada por Maridtegui.

12. Los relatos de Varallanos, setenta anos después, nos
.1llevan a reflexionar sobre nuestra propia capacidad critica
para encarar el discurso de vanguardia que se forjé en el
Perd, pero, sobre todo, para reflexionar desde el discurso
literario sobre el conflicto con la modernidad que aun

permanece en nuestro imaginario social y artistico.
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APENDICE A

LA MUERTE DE LOS 21 ANOS

Desde la orilla de mi nacimiento a Luis
Cardoza Aragén, Vicente Huidobro y Alberto

Hidalgo, suramericanos...

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Todos los silencios
van a dar la vuelta. Cuidado. El reloj estd ddndose cuerda.
Con los dedos perpendiculares tocé su cabeza. Cabe:za,

pensamiento. Vez primera en que un hombre coje un hilo de

pensamiento.

En seguida veamos:

Estoy parado aqui. <{pero cuantos anos tengo...? 21.
En efecto, extradimensionando la velocidad estéril de este
meridiano terminante, difluiré todas mis anterioridades en
una sola pared, mejor escalera, donde distribuiré los anos
pluralizados en una tenue recordacién. Destruyendo la base
de mis atributos, he aqui el examen de mi extensién en

edades de incalculable estima.
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Torcidé su memoria hacia las escalas de meses que tenia
delante, pasé a los anos. Primer ano, situado en un plano
de inestricta verdad, segundo, tercero, cuarto, quinto,
sexto, séptimo, hasta octavo. Todo ello gqueda encerrado en
la malla cortable de una infancia tonta, coloreada de
descubrimientos prefijados en wuna mindscula pureza
maternal... Los senos gue no fueron conocidos luego, cuando

hubo concluido el ultimo mes de sus dieciocho afos.

¢Qué hizo a los nueve afios préximos a su gravitacién?
ESCUELA: los recuerdos se ponen de pie. Aprender, aprender,
aprender. Las letras pasan por su cerebro, de pie. Las
palabras le hacian inteligente, se estuvo vistiendo de
conocimientos durante un mes, dos meses, mds, mnas...
EUROPA, ASIA, AFRICA, AUSTRALIA. El1 mundo era redondo le
llegd pronto a sus manos y ya, para siempre, rodd por su

.cabeza.

En efecto, el mundo era redondo, casi redondo, pero
ya veremos... Por ahi encontré a la naturaleza; los amigos,
la sociedad, los vecinos, los tios, las primas que siempre
le preguntaban para qué iba a estudiar. Y su MAMA que le

decia: "mi hijo ha nacido para presidente de la Repiblica",
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porgue su madre le traspasé su esperanza, luego al pariente

mds grande que estd arriba: DIOS. {Para qué iba a preguntar

por Dios?

DIOS ESTA EN TODAS PARTES Y EL HOMBRE ES SU JUGUETE.

Las letras le decian cosas gue le circundaban y més
alld: GEOGRAFIA, CIENCIAS NATURALES, COMERCIO, PIROTECNIA
(vivia cerca de una fdbrica de cohetes...). No podia
desprenderse de las letras y de las palabras, <{por qué no

se iban las palabras del hombre...? No sabia...

Llegaron los diez anos, once, doce, trece, catorce.
Los contornos y los limites se iban volviendo grandes. En

su casa habia oido:

"YA ESTAS GRANDE. QUE PRONTO CRECEN LOS MUCHACHOS. YA

ESTAS GRANDE",

Pasé por 1la horca de los profesores, de Ilos
directores, de los companeros. Escuela y colegio. Alumnos

y carpetas. Exdmenes. Notas bajas y altas.
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Vinculé una mujer a su persona, habiendo surgido un
amor a los 18 afnos. Las vulgaridades que después vinieron:
conversaciones, promesas, cambios, besos, contactos,
esperas y por fin le nacié un recuerdo, y otro y otro. La
gue comenzé con su entregamiento se tituldé Ifigenia (Le

puso ese nombre por tener algo que ponerle).

Le crecia el sexo y €l intersticiaba contra las
mujeres, que luego se le acercaron pisando por la punta de
los pies, medrosas, porgque era Jjoven, porque era bello,

porque no le llamaban nino sino "LUCHO, LUCHITO, NO SEAS

MALO".

Con ninguna. Las dejé con los dias y todas se fueron

con el calendario.

Asegurando en una perpendicular armazdén sus intentos,
ya estuvo descascarando inteligencia y los "porqué" y el
"yo", poco a poco fueron tomando el nombre de su propio
nombre. Abridé los cuatro costados de su juventud y era como
todos: "HAY QUE SABER VIVIR" y otras necedades infladas que
le fueron acercando, en bandejas gratuitas. Surgié en €l

un calculador gque calificaba la belleza, la tradicién, los
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maestros y, asimismo, respetaba: "LAS PILDORAS DEL DOCTOR

ROSS PARA LOS RINONES Y La VEJIGA".

Tantos letreros como esos que estaban pegados en las
paredes y en la cabeza de los hombres. Los libros, la
cultura, los panoramas abiertos en cada dia y hora, le

explicaban gue ya estaba teniendo esperanza, experiencia.

Ya cayeron sobre é1 18 anos Yy en seguida 19, que
regulaba cada dia, solidificando 1los cartabones de su
democracia interior. Restdé varias veces de si mismo,
buscando los rastros de su persona. Tengo -pensé- todas las
grandes esperanzas. Y ya estaba introduciendo los codos al

porvenir:

EL PORVENIR SE ABRIA DE PIERNAS ANTE SU PERSONA.

Germinando la presentacién de sus mayores, recurrid
a los antecesores del Perud. Ancldé en los INCAS, poblando
de soles histéricos, directrizé su mente hacia la
hermetizacidén incaica. Los incas estdn en la historia,
estuvieron en el Peru. Ided,ided, ide6... MANCO KAPAC,

TUPAC YUPANQUI, HUASCAR, ATAHUALPA, etcétera... iqué tipos
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tan simpaticos!

Cinematografid, nuevamente, en sus deyecciones
pasadisticas nuevas tramas contables: UN GRAN IMPERIO, UNA
GRAN CIVILIZACION, UNA GRAN VIDA... Los hombres creian en
dioses falsos, como hoy... pero éno eran para él todos los
dioses falsos...? Los de los incas y los de los espanoles.

NI MAS NI MENOS.

Y perorizando otra vez, con un "a solas" nebuloso,
sostuvo para si: YO NO CREO EN EL PASADO INCAICO de que me
hablan los historiadores, las ruinas y unos cuantos cholos

que viven en el CUSCO, AYACUCHO, CAJAMARCA...

Tropicalizé muy paulatinamente lo demds del tiempo
peruano dque pertenecia a la COLONIA, INDEPENDENCIA,

.REPUBLICA, desembarcando en nuestros dias...
En seguida almacenaba esto:
"TODOS son unos sinvergilienzas, todos. El1 Peru es un

pais rico, como dijo Humboldt. Somos un pueblo ocioso, pero

muy noble. Hechos, no palabras. Tenemos un brillante
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porvenir. Nacién muy antigua, sélo nos falta capitales.
Necesitamos grandes hombres. El Perd es un pueblo digno de
mejor suerte. Estd llamado a un futuro mejor. Ya viene el

progreso, etc.".

En cuanto a la mujer sostenia esta columna:

"La limena hija de Santa Rosa y de la PERRICHOLI es
de seduccién proverbial. La limefia es la mujer mds bella

de Suramérica...",

"Los indios, ‘la raza vencida. No han entrado a la
civilizacién. El problema indigena. La tristeza del indio.
Los Andes pensativos y solitarios. El yaravi llanto de las
punas. Civilicemos a los indios. La rebeldia de la raza.
El peligro de las mezclas. Hay que instruir a los indios.
.Escuelas, escuelas, escuelas, escuelas. Hechos, no
palabras. Necesitamos vias de comunicacién. Caminos,
caminos, caminos, caminos. Seamos prdcticos. Raza digna de

mejor suerte".

Algo que no se le huia de la cabeza:
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"Nuestras glorias nacionales. Nuestros grandes
hombres. Prestigioso y conocido valor nacional. Nuestras
ilustres figuras. Nuestro ilustre misico nacional. Nuestro
historiador nacional. Sabio nacional. Honra nacional. Arte
nacional. Escritor nacional. Musico nacional. Escultor

nacional. Pintor nacional. HAY QUE AMAR LO PROPIO Y NO LO

EXTRANO" .

Otras veces traian a su memoria:

"Respetemos la - tradicidén. Las -ideas nuevas. La
decadencia de Occidente. La crisis de los valores. Las
ideas de vanguardia. Renovarse es vivir. El espiritu
revolucionario, Combatamos el conservadurismo. Vayamos a
la revolucidn social. Soy de ideas avanzadas. Las nuevas
corrientes ideolégicas. Hagamos la revisiodn de

.valores...".

Parte de las monedas de todos los dias; él se pegaba

a las frases que ofa y vivié asi, hilando inutilidades.

Romdntico, porque desnudando su emocién dispard a una
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mujer este corcho: "TE ADORO" (La tarde fumaba su

cigarrillo hecho de minutos).

Los libros, para él1, se le abrian de hojas como si
fuesen femeninas, con un halagc de voluptuosidad aprendido
en Huysmans, Rachilde, Morand, Radiguet; contaba los
argumentos de lo que leia. (Aqui una mujer y un didlogo).

Decia ella:

-iCémo es eso? Cuéntane...
Casi nunca concluia de contar... Y un "ay dgqué

simpdtico" con una abertura de brazos era el... FIN.

Almohadones, cojines, alcoba. Porgque se apoyaba con
la cabeza, dejé, varias veces, muchas ideas nuevas en el
cojin del sillén, gue si eran nuevas... Estuvo pensando
. ante un lecho sobre las memorias gue podia escribir, cuando
de la puerta de su habitacidén la criada, una cholita de

Chumbivilcas, le dispard asi:

"NENO LUCHO ESTA LLAMANDO SU MAMA AL COMER..."

Cuando cayé con su mirada sobre el Omega apresado en
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su mufeca, eran las 12 y 32 minutos.

Todavia queria sistematizar sus recordaciones y hacer
un recorrido mads lento a sus anos destapados, porque ya
estaba acercdndose a ser mayor de edad. Porgque a los 21

anos somos mayores de edad.

Violando wuna gana = oculta exteriorizé 1la otra
oportunidad, inocentemente, delante de unas amigas: "ESTO

ES UNA VAINA".

En seguida el asombro por pedazos. No oyé lo que le

insultaban, porque cerré las puertas de sus oidos.

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Colocdndose aqui no
iba a concluir casi nunca. Era mucho inventario el que

.tenia que hacer en este instante.

Se levantaron los escalones de sus anos, nuevamente,
desde el 1 hasta 1926, acorté el circulo y llegé al mes de
junio, acorté mds y llegé hasta la segunda semana y por

terminar el dia 23 (El1 habia nacido el 23 de junio).
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Hoy cumplia toda su minoria y habia en toda su

vaciedad civilizada, en hilachas incoloras y rezagadas:

FRIO.

Pero no habia hecho nada, no habia sido sino un
andénimo, un pobrecito joven estudiante que ganaba unas
libras en la oficina y se levantaba a las 7 a.m. Era como
aquél, como tantos otros, preso en el Peru. Los domingos:

matinée... Pulsd las cuerdas de un horizonte embarcando su

imaginacién y en efecto:
EL MUNDO ERA REDONDO Y ERA GRANDE.

Aire. Avionizd sus anhelos perforando las distancias.
Abrié sus vdlvulas irradiantes. Pero <équé hacer con los
anos vividos...? Los contemplé velozmente, como se
contempla al abandonar aguel lecho de hotel donde una vez

dormimos, para ver si se nos queda algo o aguella mujer gque

se va a enmbarcar:

GRACE LINE, VAPOR PARA NEW YORK. LOS PASAJEROS DEBEN
ESTAR A LAS 5. |
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Salté sobre si mismo y verticalizando dijo: el pasado
nmuere hoy. Empezd a asesinar sus afnos uno a uno. Gemian sus

dedos estranguladores.

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Pasa un bocinazo,
luego un CHANDLER 4336. La calle iba a llegar a la esquina

poblada de ruidos. No se permitidé mas.

Situé de una vez. iQUE MUERA!, exclamé sacando la
pistola del cinto (<qué suicida no lleva la pistola al
cinto?), y acercédndose tenuemente se puso delante de sus

VEINTIUN ANOS, convulso, tiritante, como nunca disparé:

iPAM!

El cuerpo cayé aplastando la vereda. Avanzé un paso,
dos, tres, cuatro y se puso a andar (Se buscé 1los

.cigarrillos. No tenia). Volteé la esquina.
MIENTRAS TANTO EL PAISAJE SE SUICIDABA A SUS PIES .

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Por ahi quedan 21

anos muertos.
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Crimen, crimen, crimen...




APENDICE B

EN CHAULAN NO HAY SAGRADO (film indio)

A Valéry Larbaud, oteador de horizontes
suramericanos y al '"peruano" A. 0.

Barnabooth.

VIAJE. Final del viaje. Camino sin estacién. Aspereza.
Plena sierra. Centro del Periu. Departamento de Huanuco.
Desearia conocer el pueblecito de Chauldn, tal dije

en pensamiento. Realizacién.

-Manana ensillas el caballo azulejo; le pones el bozal
nuevo que tejié el sucho Liberato y saldremos temprano,
;antes que canten los gallos. Pon en tu alforja un poco de
cancha y de cecina. Ti montards el tordillo.

Después.

~-éHas visto a Naticha? Dile que venga y gue manana me
ausento. Debe de estar en el "puquio" lavando su ropa.

Mi sirviente responde:

-¢Y a qué vamos a Chaulédn, tayta?... Dicen que la
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gente es muy mala. A nosotros quizd no nos pasara nada.
Pero esos cholos son muy malos. La otra vez le cortaron la
lengua a Sabas, porgque habia dicho que este afio venian
soldados. Muy pendejos cholos de Chauldn, tayta. Yo conozco
a Serafin, es el mds valiente; ahora es regidor y muy
alegre es...

Hablo: la otra vez vi a un hombre flaco de poncho
cabritilla con rayas verdes. Lo conoces? Quién es?

Magacho: Ah si lo conozco; dicen gque es el maestro de
escuela. Hace poco que ha venido de Conachupas. Estd muy
asustado. Le hacen tener miedo. Pobrecito, se va a morir
de susto.

Hablé: Ese nos contara las historietas de Ponciano,
tendremos que buscarlo.

Bueno. Hasta mafiana. Ahi viene Naticha, le voy a decir

su encargo... Natichaaa!!! (Habla con Naticha).

Cansancio, fumo. Recuéstome en el pabellén que esta
tendido cerca a la puerta de la choza. Por ahi veo botado
un nuimero de "El Tiempo". Lo abro; sin editorial. Avisos,
avisos. No tiene nada nuevo. Lo dejo. Estoy midiendo 1la

tarde desde esta puerta.
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Ya vienen los pastores con sus borregos al corral. Me
pongo mi bufanda. Estd haciendo frio. Ladridos de perros
que transmiten frio. Mds ladridos. Qué hora es? El reloj:
5 y 23 p.m. Esta oscureciendo. Cansancio, fumo. Fastidio
y quietud. Suefio, suefio... suefioc en gran cantidad.

Despierto.

Una voz: Tayta, te llaman a comer.

Me levanto.

Bueno, va voy...

La noche. Noche serrana. Cerrada. Cerrada.

-Siéntese, no tenga cuidado. He venido aqui sélo para
pasar el dia y saber de las cosas de esta gentes. (Es usted
el preceptor? Si, me lo contaron. Siéntese. Por qué no se
sienta?

Choza con pretensiones de casa. Agqui el mueblaje no
existe. Una sillita que ya se abraza al suelo. Un poyo.
. Monturas, alforjas, vasijas; un retrato fugitivo de Cristo,
en la pared, que ya no se salva; pellejos de vacas, de
carneros, ponchos, paquetes; en un &angulo: un fogdn
olvidado.

El preceptor nos va a hablar:

(Mi hombre tiene voz débil, ha comido poco vy

seguramente el miedo 1le ha impuesto el color de sus
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palabras, frias, suspensivas. Su mirada es responsable, su
indumentaria intermedia, su faz es de temeroso, cuerpo para
caminatas cortas. Se nota que estuvo sentado, pobre,
rdpida, inmediatamente sentado... SENTADO TODA UNA MEDIA
VIDA. Temblante, parado de soslayo y unas manos nacientes:
arbolitos entecos: Unas virgenes. El1 sombrero es un
paraguas. Luto: por la lluvia muerta...)

-Podriame contar lo que pasé cuando vino el capitéan
Salazar de Lima?

-Como habrd visto, al entrar a la poblacién, no hay
Iglesia. El cura Crisdstomo Ladroni, ejemplar sacerdote,
ya no vendrd a decir misas, ni piensa pisar por este
pueblo... La culpa la tienen los Poncianos y especialmente
ese indio Simulluco. Qué cholo tan malo y alegre! Es un
gran pendejo. En este lugar, sefor, como en otros del Dos
de Mayo, los indios tienen muchas armas que las compran en
.el Cerro y en Hudnuco. Para ellos, que son bandoleros, el
arma es lo mds preciado. Quitarles es promover cdleras,
borracheras y ila muerte! La muerte al gue les quita!

La prefectura de Hudnuco, por las guejas del
Gobernador don Liberato Carchis, que murié de un tiro una
noche gue salfa de su casa a la plazﬁelita, procuro un

decomiso de tales armas... Y, ahora gue recuerdo, aqui
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tiene usted el udltimo oficio.

(E1 preceptor calla).

"Sefnor Prefecto del Departamento: Por el oficio de la
fecha le comonico a su excelencia para que lo mandes a este
pueblo un tropa en el acto por cuanto no deja de haber
garantias para las demds personas pacificas de este
distrito. Por eso es mas conveniente que vengan a quitar
las armas Winchester y Manlincher que los Ponciano y los
Tucto tienen como cincuenta, mds o menos. Como autoridad
le aviso que ya han morido todas las gallinas, chanchos y
perros del poblacidén por cuanto lo tiran al blanco cuando
salen al calle o en los techos; tanto perfuicio no pueden
soportar los propietarios y soplican, también por las
noches revientan pan, pun y no puede salir uno asi noné&s.
Dios le guarde sefior Prefecto. S. S. Liberato Carchis
Gobernador. Otro si. No tengo todavia el sello con ‘jebe.
.Gracias".

La prefectura trasmitié al Ministerio de Gobierno:
"pPdsese al superior, etc.". Copia al Diputado. "Me es

grato", etc.
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Cuatro meses después.

Polvareda por el cerro de Chillhudn, cerca. Caballos.
Banderolas. Uniformes. Brillos opacos de fusiles. La tropa.
La tropa. La tropa.

Trasmisioén eléctrica de la noticia.

Soldados, shay. Soldados, shay!!...

Un indiecito corre donde Tucto, Ponciano, Simulluco;
primos, parientes, animales.

Carreras, saltos, sustos.. Desaparecen las balas,
cartuchos, rifles, revélveres.

Dia siguiente, lunes.

Después del desayuno el capitdn Salazar, frente a la
Iglesia, convocaba a reunirse al pueblo, por medio de la
campana. Reunién. Dén, dédn, dan!! Soldados alineados
esperan ordenes. Placita sin adornos ni agua. Dos caminos
se cruzan al centro: X. A un lado, en la pared, esta
sinscripcién: GOBERNACION DEL DISTRITO y un escudo
"REPUBLICA PERUANA".

El gobernador departe con el capitdn gque espera.
Espera. Frio. Sol.

La manana se desenvuelve de las sédbanas tibias del
alba. Un vuelo de luz cubre los techos de paja. Los cerros

se visten de rayos de sol. Humo del amanecer. El caldo. El
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desayuno. Asciende en espiral el suefio. Somnolencia. Los
pajaros ya despertaron. Las callecitas salen a las afueras
a tomar sol. Abandono. Un indio, emponchado. (El pueblo es
el paraguas del indio, también es su parasol). Un indio
sale de la boca de una calle, la atraviesa y se acerca a
otro. Didlogo:

-Qué habrd pasado don Sabas?...

-Ayer llegdé tropa para quitar armas, dice...

-Vamos al plaza, pues... Qué vamos a hacer!

Se van.

De sus bocas infladas por la coca, sale humo.

Siguen los sonidos de 1las campanas perforando 1la

manana.

Dadn, Dan ,Dan, Dan!!!

De las chozas, de las quebradas, de los corrales,
salen indios, indias. Se dirigen, a pasos lentos,
-muchachos, mujeres, nifios, viejos, perros. Se asoman a las
puertas: cabezas, cuerpos.

Ponchos, ponchos. Mantillas. Faldellines. Caderas
circulares. Mantas. El sol juega con los colores de los
vestidos. Pluribrillanteria!

A la media hora, la plaza de Chauldn contiene 2,000

personas. Conversaciones Yy cuchicheos. Por fin, el
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"grupo de las autoridades" se dirije al centro. El1 capitén
Salazar, valiente capitdn, va a hablar. Silencio!!

Los he reunido para que me entreguen las armas que los
Ponciano, Tuctos y otros tienen en su poder; con esas armas
se estid fomentando el bandolerismo y la matanza... (Una
chola grita: "si tayta, no tengo ya ni una sola gallina,
todos me los han muerto... Malditos!!..."). Ustedes saben,
al menos, dénde las tienen escondidas. Avisen; si no tendré
que fusilar a los cabecillas. Asi me declararan pronto.
Dénde estdn los fusiles? Avisen.

Un silencio prefiado sale de las miradas oblicuas. las
bocas, rumiantes, se detienen. Nada mueve las colas de los
perros. Se rascan, bostezan, atentos. Nadie sabe. Nadie
responde.

-A ver tui, dice el capitdn con ira, dile al cabo que
me saque a los presos.

-Muy bien, mi capitén.

Ocho indios se exhiben al sol y a la multitud.

Habla sélo el capitén:

-Como ustedes no avisen o entreguen los fusiles, los
voy a fusilar. Entienden?, van a morir ahora mismo. T4,
Simulluco, vas a morir.

Bueno, tayta.
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Indecisién. Consulta con el Gobernador, el Alcalde,
el Juez de Paz.

Luego: -Les perdono la vida hasta que concluya el
registro de las casas. A ver soldados: iRegistren todas las
casas, terrados y chozas! Rapido!

La multitud semiaburrida, se dispersa.

El registro estéril. No encontraron sino pocos
cartuchos, revélveres y cuchillos. La tropa tenia que
volverse. Preparativos.

El capitdn Salazar penetré a la iglesia, por 1la
sacristia, persiguiendo a una lechuza, en compafifa del cabo
Rumigue. Observé que en el altar, un santo, San Judas.
tenia un rabo oculto en el traje. Un rabo? Se acercd al
acto vy lo cogié. Era un fusil, oculto entre los ropajes del
santo...

Ordendé al cabo que avisase al cuartel. Llegan los
soldados. Busqueda general. Se desvisten a los santos y a
las santas. Manos militares profanan los altares.

Dos horas transcurridas los soldados conducen al

cuartel 68 fusiles y revélveres.

Ruidos militares descomponen la noche. Ordenes,
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despedidas. Risas del capitdn y del senor gobernador.
Brindis.

-Esta copita, mi capitdn, por su pronta ascencién.

-Gracias, sefior Gobernador. Salud!

~Por la despedida, otra copita mi capitéan.

-Salud! Gracias. Qué suerte la mia, los santos no les
han salvado sus armas a los indios...Ja, ja, ja!

-Adiés, senor capitdn. Buen camino.

-Adidés, amigo. (Un adids se ha quedado flotando).

Martes: el capitédn Salazar y su tropa se han ido.
Simulluco, Ponciano y los otros se dirigen a la iglesia a
sacar sus fusiles.

Asombro. Grita Segechu, el chiuchi, hijo de Ponciano,
azorado. Llama con las dos manos.

~Tayta, manan canchu. (No hay, papa). Ven.

Asombro. Célera feroz. Quién avisoé?

—-Carajo, el santos me responde, exclama. Yo senti; mi

coca me avisd anoche. El santos han avisado...

Grupos de indios penetran en la iglesia a las 4 de la
madrugada. Ruidos de caminantes perforan la agonia de la

noche. Se oye al rio como si se gquejara. Un perro ladra.
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Otro responde. La noche propone compania. Silencio robusto,
negro.

Simulluco ordena que se saquen a los santos, a todos,
y los cologuen al centro de la plaza, alineados como
soldados.

Descienden en brazos lanudos, .y a pesar de sus
vestidos, los santos tienen el resfrio del tiempo. El1 Padre
Eterno, San Pedro, Judas, Santa Hemogilda, San Nicacio,
Santa Sabina...

Cuidado que caigan al suelo, shay!

Los altares gquedan vacios, 18 santos y santas se
hallan alineados en la plaza a la intemperie de 1la
adoracién.

Simulluco continda ordenando: -Td, Sabas, Gonzales,
Tucto: saquen los revélveres y fosiles que quedan, vamos
a hacer lo gque el capitdn Salazar queria hacer con
nosotros. Vamos fosilar estos santos ladrones.

Risas 1indias vy cholas que manchan 1la aurora.
Aprobacidn.

Ponciano: apunten armas. A la cabeza nomds. No fallar
tiro.

A cuatro pasos, 5 indios apuntaron con viejos

revélveres Smith Wetson, un Winchester. Nueva orden. Ya!!
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Pan, pan, pin, pon!!

Otros tiros agonizan en la oscuridad. Caen 6 santos
con las cabezas destrozadas. Pan!... pan!... Ruedan otras
cabezas manchando el suelo de blanco.

El Padre Eterno, San Pedro, Santa Margarita...
muertos. Faltan tiros. Sobran santos. Hay que recurrir a
los palos.

Ushaycushun, shay. (Concluiremos, oye).

Golpes secos de maderas.

No gqueda un santo sano. Fragmentos, destrozos.
Vestidos, adornos. Yeso. Manos, brazos sagrados. Yeso.
Yeso.

De nuevo a la iglesia. Cémo iba a gquedar el templo
vacio?

Reflexionan. mejor seria concluir con ese lugar.
Shapaco propone incendiarlo. Aceptacién general.

Humo, llamaradas. Cancién del humo. El1 humo es una
ilusidén perdida. Dénde estd el poema? Aqui. El poema del
humo. Cambia el color de la seminoche. Dios se siente al
final del humo. Las llamaradas inundan de luz la comarca.
Calor.

Los demds indios, muchachos, mujeres, nifios, perros,

gatos, cerdos... salen al aviso de alguien.
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Incendio! Incendio! E1 pueblo de Chauldn es una

hoguera.

El preceptor nos habla:

-El otro dia, sefor, el miércoles, fui a la escuela.
Nadie tocé la campana, no senti. Pero mis alumnos me
recibieron azorados, riéndose, fumando sus cigarrillos de
frio.

-Mestru, mestru, 1glesia acabd, mestru. Todos santos
han roto plaza. Vamos a ver mestru, mestru. (Los alumnos

se adornaron con .los fragmentos de los vestidos de los

santos).
-Fui.
Yo: -Qué tall!-. Me gquedé mirando hacia afuera a un

indio. Ya viene. No es Simulluco aquél?, pregunto.

-E1 mismo.
-Oye, como estds Simulluco?

-Para servirte, tayta. (Pretende besarme la mano).

conversamos.
-Td vienes de Lima, tayta?

-81.

Mucho me alegra. Ironizan sus ojos de achiote. Se
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alegra. Le digo:

-Qué haces? Me dicen que eres muy alegre, cierto?

-Cémo sera, pues tayta.

-Por qué no te compones?

-Estoy bien, tayta.

Ahora voy hacia ti:

Simulluco: traiga su alegria antigua, poncho al bra:zo,
esta manana mascén de fastidio, para saltar, para gozar,
para correr, para reir.

Mascando sus pensamientos, digo: asi, pues.

ADOLESCENCIA CHOLA

Pienso en la longitud de un romanticismo sin tristeza,
sin palabras, sin ldgrimas. La antigiedad circula en mis
venas, y puedo reir en un curaca falso. Amarro la soga de
‘mi cansancio en una ruina que se queda en el pueblo aquel:
Chaulédn. Rompo los volumenes de mi mismo, y hay una sonrisa
dificil en mi cerebro. Qué vamos a hacer, gqué vamos a

hacer! Giro en las mdrgenes de una nueva antigliedad. Oh

cholo, Oh cholo!



APENDICE C
PROSA CON DOLOR Y A UN LADO

(Prosa surrealista, fuera de uso)

Desde su vuelta a América poeta Xavier
Abril, le debo un abrazo, celebrado en
acueductos familiares y le conduzco a un
extremo del fastidio de André Bretdn.

Paris~Lima a lo largo del 928.

Yo no puedo cantar mi juventud, porque estd sobre ni
© no la he palpado . .en mis afos, semanas, dias
calendarizados; es que pienso en Margarita, personaje de
novela, ayer no mas entre mis manos, o dudo si en mni
impotencia orillo mis ganas para después. Minuto impropio.
En el aire de mi vivienda hay el espectdculo mds atrevido
para los ojos de Andrea. Andrea es una mujer disoluble para
quedarse ahi, hasta mi vuelta. Nos vamos. Esperan a
mediodia un cerro a donde trepamos cogidos del cuerpo;

peligroso, no se acerque mucho porque los sentidos supuran
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salirse hacia afuera. iAfuera! Un jinete cruza el pantano
en ascencién y atraviesa con un punal a si mismo, asombro,
pero 1llega el enemigo oportuno, no pensaba, era de
casualidad, venia a caballo idem, potro alazdn, y el
encuentro o polémica, violencia, él1 habla mucho, no grita,
él saca su cuchillo y izas! le corta la 1lengua. Ah,
malvado, criminal. El jinete corre a campo libre, 4&agil,
joven, enteramente joven, el otro también. Pdblico,
sefiores, mi lengua, se ha llevado mi lengua. Asesino.
Siganle. Y é1 le sigue. Curioso. No se asuste: Fuga. Con
mi padre atravesamos un dia un camino entre el pueblo de
Margos, un punto de la geografia peruana, a otro pueblo:
CHULLAY. Debe ser eso o los ladrones que vienen a robar lo
que no tienen. iLa plata o la vida! Pienso ganarme hoy
lunes, la vida o la muerte. O trabajar, o levantarme, o ir
a cobrar.

Olga no me quiere, segura. Lédstima que yo, si Louis
Aragon, juventud y no he besado todas las bocas. A lo largo
de la carretera se desenvolvia su palabra. Asi de dulce y
sonora que los p&djaros se lo robaban. Qué bien cantaron ese
amanecer. Jugaba con sus deseos, para qué, por qué y de
qué. Seres como dioses, eso era io accidental, 1lo

circunflejo, alargado, como esas figuras del Aduanero
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ROUSSEAU, van a creer que se trata del fildésofo, paseante
solitario, dicen.

Créaneo. Me lo topo. Sirvase prestarme el suyo. Crdneo.
Duro, imperial, intransferible. Créaneo inkaiko. Me acuerdo
yo venia inkaiko 5 siglos atrds. Mi tio -parientes varios
como hoy- curaca. Lo mandd llamar el Inca en lenguaije
inkaiko. Discutieron; présteme su mujer 342. No senor, no
puedo porque se llama Cory Huayta. Discusién por una mujer.
Inmoral. Sirvengilienza el inca guerer llevdrselo todo. Yo
entonces no nacia, por supuesto. Se caminaba con huacos en
la cabecera, y el inkita gustaba de dejarse cargar por las
indias, <{qué buenas, no?, y antiguas, duras, de piedra.
Rollizas. Y el Viracocha mandaba, s6lo, sélo a los curacas
del vecindario, y de los 45 barrios. Alto ahi. Cuente esos
piojos. Usted no trabaja, nc miente, ni roba, etc. Pero
iSilencio inkaiko!

Naticha me alargé hasta sus brazos. Era para dormirse
en seguida, asi lo hice. Cubrame con toda la cama gque
tenga. Ah, es insoportable. Gracias. Me desgrano. De cerca,
cansado, no puedo dejar de esconder mis prolongaciones, de
repente aislome, como San Lorenzo -frente al Callao- en mi

pena. Maldita sea, callar, callar y mds callar. Malograrse
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por tan poca cosa. Porque uno no puede llegar al extremo
de las cosas, de las personas y de las necesidades.
Abandérome para que después otros me sigan, hagan cola,
rabo etc. Salgo a descansar. Miro mi curiosidad al acto.
O soy una bomba para no explosionar o buzo asustado de la
poca profundidad que hay en los rios al morir en el mar.
Me gusta su arreglarse a cada.rato el cabello, anoche en
el cinema, en los claros resquicios de la misica que lo
llenaba toda la funcién, entre nous, cabian unos amigos que
me acompanaban, amables ellos, cinema. Celuloide.
Oscuridad. Asientos. Todo el barrio ahi estd. Sentimental.
Por cierto si supiera gque no soy un sentimental, ella diria
gué antipdtico, sinverglienza, atroz. Y no se moleste.
Sorbia el ecran como si fuese un helado publico. Continta,
continda. Mafiana voveremos a esta misma hora. Ella tendréd
su porvenir, en preparacidén, su casa, sus amistades, sus
saludos en la calle y yo inada! Lo maté, de tierno. Ah, no
se sabe. Quiéreme un poquito, unas gotas, miligramos.
Suplicantes. Esto es antiguo, también pasa en un drama de
Séfocles, edad griega, con zapatos enormes o sea coturnos.
De ahi gue los personajes no podian escapar. Y tenian que
morir. Los actores no se fugaban. Por esos motivos, sefor

Juez de Ultima Instancia, habia tragedia. Los griegos.
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Desde la sala del CINE UNIVERSAL me fui a Grecia. Me harta
la historia por ser verdadera. Y no lo es. Sexo débil o
fuerte. Napoledén, yo no sabré decirte que te quise. Con tus
caballos galopantes, tus ojos de mandar soldados
victoriosos, tu indumentaria y tu pancita. Ah qué fea
gloria Napoleén. Era un volteado. Napoledén el mas pequeno
de los soldados de plomo. iHurra! iBravo! iChé! iUp. Up.
Up!

Anoche unos tomillos negros lloraron por mis palabras
cargadas de emocién y en cada lédmpara alimentaba mi zozobra
puesta en tren de corazén.

Constante, riel por donde se deslizan los malos
poetas. Los hay de varios colores y para todas las
estaciones. Albuminoides, en publico, en privado.
Soneteros, cuarteteros, terceteros. Lagrimables. Etceteros.

Marcha al instante feriado. Por ti suspendo el arco
.de mi risa, supermdtica elevada a la undécima, por ti
enciendo las bujias rotas para que te conduzcan al incendio
de un corazdén sagrado.

Joven inkaiko nacido en 900 llevo la chispa de una
initil pasién, me crucifico en la cruz de cada esquina de
circunstancia, es que naci despierto.-Como esos montes

donde audaces exploradores no han ascendido, llamo una
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cantidad de vientos a mi salvacién, pero ni salgo abstruso
ni sombrio, es que soy isla de novedad. Por los costados
disparo mi atencidén exhausta, sujeto inconcluso que rompe
su corddén umbilical, no sé si la edad de los hombres tengo
© es mi propia edad. Almohada pra concluir la calma,
luminico punto de supuracién, si no vardén indirecto yo he
nacido cuando estaba mi partida de defuncién.

Alondra de mediodia y td que quisiste ser capitén.
Colguémonos por la ventana para el paisaje adentro,
cambiado. Record. Zapatos numismdticos, infravelocidad, las
pestanas se han cargado de humo, se entrecruzan adioses
inéditos. Me saturé su pena y no me pude resistir. Suspiro
de poca profundidad. Es cierto lo gue me contaba, pero
entonces dejé de mirarse los codos y en el tranvia no me
cansé de verle. Risible, amoniacal, estratificado. Su
brazo, como era torcido se lo dio al vecino. Su corbata
.quedé entre las rejas y al ascender por los pasadizos,
Aurelia, todavia nos llamaba, con su sonrisa de anteayer.
Se adelantaron varios hombres articulados cubriéndole la
falda. Sus dedos entonces tejian un rosario de minutos
colorados. Mediodia inclasificable, olvidado y con parches,
me parece que en el colegio los muchachdé juegan demasiado

al mundo. Resultan hombres a los 10 afos y jévenes a los
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59. Vispera de cansancio, ajusticio mis horribles preguntas
por temerosidad amueblada. Estamos, estd usted. Vamos. Nos
esperan y la ciudad y sus horas colgdndose en los relojes.
Harto, hartisima, como gustéis, arranco mi udltima palabra
a los pies de la ausente, Aurelia. Mujer encontrada detréas

de una legua. 3p.m. Julio 30 de 928.
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