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Resumen 

La narrativa de Adalberto Varallanos pasó desapercibida debido al contexto. En 

este sentido, el presente estudio funciona a modo de rescate, además dirige la 

atención de la reflexión sobre la vanguardia hacia un análisis del discurso y el sujeto 

representado. En los dos primeros capítulos, se revisa la forma en que el Perú asimiló 

el vanguardismo y su relación con la modernidad. En los tres capítulos siguientes, se 

realiza un análisis de tres cuentos del autor huanuqueño. De modo adicional, la tesis 

incluye un apéndice con los textos estudiados.

Palabras Clave: Adalberto Varallanos, crítica, fragmentación 

discursiva, autorrealización individual, modernidad, vanguardismo.
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IN'l'RODUCCIÓN 

Las corrientes de vanguardia que nacen en Europa en 

la segunda década del siglo XX manifestaron cambios 

radicales en la expresión artística y cuestionaron la 

relación entre el arte y la sociedad. Estos cambios 

problematizaron la función del arte y en consecuencia se 

agudizaron los modos tradicionales en que se plasmaban las 

obras art1sticas, pero también el papel del receptor de las 

obras y los fundamentos de la crítica del arte. 

i 

Por esta razón, la idea de lo nuevo en el arte 

acompaña a la reflexión en torno a la vanguardia. Sin 

embargo, lo nuevo en el caso de la vanguardia es haber 

llevado al extremo el elemento critico que subyace a la 

estética moderna en general. En realidad, el vanguardismo 

continúa la estética de lo nuevo iniciada por el 

romanticismo y, aún más, la culminai. El vanguardismo, 

Octavio Paz. Los hijos del limo. Bogotá, Editorial 
Negra, 1985. 
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pues, es una corriente estética moderna porque instala una 

crítica profunda del arte y de la misma modernidad. 

En el caso del vanguardismo literario latinoamericano 

y peruano en particular, supone una resemantización o 

adaptación desde un contexto diferente de los postulados 

de la vanguardia . Sin embargo, una lectura que evidencie 

las diferencias culturales, considerando el análisis de 

textos, es una tarea que recién se está llevando a cabo y 

es el deseo del presente estudio contribuir a una lectura 

en ese sentido. 

La interpretación y valoración tradicionales de la 

crítica peruana estuvieron obstaculizadas por la creencia 

de que el vanguardismo tuvo una actitud pasiva y 

descontextualizada . Al mismo tiempo, nuestra crítica valoró 

¡ fundamentalmente las obras poéticas, dejando de lado a la 

narrativa y a los manifiestos vanguardistas 2
• Creemos que 

una lectura de este tipo es insostenible en la actualidad . 

2 

En cuanto a los manifiestos, existe ya un notable trabajo 
en que se evidencia la multiplicidad de inquietudes 
artísticas e intelectuales en la década del veinte en el 
Perú. Nos referimos al libro de Yazmín López Lenci, El 

laboratorio de la vanguardia en el Perú. Lima, Editorial 
Horizonte, 1999. 
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Nuestro objeto de estudio es la narrativa del escritor 

huanuqueño Adalberto Varallanos, quien continúa siendo un 

autor prácticamente desconocido. Sin embargo, al estar 

situado dentro de la llamada narrativa de vanguardia, se 

ubica en un periodo clave para la discusión de la tradición 

literaria en el Perú. La cuestión básica que nos planteamos 

entonces, con respecto a la narrativa de Varallanos, es 

determinar si es tan sólo un ejemplo de experimentación que 

no se inserta en nuestra tradición literaria o, por el 

contrario, representa una obra nuclear para comprender el 

proceso especifico de la vanguardia peruana y cuya lectura 

sigue siendo válida en nuestros días. 

Adalberto Varallanos (Huánuco 1903 - Jauja 1929) fue 

desde su época escolar una persona con enormes inquietudes 

intelectuales. Desde su llegada a Lima en 1922, donde se 

.· matricula en la Facultad de Derecho de la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, demostró cualidades para la 

organización de proyectos literarios. Así, funda la revista 

Jarana en 1927 y participa de la bohemia literaria de 

entonces, vinculándose con escritores y artistas como César 

Moro, Xavier Abril y Carlos oquendo de Amat, con quienes 

comparte el deseo de renovación artística de su época. 
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Comienza entonces a publicar sus relatos y poemas . en 

diferentes medios de la capital. Sin embargo, su interés 

sobrepasa el ámbito estrictamente creativo pues, además de 

escribir algunos artículos de crítica literaria, tuvo entre 

sus proyectos la revisión y renovación de la crítica 

literaria en el Perú. Sin duda su muerte prematura truncó 

el florecimiento de una personalidad excepcional corno la 

de Varallanos, quien fue uno de los escritores de los años 

veinte que se encontraba más actualizado del acontecer 

literario (como ejemplo, basta decir que tuvo un contacto 

permanente con Valéry Larbaud). 

3 

Al iniciar nuestra investigación sobre Varallanos 

hemos constatado que no existen muchos antecedentes de un 

estudio pormenorizado de la narrativa de vanguardia en el 

Perú, menos sobre el autor huanuqueño. Las referencias a 

su obra se encuentran sólo en las historias de la 

literatura peruana y en antologías del cuento peruano3
• 

Las principales antologías donde aparecen los relatos de 
Varallanos son las siguientes: Alberto Escobar, La 
narración en el Perú. Lima, Editorial Letras Peruanas, 
1956. Ricardo González Vigil, El - cuento peruano 
contemporáneo 1924-1941. Lima Ediciones Copé, 1990. Jorge 
Kishimoto Yoshimura (comp.), "Narrativa peruana de 
vanguardia" en Documentos de Literatura, N° 2-3, Lima 
Abril-Diciembre, 1993. 
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Esta desatención de la crítica tal vez tenga algunas 

explicaciones. Una de ellas, como ya ha sido dicho, es que 

la crítica peruana ha reducido su espacio de reflexión del 

vanguardismo a las obras poéticas; la otra explicación se 

debe quizá a la prioridad, a la importancia del contexto 

social en la perspectiva crítica con que se han asumido 

nuestros estudios literarios 6on respecto a la vanguardia. 

Ejemplo notorio de ambas posturas es la afirmación de 

Mirko Lauer de que el vanguardismo peruano de los afios 

veinte fue exclusivamente poético y que la narrativa 

peruana contemporánea se inicia en los afias treinta con el 

realismo 4
• 

4 

Sin duda, lo que Lauer cuestiona no sólo es la 

existencia de una narrativa de vanguardia en el Perú. En 

el centro de su negación se encuentra el concepto difuso 

de lo contemporáneo en literatura. Esta visión 

lamentablemente ha imperado en nuestros estudios 

literarios. Por ejemplo, cada vez que se habla o se escribe 

sobre los inicios de la narrativa contemporánea moderna en 

Mirko Lauer, "Máquinas y palabras. La sonrisa internacional 
hacia 1927 11 en Márgenes, N° 12, Lima noviembre de 1994, pp. 
99-122. 
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el Perú, se suele nombrar a los cuentistas y novelistas que 

comenzaron a publicar en la década del cincuenta. 

Por otra parte, las vagas lecturas que de la narrativa 

vanguardista se han efectuado inciden casi siempre en el 

plano de la experimentación formal, vale decir, en la 

constatación de técnicas narrativas modernas tales como el 

"monólogo interior" o "corriente de conciencia" -conceptos 

que además han sido mal manejados por cierto sector de la 

critica, confundiéndolos entre si. 

Esto último que puede parecer una exaltación de la 

narra ti va vanguardista arrastra el problema de hacernos 

creer que una valoración de dicha narrativa tiene que darse 

sólo en el plano de la experimentación formal, en tanto 

antecedente de una narrativa posterior (léase la del 

cincuenta), dejando de lado el contexto cultural -es decir, 

la relación entre vanguardia y modernidad- en el que se 

desarrolla la narrativa vanguardista. No se piensa que la 

experimentación formal, las nuevas maneras de encarar un 

cuento o una novela, tiene un sustento más allá de las 

modas literarias, es decir un afán cuestionador de la 

realidad, tanto de los códigos sociales como del concepto 
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mismo de realidad. 

Creemos, por tanto, que para el cabal entendimiento 

del vanguardismo es necesario centrarnos en el análisis del 

discurso así. como en la conformación del sujeto 

representado en dicho discurso. La estética de vanguardia 

e x ige una lectura del discurso ( entendido como forma o 

e xpresión) pues una de sus características fundamentales 

es resaltar los mecanismos de producción de sentido, con 

la finalidad de evidenciar la crisis de representación 

artística. Del mismo modo, el sujeto representado aparece 

como un sujeto fragmentado, lo que implica tanto un 

cuestionamiento del sujeto moderno como la apuesta por 

configurar la idea utópica de su autorrealización. 

Para ello proponemos como linea de análisis a la 

: narratologia, centrándonos en el nivel del discurso y no 

en el nivel de la historia, dado que la narra ti va de 

vanguardia muestra una anécdota bastante tenue (a veces 

carece de ella). Utilizaremos aportes del análisis del 

discurso sin preocuparnos en discutir aspectos 

terminológicos o teóricos. Es importante, además, desde 

nuestra perspectiva, otorgar un peso fundamental al lector 
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que descodifica el sentido de los textos. Con este último 

criterio acercarnos nuestro análisis del discurso a una 

dimensión pragmática del texto. 

En el primer capítulo veremos el modo en que ha sido 

recepcionado el vanguardismo en el Perú. Primero 

acercándonos a la reflexión de José Carlos Mariátegui y 

luego a perspectivas más cercanas sobre el vanguardismo 

peruano. Podernos anotar que hemos constatado que el modelo 

en que se basó la crítica peruana es el que Mariátegui 

estableció en su momento. 

En el capitulo segundo se hace una lectura que muestra 

la relación de la vanguardia con el discurso de la 

modernidad desde la perspectiva del concepto de individuo 

moderno. Desde nuestro punto de vista, el discurso 

: vanguardista no puede ser entendido si no se le relaciona 

con el discurso moderno, pues sus principales 

características surgen de la doble relación de afirmación 

y negación de la modernidad. 

En el capitulo tercero se analiza ei relato "La muerte 

de los 21 años" donde el funcionamiento del texto 



11 

vanguardista es del todo significativo. Se parte de una 

exploración de la obra en tanto discurso de vanguardia que 

cuestiona la tradicional noción de texto. Dicho de otro 

modo, a partir de la lectura de un texto de vanguardia, se 

complejiza la noción de texto. 

En el capítulo cuarto se lleva a cabo un análisis de 

"En Chaulán no hay sagrado (film indio)". En este relato 

hemos podido constatar el conflicto que subyace a la 

relación entre vanguardismo e indigenismo, punto hasta el 

momento no advertido por la crítica peruana. Al mismo 

tiempo se privilegia el orden del discurso, pues en éste 

se evidencia la crisis de representación artística. 

En el capítulo quinto se compara el texto "Prosa con 

dolor y a un lado" con los principales postulados 

.surrealistas y se constata la creatividad de Varallanos al 

transformar dichos postulados a sus propios intereses 

literarios. 

Cabe resaltar que en los diversos relatos de 

Varallanos hemos podido percibir que el sujeto que se 

configura es un sujeto escindido, en crisis, aspecto que 
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le otorga cierta unidad a los textos escogidos para nuestro 

análisis. 

Gracias a José Varallanos, se publicó un texto con el 

título de Permanencia en 1968, que reúne la obra dispersa 

y hasta -entonces inédita de su hermano Adalberto. Sin 

embargo, hemos podido apreciar que existen problemas de 

edición, específicamente en lo que se refiere al texto "En 

Chaulán no hay sagrado (film indio)". Por esta razón, 

hemos tomado en cuenta otras ediciones para el desarrollo 

de la presente investigación. Por otra parte, dado que el 

material bibliográfico de Varallanos es de difícil acceso, 

hemos creído conveniente presentar un apéndice. Nos hemos 

tomado la libertad de corregir algunas erratas que se 

encuentran en las ediciones consultadas. De este modo, 

más allá de lo específico de nuestra investigación, se abre 

la tarea futura de una re-edición de su obra. 

La obra de Varallanos también abarca el quehacer 

poético. Nosotros, empero, pensamos que sus poemas no 

tienen la experimentación y ruptura estética que sí 

presentan sus relatos, si bien no dejari ' de tener interés. 

Quizá el elemento más destacado de sus poemas sea el juego 
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verbal. Asi, un texto como "Jugueteria II es un ejercicio que 

muestra la influencia de las greguerías de Ramón Gómez de 

la Serna. 

En el caso de la narrativa de Varallanos, el criterio 

de selección de los tres relatos que analizamos se 

fundamenta en que son los más radicales con respecto a la 

representación artistica y que manifiestan una visión del 

mundo que les confiere cierta unidad. De este modo hemos 

dejado de lado otros textos narrativos y prosas poéticas 

que bien pueden adscribirse al futurismo, pero sólo en el 

nivel del contenido, pues incluyen la temática del 

maquinismo y de la velocidad como parte del mundo moderno. 

Los textos en donde podemos apreciar lo dicho son: "Un 

silencio, un auto y usted", "Croquis de la playa", "Larga 

distancia", "Plaza", "Nocturno ciudadano" y "Nacimiento, 

vida e itinerario del hombre veloz", textos en los que los 

tranvias, los autos, los aeroplanos y la velocidad son los 

elementos resaltantes. 

Creemos que una de las tareas de la critica literaria 

peruana es ampliar el corpus de sus' estudios. Tarea 

primordial, ya que sólo de esa manera estaríamos en 
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condiciones de analizar y debatir los distintos sistemas 

discursivos que componen nuestra tradición literaria. 

Obviamente no es por el camino de una negación aprioristica 

de dichos discursos donde se puede evaluar dichos sistemas 

discursivos. 

Por otro lado, el hecho de haber elegido a un solo 

autor de nuestra narrativa de vanguardia apunta hacia un 

estudio pormenorizado, ajeno a una visión panorámica, que 

si bien puede servir como marco de reflexión crítica, 

acarrea también el problema de generalizar en unas cuantas 

líneas uno de los periodos más significativos del 

desarrollo cultural del Perú. 



CAPÍTULO I 

LA CRÍTICA PERUANA Y LA VANGUARDIA 

A. Mariátegui y la vanguardia 

Durante los primeros años del siglo XX aparecen en 

Europa di versas corrientes artísticas que pretenden una 

renovación tanto a nivel del arte como de la sociedad: son 

las llamadas vanguardias. Estas corrientes de difícil 

definición1 influyen también en la práctica artística del 

Perú. Durante los años veinte, en plena ebullición 

vangtiardista en nuestro país, fue José Carlos Mariátegui 

;quien con mayor coherencia y compromiso asume la tarea de 

1 

comprender, d i vulgar y discutir las corrientes de 

Un rasgo distintivo es, sin embargo, el siguiente: "Por mi 
parte, entiendo por movimientos de vanguardia aquellas 
corrientes, aquellas tendencias que disponen generalmente 
de un programa bien definido, desde el punto de vista 
estético, filosófico, incluso político y que de ordinario 
están organizados en grupos( ... )". Miklós szabolscsi. "La 
vanguardia literaria y artística como fenómeno 
internacional" en Casa de las Américas, N° 74, La Habana, 
setiembre-octubre de 1972; p. 5. 
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vanguardia. La actividad crítica con respecto a la 

vanguardia literaria asumida por Mariátegui es la que vamos 

a tratar en el presente subcapítulo. 

2 

Lejos de ser solamente un promotor cultural de la 

vanguardia -como sabemos, la revista Amauta que dirigió fue 

un espacio abierto a todas las corrientes de renovación 

artística 2
- Mariátegui trata de comprender tanto el proceso 

literario mundial como el nacional. Para ello propone 

clasificaciones, por un lado. Por otro lado, sus escritos 

están atravesados por una serie de conceptos centrales en 

su práctica critica: modernidad, nacionalismo, revolución. 

El fenómeno literario para Mariátegui no puede ser 

considerado desde puntos de vista extraestéticos3
, pero al 

mismo tiempo considera el arte como parte de una dinámica 

social, suceptible de ser investigado a partir de su 

Véase Mirla Alcibíades, "Mariátegui, Amauta, y la 
vanguardia literaria" en Revista de crítica literaria 
latinoamericana, N° 15, Lima, ler semestre de 1982; pp. 
123-139. También Estuardo Núñez, "José Carlos Mariátegui 
y la recepción del surrealismo en el Perú" en Revista de 
crítica literaria latinoamericana, N° 5, Lima ler semestre 
de 1977; pp. 57-66. 

3 

José Carlos Ma.riátegui, "El proceso de la literatura" en 
7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (Lima, 
Empresa Editora Amauta, 1992), p. 231. 
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contexto. Por consiguiente, las prácticas culturales son 

para Mariátegui constitutivas: son elementos esenciales en 

la propia constitución de un orden social global 4
• 

Nuestra hipótesis radica en el siguiente asunto: 

Mariátegui no entiende a la vanguardia como un fenómeno 

unitario y aislado de la situación histórica y social de 

la que surge. Las corrientes literarias de vanguardia se 

desarrollan primero en el mundo occidental y Mariátegui las 

entiende como un fenómeno internacional. Al ser asumidas 

en el Perú, primero tienen un carácter cosmopolita y luego 

nacional. Lo que en verdad uniría, desde la perspectiva de 

Mariátegui, a las corrientes de vanguardia es el concepto 

de revolución, el deseo que los vanguardistas tienen de 

transformar tanto el arte y la sociedad. 

Para poder comprender el arte de vanguardia, 

Mariátegui une dos términos aparentemente contrapuestos: 

decadencia y revolución, pero en realidad no son conceptos 

excluyentes en las vanguardias literarias, sino que más 

Sobre las prácticas culturales y su relación con la 
sociedad, véase Raymond Williams, Cultura. Sociología de 
la comunicacion y del arte. Barcelona-Buenos Aires, 
Ediciones Paidós, 1981. 
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bien guardan una relación de sucesión: 

5 

La decadencia de la civilización 
capitalista se refleja en la atomización, 
en la disolución de su arte. El arte está 
en crisis, ha perdido ante todo su unidad 
esencial. Cada uno de sus principios, cada 
uno de sus elementos ha reivindicado su 
autonomía( ... ) 

Pero esta anarquía, en la cual muere, 
irreparablemente escindido y disgregado el 
orden burgués, preludia y prepara un orden 
nuevo ( ... ) El cubismo, el dadaísmo, el 
expresionismo, etc., al mismo tiempo que 
acusan una crisis, anuncian una 
reconstrucción. 5 

En consecuencia, Mariátegui no desligaba la literatura 

de la política. Por esta razón trata con mayor amplitud a 

dos corrientes de vanguardia, que en cierto modo tuvieron 

activismo político: el surrealismo y el futurismo. Del 

surrealismo aplaude su vinculación con el movimiento 

revolucionario marxista: "En vez de lanzar un programa de 

política surrealista, acepta y suscribe el programa de la 

revolución concreta, presente: el programa marxista de la 

José Marlos Mariátegui, "Arte, revolución y decadenc· 
El artista y la época (Lima, Empresa editora Amauta / j. 

I ~ p. 19. ~ 
/-;¡ 
o::, 
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revolución proletaria 116
• En cambio, de la adhesión del 

futurismo italiano al fascismo señala que es una 

desviación7
, pero al mismo tiempo le da pie para sustentar 

su idea de que el arte no está desvinculado de la política: 

6 

"Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los 

futuristas italianos se han adherido al fascismo. ¿se 

quiere mejor demostración histórica de que los artistas no 

pueden sustraerse a la gravitación política ? 11 ª Cabe anotar 

que en cuanto a la relación del arte y la revolución, 

Mariátegui coincide con César Vallejo, pero no en su 

valoración del surrealismo. Para Vallejo: 

( ... ) Breton y sus amigos, contrariando y 
desmintiendo sus estridentes declaraciones 
de fe marxista, siguieron siendo, sin 
poderlo evitar y subconscientemente, unos 
intelectuales anarquistas incurables. Del 
pesimismo y desesperación superrealistas 
de los primeros momentos( ... ) se hizo un 
sistema permanente y estático, un módulo 

José Carlos Mariátegui. "Balance del surrealismo" en El 
artista y la época (Lima, Empresa Editora Amauta, 1988), 
p. 19. 

7 

8 

José Carlos Mariátegui, "Aspectos viejos y nuevos del 
futurismo" en El artista y la época (Lima, Empresa Editora 
Amauta, 1988), p. 47. 

Mariátegui, "Arte, revolución y decadencia", pp. 19-20. 
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académico. 9 

Para Mariátegui, en cambio, son los futuristas 

italianos los que constituyen "una nueva academia, con su 

perspectiva, su liturgia y su burocracia. Una academia 

estruendosa, 

academia 11 1 º 

combativa, traviesa. Pero siempre una 

9 

Resulta interesante observar que Mariátegui y Vallejo 

coinciden en sus evaluaciones de la vanguardia en el 

sentido de ligarla a la política, como ya hemos anotado, 

y en sus respectivos rechazos al convertirse en una suerte 

de grupos destinados a la preceptiva. Pero coinciden sobre 

todo en su entendimiento de lo que es un arte nuevo. Dice 

Mariátegui: 

No podemos aceptar como nuevo un arte que 
no nos trae sino una nueva técnica. Eso 
seria recrearse en el más falaz de los 
espejismos actuales. Ninguna estética 

César Vallejo, "Autopsia del surrealismo" en Hugo verani 
(comp.) Las vanguardias literarias en hispanoamérica. 
Manifiestos, proclamas y otros escritos (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1996), pp. 196-197. 

10 

José Carlos Mariátegui, "Giovanni Papini" en El alma 
matinal (Lima, Empresa Editora Amauta, 1985), p. 126. 
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puede rebajar el trabajo artistico a una 
cuestión de técnica. La técnica nueva debe 
corresponder a un espiritu nuevo también11 

Vallejo, por su parte anota: 

Pero no hay que olvidar que esto no es 
poesia nueva ni antigua, ni nada. Los 
materiales ar'tisticos que ofrece la vida 
moderna, han de ser asimilados al espiritu 
y convertidos en sensibilidad ( ... ) Muchas 
veces un poema no dice "cinema", 
poseyendo, no obstante, la emoción 
cinemática, de manera obscura y tácita, 
pero efectiva y humana. 12 

Además de su carácter politice, otra manera de 

entender el arte de vanguardia se encuentra en el nivel 

mismo de la representación artística. El problema de la 

autorreferencialidad, del juego entre la ficción y la 

l.l. 

·Mariátegui, "Arte, revolución y decadencia", p. 18. Esta 
misma idea la expresa en otro momento: "Mientras el 
modernismo de Marinetti se contenta con descubrir, como 
moti vos estéticos, el automóvil, el trasatlántico y el 
aeroplano, el modernismo de Pirandello consiste en su 
facultad de registrar las más intimas corrientes y las más 
profundas vibraciones de su época". "El caso Pirandello" 
en El alma matinal (Lima, Empresa Editora Amauta, 1985), 
p. 120. 

César Vallejo, "Poesía Nueva" en Hugo Verani (comp.), Las 
vanguardias literarias en Hispanoamérica. Manifiestos, 
proclamas y otros escritos (México, Fondo de Cultura 
Económica, 1996), p. 190. 
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realidad, es otro punto tocado por Mariátegui: "Dentro del 

concepto vigente del arte, la forma es la expresión del 

contenido. Dentro del concepto novisimo, la forma es todo: 

es forma y es contenido al mismo tiempo. La forma resulta 

el único fin del arte" 13 

En realidad estas palabras forman parte de una 

descripción del arte contemporáneo, sin que necesariamente 

Mariátegui se adscriba a ellas14
• Al entender el arte 

vanguardista europeo como un rechazo de las tradicionales 

formas de representación, Mariátegui ve la posibilidad de 

comenzar a entender una nueva realidad a través del arte, 

que resulta del todo coherente con sus propósitos 

revolucionarios: 

El realismo nos alejaba en la literatura 

1 3 

José Carlos Mariátegui, "El expresionismo y el dadaísmo" 
en El artista y la época (Lima, Empresa editora Amauta, 
1988), p. 68. 

14 

Una interpretación caprichosa es la _que hace Alfonso 
castrillón, quien ve un Mariátegui "formalista" y luego un 
Mariátegui "indigenista", sacando de su contexto algunas 
frases del amauta. "José Carlos Mariátegui, critico de 
arte" en Cuadernos de reflexión y crítica, N° 6, Lima, 
enero-junio de 1993; pp. 13-39. 
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de la realidad. La experiencia realista no 
nos ha servido sino para demostrarnos que 
sólo podemos encontrar la realidad por los 
caminos de la fantasia [ ... ] 

La muerte del viejo realismo no ha 
perjudicado absolutamente el conocimiento 
de la realidad. Por el contrario, lo ha 
facilitado: Nos ha liberado de dogmas y de 
prejuicios que - lo estrechaban. En lo 
inverosimil hay a veces más verdad, más 
humanidad que en lo verosímil 15 

Por eso, en su búsqueda de comprensión del arte de 

vanguardia, propone tres categorias para la poesia: la 

épica revolucionaria, el disparate absoluto y el lirismo 

puro16
• De esta última categoria es Rainer Maria Rilke su 

representante. Los dadaistas son los representantes del 

disparate absoluto y aunque Mariátegui no ejemplifica lo 

que entiende verdaderamente por épica revolucionaria, 

suponemos que Mayakovski es su representante, a quien llama 

"cantor de la revolución 1117
• 

Por otra parte, su concepción de vanguardia está 

15 

José Carlos Mariátegui, "La realidad y la ficción" en El 
artista y la época (Lima, Empresa Editora Amauta, 1988), 
pp. 23-24. 

16 

José Carlos Mariátegui, "Rainer Maria Rilke" en El artista 
y la época (Lima, Empresa Editora Amauta, 1988), p. 122. 

17 

Loe. cit. 
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ligada a la modernidad -sin que esta sea equiparable a los 

objetos creados por la modernización1 ª- y a la revolución, 

que está entendida como la búsqueda de una nueva realidad. 

Hasta aquí Mariátegui coincide con el movimiento 

vanguardista internacional. Sin embargo al tratar de situar 

la vanguardia en el proceso de la literatura peruana, le 

da un valor de transición hacia la literatura orgánicamente 

nacional. Este es el segundo concepto de vanguardia para 

el amauta. 

Mariátegui había dividido la literatura peruana en 

1 8 

Existe, sin embargo, una curiosa incongruencia de 
Mariátegui. Con respecto al futurismo dice: "Esta poesía 
sin solemnidad y sin dramaticidad, que aspira a ser un 

_juego, un deporte, no florecerá entre nosotros". "Poetas 
nuevos y poesía vieja" en Peruanicemos al Perú (Lima, 
Empresa Editora Amauta, 1986), p. 26. Y en otra parte: 
"Aquí debemos convencernos sensatamente de que cualquiera 
de los modernos y prosaicos buildings de la ciudad, vale 
estética y prácticamente más que todos los solares y todas 
las celosías coloniales". A primera vista parecen palabras 
extraídas de algún manifiesto futurista, pero en realidad 
es un reproche contra el hispanismo de José Gál vez: "La 
'Lima que se va' no tiene ningún valor serio, ningún 
perfume poético, aunque Gálvez se esfuerce por 
demostrarnos, elocuentemente, lo contrario. Lo lamentable 
no es que esa Lima se vaya, sino que no se haya ido más de 
prisa". "Pasadismo y futurismo" en Peruanicemos al Perú, 
p. 32. 
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tres periodos: el colonial, el cosmopolita y el nacional 19
• 

Esta clasificación la desarrollará más adelante en "El 

proceso de la literatura", donde entabla una polémica con 

los hispanistas, especialmente con Riva Agüero. La 

vanguardia, en un primer momento, está ubicada para 

Mariátegui en el periodo cosmopolita. Se entiende que es 

una ruptura con el pasado colonial, pero el periodo 

nacional no se contradice con la vanguardia. Dicho en otras 

palabras: pr i mero la vanguardia es receptora de las 

influencias extranjeras (como lo es González Prada, sin ser 

un vanguardista) y, segundo, forma parte de la dinámica 

cultural que trata de realizar una idea de nación moderna. 

Para Mariátegui lo más nacional de una literatura es 

siempre lo más hondamente revolucionario. Para él la 

vanguardia, como hemos visto, no está desligada de la 

revolución, porque gracias a ella se puede entender una 

:nueva realidad. 

19 

Pero para esclarecer más exacta y 
precisamente el carácter nacional de todo 
vanguardismo, tornemos a nuestra América. 
Los poetas nuevos de la Argentina 
constituyen un interesante ejemplo. Todos 

José Carlos Mariátegui, u¿cuál es en su concepto la figura 
literaria más grande que ha tenido el Perú?" en La novela 
y la vida (Lima, Empresa Editora Amauta, 1987), p. 149. 
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ellos están nutridos de estética europea 
( . . . ) 

No obstante esta impregnación de 
cosmopolitismo, no obstante su concepción 
ecuménica del arte, los mejores de estos 
poetas vanguardistas siguen siendo los más 
argentinos. La argentinidad de Girando, 
Güiraldes, Borges, etc . , no es menos 
evidente que su cosmopolitismo. 

En la literatura peruana, aunque con 
menos intensidad, advertimos el mismo 
fenómeno 

Es más bien una prueba de que, por estos 
caminos cosmopolitas y ecuménicos, que 
tanto se nos reprochan , nos vamos 
acercando cada vez más a nosotros mismos 2 º 

Vemos de esta manera que la idea de nación que concibe 

Mariátegui no es estrecha. Tiene sus rasgos propios, pero 

no está desconectada de Europa, dado que para Mariátegui 

el Perú contemporáneo se sitúa dentro de la civilización 

occidental 21
• Por esta razón, Mariátegui critica duramente 

a quienes poseen una perspectiva nacional envejecida -léase 

hispanistas- y son incapaces de ver la compleja perspectiva 

20 

José Carlos Mariátegui, "Vanguardismo y nacionalismo" en 
Peruanicemos al Perú (Lima, Empresa editora Amauta, 1986), 
pp. 105-107. 

21 

José Carlos Mariátegui, "Lo nacional y lo exótico" en 
Peruanicemos al Perú, p. 36. 
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internacional 22 

De esta manera podemos concluir que Mariátegui 

entiende a las vanguardias europeas desde su propio 

problema: el rechazo del orden burgués. La vanguardia 

peruana en cambio acusa de una cuestión propia: está unida 

en la búsqueda de la conformación de la nacionalidad. La 

uni dad de ambas se encuentra en su idea de revolución: 

cambiar el orden de las cosas, en concomí tancia con su 

ruptura artistica. 

B. Perpectivas actuales sobre el vanguardismo peruano 

La operación de sintesis y explicación llevada a cabo 

por José Carlos Mariátegui con respecto a la vanguardia 

.peruana, nos muestra que esta última fue entendida desde 

un punto programático, el cual apuntaba a la realización 

de lo nacional por encima de su carácter cosmopolita. 

Al lado de la evaluación estilistica, textual de una 

22 

José Carlos Mariátegui, "Nacionalismo e internacionalismo" 
en El alma matinal (Lima, Empresa Editora Amauta, 1985), 
pp. 59-60. 
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obra vanguardista, la reflexión sobre su función social es 

un rasgo central de toda vanguardia23
• La conexión de la 

literatura con lo social significaba para Mariátegui una 

transformación de la realidad mediante la revolución. 

Luis Monguió ha demostrado que incluso la actividad 

política era un espíritu de la época, de la década de los 

veinte. Comentando los contenidos de las fugaces pero 

intensas revistas vanguardistas indica que, al margen de 

sus postulados estéticos, presentan proyectos sociales y 

politicos 2 4
• 

Sin embargo, la función social de la literatura o, con 

otras palabras, su vinculación con la praxis vital, era 

para los vanguardistas europeos un corolario de su voluntad 

de abolir la autonomía estética. Esto era posible porque 

: en Europa la institución arte estaba completamente formada 

hacia finales del siglo XVIII 2 5
• 

23 

Aleksandar Flaker, "Sobre el concepto de vanguardia" en 
Criterios N° 5-12, I.1983 - XII.1984. 

2 4 

Luis Monguió, La poesía postmodernista peruana (México, 
Fondo de Cultura Económica, 1954), pp. 78-82. 

2 5 

"Los vanguardistas ven como rasgo dominante del arte en la 
sociedad burguesa su separación de la praxis vital. Este 
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La institucionalización de la literatura está ligada 

necesariamente al proceso de modernización de occidente, 

es uno de sus rasgos constitutivos. Pero este proceso de 

modernización no se había llevado resueltamente ni en el 

Perú ni en Latinoamérica. La vanguardia en esta parte del 

mundo aparece como un conflicto entre tradición y 

modernidad o, para ser más precisos, entre hispanismo y 

vanguardismo. Fue precisamente José Carlos Mariátegui quien 

lleva a cabo la tarea de reflexionar sobre esta inflexión 

entre el desarrollo histórico de la sociedad peruana y sus 

manifestaciones culturales de marcado acento cosmopolita. 

También por esta razón, Mariátegui no puede desvincular la 

problemática de l o nacional en el Perú, un tema 

absolutamente resuelto en Europa, pero que aquí aparece 

como una discontinuidad en relación con la modernidad26
• 

Juicio lo había facilitado, entre otras cosas, el 
esteticismo, al convertir este momento de la institución 
arte en contenido esencial de la obra. La coincidencia 
entre institución y contenido de la obra era el motivo 
lógicamente aparecido de la posibilidad de cuestionamiento 
vanguardista del arte". Peter Bürguer, Teoría de la 
vanguardia (Barcelona, Ediciones Península, 1987), p.103 . 

26 

"Considero que este espacio tenso, de continuidades y 
discontinuidades ( •.. ) es uno de los aspectos más 
caracterizadores de los movimientos innovadores en las 
literaturas hispánicas y latinoamericanas. De tal manera 
que la avalancha y la efectiva tarea rupturista de nuestras 
vanguardias se acompasa con una necesidad interna de 
nuestros sistemas literarios: la de ingresar en un contexto 
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Sin embargo, ¿cuáles son las perspectivas actuales que 

tenemos sobre el vanguardismo peruano? Cerca de setenta 

años después sabemos que el proyecto mariateguiano no ha 

sido factible. si, como hemos anotado, la vanguardia es 

imposible de entender sin su base programática ¿debemos 

suponer entonces que fue sólo una pátina? Al parecer esta 

es la opinión de Mirko Lauer: 

En el Perú el vanguardismo poético fue un 
aguerrido esfuerzo por la modernidad alli 
donde casi todo la negaba. No alcanzó a 
ser propiamente un debate o un programa: 
su poca duración lo condenó a ser una 
novedad, un lugar de tránsito, un punto de 
inflexión en el proceso de la literatura 
peruana27

• 

Según Lauer el vanguardismo peruano tuvo marcadas 

limitaciones para llevar a cabo su proyecto, no sólo 

de ritmo frenético de modernización social y económica, e 
incorporarse a un espacio cultural internacional y, junto 
a ello mantener una tarea constructiva de afirmación, de 
identidad y de ligazón con la tradición, donde el 
decimonónico concepto de nacionalidad debe reacomodarse y 
variar sus significaciones". Sonia Mattalia, "Continuas 
modernidades discontinuas: las vanguardias del 20 en 
Latinoamérica y España" en Cuadernos hispanoamericanos N° 
500, Madrid, febrero de 1992; pp. 210-211. 

27 

Mirko Lauer, "La poesia vanguardista en el Perú" en Revista 
de crítica literaria latinoamericana N° 15. Lima, ler 
semestre de 1982; p. 77. 
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politico, sino estético, puesto que advierte un 

desencuentro entre palabra e imagen, es decir entre el 

tenue proceso de modernización -que en realidad presenta 

sus manifestaciones exteriores en los objetos de modernidad 

(autos, aeroplanos, etc.)- y su plasrnación en el texto 

artistico2 ª. 

Esta perspectiva sin duda apunta a reflexionar, una 

vez más, sobre la autenticidad de la vanguardia. ¿Era 

coherente el canto a los aeroplanos y a los rascacielos? 

¿La pulsión poética no estaba en desacuerdo con la realidad 

circundante y sobre todo con las ideas, con la nueva 

percepción del tiempo y del espacio que efectivamente se 

habia dado en Europa? 

Toda la reflexión de Lauer indica que el vanguardismo 

:peruano limitó sus acciones a una sola linea poética: el 

2 8 

"Hubo desencuentros entre palabra e imagen, entre máquina 
y pre-capitalismo, entre organización de la imaginación y 
organización de la sociedad, y esos fueron los rasgos 
centrales del vanguardismo, y los que le prestan interés 
dentro del debate actual sobre la modernidad y la 
posmodernidad. El vanguardismo puede hoy ser leido como un 
primer sintoma de la desencontrada relación peruana con la 
modernidad en el s. XX, una forma de relación que en lo 
básico no se ha alterado". Mirko Lauer, "Máquinas y 
palabras. La sonrisa intenacional hacia 1927" en Márgenes, 
N° 12, Lima, noviembre de 1994; p. 100. 
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futurismo. Lauer se ocupa solamente de un movimiento, una 

sola tendencia de vanguardia. Cierto es que el futurismo 

tuvo un importante lugar de recepción en el vanguardismo 

peruano. Pero no fue exclusivo ni excluyente. El 

surrealismo, por ejemplo, fue otro de los "ismos" que mayor 

repercusión tuvo en la poesia peruana de esos años 29
• 

Ahora bien, si el vanguardismo peruano fue, dada sus 

condiciones sociales y económicas, diferente del europeo, 

comparte con este sin embargo un rasgo sobresaliente: la 

reflexión sobre el lenguaje mismo. 

Este elemento, que es también importante, sino central 

para ya no sólo la comprensión del vanguardismo sino 

también para el debate sobre modernidad/posmodernidad, en 

nuestra opinión, fue dejado de lado por la mayor parte 

.critica en el Perú. Que las múltiples historias de la 

literatura peruana nos hablen de renovación de los estilos 

o de tendencias retóricas impulsadas por los movimientos 

de vanguardia, de técnicas poéticas o narrativas, no nos 

29 

Y como ha anotado Monguió, incluso las varias tendencias 
que se dieron en el vanguardismo peruano, recogidas de sus 
pares europeos, son muchas veces complementarias unas de 
otras, unas veces divergentes y hasta contradictorias. 
Monguió, Op. cit., p. 59. 
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esclarecen nada sobre el verdadero origen y la verdadera 

intencionalidad de esas novedades compositivas. No nos 

dicen que el cuestionamiento del lenguaje, bajo la forma 

visible de la experimentación, es, en el fondo, un 

cuestionamiento sobre la realidad. 

Es Antonio Cornejo Polar quien no ha descuidado este 

asunto. En su último libro, Escribir en el aire, reflexiona 

sobre el sujeto, el discurso y la representación de las 

literaturas andinas. Precisamente apuntando a los problemas 

de representación artistica en la vanguardia, parte de la 

constatación de que habia una norma institucionalizada, el 

modernismo. No descuida cornejo en señalar que en el área 

andina la institucionalidad es débil "y por consiguiente 

su enfrentamiento con ella menos visible" 30
• En todo caso, 

los nuevos sujetos productoresn percibieron perfectamente 

:que el lenguaje modernista estaba cargado de retórica y su 

30 

Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire (Lima, Editorial 
Horizonte, 1994), p. 161. 

3 1 

Sobre la irrupción de nuevos sujetos_ productores y su 
actividad en conjunto, se puede consultar: Esther Castañeda 
Vielakamen. El vanguardismo literario en el Perú. Lima, 
CEP, 1989. un trabajo más reciente es el de Yazmin López 
Lenci. El laboratorio de la vanguardia literaria en el 
Perú. Lima, Editorial Horizonte, 1999. 
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cometido fue precisamenete desliteraturizar el lenguaje, 

ir contra las convenciones lingüistico-literarias. 

Cornejo analiza dos textos, uno vanguardista, "Un 

hombre muerto a puntapiés" del ecuatoriano Pedro Palacio, 

y otro indigenista, del también ecuatoriano Jorge Icaza, 

Huasipungo. En ambos ve la irrupción de la oralidad, que 

los enfrenta directamente a la norma literaria de entonces: 

el modernismo. Pero, sobre todo, son ejemplos de las nuevas 

operaciones lingüisticas en el espacio literario 

latinoamericano, una vez concluida la hegemonía del 

modernismo. Si bien es cierto que tienen fuertes 

diferencias, para Cornejo ambas tendencias implican la 

afirmación del vínculo entre la literatura y la realidad. 

Entonces, a partir de esta relación entre la literatura y 

la realidad, Cornejo engloba tanto al indigenismo como a 

:una parte de la vanguardia, como una sola gran tendencia. 

Sus oponentes más claros son la poesia y los relatos 

autorreferenciales de los vanguardistas más radicales 3 2
• 

En el caso especifico de autores peruanos, Cornejo 

vuelca sus reflexiones sobre César vallejo. Si el orden 

32 

cornejo Polar, Op. cit., pp. 172-173. 
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referencial era a todas luces arcaico, Vallejo percibe que 

no podía transitar por ningún ismo de moda, empleando más 

bien un lenguaje nuevo pero que no "esquiva, sino 

explicita, situaciones elementales y las articula en 

términos de una trascendencia concreta 11 33 extrayendo de 

todo ello una modernidad asombrosa. 

Anteriormente, Cornejo había reflexionado sobre la 

construcción de la modernidad en el Perú en los primeros 

años de este siglo34
, continuando y reelaborando 

creativamente las ideas de José Carlos Mariátegui. Desde 

entonces, Cornejo advierte que existe una vanguardia ligada 

al proceso de modernización e identidad nacional . 

Desde esta perspectiva, la clasificación de la 

vanguardia se bifurca: e x iste una vanguardia ligada al 

proceso de nuestra literatura, a la conformación de una 

identidad, a esa "otra" modernidad, como la denomina 

Cornejo. La otra es cosmopolita (Mariátegui), 

autorreferencial (Cornejo), un tránsito ( Lauer). Esta 

33 

Ibid, p. 167 . 
3 4 

Antonio Cornejo Polar. La formación de la tradición 
literaria en el Perú. Lima, CEP, 1989. 
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última tendencia quedaría excluida de la reflexión crítica 

sobre el proceso de nuestra literatura. De hecho, la idea 

que permanece en la crítica peruana es leer a la vanguardia 

más radical (es decir, aquella que tiene una firme 

influencia de los "ismos" de moda) como una imitación sin 

sentido o por lo menos carente de perspectiva nacional. 

Nosotros creemos, sin embargo, que el análisis textual 

de, por lo menos, uno de ellos nos ofrece dificultades para 

encontrar una obra de pura imitación. Por más que el modelo 

sea el surrealismo, el futurismo o cualquier otra tendencia 

de vanguardia, existe una diferencia que tiene que ver con 

la recepción efectuada por los lectores. La vanguardia 

peruana, despojada del impulso de su par europea ( su 

relación conflictiva con la institución arte) adaptó sus 

postulados, su creación estética y sus contenidos al 

~anorama ideológico peruano, al horizonte de expectativas 

de sus lectores. Y no sólo lo hizo ligándose al proyecto 

de una modernidad propia inspirada por Mariátegui y 

realizada concretamente por César Vallejo, sino también 

entrando en conflicto con las mismas tendencias de 

vanguardia que se propuso "imitar". Es precisamente este 

conflicto el que queremos analizar en el caso específico 
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de un narrador vanguardista peruano: Adalberto Varallanos. 

Varallanos presenta en su dispersa obra una aparente 

afinidad con los programas estéticos impulsados por las 

vanguardias europeas. En sus relatos son visibles la 

desestructuración sintáctica, el uso de técnicas narra ti vas 

modernas, su vínculo con el surrealismo. Sin embargo, 

también es posible advertir la presencia de la problemática 

de la identidad individual y su ligazón con los discursos 

en torno a la sociedad peruana ( "La muerte de los 21 

años"), así como la problemática de la representación de 

indio ( "En Chaulán no hay sagrado") , que nos llevaría a 

pensar en una especie de hibridez entre vanguardia e 

indigenismo. 

Nosotros pensamos que la presencia de estos elementos 

:lo alejan de la idea de ser un autor que se dedicó a la 

imitación de los nuevos modelos estéticos que aparecen 

durante los años veinte, pero al mismo tiempo creemos que 

en su obra existe un conflicto entre el discurso 

vanguardista y el contexto cultural en que se desarrolla 

la obra de Varallanos. Este conflicto muestra una 

discontinuidad y una heterogeneidad. Discontinuidad, porque 
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el discurso vanguardista sólo es posible entenderlo desde 

el marco de la modernidad, una modernidad que no se había 

realizado en la hora de las vanguardias históricas. 

Heterogeneidad, porque el acercamiento al vanguardismo es 

múltiple (un autor como Varallanos transita por el 

futurismo y el surrealismo, y emplea diversas técnicas del 

relato), pero heterogeneidad también porque su acercamiento 

al indigenismo revela el conflicto entre el espacio 

referencial andino, el discurso vanguardista y el receptor, 

exógenos a dicho espacio referencial. 

Proponemos que ese conflicto sólo podemos leerlo 

acercándonos al discurso vanguardista: es en el texto donde 

vamos a encontrar el sentido conflictivo de que hablamos. 

El análisis textual nos revela la resemantización o 

adaptación de los postulados estéticos de la vanguardia en 

los relatos de Varallanos. Sin embargo, se hace necesario 

entender la problemática del discurso vanguardista y su 

relación con la modernidad; por eso en el siguiente 

capítulo nos enfocaremos a desarrollar este punto. 



CAPÍTULO II 

PROPUESTA DE LECTURA 

La crítica en el Perú aún es tributaria de la lectura 

que Mariátegui había realizado sobre el vanguardismo. Los 

autores vanguardistas son apreciados por su ligazón con el 

proyecto de nación. De este modo la relación entre contexto 

social y obra es la piedra de toque para la crítica 

peruana. Desde la perspectiva de Lauer esta relación 

implica un desencuentro y por lo tanto se anula cualquier 

otra lectura. Cornejo, más ligado al modelo mariateguiano, 

encuentra un vanguardismo unido al proyecto nacional, pero 

parece sancionar desfavorablemente a todas aquellas obras 

en las que no encuentra una vinculación con el contexto 

social, al que denomina realidad. 

Desde nuestra perspectiva, la lectura del vanguardismo 

peruano debe encontrar otras vías. As{ ~ es tarea para la 

crítica peruana ofrecer elementos de análisis para 
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comprender el proceso del vanguardismo, en su aspecto 

contextual, en su profunda (¿e insalvable?) relación con 

la modernidad y en su marcada dificultad para comprender 

que, en mucho de sus manifestaciones textuales, existe una 

poética implícita: aquella que nos habla de la reflexión 

del lenguaje en su relación con la realidad. 

En efecto, la reflexión sobre el vanguardismo no debe 

establecerse sólo en la relación obra-contexto social. 

Nosotros entendemos que se debe hacer una lectura desde el 

discurso vanguardista, asumiendo sus particularidades, sus 

principios organizativos. Es en el nivel del discurso donde 

podemos apreciar la significación de los textos y su 

relación con el contexto. 

Precisamente el discurso vanguardista tiene como 

fundamento la autorreferencialidad, aspecto que nos lleva 

directamente a plantearnos la relación entre la realidad 

y el discurso. El otro elemento que es importante es la 

configuración de un sujeto disperso. Bajo estos elementos, 

pensamos que el análisis de las obras de vanguardia nos 

dará un alcance diferente de las lecturas que hasta el 

momento se han venido realizando. 
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A. Modernidad y discurso vanguardista 

Uno de los problemas centrales que subyace a la 

reflexión sobre el vanguardismo es su relación con la 

modernidad. El vanguardismo no sólo es un discurso moderno 

porque nace en el seno de la modernidad sino que lo es 

fundamentalmente porque es un discurso que implica una 

crítica al mundo moderno. Uno de los pilares de la 

modernidad es su discurso critico; la literatura moderna, 

1 

entonces, se instaura como una literatura critica, 

cuestionadora de la modernidad y cuestionadora de sí misma. 

Es por esta razón que octavio Paz ve en Los hijos del 

limo una continuidad entre el movimiento romántico y el 

vanguardismo. El romanticismo inauguró una tradición: 

aquella que se niega a si misma, para continuarse. En esta 

tradición, que Paz denomina tradición de la ruptura, el 

vanguardismo es la gran ruptura y con ella culmina la 

tradición de la ruptura 1
• 

Octavio Paz, Los hijos del limo/Vuelta (Bogotá, Editorial 
La oveja Negra, 1985), p. 88. 
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Paz observa una paradoja en el concepto de literatura 

moderna porque en mucho de sus manifestaciones identifica 

una negación o rechazo al mundo moderno. El poeta mexicano 

intenta demostrar este punto fundamentalmente en la 

circularidad de los poemas modernos, que representan el 

tiempo cíclico opuesto a la idea de tiempo de los modernos, 

que es un tiempo lineal. Asimismo, la negación de la 

racionalidad del mundo moderno por parte de la literatura 

moderna alimenta el aspecto paradojal en la relación entre 

la literatura y el mundo moderno. 

Paz, corno ha sido dicho, identifica la modernidad con 

la racionalidad que afecta el orden histórico. El tiempo 

lineal es un tiempo histórico indesligable de la noción de 

progreso y desde esa perspectiva el sujeto o agente de la 

modernidad es la especie, no el individuo2
• 

Ahora bien, la idea de modernidad se asocia con la de 

racionalización. Pero cabe observar que esta asociación 

sólo se lleva a cabo en un momento de la modernidad, cuando 

alcanza sus mayores conquistas en el plano científico y 

tecnológico, es decir, en un arco que cubre el siglo XVIII 

2 

Ibid., p. 31. 
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hasta nuestros días. De este modo, es usual que entendamos 

la modernidad como un tiempo progresivo guiado por la 

razón. La razón, en última instancia, se convierte en el 

agente fundamental de la modernidad junto con la necesidad 

histórica que preparaba el triunfo mismo de la razón 3
• 

3 

4 

Es cierto que las prácticas sociales y las 

experiencias históricas reales no responden automáticamente 

a este predominio de la razón, pero ella en tanto idea 

constituye un modelo y una ideología de la modernización 

sumamente importantes 4
• 

Sin embargo, identificar la modernidad con la razón 

instrumental (desde la perspectiva del progreso 

tecnológico, se puede también denominar civilización 

técnica al mundo moderno porque emplea un conjunto de 

medios técnicos, herramientas, máquinas y procedimientos) 

no nos da una idea completa de modernidad, pues oculta su 

otra mitad: "el surgimiento del sujeto humano como libertad 

Alain Touraine, Crítica de la modernidad (Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1995), p. 18. 

Ibid., p. 19. 
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y corno creación" 5
• En efecto, la modernidad debe ser 

evaluada también junto al concepto de individuo moderno. 

5 

6 

A través de un largo proceso de maduración cultural, 

la elaboración del individuo moderno se logra en el 

renacirniento6
• Cabe aclarar que entendernos individuo en 

tanto concepto y no corno un caso particular de la especie 

o un ente concreto indi visible7
• El individuo moderno 

sustituye el finalisrno religioso de las sociedades 

tradicionales, deja de lado la idea de estar sometido a 

fuerzas impersonales o a un destino prefijado en el que no 

tiene capacidad de influenciaª. Los elementos esenciales 

del individuo moderno son los siguientes: l)autonornfa, 2) 

racionalidad, 3) voluntad y 4) autocreación. 

Ibid., p. 205. 

Juan Abugattás, "Marco conceptual de la ciencia y la 
tecnologfa" en Alma mater, N° 1, Lima, abril de 1992; p. 
1. 

7 

8 

Juan Carnacho Individuo y técnica en el mundo contemporáneo 
(Lima, Arnaru editores, 1986), pp. 26 ss. 

Touraine, Op. cit., pp. 204-205. 
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La racionalidad es una facultad clave para el 

individuo moderno porque le otorga autonomía o 

independencia. Así, se constituye en un sujeto de 

conocimiento, la "verdad" se descubre en un proceso de 

reconstrucción de la realidad. La naturaleza, ese espacio 

encantado de la antigüedad, también es percibida por el 

individuo moderno como un espacio autónomo y por lo tanto 

pasible de ser sometida. 

9 

De este modo la racionalidad se convierte en un 

instrumento del individuo y le otorga autonomía. La razón 

para el individuo moderno es entonces aquella que es capaz 

de orientar la acción hacia la satisfacción de las 

necesidades. Esto es, pues, la voluntad de satisfacer los 

deseos, que puede ser visto como egoísmo: "El egoísmo de 

los modernos consiste ( ... ) en la creencia de que los 

individuos están moti vados por sus pasiones y apetitos 

( ••• )
119

• De aquí se desprende la unidad entre el concepto 

de individuo y la tecnología del mundo moderno, pues esta 

última es la herramienta que posee el individuo para 

transformar el mundo y satisfacer sus necesidades. 

Abugattás, Op. cit., p. 15. 
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En un primer momento de conformación de los elementos 

de la modernidad el individuo ocupaba entonces el papel 

central. Pero en el proceso de la modernidad, como hemos 

señalado, este rol protagónico lo obtiene la razón, que se 

"emancipa" del propio individuo1 º. Entonces la modernidad 

pasa a definirse en términos de relación entre saber 

científico, desarrollo tecnológico y progreso de la 

humanidad: "Para que esto sea posible, el reconocimiento 

de la acción transformadora de la técnica y de su relación 

con la 'nueva ciencia' habrá de fusionarse con el sentido 

de la historia como 'progreso' ( ... ) 1111 

Esta identificación de la modernidad basada en la 

relación entre tecnología y futuro (el progreso está en el 

10 

"En este universo, la tecnología también provee la gran 
racionalización para la falta de libertad del hombre y 
:demuestra la imposibilidad 'técnica' de ser autónomo, de 
determinar la propia vida. Porque esta falta de libertad 
no aparece ni como irracional ni como política, sino más 
bien como una sumisión al aparato técnico que aumenta las 
comodidades de la vida y aumenta la productividad del 
trabajo. La racionalidad tecnológica protege asi, antes que 
niega, la legitimidad de la dominación y el horizonte 
instrumentalista de la razón se abre a una sociedad 
racionalmente totalitaria". Herbert Marcuse, El hombre 
unidimensional (México, Origen/Planeta¡· 1985), p. 186. 

11 

Pietro Rossi, "Tecnología y mi tos del futuro" en Manuel 
Cruz (ed.) Individuo, modernidad, historia (Madrid, 
Editorial Tecnos, 1993), p. 161. 
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futuro) deja de lado la autocreación del individuo moderno. 

Es necesario entonces observar la relación entre el 

discurso vanguardista y la modernidad, en sus dos aspectos 

(indesligables): modernidad entendida en términos de 

racionalidad instrumental, cuya cara visible es el universo 

tecnológico, y modernidad en tanto surgimiento del concepto 

de individuo. 

Sin duda la corriente de vanguardia que hizo eco del 

universo tecnológico fue el futurismo, fundamentalmente el 

futurismo italiano. Por ejemplo Marinetti ve a la máquina 

como un objeto de contemplación estética. Culturalmente 

simboliza su ánimo de ruptura con el pasado12
, pues la 

máquina no sólo es un objeto de los tiempos nuevos, sino 

que expresa la velocidad, el movimiento del mundo moderno. 

Desde esta perspectiva se ha entendido al futurismo, pero 

~abe recordar que esta corriente de vanguardia, sin duda 

llevada por su fascinación por la velocidad, fue la que 

inició la técnica o la noción de simultaneísmo13
• 

12 

Vicente Sánchez-Biosca, "Vanguardia y maquinismo" en 
Eutopías, N° 2-3, Minneapolis-Valencia, primavera-otoño de 
1986; p. 143. 

13 

Paz, Op. cit., p. 103. 
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Sin embargo, la idea de vanguardia quedaria incompleta 

si sólo relacionamos el concepto de modernidad con 

maquinización. El discurso vanguardista es una respuesta 

critica al mundo moderno. Su critica y nexo fundamental con 

la modernidad se encuentran irnplici tos en su discurso. 

Dicho de otra manera, el discurso vanguardista, 

fragmentario, antirreferencial, tiene una explicación si 

lo confrontamos con la modernidad. Si la modernidad 

conlleva la idea de racionalidad instrumental donde el 

individuo moderno pasa a segundo plano, entonces la actitud 

critica de la vanguardia consiste en establecer un discurso 

que por su carácter fragmentario revela la posibilidad de 

comprender la realidad de una manera diferente a la de la 

modernidad. Los nombres pueden variar: surrealismo, 

futurismo, cubismo; pero su principio constructivo es .el 

mismo, pues está basado en la fragmentación del discurso. 

Asi, las técnicas con las que opera el vanguardista no sólo 

significan la búsqueda de la novedad (esta es una 

caracteristica de la literatura moderna en general) sino 

la búsqueda de la novedad como critica radical del discurso 

moderno. Por otra parte la fragmentación del discurso está 

ligada a la fragmentación del sujeto. Esta 

significa dos cosas: primero, la critica a la 
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instrumental que necesita de un sujeto completo, de 

conciencia conclusa; segundo, la recuperación del individuo 

moderno entendido desde el punto de vista de su 

autorrealización, pues el sujeto fragmentado no es un 

sujeto "quebrado", incompleto, sino que representa el 

proceso de constitucion del sujeto, lejos de la idea de 

sujeto constituido. 

B. Características del discurso vanguardista 

Podemos ahora enumerar las principales características 

del discurso vanguardista: 

l. Liberación de la imaginación y el apego a lo nuevo. 

2. Ruptura de las fronteras genéricas. 

3. Escritura digresiva y metanarrativa que anula el 

concepto de obra orgánica y el carácter documental del 

relato tradicional, con el fin de acentuar la índole 

ficticia de lo literario. 
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4. Desarrollo de tramas argumentales que transgreden lo 

anécdótico. 

5. Naturaleza ficticia e inventiva de la escritura, 

decostrucción de la capacidad mimética del lenguaje para 

representar la realidad. El fundamento es la invención. 

6. Voluntad de subrayar los mecanismos productivos de 

sentido. 

7. Fragmentación y disolución de la identidad: proceso de 

disolución del estatuto del personaje. 

8. La utopia en tanto búsqueda de un horizonte alternativo 

al mundo moderno. 

La inclinación por la novedad en el discurso 

vanguardista está ligada a la idea de ruptura de las 

fronteras que separan los géneros literarios. Asi se 

confunden la narración y el lirismo. Dicho de otro modo, 

los poemas dejan de ser exclamativos, signados por por el 

aspecto sonoro de la palabra y pueden eventualmente ser 

narrativos. A la inversa, los relatos tienen un alto 
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contenido lirico. De esta manera, la ruptura de los géneros 

literarios corno sistemas fijos y clasificables implica el 

rechazo de la literatura canónica; por eso se puede afirmar 

que la vanguardia tiene un carácter deliberadamente 

antiliterario. Este carácter antiliterario se sustenta, al 

mismo tiempo, en un lenguaje oral y en una naturalidad 

coloquial. 

El intercambio genérico explicita la voluntad por 

anular el concepto de obra orgánica y el carácter 

documental del relato tradicional. La obra orgánica es 

aquella en que las diferentes partes de la obra están 

subordinadas al todo. Pero la obra de vanguardia mediante 

una escritura digresiva y rnetanarrativa anula tanto el 

concepto de obra orgánica y el carácter documental del 

relato. Por rnetanarración se entiende la autorreflexión de 

los materiales compositivos y poseer la conciencia 

linguistica de la realidad, es decir es la idea de que la 

realidad es, por sobre todo, una construcción lingüistica. 

De este modo se evidencia que la escritura tiene una 

naturaleza ficticia. En este sentido hay una crisis del 

contrato mimético anterior a la experiencia estética de la 

vanguardia. Esto explica también por qué el molde de los 
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géneros literarios es trasvasado: los géneros no son 

sistemas naturales de percepción de la realidad, sino 

construcciones lingüísticas arbitrarias y, por lo mismo, 

pueden ser abolidos. 

Y luego, la conciencia lingüística de la realidad va 

más allá del problema de los géneros literarios: actúa 

sobre el texto mismo. En tanto creación de la realidad, el 

discurso no es transparente. Por eso, en el discurso de 

vanguardia se enfatiza los mecanismos productivos de 

sentido, de modo tal que la crisis de las convenciones 

representativas, que se denomina autorreferencialidad, se 

convierte en material de la obra. 

Ahora bien, si el texto vanguardista resalta la 

construcción del sentido, resalta también el proceso en que 

. se construye el sujeto del enunciado textual. Así, la 

fragmentación del sujeto es, por un lado, disolución de la 

identidad entendida como parte de un sujeto plenamente 

constituido; por otro lado, implica observar al sujeto en 

proceso de constitución, lo cual significa una recuperación 
·, 

de la idea de autorrealización o creación del individuo 

moderno. Este proceso de constitución se ve reflejado en 
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la autoconciencia del personaje. Para esto, el autor 

vanguardista se vale de las . técnicas del monólogo interior 

o corriente de conciencia: la narración se vuelca sobre la 

conciencia del personaje y en ese sentido su perspectiva 

es la de un subjetivismo sin límites. 

Por último el concepto de utopía está ligado a esta 

forma de entender el sujeto. Búsqueda de creación, pero 

también búsqueda de una concepción múltiple del tiempo. 

Para el discurso moderno la utopía consiste en el 

desarrollo que debe realizarse en el futuro, de suerte que 

el tiempo utópico se encuentra en el futuro, bajo la 

concepción de que el tiempo es lineal y progresivo. El 

discurso vanguardista, frente a esta visión, opone la 

sensación de celeridad -para ello se vale de di versas 

técnicas, corno el montaje o el sirnultaneisrno . El pasado es 

:actualizado y vivido corno presente y desaparece la 

oposición entre ambos, con lo cual se amplia la percepción 

de la realidad, que no es fija, sino dinámica. 

Es necesario aclarar también que, por las 

características anotadas, la comprensión de las obras de 

vanguardia resalta el papel del lector. El carácter 
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ficcional enfatizado por el discurso de vanguardia necesita 

un lector ideal que entienda la estructura de las obras 

vanguardistas, que se fije en la composición de dichas 

obras, porque el sentido del texto de vanguardia no sólo 

está en el nivel semántico del enunciado, sino en la 

articulación del discurso en tanto fundamento de la 

significación. Por esta razón, nuestra linea de lectura de 

los relatos de Adalberto Varallanos propone el uso de 

conceptos provenientes de la narratologia desde el lado del 

análisis del discurso y de la pragmática literaria que toma 

en cuenta la dimensión del usuario del texto (que puede ser 

el emisor o el receptor) literario. 



CAPÍTULO III 

ANÁLISIS DE "LA MUERTE DE LOS 21 AÑOS" 

A. "La muerte de los 21 años" como texto 

La primera pregunta que un lector de una obra 

literaria se formula y al mismo tiempo responde es: ¿qué 

es lo que dice esta obra? Es decir, ¿qué es lo que 

significa? 

Hay obras que pueden tener una construcción sintáctica 

"normal", que aparentemente le dar fa al lector ciertas 

pistas para que pueda entender la obra. Otras, como en el 

caso de las obras de vanguardia, llenas de sintaxis 

trastocadas, no ayudan a una fácil comprensión de la 

mismas. 

Si sólo nos centramos en la estructura lingüfstica del 
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texto literario, podemos creer que las palabras sólo tienen 

la cualidad proposicional de referir, de expresar 

aserciones y de significar. Bajo este criterio podemos 

echar una primera mirada a "La muerte de los 21 años" 1 de 

Adalberto Varallanos. Empecemos entonces a leer. 

Las primeras palabras dicen: "ESQUINA. Ángulo de lo 

ciudadano. Todos los silencios van a dar la vuelta. 

Cuidado" (p. 53). Sabemos lo que es una esquina. Pero ¿qué 

l 

esquina? La expresión "Ángulo de lo ciudadano" y las 

sucesivas frases, no nos refieren a ninguna esquina 

específica. Tampoco podemos decir que expresan aserciones. 

Y menos aún, ciñéndonos a este criterio sintáctico, podemos 

llegar a saber lo que significan. 

La primera lectura, que indudablemente es un 

experimento que consiste en llevar al absurdo la idea de 

que los textos representan directamente a los objetos, 

resulta evidentemente fallida. La causa es que sólo nos 

hemos aproximado al texto en tanto acto locuti vo que 

debería estar "ordenado con el sistema fonológico y la 

Para el análisis de "La muerte de los 21 11 años utilizamos 
el libro Permanencia. Buenos Aires, Ediciones Andimar, 
1968. 
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gramática de una lengua particular, y que además son 

portadores de algún sentido en relación con las reglas 

semánticas y pragmáticas de esa lengua 112
• 

2 

3 

Este orden textual apela a un lector condicionado por 

la idea de que un relato debe referir. Dicho de otro modo, 

la condición de que un relato representa aspectos de la 

realidad pertenece a una estética realista que, 

precisamente, el vanguardista trata de destruir. 

Por eso, desde esta óptica, "La muerte de los 21 

años" parece presentar un ensamblaje de frases sin relación 

las unas con las otras. Pero si definimos este relato como 

texto, podemos llegar a rastrear el sentido del mismo. 

Los textos son el lugar donde el sentido se produce, 

no en lo que los signos representan, sino en lo que los 

signos hacen o realizan (acto ilocutivo) 3
• 

Richard Ohmann, "Los actos de habla y la definición de la 
literatura" en José Antonio Mayoral (comp.) Pragmática de 
la comunicación literaria (Madrid, Arco-Libros, 1987), p. 
23. 

Jorge Lozano y otros, Análisis del discurso (Madrid, 
Ediciones Cátedra, 1982), p. 16. 
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Hay dos conceptos fundamentales que caracterizan la 

noción de texto y que nos parecen útiles para nuestro 

propósito, que no es otro que el de comprender este relato: 

1) Coherencia: entraña elementos de conexión, de 

entramado entre las partes de un texto. 

2) Competencia textual: capacidad del lector de 

recibir como coherente el texto que en principio no 

pareciera serlo. 

Existen, sin embargo, dos tipos de coherencia. Una 

coherencia lineal (que se refiere a los niveles léxicos de 

superficie) y una coherencia global (que se refiere a los 

niveles de estructura profunda) 

En el nivel superficial de "La muerte de los 21 años" 

observamos alternadamente 1) descripciones objetivas y 2) 

locuciones directas. 

De esta manera podemos observar que estamos frente a 

una suma de frases o fragmentos unidos que, en este nivel 

de estructura de superficie, se nos presenta como un texto 
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incoherente, dado que la conectividad y las relaciones 

causales son tenues o inexistentes. Las frases "deberían" 

estar ordenadas en secuencias (causalidad). 

Debemos pues -dado que estamos frente a una obra 

literaria- suponer que la coherencia la encontramos en la 

estructura profunda del texto. 

Para Van Di jk la estructura profunda ( macroestructura) 

es la estructura abstracta subyacente o forma lógica de un 

texto 4
• Al mismo tiempo señala que la coherencia global la 

asigna el lector, es decir la coherencia pertenece a la 

comprensión y a la interpretación que el lector hace del 

texto. 

Así pues, el lector realiza dos operaciones 

fundamentales: 1) recupera la información semántica que el 

texto posee (señala el tópico del discurso) y también 2) 

introduce elementos de lectura que él mismo posee, lo que 

Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso 
(México, Siglo Veintiuno Editores, 1986), pp. 43-48. Señala 
además que el concepto de macroestructura "nos permite dar 
cuenta del contenido global del discurso"; por eso, las 
macroestructuras semánticas son la reconstrucción teórica 
de "tema" o tr asunto" 
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significa que tiene un marco de referencia o como dice Eco, 

una hipercodificación (competencia intertextual) 5
• 

La competencia intertextual permite enmarcar los 

textos, definir los marcos dentro de los cuales se puede 

observar o atribuir coherencia antes de detectar la 

coherencia textual, es decir, antes de establecer un 

significado. 

5 

De esta manera establecemos el marco de "La muerte de 

los 21 años" como discurso vanguardista. La sucesión de 

enunciados inconexos ("fragmentados") que al principio era 

lo único que observábamos en este relato, adquieren 

coherencia en tanto elemento del marco discurso 

vanguardista. 

Según Peter Bürger la estética vanguardista reúne 

fragmentos con la intención de fijar un sentido, dando a 

entender de esta manera que su estética está compuesta con 

Umberto Eco, Lector in fabula (Barcelona, Editorial Lumen, 
1981), p. 120. 
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fragmentos de realidad 6
• 

Podernos decir que estos fragmentos son palabras en la 

mente de un personaje (locuciones directas e indirectas) 

que dan referencias sobre su vida escolar, un amor, partes 

de la historia del Perú, etc. 

También existe una cooperación entre texto y lector. 

Dicha cooperación se realiza por estrategias discursivas 

que el relato posee. Nos referirnos al principio de 

construcción, es decir, a la permanencia recurrente a lo 

largo del discurso de elementos similares o compatibles. 

Es lo que Greimas ha definido corno isotopfa 7
• Los elementos 

recurrentes en "La muerte de los 21 años" son los momentos 

significativos en la vida del personaje. No es dificil 

establecer esta recurrencia ya que está ordenada según la 

Peter Bürguer, Teoría de la vanguardia 
Ediciones Penfnsula, 1987), p. 133. 

(Barcelona, 

7 

A. J. Greirnas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario razonado 
de la teoría del lenguaje (Madrid, Editorial Gredos, 1982), 
pp. 229-232. En su texto citado, Lozano aclara el concepto: 
"Se podrfa decir, con otras palabras, ·que la isotopfa es 
una propiedad semántica del texto que permite destacar los 
planos homogéneos de significación y que se apoya sobre la 
redundancia y reiteración en varios segmentos textuales de 
algunos elementos semánticos idénticos ..• ", p. 30. 
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edad del personaje. En ese sentido, existe una tenue 

linealidad, pero no una causalidad. Cualquier elemento 

recurrente puede ser suprimido sin alterar el sentido del 

texto. Este es el verdadero sentido de la fragmentación del 

discurso vanguardista, pues se opone a la idea de totalidad 

de la obra orgánica. 

Reiteramos entonces que, para poder establecer el 

sentido de "La muerte de los 21 años", el lector debe 

fijarse en el principio de construcción del mismo. 

De esta manera podemos dar un primer paso para 

entender este relato, para establecer su coherencia 

textual. Sin embargo, la coherencia textual no viene 

conferida solamente por lo que explícitamente se dice en 

el texto, sino por todo aquello que en el texto queda 

- implicito. 

El texto da instrucciones al lector, lo obliga a 

observar su principio de construcción, lo que quiere decir 

que formula reglas según las cuales un acto verbal es 

apropiado. Responde a una intención. "La muerte de los 21 
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afies" presenta frases en altas (mayúsculas)ª. casi todas 

muestran recuerdos de lo que le dijeron al personaje y 

también lo que piensa en ese momento. 

"ESTO ES UNA VAYNA" (sic) (p. 58) dice en algún 

momento el personaje, lo que se puede entender como una 

protesta sobre el significado de sus 21 años y sobre los 

valores bajo los cuales ha sido inculcado. Esa frase, por 

lo tanto, significa que el personaje no sólo piensa o dice 

algo, sino que también hace algo. Ese hacer es una 

intención de producir un efecto en el lector (dimensión 

perlocutiva del acto de habla). 

En resumen, si tenemos ojos para leer este relato de 

Varallanos, atendiendo especialmente a su organización 

formal, entonces veremos que su aparente desarticulación 

. también nos dice algo. En efecto, la critica que se 

establece en "La muerte de los 21 años" se refiere a la 

determinación social del sujeto, vale decir, sobre los 

componentes o códigos que lo sustentan: la escuela, la 

8 

Cabe anotar que estas mayúsculas expresan un relieve 
tipográfico característico del arte de vanguardia. 
Aleksandar Flaker, "Sobre el concepto de vanguardia" en 
Criterios N° 5-12, 1984, p. 125. 



64 

historia, el vínculo erótico con las mujeres. Por esta 

razón al final del relato el personaje mata a sus 21 años 

(que es el momento en que asume su mayoría de edad) en un 

acto de rechazo, y ve caer su cuerpo "aplastando la vereda" 

(p. 59). 

Por consiguiente, el macroacto de habla 9 que podemos 

señalar no es sólo una protesta o queja, sino 

primordialmente una crítica, dado que el personaje, 

introspectivamente, lo que pone en evidencia son los 

valores sociales. 

9 

B. El discurso de "La muerte de los 21 años" 

En este punto es necesario establecer la voz narra ti va 

en el relato que venimos analizando. Las pocas notas 

críticas sobre la obra de Varallanos, especialmente las 

referidas a este relato, lo ubican bajo la estética 

surrealista, utilizando el recurso del "monólogo interior" 

El macroacto de habla es "un acto de habla que resulta de 
la realización de una secuencia de actos de habla 
linealmente conectados". Van Dijk, Op. cit., p. 72. 
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o el "flujo de conciencia 11 1 º . Una lectura exhaustiva nos 

revela sin embargo que esto no es así. El que se haga 

referencia en "La muerte de los 21 años" a los pensamientos 

del personaje no implica necesariamente el uso de tales 

recursos narrativos. 

La voz narrativa "se refiere al habla o a los otros 

medios explícitos por medio de los cuales se comunican los 

sucesos y existentes al público"ª. La voz narrativa, por 

tanto, siempre está fuera de la historia , se sitúa en el 

discurso. 

En primer lugar debemos establecer el estilo empleado 

en la narración. Al principio del relato un narrador 

describe al personaje (más adelante sabremos que su nombre 

es Lucho): 

1 0 

ESQUINA. Ángulo de lo ciudadano. Todos los 
silencios van a dar la vuelta. cuidado. El 
reloj está dándose cuerda. Con los dedos 

Ricardo González Vigil, El cuento peruano contemporáneo 
1924-1941 (Lima, Ediciones Copé, 1990)-, pp. 337-350. 

11 . 

seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura 
narrativa en la novela y en el cine (Madrid, Altea-Taurus, 
1990), p. 164 . 



66 

perpendiculares tocó su cabeza. Cabeza. 
Pensamiento. Vez primera en que un hombre 
coje el hilo del pensamiento. (p. 53) 

Lucho entonces está parado en una esquina; además la 

narración se centra en la conciencia de Lucho, pero no nos 

señala -aún- sus pensamientos. 

La representación de la conciencia de un personaje se 

puede llevar a cabo de manera directa o indirecta. En ambos 

estilos puede o no intervenir un narrador. Notamos la 

presencia del narrador a través de señales tales como 

"pensó" o "pensó que". En estos casos estamos frente al 

estilo directo puro y frente al estilo indirecto puro. 

Cuando el narrador no interviene (es decir, cuando 

carece de señales) hallamos el estilo directo libre (más 

conocido como monólogo interior). 

Continuando con la lectura del relato que venimos 

analizando, luego de la presentación del personaje Lucho, 

surge su pensamiento, pero antes ha intervenido el 

narrador: 
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En seguida veamos: 
Estoy parado aquí. Pero, cuántos años 
tengo? ... 21 . En efecto, extradimensionando 
está velocidad estéril de este meridiano 
terminante, difluiré todas mis 
anterioridades en una sola pared, mejor 
escalera, donde distribuiré los años 
pluralizados en una tenue recordación. 
Destruyendo la base de mis atributos, he 
aquí el examen de mi extensión dada en 
edades de incalculabe estima. (p. 53) 

Estamos pues frente al estilo directo puro. En primer 

lugar porque existe un narrador que nos indica que el 

personaje está pensando. "En seguida veamos" es una 

locución del narrador. En el monólogo interior la 

referencia al personaje está en primera persona (se refiere 

a si mismo) y el momento de actualidad del discurso es el 

momento actual de la historia. La intervenvión del 

narrador, en este caso, anula la homogeneidad entre 

discurso e historia 

Es verdad que el fragmento parece más un soliloquio. 

Pero el soliloquio se refiere al habla y no al pensamiento. 

No existe ninguna señal que nos revele que Lucho está 

hablando (además el narrador ha expresado con anterioridad 

que se centra en el pensamiento). Por otro lado, 

generalmente al monólogo interior se le ha identificado con 
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la sintaxis fragmentaria, pero esta no es una técnica 

obligatoria12
• Lo importante, en todo caso, es la 

representación del pensamiento del personaje. Todo el 

relato es una representación, con diferentes estilos, de 

la conciencia de Lucho. 

A lo largo del relato, cabe decir, no encontramos el 

recurso del monólogo interior. En él se alternan el estilo 

indirecto libre ( "Tantos letreros como esos que estaban 

pegados en las paredes y en la cabeza de los hombres", p. 

55) 13 y el t · 1 d · r t es 1 o 1 ec o puro , que de ninguna manera 

debemos confundirlo con el monólogo interior. Bajo la 

modalidad del estilo directo puro existe una señal que 

interviene y anuncia que el personaje está pensando, nos 

dice qué es lo que está pensando. Encontramos varios 

ejemplos en el relato: 

12 

"Lo que distingue totalmente al monólogo interior de las 
otras representaciones de la conciencia es su prohibición 
de expresar enunciados, por medio de un narrador, de que 
el personaje está en efecto pensando o percibiendo", ibid., 
p. 198. 

13 

Aunque la ambigüedad de este estilo nos da la sensación de 
tener en frente el pensamiento directo del personaje. Por 
eso también se le denomina "monólogo narrado". 
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l. "Tengo -pensó- todas las grandes esperanzas" (p. 55) 

2. "Sostuvo para si:" (P. 56) 

3. "En seguida almacenaba esto:" (p. 56) 

4. "Sostenía esta columna:" (p.56) 

5. "Algo que no se le huía de la cabeza:" (p.56) 

6. "Otras veces traía a su memoria:" (p.56) 

Estos ejemplos son señales que nos indican la 

presencia de un narrador. 

No son, pues, ni el "monólogo interior" ni el "flujo 

de conciencia" técnicas utilizadas en "La muerte de los 21 

años". Esto, sin embargo, no disminuye el afán explorador, 

la invención narrativa de Varallanos. Muy por el contrario, 

al presentarnos un contrapunto entre el pensamiento directo 

del personaje y la intervención de un narrador, nos 

. presenta al mismo tiempo una situación de descodificación 

social con mayor amplitud en el análisis interno del 

personaje. si el relato nos hubiese presentado una 

asociación azarosa de ideas (si 

conciencia") no tendría el impacto 

establecido que se propone. 

fuese un "flujo de 

de critica al orden 
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pensamiento del 

es objetivar su 

secuencia del 

pensamiento. Por lo menos en este texto, como queda 

demostrado, no es Varallanos un representante del 

surrealismo. 

c. El sujeto escindido 

Hemos establecido en nuestra lectura que los códigos 

que sustentan al personaje son rechazados por él mismo. En 

efecto, de lo que se trata es del examen de su existencia 

efectuada por el personaje. Para ello piensa en las 

enseñanzas que han tratado de inculcarle: 

"Pasó por la horca de los profesores, de los 

directores, de los compañeros. Escuela y colegio. Alumnos 

y carpetas. Exámenes. Notas altas y bajas." (p. 54) 
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"'HAY QUE SABER VIVIR' y otras necedades infladas que 

le fueron acercando, en bandejas gratuitas." (p. 55) 

"Germinando la presentación de sus mayores, recurrió 

a los antecesores del Perú. Ancló en los INCAS ... " (p. 55) 

"Respetemos la tradición. Las ideas nuevas. La 

decadencia de Occidente. La crisis de los valores. Las 

ideas de vanguardia. Renovarse es vivir." (p. 57) 

Ahora bien, todas estas enseñanzas que Lucho ha 

sistematizado en el análisis de su existencia, son 

rechazadas. Para él son "Parte de las monedas de todos los 

días; él se pegaba a las frases que oía y vivió así, 

hilando inutilidades" (p.57). Lo que en verdad Lucho está 

rechazando es el orden simbólico, la estructura social que 

:le puede convertir en un sujeto de significado. 

El sujeto representado entonces se convierte en una 

falta en la estructura, una falta que en realidad está en 

el propio sujeto: "Hoy cumplía toda su minoría y había en 

toda su vaciedad civilizada, en hilachas incoloras y 

rezagadas: FRÍO" (p. 58). 
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Encontramos por tanto que el sujeto trata de 

articularse, puesto que analiza su existencia, en una 

representación significante ( los códigos impuestos, las 

enseñanzas) , pero esta representación fracasa. Por lo tanto 

estamos frente a una falta, una huella, un vacio. Este 

vacío es el sujeto del significante: 

"Restó varias veces de si mismo, buscando los rastros 

de su persona" (p. 55) . 

El sujeto del significante (figurativizado en el 

rechazo a los valores sociales y en la inadecuación del 

personaje) es la respuesta de lo Real frente a la pregunta 

del gran Otro (la sociedad). Esta respuesta se da, como 

hemos visto, en la forma de un rechazo de los valores 

sociales, estableciendo una critica. Esta critica se 

presenta como un examen interior de la existencia, de los 

años vividos, que es un modo de subjetivación. En el juego 

de su representación se articulan tanto las enseñanzas (que 

en verdad son interpelaciones del Otro) como el rechazo 

figurativizado en el "crimen" que comete el personaje al 

matar a sus 21 años. 
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Al final del relato Lucho mata a sus 21 años: "El 

cuerpo cayó aplastando la vereda. Avanzó un paso, dos, 

tres, cuatro y se puso a andar" (p. 59). Este final aparece 

cargado de extrañeza, porque se presenta como un 

desdoblamiento. Decir que posee un rasgo · surrealista seria 

insuficiente, ya que aparecería como una discontinuidad en 

el relato, sólo como una atmósfera irreal o f~ntástica. 

Pensamos más bien que es una abstracción que pone en el 

limite el juego de enseñanza (interpelación del gran Otro) 

y el rechazo llevado a cabo por el personaje. 

Este dedoblamiento nos revela un sujeto escindido. 

Este juego de ser y no ser tiene una explicación. En la 

mente del personaje aparece un sujeto estructurado, 

simbolizado, porque "el sujeto nunca está en realidad en 

posición de elegir: siempre es tratado como si ya hubiera 

: elegido 1114
• Más allá de este proceso de subjetivación, que 

revela al sujeto de significado, aparece un resto 

(figurativizado en el cuerpo muerto aplastando la vereda) 

que es en realidad "un vacio original, una falta de 

estructura simbólica, es el sujeto, el sujeto del 

14 

Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideología (México, 
Siglo Veintiuno Editores, 1992), p. 216. 
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significante. El sujeto es por lo tanto estrictamente 

opuesto al efecto de subjetivación: lo que la subjetivación 

encubre no es un proceso pre o transubjetivo de escritura 

sino una falta en la estructura, una falta que está en el 

sujeto" 15
• 

Concluimos entonces que la importancia de "La muerte 

de los 21 años" estriba en el proceso de conformación del 

sujeto, idea que comparte con la estética de vanguardia. 

Sin embargo, el rasgo fundamental del sujeto representado 

en este relato es que no logra realizarse a plenitud: vemos 

el proceso, pero nunca su culminación. Resulta, pues, 

interesante constatar que el sentido utópico de la 

vanguardia, ligada a la idea de plenitud, no se aprecia 

completamente en este relato, lo que revela un problema 

básico: si bien "La muerte de los 21 años" puede enmarcarse 

. dentro del discurso vanguardista, su contenido expresa una 

diferencia importante con dicho discurso. 

La utopía es una solución imaginaria con respecto a 

l.5 

Ibid., p. 228. 
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la sociedad real 1 6 y tiene dos momentos: 1) describe las 

limitaciones de lo real y 2) explica el proyecto que se 

propone imaginariamente. En el caso de "La muerte de los 

21 afios'' sólo se observa el primer momento, pues implica 

una critica de los valores sociales, pero no accede al 

segundo nivel de la utopía. 

1 6 

Ma. Ángeles Pérez López, Los signos infinitos (Espafia, 
Universidad de Lleida, 1998), p. 52. 



CAPÍTULO IV 

ANÁLISIS DE "EN CHAULÁN NO HAY SAGRADO (FILM INDIO)" 

A. Problemas de . edición, problemas de lectura 

"En Chaulán no hay sagrado (film indio)" es, junto a 

"La muerte de los 21 años", uno de los principales relatos 

de la interesante pero inconclusa actividad literaria de 

Adalberto Varallanos. Sin embargo, la prematura muerte del 

escritor huanuqueño le impidió ver publicado su relato, lo 

que sin duda originó dificultades para establecer una 

~dición definitiva de su texto, es decir, limpia de 

erratas. 

Hemos consultado las cuatro ediciones de "En Chaulán 

no hay sagrado (film indio)". 

revista Amauta, N ° 26, con 

La primera aparece en la 

el titulo de "Crimen 
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celestial 111
• La segunda publicación se realiza diez años 

después, en 1939, en una edición preparada por su hermano 

José y con prólogo de Jorge Basadre2
• En dicho prólogo no 

encontramos ninguna explicación sobre el cambio del título 

del relato, que es del todo significativo, sobre todo por 

1 

2 

3 

4 

el subtítulo "film indio". Tampoco se nos da una 

explicación de dicho cambio en la edición siguiente, 

preparada de igual modo por José Varallanos 3 y con prólogo 

de Esteban Pavletich. La edición preparada por González 

Vigil toma como modelo a la tercera 4
• 

Pero el problema fundamental no se encuentra sólo en 

el cambio del título. La segunda publicación muestra 

variantes importantes en cuanto a corrección de estilo y 

de varias erratas aparecidas en la edición de la revista 

Adalberto Varallanos, "Crimen celestial", en Amauta, N ° 26, 
Lima, setiembre-octubre de 1929; pp. 67-72. Varallanos 
falleció en julio del mismo año. 

Adalberto Varallanos, La muerte de los 21 años y otros 
cuentos. Lima, Ediciones de la rev. Altura, 1939. 

Adalberto Varallanos, Permanencia. Cuentos, poemas, crí,tica 
y otros escritos {Buenos Aires, Ediciones Andimar, 1968), 
pp. 60-69. 

Ricardo González Vigil, El cuento peruano contemporáneo 
1924-19 41 (Lima, Ediciones Copé, 1990), pp. 337-350. 



78 

Amauta. Más importante aún es la división de las secuencias 

del relato que se hace de "En Chaulán no hay sagrado (film 

indio)". En las tres últimas ediciones se ha hecho una 

pésima distribución de las secuencias narra ti vas. Los 

espacios en blanco o los asteriscos que separan a las 

secuencias dificultan la comprensión del orden temporal del 

relato, porque los confunden. Como ejemplo transcribimos 

los tres primeros párrafos del relato, cuya división en 

asteriscos es la misma en la segunda, tercera y cuarta 

ediciones ( esta última omite los asteriscos, pero deja 

espacios en blanco que cumplen la misma función): 

Viaje. Final del viaje. Camino sin estación. 

Aspereza. Plena sierra. Centro del Perú. Departamento de 

Huánuco. 

Desear í a conocer el pueblecito de Chaulán, tal 

-dije en pensamiento. Realización. 

-Mañana ensillas el caballo azulejo; le pones el 

bozal nuevo que tejió el sucho Liberato y saldremos 

temprano, antes que canten los gallos. Pon en tu alforja 

un poco de cancha y de cecina. Tu montarás al "Tordillo" 
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* 

Después. 

-Has visto a Naticha ... ? Dile que venga y que 

mañana me ausento. Debe estar en el puquio, lavando su 

ropa. 

En realidad sólo los dos primeros párrafos constituyen 

un tiempo en el texto, que es un tiempo presente, el de la 

llegada del personaje-narrador a Chaulán. Sabernos que es 

asi porque la palabra "Realización" asilo indica y porque 

al inicio se informa que es el final del viaje. Los dos 

siguientes párrafos exponen un tiempo anterior que es el 

de la preparación del viaje. El asterisco o el espacio en 

blanco debió ser colocado luego de los dos primeros 

párrafos. otros errores de edición se encuentran también 

en el texto, pero de manera inversa: no se hace la 

:diferencia temporal con el espacio en blanco o el asterisco 

y se confunden las secuencias. 

Un lector desprevenido de estos problemas tiene obvias 

dificultades en apreciar el montaje narrativo, que es una 

de las mayores virtudes que posee el relato de Varallanos. 

Y, sin embargo, los problemas de edición no culminan ahi. 
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Tanto en la tercera como en la cuarta edición se omite el 

párrafo final. Aquí nos enfrentamos a una mutilación del 

texto que es en verdad una mutilación del sentido del 

relato5
• 

5 

Nosotros vamos a basarnos en la segunda edición, y en 

el apéndice del presente estudio colocaremos el orden 

cronológico del relato según nuestro criterio, fundamentado 

en el análisis de las secuencias narrativas . 

B. Apreciaciones criticas y problemas de interpretación 

Aunque mínimas, existen dos aproximaciones a "En 

Chaulán no hay sagrado (film indio)". La primera per~enece 

a Esteban Pavletich6
, quien se centra básicamente en el 

La tercera edición de 1968 recoge toda la producción 
literaria de Varallanos. De manera increíble encontramos 
este párrafo final ubicado entre los poemas de Varallanos. 
Si bien dicho párrafo lleva encabezado un título 
(Adolescencia Chola) no es un texto aislado del relato. Es 
más, incide de manera fundamental en el serttido del relato, 
como se verá más adelante. 

6 

Prólogo citado, pp. 19-50. 
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aspecto referencial de la obra. Para Pavletich el sentido 

de este relato no es más que la muestra verdadera del indio 

auténtico, pues se estaría evidenciando "su risa, su 

jocundidad, su humor sardónico" 7
, es decir, todos aquellos 

rasgos que desde su punto de vista constituyen la 

configuración de un sujeto empírico. "En Chaulán no hay 

sagrado (film indio)" queda así reducido a un muestrario 

de elementos que conforman la idiosincracia del indio, a 

diferencia del indio tratado por los románticos , los 

modernistas y buena parte de los indigenistas (todos ellos, 

en mayor o menor grado, habían pensado, según Pavletich, 

que la tristeza era un rasgo constituvo del indio). 

La explicación de Pavletich se desliza directamente 

hacia el biografismo (esa cómoda postura que tienen muchos 

críticos hasta el día de hoy de otorgar rápidamente un 

significado al texto eludiendo su proceso de 

significación). Varallanos puede representar fielmente al 

indio porque él es de antigua cepa indígena. Por esta razón 

Pavletich califica a "En Chaulán no hay sagrado (film 

7 

Ibid., p. 42. 
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indio) como proeza personal de Varallanos" ª · 

El segundo acercamiento crítico sobre este relato se 

refiere a su organización, al uso más o menos novedoso de 

ciertas técnicas modernas en el antiguo arte de contar. 

Dicho acercamiento es el de González Vigil9. Entre las 

virtudes que posee el relato, destaca las siguientes: 1) 

ejemplifica el montaje de la sintaxis del relato, 2) 

contiene varios pasajes de "escritura automática" y de 

"monólogo interior", 3) representa una versión vanguardista 

del indigenismo. 

8 

9 

Precisamente es en el tercer punto que destaca 

González Vigil donde no es difícil encontrar su cercanía 

con Pavletich, a quien, por lo demás, cita directamente 

avalando implícitamente su lectura biograf ista. Sin embargo 

resulta difícil entender la idea de "versión vanguardista 

del indigenismo". ¿Qué debemos entender por ello? Dos 

respuestas son posibles: 1) Un discurso fundamentalmente 

indigenista, es decir, centrado en la problemática de la 

Loe. cit. 

Op. cit. 
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configuración del indio y del universo indígena, pero 

revestido -y sólo eso- con técnicas narrativas modernas, 

sofisticadas, actualizadas. 2) El segundo sentido que se 

le puede otorgar a esta idea es menos claro, aunque se 

desprende del anterior. Supondría una suerte de hibridez 

entre el vanguardismo y el indigenismo, un mestizaje 

discursivo que, en nuestra opinión, no está exento de 

problemas 1 º. El indigenismo seria el discurso fuerte, 

jerárquicamente superior, ya que es el que finalmente 

establece el sentido del texto (se trata, en suma, de la 

representación del indio). Obviamente el discurso 

vanguardista se subordina al primero ( se convierte en 

significante puro), aunque tiene la función de otorgar 

prestigio, porque es una forma moderna, una forma que 

vincula el discurso indigenista, que es nacional, con los 

10 

Con respecto a la categoría de "indigenismo vanguardista" 
se puede consultar a cynthia Vich, "Hacia un estudio del 
'indigenismo vanguardista': la poesia de Alejandro Peralta 
y Carlos oquendo de Amat" en Revista de crítica literaria 
latinoamericana N° 47, Lima Berkeley, ler semestre de 1998; 
pp. 187-205. Vich plantea que el "indigenismo vanguardista" 
es un nuevo fenómeno en el discurso de la modernidad en el 
contexto de los márgenes y propone leerlo como una estética 
autónoma. Entre sus conclusiones destaca que el indigenismo 
vanguardista expresa una "síntesis entre tradición y 
modernidad" (p. 201). Pensamos que si bien se puede leer 
como un fenómeno particular de la literatura peruana, esto 
no implica que sea una síntesis ni una "plácida armonía" 
(p.196), sino un conflicto propio del discurso cultural. 
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consagrados modelos universales. 

El primer defecto que encontramos en este idea de 

"versión vanguardista del indigenismo" es suponer que el 

discurso de vanguardia (y más: cualquier discurso) adquiere 

valor solamente en el plano de la expresión y que el plano 

del contenido se constituye como un nivel diferenciado y 

autónomo. Y luego, no es dificil encontrar otro problema 

importante: la lectura, desde esta perspectiva, es natural 

y el lenguaje se torna transparente; en consecuencia la 

significación del texto permanece inalterable. El proceso 

de lectura entonces se congela porque se adscribe a un solo 

sentido. En otras palabras: se limita de modo autoritario 

el discurso a un solo sentido. 

Los desaciertos de estos dos críticos tradicionales, 

a pesar de sus buenas intenciones de rescatar del olvido 

a Adalberto Varallanos, tienen la paradójica consecuencia 

de anular su lectura. La lectura es un proceso de 

(re)descubrimiento, una apuesta del lector que desea ser 

productor de sentido y no meramente consumidor del mismo. 

Si estamos de acuerdo con que este relato presenta la 
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técnica del montaje, es decir, un trabajo especial con el 

orden del relato, debemos anular cualquier intento de 

explicarlo desde el punto de vista del autor real. Quien 

ordena el material es el autor implicito del texto 

literario, es decir una reconstrucción de la idea de autor, 

una reconstrucción que sólo la podemos realizar luego de 

la lectura, no antes de ella. 

c. El orden del relato 

Los sucesos junto a los existentes de un relato forman 

parte de la historia o anécdota. El análisis de un texto 

supone el reconocimiento de sus partes constitutivas y de 

la función que cumplen en el relato. De este modo los 

sucesos se dividen en acciones que representan el cambio 

de estado que es causado por un agente y en los 

acontecimientos que suponen "un predicado cuyo objeto 

narrativo es el personaje u otro existente en el que se 

haya centrado11
, de tal modo que el personaje se convierte 

11 

Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura 
narrativa en la novela y en el cine (Madrid, Altea-Taurus, 
1990), p. 47. 
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en objeto narrativo en la medida que le suceden cosas. 

Es importante tener en cuenta que los sucesos guardan 

una lógica de conexión y también una lógica de jerarquía: 

algunos sucesos son más importantes que otros (núcleos), 

indican la dirección que toman los sucesos. Los sucesos 

secundarios reciben el nombre de satélites y su función es 

completar o rellenar el sentido de los acontecimientos 

importantes. 

Es indudable que la narrativa clásica responde sin 

fisuras a esta lógica de conexión, porque trata de resolver 

los sucesos; es decir, la óptica que subyace a la noción 

de relato es una óptica de solución de los sucesos, es la 

pregunta sobre qué va a suceder en el relato. 

"En Chaulán no hay sagrado (film indio)" tiene, en 

tanto relato, sucesos y existentes. Pero su lógica de 

conexión es diferente, es decir, los sucesos que presenta 

están ordenados de manera distinta. El nivel del orden del 

relato pertenece, empero, al discurso y sólo por criterios 

analíticos es válido separarlos. 
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En una secuencia normal (léase: tradicional) la 

historia y el discurso tienen el mismo orden. En el relato 

que nos ocupa se evidencia más bien una secuencia 

anacrónica, el discurso rompe el curso de la historia para 

recordar sucesos anteriores. Con el riesgo de parecer 

esquemáticos debemos indicar los sucesos de manera bastante 

breve. 

Reducido, pues, a un esquema argumental, "En Chaulán 

no hay sagrado (film indio)" presenta la siguiente 

historia: En el pueblo de Chaulán, ubicado en el 

departamento de Huánuco, existe la práctica del 

bandolerismo por parte de los indios que poseen armas. El 

capitán Salazar llega al pueblo con el objeto de efectuar 

la requisa de las armas. Convoca a los pobladores a la 

plaza y les exige que digan dónde se encuentran las armas, 

.pero nadie responde. Logra, sin embargo, encontrar unos 

pocos cartuchos, algunos revólveres y cuchillos. Luego el 

problema se resuelve de manera azarosa: el capitán, 

persiguiendo una lechuza, llega hasta el interior de la 

iglesia. Ahí descubre que los fusiles y los revólveres se 

hallan escondidos bajo la ropa de los santos. Una vez 

culminada su tarea se retira del pueblo. Entonces 
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Sirnulluco, el lider de los bandoleros, que no sabe del 

descubrimiento del capitán Sala zar, va en busca de sus 

armas. Su reacción resulta sorprendente: cree que los 

santos avisaron a los militares y por consiguiente deben 

pagarlo. Junto a los demás bandoleros, Sirnulluco saca a 

todos los santos a la plaza y los "fusila" con las armas 

que aún posee. Pero como la iglesia ha quedado vacia, no 

existe más remedio que acabar con ella y procede a 

incendiarla. 

Esta historia, sin embargo, está narrada de manera 

retrospectiva, porque un personaje, que no participa de los 

acontecimientos, llega hasta el pueblo de Chaulán para 

averiguar lo acontecido. El relato se abre con la llegada 

de este personaje (sin nombre) al pueblo. 

En realidad "En Chaulán no hay sagrado" nos presenta 

tres tiempos y dos narradores. Lo podernos sistematizar del 

siguiente modo: 

Al. Presente del relato: el narrador personaje cuenta su 

llegada al pueblo de Chaulán. 
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B. Pasado inmediato: el narrador personaje cuenta los 

preparativos de su viaje a Chaulán. 

A2. Nuevamente el presente del relato: el narrador 

personaje averigua los sucesos de Chaulán y es el preceptor 

del pueblo quien le da alcances sobre los mismos. 

Cl. Pasado anterior: se cuenta la historia que hemos 

resumido más arriba: la de la requisa de las armas, el 

"fusilamiento" de los santos y la quema de la iglesia. 

Básicamente, aunque no sin fisuras, se hace uso de una 

técnica objetiva (con lo que se explica el subtitulo del 

relato: Film Indio). 

AJ. Otra vez, el presente del relato: se indica porque 

nuevamente habla el preceptor. 

C2. Pasado anterior. Retorno de la técnica objetiva. Unos 

niños le cuentan al preceptor que la iglesia está 

incendiándose. 

A4. Presente del relato: el narrador personaje se encuentra 

con Simulluco . . 
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Vemos entonces con claridad la secuencia del relato: 

Al, B, A2, Cl, A3, C2, A4 

En cambio el orden cronológico de la historia es del 

siguiente modo: 

Cl, C2, B, Al, A2, A3, A4 

El orden de la historia carece entonces de una 

secuencia normal o tradicional, donde los sucesos y el 

discurso tienen el mismo orden. En "En Chaulán no hay 

sagrado (film indio)" la secuencia es anacrónica, 

retrospectiva12
: el discurso rompe el curso de la historia 

para recordar sucesos anteriores. El uso de la técnica del 

montaje se halla plenamente realizado en este relato. Sin 

embargo, el montaje puede ser dividido en montaje espacial 

y montaje temporal. El montaje espacial tiene un ejemplo 

notable: recordemos la secuencia de "Las rocas rodantes" 

en Ulises de James Joyce, donde ocurren varios 

acontecimientos de manera simultánea en diferentes lugares, 

12 

Véase Gerard Genette, Figuras III (Barcelona, Editorial 
Lumen, 1989) pp. 89-143. 
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es decir, se muestra distintos espacios en un solo tiempo. 

El montaje temporal tiene otro ejemplo conocido: el 

monólogo de Molly Bloom en la secuencia final de Ulises, 

donde Molly en su cama (un solo lugar) recuerda varios 

sucesos. 

El montaje que se presenta en "En Chaulán no hay 

sagrado (film indio)" es fundamentalmente del segundo tipo, 

es decir, un solo lugar o espacio (Chaulán) y distintos 

tiempos donde ocurren los acontecimientos. 

Ahora bien, el montaje no es una técnica exclusiva de 

la estética de vanguardia, antes bien, pertenece a una 

forma de organización estructural del relato que ha sido 

asumida por la narra ti va moderna. Pero es sin duda un 

elemento que, en tanto posibilidad de experimentación con 

el discurso, contribuye con la búsqueda de un arte nuevo. 

El montaje es un concepto que proviene del cine, es 

un procedimiento técnico que consiste en la articulación 

de las fotografias de la pelicula y le otorga continuidad 

visual. "En Chaulán no hay sagrado (film indio)" es 

tributario de esta técnica porque presenta cortes entre las 
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secuencias narrativas. Dichos cortes explicitan la 

articulación de las secuencias y nos obligan a percatarnos 

del discurso. 

El texto narrativo de vanguardia no presenta sólo una 

historia, es también la forma en que la historia es 

contada. Es cierto que en todo relato los sucesos son 

transformados por el discurso, por el modo de su 

presentación. Pero especialmente es en el arte de 

vanguardia donde se hace evidente esta transformación de 

los sucesos. "En Chaulán no hay sagrado (film indio)" es 

un relato donde las secuencias narrativas no tienen una 

continuidad cronológica, sino que se altera la sintaxis del 

relato. En ese sentido, más que un procedimiento técnico 

propio, tal como se da 

artistico. 

en el cine, es un procedimiento 

Sin embargo, cabe preguntarnos sobre el significado 

del montaje. La función principal del montaje es presentar 

movimiento y simultaneidad y es el lector, al fijarse en 

la particular organización del relato, quien se da cuenta 

de esta percepción del tiempo, pues de lo que se trata en 

buena cuenta es de la libertad de avanzar y retroceder en 
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el tiempo, de entremezclar los tiempos pasado, presente y 

futuro. La implicancia es enorme. Supone una expansión de 

la categoría de tiempo y paralelamente una crítica de la 

visión del tiempo moderno. La definición del individuo de 

la modernidad, anclado a un orden temporal cronológico, 

donde el futuro es el tiempo primordial, se ve cuestionada. 

D. Discurso 

Retomemos el problema de calificar a "En Chaulán no 

hay sagrado (film indio)" como un relato que expresa una 

versión vanguardista del indigenismo. En apariencia, este 

relato trata de configurar al indio, representado sobre 

todo en el personaje Simulluco. El discurso indigenista es 

fundamentalmente un discurso que toma en cuenta el 

referente indígena, pero al tratar de ser representado por 

un código exógeno a dicho universo, y por el lugar de 

recepción, igualmente ajeno, manifiesta su rasgo 

esencialmente heterogéned·3
• "En Chaulán no hay sagrado 

13 

Antonio Cornejo Polar, La novela peruana (Lima, Editorial 
Horizonte, 1989), pp. 54-57. 
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(film indio)" se inscribiria bajo el discurso indigenista, 

porque su referente es un pueblo andino, en "plena sierra", 

tal como se anuncia desde las primeras líneas del relato. 

Su heterogeneidad se observa no solamente en el código 

utilizado (el castellano), sino en la dificultad de 

acercamiento que dicho código tiene con el referente 

indígena; por eso en este relato de Varallanos se observa 

una interpolación de vocablos quechuas ( sucho, puquio, 

tayta, shay, etc.) que son puestos de relieve mediante el 

empleo de letras cursivas, así como cierta forma del habla 

de los personajes que indican un buen uso del códi go desde 

el punto de vista pragmático, pero "imperfectos" desde las 

normas sintácticas del castellano ("ayer llegó tropa para 

quitar armas"/ "Vamos al plaza, pues", p. 13) . Y en algunos 

casos esta lejania entre el código y el referente se 

expresa en una traducción inmediata: Tayta, manan canchu. 

·¡Jhamuyl (No hay, ven papá. Ven) (p. 14) . 

Hemos visto cómo la composición de las secuencias del 

relato nos remiten a una sintaxis experimental, al uso del 

montaje narrativo. De este modo, se estaría evidenciando 

un indigenismo bajo una forma discursiva vanguardista. Sin 

embargo, pensamos que esta lectura de "En chaulán no hay 
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sagrado (film indio)" es errónea. Nosotros vemos más bien 

un conflicto entre dos discursos. Frente a la 

heterogeneidad manifiesta entre el referente indígena y el 

código y el universo de recepción, existe un componente que 

pensarnos ha sido hasta ahora inadvertido por la críticai 4
• 

El conflicto que existe en este relato se encuentra 

en el nivel del discurso. El carácter fuertemente mimético, 

referencialista y, sobre todo, centrado en la noción de 

verosimilitud que tiene el discurso indigenista, es 

incompatible con el discurso vanguardista. Este último no 

debe entenderse corno un discurso experimental, solamente. 

El experirnentalisrno, si bien es uno de los rasgos más 

i• 

Al ya citado González Vigil, se suma Tomás Escajadillo, 
quien denomina a "Crimen celestial" corno un relato 
indigenista (en principio) que es vanguardista (además): 
·
11 

( ••• ) llego a la conclusión de que muy pocos relatos 
indigenistas fueron vanguardistas, a pesar de que mucha 
poesía indigenista fue muy permeable a los vientos de 
vanguardia que soplaban en la década del '20 ( ... ) El más 
significativo es 'Crimen celestial' de Adalberto 
Varallanos". "¿Existió una prosa de ficción de 'vanguardia' 
en Amauta? en Varios, Amauta y su época (Lima, Editorial 
Minerva, 1998), pp. 333-351. 

Del mismo modo, el término "vanguardo-indigenismo" es 
utilizado sin mayores inconvenientes por David Wise en su 
"Vanguardismo a 3800 metros: el caso del boletín Titikaka 
(Puno, 1926-1930)" en Revista de critica literaria 
latinoamericana N° 20, Lima 2do semestre de 1984; pp. 89-
100. 
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notorios del discurso vanguardista, es insuficiente para 

definirlo. El discurso vanguardista es antirreferencial, 

se plantea como un discurso que está en contra del 

principio de verosimilitud. Irrumpe en un momento de crisis 

cultural que puede expresarse como una crisis de la 

referencialidad: 

Los discursos vanguardistas rechazarán, por 
una parte, el concepto de norma clásica, la 
tradición artistica como dispositivo 
legitimador, y harán de la sistemática 
violación de las normas artisticas 
institucionalizadas uno de sus principios 
definitorios. Y, por otra, postularán la 
autonomia del signo artístico, repudiando el 
ilusionismo referencialista. 15 

Aquí no cabe negar el acercamiento de "En Chaulán no 

hay sagrado (film indio)" al indigenismo. Pero debe 

observarse que este acercamiento plantea un conflicto entre 

dos paradigmas discursivos. En realidad el experimentalismo 

vanguardista de "En Chaulán no hay sagrado (film indio)" 

pone de relieve las discontinuidades del texto y niega la 

voluntad representativa del indigenismo, porque para el 

is 

Josep-Vicent Gavaldá-Roca, 
referencialidad. Discursos 
semiótico" en Eutopías. 
Minneapolis-Valencia, N° 2-3; 

"La crisis de la 
vanguardistas y discurso 
Teorías/Historia/Discurso. 

p. 36. 
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discurso de vanguardia el plano de la expresión importa 

tanto o más que el objeto representado. En el fondo de este 

conflicto subyace un problema de tipo semiótico: los 

elementos básicos de la experiencia en los textos 

vanguardistas son los signos, no las cosas. 

¿cómo se evidencia este conflicto de discursos en "En 

Chaulán no hay sagrado (film indio)"? La ilusión de 

verosimilitud es negada mediante la evidencia del discurso. 

El texto de Varallanos pone de relieve el discurso en tres 

maneras: 1) Mediante la ruptura de la técnica objetiva, 

2) A través de la emergencia de lo lúdicro o lúdico del 

signo frente a su aparente transparencia representativa y 

3) Mediante el uso de graf fas que rompen la voluntad 

mimética. Veamos ejemplos de cada una de estas formas en 

las que ~l lector se ve obligado a fijarse en el discurso. 

De las chozas, de las quebradas, de 
los corrales, salen indios, indias. Se 
dirigen a la plaza a pasos lentos, 
muchachos, mujeres, niños, viejos, perros. 
Se asoman a las puertas: cabezas, cuerpos. 

Ponchos, ponchos. Mantillas, 
faldellines. Caderas circulares. Mantas. 
El sol juega con los colores de los 
vestidos. iPluribrillanteria! (p. 13). 
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Desde un punto de vista tradicional la exclamación 

"iPluribrillanteria!" aparece como defectuosa, frente a la 

exposición de la técnica objetiva. Esta técnica implica la 

exposición má s que la narración; estamos frente a la 

estética del minimalismo: la historia "carece" de narrador, 

es decir, éste se oculta. Por eso se puede decir que esta 

técnica es una historia mínimamente narrada. En el párrafo 

citado se observa con claridad la manera en que se exponen 

los objetos y los indios que salen a la plaza, mediante una 

enumeración continua, cinética: "vemos" el desplazamiento 

de muchachos, mujeres, niños, viejos, _perros; "observamos" 

gracias al blow up mantillas, faldellines, ponchos. Pero 

luego irrumpe la voz del narrador: i Pluribrillanteria" ! 

Esta exclamación es evidentemente una ruptura de la técnica 

objetiva. Sin embargo, estamos lejos de calificar esta 

ruptura como una torpeza técnica del autor textual. Estamos 

-evidenciando el discurso que sobresale e interrumpe la 

técnica expositiva y, al hacerlo, invalida la ilusión 

narrativa, la cual pertenece a la estética realista de la 

verosimilitud. La exclamación "i Pluribrillanteria ! " no sólo 

califica lo narrado, delata al signo que narra: es un signo 

creado, arbitrario desde una perspectiva lingüística. 

Cierto que es una palabra nueva, pero fabricada con una 
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operación harto sencilla: el adjetivo brillante es 

sustantivado, se convierte en brillanteria, y a este nuevo 

vocablo se le agrega un prefijo, pluri. Estamos frente al 

discurso de vanguardia, donde la palabra es un fin en sí 

misma. 

En la siguiente cita se expresa el nivel de lo lúdico: 

La mañana se desenvuelve de las 
sábanas tibias del alba. Un techo de luz 
cubre los techos de paja. Los cerros se 
visten de rayos de sol. Humo del amanecer. 
El caldo. El desayuno. Asciende en espiral 
el sueño. Somnolencia. Los pájaros ya 
despertaron. Las callecitas salen a las 
afueras a tomar sol. Abandono. Un indio, 
emponchado. (El poncho es el paraguas del 
indio, también su parasol). (p. 13) 

En esta cita podemos apreciar una descripción muy 

cercana a una imagen idilica que se configura mediante 

figuras que o bien realizan una sustitución metafórica de 

los conceptos ("techo de luz" por cielo) o bien atribuyen 

a una palabra una carga semántica que pertenece a otra 

("Las callecitas salen ... ", cuando es la gente que sale 

a tomar sol). Este empleo retórico no elude, sin embargo, 

la descripción del pueblo de Chaulán al amanecer; las 
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figuras no anulan la voluntad representativa en el texto. 

Pero, una vez más, el narrador interrumpe la descripción 

para calificar la vestimenta del indio: "El poncho es el 

paraguas del indio, también es su parasol". Nos encontramos 

entonces más allá de un mero empleo de la metáfora. El 

discurso se convierte en un juego que apunta hacia la 

abolición de la transparencia sígnica porque apela a la 

atención del lector hacia el juego verbal que subyace al 

uso retórico. 

La representación transparente también se ve 

cuestionada en el siguiente pasaje: 

Dán, dán, dán ! ! Soldados alineados 
esperan órdenes. Placi ta sin adornos ni 
agua. Dos caminos se cruzan al centro: x. 
A un lado, en la pared, esta inscripción: 
GOBERNACIÓN DEL DISTRITO y un escudo 
"REPÚBLICA PERUANA". (p. 12) 

Es evidente que estamos frente a una descripción de 

la plaza, que carece de adornos. La descripción morosa de 

la casa de gobernación se sintetiza en sus inscripciones. 

Sin embargo, es notorio que la descripción de los caminos 

que se cruzan al centro de la plaza deja de ser una 

descripción habitual. Se usa la grafia "x" y nos lleva 
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directamente a fijarnos en el discurso. 

E. El sujeto representado 

Existe otro nivel en que el discurso indigenista se 

ve cuestionado en este relato. La representación del indio 

en verdad no es el componente principal de "En Chaulán no 

hay sagrado (film indio)". 

En el relato el persona je-narrador, que carece de 

nombre, llega hasta Chaulán y, a través de un preceptor, 

se informa sobre los acontecimientos ocurridos. Lo que se 

observa entonces es el proceso de configuración del 

narrador-personaje en relación a la historia del indio 

:simulluco. En el texto no se explica cuál es el interés del 

narrador-personaje en conocer la historia de Chaulán. Pero 

se puede advertir sin dificultad que el narrador-personaje 

tiene un fuerte rasgo de aburrimiento, de apatia vital: 

"Cansancio, fumo. Recuéstome en el pellón que está tendido 

cerca a la puerta de la choza. Por ahí veo tirado un número 

de 'El Tiempo'. Lo abro; sin editorial. Avisos, avisos. No 
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tiene nada de nuevo" (p. 10). "Cansancio, fumo. Fastidio 

y quietud. Sueño, sueño ... sueño en gran cantidad" (p. 11). 

Esta actitud en la que el persona je nos revela su 

conciencia es, además, la revelación de su estado de ánimo. 

Aún no conoce la historia de Simulluco y los demás indios 

que "fusilan" a los santos y el mundo indígena es 

desconocido y ajeno: "La noche. Noche serrana. Cerrada. 

Cerrada" (p. 11). Esta aliteración nos revela la lejanía 

del mundo indígena, la noche serrana se convierte en 

cerrada, impenetrable. El narrador, como, ya ha sido dicho, 

sólo podrá acercarse al indio a través de una historia de 

la que ni siquiera participa. Sólo al final del relato 

tiene un encuentro con Simulluco. Vamos a transcribirlo 

completamente porque resulta sumamente importante para 

captar la configuración del sujeto en este relato: 

Yo: -Qué tal. Me quedé mirando hacia 
afuera a un indio. Ya viene. ¿No es 
Simulluco aquel?, pregunto. 
-El mismo. 
-oye, cómo estás, simulluco? 
-Para servirte, tayta. (Pretende besarme 
la mano). 
Conversamos. 
-¿Tú vienes de Lima, tayta? 
-Si. 

Mucho me alegra. Ironizan sus ojos de 
achiote. Se alegra. Le digo: 
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-Qué haces? Me dicen que eres muy alegre, 
cierto? 
-Cómo será pues, tayta. 
-¿Por qué no te compones? 
-Estoy bien, tayta. 
Ahora voy hacia ti (sic): 

Simulluco: traiga su alegría antigua, 
poncho al brazo, esta mañana mascón de 
fastidio, para saltar, para gozar, para 
correr, para reir (sic). 

Mascando sus pensamientos, digo: así, 
pues. 

ADOLESCENCIA CHOLA 
Pienso en la longitud de un romanticismo 
sin tristeza, sin palabras, sin lágrimas. 
La antiguedad (sic) circula en mis venas, 
y puedo reir (sic) en un curaca falso. 
Amarro la soga de mi cansancio en una 
ruina que se queda en el pueblo aquel: 
Chaulán. Rompo los volúmenes de mí mismo, 
y hay una sonrisa difícil en mi cerebro. 
Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer! 
Giro en las márgenes de una nueva 
antiguedad (sic). Oh cholo, Oh cholo! (p. 
16) 

Desde la perspectiva de la vanguardia los sujetos no 

substancias, son relaciones que necesitan ser 

configuradas. Con respecto al indio Simulluco, el narrador­

personaje requiere saber su historia pero sólo para 

relacionarse con él, para apartar su abúlica indefinición. 

La identidad festiva de Simulluco es absorbida por el 

narrador-personaje y de ese modo se .,pone en marcha el 

proceso de sujeción. Lo importante entonces no es la 

representación del indio, sino la configuración del 
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El acercamiento al indio implica 

lejanía. La "alegría antigua" de 

Simulluco se convierte en una abstracción, pasa a ser la 

antigüedad que el narrador-persona je siente circular en sus 

venas. su identificación es una comunión abstracta, mental, 

que se ubica fuera del tiempo. 



1 

CAPÍTULO V 

UNAS PÁGINAS SURREALISTAS 

A. Definición del surrealismo 

El surrealismo tuvo una marcada influencia en la 

literatura peruana. Fue uno de los movimientos que con 

mayor solidez se implantó en nuestras letras a partir de 

los afios veinte1 y muchos escritores que hoy son 

considerados importantes en la tradición literaria peruana 

se adscribieron a este movimiento; poetas como César Moro 

y Xavier Abril fueron surrealistas y también Emilio Adolfo 

Westphalen que, si bien su obra tuvo un carácter 

marcadamente heterodoxo 2
, guardó una estrecha relación con 

Miklós Szabolscsi, "La 'vanguardia' literaria y artistica 
como fenómeno internacional" en Casa de las Américas, N° 
74, La Habana, setiembre-octubre de 1972, p. 11. 

2 

Camilo Fernández Cozman, Las ínsulas extrañas de Emilio 
Adolfo westphalen (Lima, Naylamp Editores, 1990), p.54. 
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el surrealismo. Incluso José Carlos Mariátegui le dedicó 

muchas páginas destinadas a su discusión y difusión 3
• 

Adalberto Varallanos también recibió la influencia del 

surrealismo, aunque con ciertas particularidades que en el 

presente capitulo vamos a precisar. Por el momento debemos 

tener algunas definiciones del surrealismo: 

3 

4 

Automatismo ps1quico puro, por cuyo medio 
se intenta expresar tanto verbalmente como 
por escrito o de cualquier otro modo el 
funcionamiento real del pensamiento. 
Dictado del pensamiento, con exclusión de 
todo control ejercido por la razón y al 
margen de cualquier preocupación estética 
o moral". 

Esta definición proviene de André Breton que fue, como 

se sabe, la cabeza principal del surrealismo, e incide 

sobre todo en el rechazo de la razón y en la búsqueda del 

funcionamiento real del pensamiento, que estar fa articulado 

mediante el automatismo. Veamos otra definición: 

Véase Estuardo Núñez, "José 
recepción del surrealismo en el 
literaria latinoamericana, N° 

1977; pp. 57-66. 

Carlos Mariátegui y la 
Perú" en Revista de crítica 
5, Lima, ler semestre de 

André Bretón, Los manifiestos del surrealismo ( Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1965), p. 40. 
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El surrealismo, en su proyecto más 
general, pretende mezclar el deseo al 
discurso del hombre, y eros a su vida -y 
no sólo decir (describir) el deseo o el 
eros-; pretende abolir la noc1on de 
incongruencia o de obscenidad, dejar 
hablar al subconsciente y simular 
diferentes patologías del lenguaje; 
pretende socavar la busca de verosirniltud 
en el arte en una formidable apuesta a lo 
imaginario, presentado corno el poder 
central del espíritu humano, de donde 
procede una vida de poesía5

• 

Esta segunda definición abre una explicación a la cita 

de Breton. No se trataría solamente de excluir el dictado 

de la razón, sino también de abolir la noción de 

incongruencia; no sólo liberar al discurso de las cadenas 

de la lógica, sino también de integrar lo que se considera 

prohibido (el eros, la obscenidad). Esta integración se 

realiza gracias a la exploración del subconsciente y al 

apego o búsqueda de lo imaginario. 

Otro punto que vale la pena destacar es el rechazo de 

la verosimilitud en el arte, idea que no es exclusiva del 

surrealismo y que más bien comparte con el proyecto 

Jacqueline Chénieux-Gendron, El surrealismo (México, Fondo 
de Cultura Económica, 1989), pp. 10-11. 
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vanguardista en general 6
• Sin embargo, no vamos a entablar 

una discusión sobre el significado último del surrealismo. 

Simplemente anotaremos algunos tópicos que nos permitirán 

cercar adecuadamente un texto de Varallanos, intitulado 

"Prosa con dolor y a un lado" 7
• 

6 

B. La imagen de la mujer como objeto de deseo 

En el texto que vamos a analizar se encuentra el tema 

del deseo por el otro que se encarna en la figura de la 

mujer. "Prosa con dolor y a un lado" posee un discurso 

"La destrucción de la imagen del mundo que crean el 
'sentido común' y el automatismo del lenguaje, no es una 
visión del mundo ni un sentido estético. Es el lenguaje de 

. la cultura de una época". Aleksandar Flaker, "Sobre el 
concepto de vanguardia" en Criterios, N° 5-12. I.1983 -
XII.1984; p. 194. 

7 

Algunas ideas sobre el surrealismo planteadas en el 
artículo de Leslie bary, "El surrealismo en hispanoamérica 
y el 'yo' de Westphalen" en Revista de crítica literaria 
latinoamericana, N° 27, Lima ler semestre de 1988; pp. 97-
110, las hemos adecuado a nuestro análisis. Nos 
diferenciamos en las conclusiones. ·, Westphalen, en 
concordancia con ciertos postulados surrealistas, busca y 
encuentra la plenitud del "yo". Como veremos en "Prosa con 
dolor y a un lado" el "yo" busca pero no encuentra la 
plenitud o el absoluto. 
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sumamente complejo porque se nos presenta como una 

corriente de conciencia, es decir, no existen acciones o 

descripciones donde el personaje -innombrado- pase de un 

estado narrativo a otro. Es una voz, la voz de la 

conciencia que vaga libremente sin aparente conexión 

lógica. Pero en varios pasajes aparecen recuerdos de 

mujeres y el personaje enuncia su deseo por cada una de 

ellas. Dado que no existe una organización causal en el 

texto, vamos a realizar un análisis un tanto esquemático, 

guiándonos por los nombres de las mujeres aparecidas en el 

texto, citando sus respectivos fragmentos y, al mismo 

tiempo, anotando un comentario. 

l. Margarita. "personaje de novela, ayer nomás entre 

mis manos" (p. 100). Aquí se muestra el deseo del personaje 

por Margarita y debernos preguntarnos si sus manos están en 

iel libro o, gracias a la ambigüedad, sobre Margarita. 

2. Andrea. "un cerro a donde treparnos cogidos del 

cuerpo; peligroso, no se acerque mucho porque los sentidos 

supuran salirse hacia afuera" (p. 100) . Vemos aquí una 

advertencia de la prohibición del deseo: "no se acerque''· 
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3. Olga. "no me quiere, segura. Lástima que yo, sí 

Louis Aragon, juventud y no he besado todas las bocas" (p. 

101). En este pasaje surge la imposibilidad del amor. El 

"yo'' no consigue la plenitud porque no puede conseguir su 

objeto de deseo. 

4. Naticha. "me alargó hasta sus brazos" (p. 101). 

Aquí observamos una posibilidad de unión, pero que en 

seguida se quiebra: "De cerca, cansado, no puedo dejar de 

esconder mis prolongaciones, de repente aíslome, como San 

Lorenzo -frente al callao- en mi pena" (p.101). "Ella 

tendrá su porvenir, en preparación, su casa, sus amistades, 

sus saludos en la calle y yo inada!" (p 102). 

5. Aurelia. Se presenta como una mujer poseída y luego 

perdida: "Harto, hartísima, como gustéis, arranco mi última 

: palabra a los pies de la ausente, Aurelia. Mujer encontrada 

detrás de una legua" (p. 103). 
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c. La exploración de la vida en el tiempo 

El deseo por el otro que asume la figura de la mujer 

se busca a través del tiempo. En otras palabras, el "yo" 

sólo se puede representar, gracias a la relación con el 

otro, en un tiempo desvinculado de un orden causal. Esto 

es de suma importancia en la visión surrealista porque en 

ella de lo que se trata es de descubrir el "yo" o la 

identidad. El mundo no es estable, es cambiante y el "yo" 

también lo es. Por eso el "yo" es disperso o, mejor dicho, 

ha sido dispersado a través del tiempo. 

8 

La temática de fondo en "Prosa con dolor y a un lado" 

entonces, no es sólo una nostálgica mirada del amor -rasgo 

que evidentemente posee- sino la búsqueda de identidad, lo 

que implica la no aceptación de un "yo" estable que se 

relaciona con el mundo, sino más bien de un "yo" por ser 

constituido, que es un tema esencial en el surrealismoª. 

"Mi designio estriba sólo en contar, al margen del relato 
que voy a escribir, los episodios más notables de mi vida 
tal como yo la puedo concebir fuera de su plan orgánico y 
en la medida que está entregada a los azares pequeños y 
grandes ... 11 André Bretón, Nadja (Bogotá, Editorial La Oveja 
Negra, 1985), p. 18. 
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En el capítulo I vimos que el personaje de "La muerte 

de los 21 aflos" exploraba su existencia a través de la 

observación de las circunstancias vividas, pero estas 

circunstancias estaban ordenadas según los afios que había 

vivido dicho personaje. En "Prosa con dolor y a un lado" 

la cronología es imposible, el tiempo es caótico. El relato 

se inicia de este modo: "Yo no puedo cantar mi juventud, 

porque está sobre mí o no lo he palpado en mis aflos, 

semanas, días" (p.100). Esta frase alude sin duda a la 

falta de distancia (la juventud está sobre él) para que 

pueda contemplarse y reconocerse el persona je. El "yo" 

entonces es disperso, fragmentado. Esta dispersión del "yo" 

en el tiempo se trata de anular, de resolver mediante la 

imaginación9
• Vamos a transcribir un pasaje: 

9 

Cráneo. Me lo topo. Sírvase prestarme el 
suyo. Cráneo. Duro. Imperial, 
intransferible. Cráneo inkaiko. Me acuerdo 
yo venia inkaiko, 5 siglos atrás. Mi tio -
parientes varios como hoy- curaca. Lo 
mandó llamar el Inca en lenguaje inkaiko. 
Discutieron; présteme su mujer 342. No 

seflor, no puedo porque se llama Cory 
Huayta. Discusión por una mujer. Inmoral. 
Sinvergüenza el Inka querer llevárselo 
todo. Yo entonces no nacía, por supuesto. 

La imaginación es primordial para los surrealistas puesto 
que tiene una función de conocimiento en la búsqueda del 
si mismo. Chénieux-Gendron, Op. cit., pp. 14-15. 
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Se caminaba con huacos en la cabecera, y 
el inkita gustaba dejarse cargar por las 
indias, ¿qué buenas, no?, y antiguas, 
duras, de piedra. Rollizas. Y el Viracocha 
mandaba, sólo, sólo a los curacas del 
vecindario, y de los 45 varios barrios. 
Al to ahi. Cuente esos piojos. Usted no 
trabaja, no miente, ni roba, etc. Pero 
iSilencio inkaiko! (p. 101) 

El "yo" se instala en el pasado: "Me acuerdo yo venia 

inkaiko, 5 siglos atrás". Mediante la imaginación el "yo" 

asume que su existencia ha transcurrido por mucho tiempo. 

Sin duda se trata de contraponer la impresión que nos dio 

al principio del texto de que su vida era muy corta, muy 

joven. 

Cuando el "yo" nos dice que viene de cinco siglos 

atrás, lo que hace es traspasar los limites cronológicos 

y biológicos de la persona humana. Esto implica negar la 

-racionalidad del mundo mediante la introducción de un 

acontecer extraño. En la construcción del "yo", por 

consiguiente, este hecho otorga un efecto de realidad. 

Sin embargo, esta mediación de la imaginación que 

trata de ayudar al "yo" en su búsqueda por constituirse, 

fracasa. Se instala una duda, una acotación: "yo entonces 



114 

no nacia, por supuesto". Como vehículo de trascendencia, 

la imaginación no le sirve al "yo" para alcanzar la 

plenitud. Entonces lo que vemos es el siguiente proceso: 

l. Existe un "yo" que habla y que trata de 

constituirse en un tiempo inestable, sin orden cronológico. 

2. A través de la imaginación expande sus 

posibilidades y se convierte en un "yo" poco natural, que 

vive en un tiempo muy vasto. 

3. Al lector no le queda sino aceptar ese disloque 

temporal, ese juego que gracias a la imaginación le hace 

ver como posible (aunque extraño) a un "yo" que va más allá 

de los limites temporales (lo cual implica un rechazo a la 

verosimilitud). El "yo" se realiza en ese juego con el 

tiempo. 

4 El "yo" enuncia que eso no es cierto ("Yo entonces 

no nacia, por supuesto"). Esta última operación efectúa un 

desplazamiento del "yo'' (realizado por la imaginación) al 

"yo" ficticio. 
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5. El lector debe aceptar que es un juego, que el "yo" 

en verdad no puede vivir mucho tiempo, que ese juego 

temporal es verdaderamente una incongruencia, una 

imposibilidad, que el "yo" no puede traspasar los limites 

del tiempo. 

6. Esto significa el fracaso de tratar de naturalizar 

lo extraño y sólo podernos percibirlo corno una ficción, corno 

un simple deseo. 

D. El sujeto escindido 

El "yo" de "Prosa con dolor y a un lado" no ha podido 

llegar al absoluto a través del amor. Al mismo tiempo su 

: búsqueda de identidad ha fracasado al intentar ampliar su 

existencia con la imaginación. ¿Habría que pensar que 

estarnos frente a un surrealismo a medias, incompleto? Los 

elementos principales del surrealismo, con respecto a la 

identidad son: 
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1. El "yo" a priori, construido, identificado, no 

existe. 

2. El "yo" es más bien una búsqueda de identidad en 

el tiempo. 

3. Gracias a ciertas operaciones vitales se llega al 

absoluto: la unión con el otro por el amor, la expansión 

de las fronteras temporales con la imaginación. 

Podemos decir que en "Prosa con dolor y a un lado" 

sólo se cumplen los dos primeros "requisitos". Lo que nos 

queda entonces es el sujeto escindido, fragmentado, 

permanente en su búsqueda de identidad, un sujeto virtual 

que nunca alcanza la unidad. La explicación de este fracaso 

nos la da el mismo "yo", su voz: "Porque uno no puede 

.llegar al extremo de las cosas, de las personas y de las 

necesidades" (p. 101). Estas palabras son casi una negación 

de la búsqueda surrealista de ampliar el concepto de 

realidad, instalando, 

mediante la imaginación. 

respuesta: 

para ello, otra racionalidad, 

La duda, el desencanto, es la 
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Por los costados disparo mi atención 
exhausta, sujeto inconcluso que rompe su 
cordón umbilical, no sé si la edad de los 
hombres tengo o es mi propia edad. 
Almohada para concluir la calma, lumínico 
punto de supuración, si no varón indirecto 
yo he nacido cuando estaba mi partida de 
defunción. (p. 103) 

E. El discurso de "Prosa con dolor y a un lado" 

El discurso en que se articula la fragmentación del 

"yo" es también fragmentario. Las imágenes surgen una de 

otra, pero con rupturas constantes. Existe, pues, un 

aparente desorden, una suerte de enumeración caótica. Sin 

embargo en "Prosa con dolor y a un lado" es posible 

observar un principio organizativo. El discurso no es un 

simple caos, sino que está organizado bajo una forma muy 

usada por la literatura contemporánea: la corriente de 

conciencia. 

Ahora bien, antes de comenzar a describir las 

características del discurso de "Prosa con dolor y a un 

lado", debernos hacer, para la cabal comprensión del texto, 
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algunas observaciones sobre el contrato de la ficción que 

se establece en el mismo texto. "Prosa con dolor y a un 

lado" lleva un subtítulo, entre paréntesis: Prosa 

surrealista, fuera de uso. Este subtítulo significa un 

contrato o transacción con el lector, le fija una regla a 

seguir. Le otorga la imagen implícita, asumida, de un autor 

que pone en evidencia su conexión con el surrealismo, 

aunque la frase sea ambigua ( fuera de uso). Pero esta 

ambigüedad nos abre el camino para indicar al lector 

implici to, que es el lector presupuesto por el autor 

implícito. En el caso del texto que analizamos supone un 

lector que sabe lo que es el surrealismo, para que pueda 

entender si la prosa "surrealista" que se le presenta está 

fuera de uso o no. 

Podríamos estar tentados a asumir el discurso de 

"Prosa con dolor y a un lado" como una escritura 

automática. Esta última, propia del surrealismo, es una 

escritura que sigue el curso acelerado del pensamiento, 

donde el escritor necesita encontrarse en un estado de 

privilegio, es decir, implica una abstracción de la 

realidad circundante. Pero, por lo mismo, esto nos coloca 

más sobre la actitud del escritor en el mismo acto de 
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escribir que sobre el discurso producido. Además la 

escritura automática es una técnica que en su hora fue 

cuestionada y desechada por los mismos surrealistas 1º. Por 

último, seria un error "reducir todos los modos de 

expresión del surrealismo al procedimiento de la escritura 

automática y considerar únicamente como 'auténticos' los 

textos escritos al dictado [del inconsciente] y sin ningún 

control 1 1
• 

Libres entonces del concepto de escritura automática, 

lo primero que debemos observar es que "Prosa con dolor y 

a un lado" es la representación de la mente de un "yo"-nada 

nos indica que sea un habla dirigida a otro. Es un punto 

de vista de primera persona sin voz narrativa. Es punto de 

vista de primera persona puesto que es un "yo" que habla 

para si mismo, es decir, es un modo de perspectiva o 

: posición donde se ubica el "yo". Carece de voz narrativa 

10 

Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de 
vanguardia T. II (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1974), p. 
57. 

ii 

Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo (México, Fondo 
de Cultura Económica, 1996), p. 242. El mismo autor cita 
una frase lapidaria de Louis Aragon: "Si escribis, 
siguiendo un método surrealista, tristes imbecilidades, 
serán siempre tristes imbecilidades. Sin excusas.", p. 256. 
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porque no está contando nada. 

Por esta razón uno puede entender muy bien que no 

existen sucesos que se articulan en una trama. Sólo estamos 

frente a la conciencia de un personaje, un "yo" para ser 

más precisos. Estar frente a la consciencia de un personaje 

es el "medio usual y más rápido por el que llegamos a 

identificarnos con él, conocer sus pensamientos asegura una 

conexión íntima 1112
• 

El discurso de "Prosa con dolor y a un lado" es una 

corriente de conciencia, una ordenación al azar de los 

pensamientos del personaje. As1, vemos un fluir de 

asociaciones que se diferencia del pensar con una 

12 

seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura 
narrativa en la novela y en el cine (Madrid, Altea-Taurus, 
1990) , p. 164. Esta conexión intima es una forma de 
relacionarnos con el personaje, un recurso empleado para 
ligar el efecto de lo narrado (de lo manifestado, diriamos 
en el caso de nuestro texto) con el lector. Wayne C. Booth 
lo llama genéricamente simpatia: "En tanto que lo que el 
personaje piensa y siente pueda ser tomado como una guia 
fidedigna de las circunstancias que afronta, el lector 
puede experimentar estas cirfcunstancias en él aún más 
fuertemente a causa de su aislamiento moral [del personaje, 
se entiende]", La retórica de la ficción (Barcelona, Bosch, 
1974), p. 260. 
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finalidad13
• Con otras palabras: nos encontramos frente a 

pensamientos que no están dirigidos o encadenados para 

servir a alguna trama, carecen de impulso teleológico . 

Este principio organizativo es usado con mucha 

propiedad por Varallanos. Como hemos visto, el sujeto está 

en busca de su identidad, lo que implica la idea de llegar 

a ser antes que ser: un proceso de definición. Por eso el 

proceso de definirse a si mismo se transforma en conciencia 

y la escritura se convierte en una asociación libre. 

El sentido último del texto, si observamos su 

estructura, es la plasmación de una visión contraria al 

pragmatismo de la trama, lo que implícitamente constituye 

una critica a la racionalidad instrumental moderna. En ese 

sentido el discurso de "Prosa con dolor y a un lado" guarda 

.afinidades con el proyecto estético de la vanguardia. Sin 

embargo, se aparta del surrealismo y de la vanguardia en 

general porque el sujeto que se evidencia en el texto es 

un sujeto que no puede alcanzar el absoluto, lo que implica 

una imposibilidad de realización utópica. 

1 3 

Chatman, Op. cit., p. 202. 



CONCLUSIONES 

1. La tradicional actitud de la critica de conceder la 

exclusividad al vanguardismo poético es insostenible. El 

autor que hemos analizado, Adalberto Varallanos, merece 

ocupar un lugar destacado en la tradición literaria 

peruana, pues sus relatos revelan una factura artística 

sobresaliente y obligan a replantearnos las 

clasificaciones o interpretaciones que hasta el momento 

se han efectuado . 

. 2. La narrativa de Varallanos es imposible de ubicarla 

desde la perspectiva de un vanguardismo nacional, signado 

por las reflexiones de José Carlos Mariátegui. Igualmente, 

sus relatos escapan de la tendencia a entrever un 

vanguardismo de cuño exclusivamente cosmopolita, 

desarraigado de la problemática cultural peruana. Revelan 

más bien una situación conflictiva entre sus rasgos 
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vanguardismo. 

y las 
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caracterizaciones generales del 

3. En los tres textos analizados, "La muerte de los 21 

años", "En Chaulán no hay sagrado (film indio)" y "Prosa 

con dolor y a un lado" se evidencia el sujeto representado 

en su propio devenir, vale decir, interesa el proceso de 

conformación del sujeto, con lo cual dicho sujeto se 

construye a partir de la fragmentación del discurso. 

4. En "La muerte de los 21 años" el proceso de conformación 

del sujeto muestra un conflicto con un componente 

importante del discurso de vanguardia: la utopía o deseo 

de búsqueda del absoluto. La desestructuracuón del sujeto 

se muestra corno una limitación de lo real, es decir, se 

configura un sujeto de manera negativa y niega el carácter 

utópico de la trascendencia individual. 

5. El relato "En Chaulán no hay sagrado (film indio)" es 

una muestra de un discurso marginal, pues es dificil 

calificarlo exclusivamente corno vanguardista, pero 

igualmente no se soluciona el problema si lo adscribirnos 

al discurso indigenista. "En Chaulán no hay sagrado" 
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evidencia un conflicto entre ambos discursos. Sin embargo, 

es un discurso que está más cerca del vanguardista, pues 

rompe con el carácter mimético y niega la verosimilitud. 

Sus estrategias son: la ruptura de la técnica objetiva, la 

emergencia de lo lúdico del signo frente a su aparente 

transparencia representativa y el uso de grafías. 

6. En "En Chaulán no hay sagrado (film indio)" lo 

importante no es la representación del indio, sino la 

configuración del narrador personaje. La figura del indio 

representa el acceso a una utopía fuera del tiempo 

histórico, con lo que el relato se aparta de la idea 

mariateguiana de unir arte y revolución. El indio es una 

figura abstracta, representante del tiempo antiguo. 

7. La representación del indio en la literatura peruana 

está ligada al problema de la nacionalidad. Al anular esta 

perspectiva, demostrando su imposibilidad de 

representación, el relato "En Chaulán no hay sagrado (film 

indio)" se presenta como un discurso que escapa a la idea 

mariateguiana sobre la vanguardia. 
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8. La estética de la fragmentación discursiva es llevada 

al extremo en "Prosa con dolor y a un lado", con el uso de 

la corriente de conciencia. Aunque tiene vínculos con el 

surrealismo, en tanto que expresa una voluntad por 

trascender mediante la imaginación y el deseo, el fracaso 

se advierte porque el "yo" representado no accede al 

absoluto. Sin embargo, la desestructuración del discurso 

lleva implícitamente una critica al mundo moderno entendido 

como un discurso ligado a la razón instrumental . Esta 

crítica se observa en el rechazo al pragmatismo de la 

trama. 

9. Los relatos analizados muestran el conflicto del 

discurso de vanguardia que propone Varallanos en relación 

con los postulados generales del vanguardismo. La 

fragmentación discursiva ofrece el proceso de constitución 

. del sujeto ( en este sentido los relatos de Varallanos 

pueden ser calificados de vanguardistas) pero anula la 

visión utópica del vanguardismo. 

10. Desde la óptica del modelo vanguardista los textos son 

expresión de la critica a la modernidad a través de la 

fragmentación discursiva que niega la racionalidad del 
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mundo moderno y en la busca de la individualidad, que 

implica la idea de autorrealización individual. En el caso 

de Varallanos podemos apreciar que la critica a la 

modernidad se establece en el plano de la fragmentación 

discursiva, pero se niega la autorrealización individual, 

con lo cual niega también su afirmación de modernidad. 

11. La expresión vanguardista de los relatos de Varallanos 

están en contra de la representación realista y en ese 

sentido muestran la crisis del contrato mimético con el 

lector. Esta crisis obviamente le confiere a sus relatos 

el carácter vanguardista, sin embargo, al carecer de utopia 

lo aleja del vanguardismo ligado a la búsqueda de 

afirmación de la nacionalidad expresada por Mariátegui. 

12. Los relatos de Varallanos, setenta años después, nos 

. llevan a reflexionar sobre nuestra propia capacidad critica 

para encarar el discurso de vanguardia que se forjó en el 

Perú, pero, sobre todo, para reflexionar desde el discurso 

literario sobre el conflicto con la modernidad que aún 

permanece en nuestro imaginario social y artístico. 
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APÉNDICE A 

LA MUERTE DE LOS 21 AÑOS 

Desde la orilla de mi nacimiento a Luis 

Cardoza Aragón, Vicente Huidobro y Alberto 

Hidalgo, suramericanos .•. 

ESQUINA. Ángulo de lo ciudadano. Todos los silencios 

van a dar la vuelta. Cuidado. El reloj está dándose cuerda. 

Con los dedos perpendiculares tocó su cabeza . Cabeza, 

pensamiento. Vez primera en que un hombre coje un hilo de 

pensamiento. 

En seguida veamos: 

Estoy parado aquí. ¿pero cuántos años tengo ... ? 21. 

En efecto, extradimensionando la velocidad estéril de este 

meridiano terminante, difluiré todas mis anterioridades en 

una sola pared, mejor escalera, donde distribuiré los años 

pluralizados en una tenue recordación. Destruyendo la base 

de mis atributos, he aquí el examen de mi extensión en 

edades de incalculable estima. 
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Torció su memoria hacia las escalas de meses que tenia 

delante, pasó a los años. Primer año, situado en un plano 

de inestricta verdad, segundo, tercero, ·cuarto, quinto, 

sexto, séptimo, hasta octavo. Todo ello queda encerrado en 

la malla cortable de una infancia tonta, coloreada de 

descubrimientos prefijados en una minúscula pureza 

maternal ... Los senos que no fueron conocidos luego, cuando 

hubo concluido el último mes de sus dieciocho años. 

¿Qué hizo a los nueve años próximos a su gravitación? 

ESCUELA: los recuerdos se ponen de pie. Aprender, aprender, 

aprender. Las letras pasan por su cerebro, de pie. Las 

palabras le hacían inteligente, se estuvo vistiendo de 

conocimientos durante un mes, dos meses, más, más ... 

EUROPA, ASIA, ÁFRICA, AUSTRALIA. El mundo era redondo le 

llegó pronto a sus manos y ya, para siempre, rodó por su 

.cabeza. 

En efecto, el mundo era redondo, casi redondo, pero 

ya veremos ... Por ahí encontró a la naturaleza; los amigos, 

la sociedad, los vecinos, los tics, las primas que siempre 
·, 

le preguntaban para qué iba a estudiar. Y su MAMÁ que le 

decfa: "mi hijo ha nacido para presidente de la República", 
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porque su madre le traspasó su esperanza, luego al pariente 

más grande que está arriba: DIOS. ¿para qué iba a preguntar 

por Dios? 

DIOS ESTÁ EN TODAS PARTES Y EL HOMBRE ES SU JUGUETE. 

Las letras le decían cosas que le circundaban y más 

allá: GEOGRAFÍA, CIENCIAS NATURALES, COMERCIO, PIROTECNIA 

(vivía cerca de una fábrica de cohetes ..• ) . No podía 

desprenderse de las letras y de las palabras, lpor qué no 

se iban las palabras del hombre •.. ? No sabia ..• 

Llegaron los diez años, once, doce, trece, catorce. 

Los contornos y los limites se iban volviendo grandes. En 

su casa había oído: 

"YA ESTÁS GRANDE. QUÉ PRONTO CRECEN LOS MUCHACHOS. YA 

ESTÁS GRANDE". 

Pasó por la horca de los profesores, de los 

directores, de los compañeros. Escuela y colegio. Alumnos 

y carpetas. Exámenes. Notas bajas y altas. 
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Vinculó una mujer a su persona, habiendo surgido un 

amor a los 18 años . Las vulgaridades que después vinieron: 

conversaciones, promesas, cambios, besos, contactos, 

esperas y por fin le nació un recuerdo, y otro y otro. La 

que comenzó con su entregamiento se tituló Ifigenia (Le 

puso ese nombre por tener algo que ponerle). 

Le crecía el sexo y él intersticiaba contra las 

mujeres, que luego se le acercaron pisando por la punta de 

los pies, medrosas, porque era joven, porque era bello, 

porque no le llamaban niño sino "LUCHO, LUCHITO, NO SEAS 

MALO". 

Con ninguna. Las dejó con los días y todas se fueron 

con el calendario. 

Asegurando en una perpendicular armazón sus intentos, 

ya estuvo descascarando inteligencia y los "porqué" y el 

"yo", poco a poco fueron tomando el nombre de su propio 

nombre. Abrió los cuatro costados de su juventud y era como 

todos: "HAY QUE SABER VIVIR" y otras necedades infladas que 

le fueron acercando, en bandejas gratuitas. Surgió en él 

un calculador que calificaba la belleza, la tradición, los 
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maestros y, asimismo, respetaba: "LAS PILDORAS DEL DOCTOR 

ROSS PARA LOS RIÑONES Y LA VEJIGA". 

Tantos letreros como esos que estaban pegados en las 

paredes y en la cabeza de los hombres. Los libros, la 

cultura, los panoramas abiertos en cada día y hora, le 

explicaban que ya estaba teniendo esperanza, experiencia. 

Ya cayeron sobre él 18 años 

regulaba cada día, solidificando 

y en seguida 19 , que 

los cartabones de su 

democracia interior. Restó varias veces de si mismo, 

buscando los rastros de su persona. Tengo -pensó- todas las 

grandes esperanzas. Y ya estaba introduciendo los codos al 

porvenir: 

EL PORVENIR SE ABRÍA DE PIERNAS ANTE SU PERSONA. 

Germinando la presentación de sus mayores, recurrió 

a los antecesores del Perú. Ancló en los INCAS, poblando 

de soles históricos, directrizó su mente hacia la 

hermetización incaica. Los incas están en la historia, 

estuvieron en el Perú. Ideó, ideó, ideó. . . MANCO KAPAC, 

TUPAC YUPANQUI, HUASCAR, ATAHUALPA, etcétera ... iqué tipos 
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tan simpáticos! 

Cinematografió, nuevamente, en sus deyecciones 

pasadísticas nuevas tramas contables: UN GRAN IMPERIO, UNA 

GRAN CIVILIZACIÓN, UNA GRAN VIDA ... Los hombres creían en 

dioses falsos, como hoy ... pero ¿no eran para él todos los 

dioses falsos ... ? Los de los incas y los de los españoles. 

NI MÁS NI MENOS. 

Y perorizando otra vez, con un "a solas" nebuloso, 

sostuvo para si: YO NO CREO EN EL PASADO INCAICO de que me 

hablan los historiadores, las ruinas y unos cuantos cholos 

que viven en el cusca, AYACUCHO, CAJAMARCA ... 

Tropicalizó muy paulatinamente lo demás del tiempo 

peruano que pertenecía a la COLONIA, INDEPENDENCIA, 

.REPÚBLICA, desembarcando en nuestros días ... 

En seguida almacenaba esto: 

"TODOS son unos sinvergüenzas, todos. El Perü es un 

país rico, como dijo Humboldt. Somos un pueblo ocioso, pero 

muy noble. Hechos, no palabras. Tenernos un brillante 
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porvenir. Nación muy antigua, sólo nos falta capitales. 

Necesitamos grandes hombres. El Perú es un pueblo digno de 

mejor suerte. Está llamado a un futuro mejor. Ya viene el 

progreso, etc.". 

En cuanto a la mujer sostenía esta columna: 

"La limeña hija de Santa Rosa y de la PERRICHOLI es 

de seducción proverbial. La limeña es la mujer más bella 

de Suramérica ... 11
• 

"Los indios, la raza vencida. No han entrado a la 

civilización. El problema indigena. La tristeza del indio. 

Los Andes pensativos y solitarios. El yaraví llanto de las 

punas. Civilicemos a los indios. La rebeldía de la raza. 

El peligro de las mezclas. Hay que instruir a los indios . 

escuelas. Hechos, no . Escuelas, 

palabras. 

escuelas, escuelas, 

Necesitamos vías de comunicación. Caminos, 

caminos, caminos, caminos. Seamos prácticos. Raza digna de 

mejor suerte". 

Algo que no se le huía de la cabeza: 
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"Nuestras glorias nacionales. Nuestros grandes 

hombres. Prestigioso y conocido valor nacional. Nuestras 

ilustres figuras. Nuestro ilustre músico nacional. Nuestro 

historiador nacional. Sabio nacional. Honra nacional. Arte 

nacional. Escritor nacional. Músico nacional. Escultor 

nacional. Pintor nacional. HAY QUE AMAR LO PROPIO Y NO LO 

EXTRAÑO". 

Otras veces tra1an a su memoria: 

"Respetemos la tradición. Las ideas nuevas. La 

decadencia de Occidente. La crisis de los valores. Las 

ideas de vanguardia. Renovarse es vivir. El esp1ritu 

revolucionario. Combatamos el conservadurismo. Vayamos a 

la revolución social. Soy de ideas avanzadas. Las nuevas 

corrientes ideológicas. Hagamos la revisión de 

. valores ... ". 

Parte de las monedas de todos los d1as; él se pegaba 

a las frases que o1a y vivió as1, hilando inutilidades. 

Romántico, porque desnudando su emoción disparó a una 
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mujer este corcho: "TE ADORO" (La tarde fumaba su 

cigarrillo hecho de minutos). 

Los libros, para él, se le abrían de hojas como si 

fuesen femeninas, con un halago de voluptuosidad aprendido 

en Huysmans, Rachilde, Morand, Radiguet; contaba los 

argumentos de lo que leía. (Aquí una mujer y un diálogo). 

Decía ella: 

-¿cómo es eso? Cuéntame ... 

Casi nunca concluía de contar ... Y un "ay qué 

simpático" con una abertura de brazos era el ... FIN. 

Almohadones, cojines, alcoba. Porque se apoyaba con 

la cabeza, dejó, varias veces, muchas ideas nuevas en el 

cojín del sillón, que sí eran nuevas ... Estuvo pensando 

ante un lecho sobre las memorias que podía escribir, cuando 

de la puerta de su habitación la criada, una cholita de 

Chumbivilcas, le disparó así: 

"NEÑO LUCHO ESTÁ LLAMANDO SU MAMÁ AL COMER ... " 

Cuando cayó con su mirada sobre el Omega apresado en 
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su muñeca, eran las 12 y 32 minutos. 

Todavía quería sistematizar sus recordaciones y hacer 

un recorrido más lento a sus años destapados, porque ya 

estaba acercándose a ser mayor de edad. Porgue a los 21 

años somos mayores de edad. 

Violando una gana oculta exteriorizó la otra 

oportunidad, inocentemente, delante de unas amigas: "ESTO 

ES UNA VAINA". 

En seguida el asombro por pedazos. No oyó lo que le 

insultaban, porque cerró las puertas de sus oídos. 

ESQUINA. Ángulo de lo ciudadano. Colocándose aquí no 

iba a concluir casi nunca. Era mucho inventario el que 

. tenia que hacer en este instante. 

Se levantaron los escalones de sus años, nuevamente, 

desde el 1 hasta 1926, acortó el circulo y llegó al mes de 

junio, acortó más y llegó hasta la segunda semana y por 

terminar el día 23 (Él había nacido el 23 de junio). 
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Hoy cumplía toda su minoría y había en toda su 

vaciedad civil izada, en hilachas incoloras y rezagadas: 

FRÍO. 

Pero no había hecho nada, no había sido sino un 

anónimo, un pobrecito joven estudiante que ganaba unas 

libras en la oficina y se levantaba a las 7 a.m. Era como 

aquél, como tantos otros, preso en el Perú. Los domingos: 

matinée . . . Pulsó las cuerdas de un horizonte embarcando su 

imaginación y en efecto: 

EL MUNDO ERA REDONDO Y ERA GRANDE. 

Aire. Avionizó sus anhelos perforando las distancias. 

Abrió sus válvulas irradiantes. Pero ¿qué hacer con los 

años vividos ... ? Los contempló velozmente, como se 

~ontempla al abandonar aquel lecho de hotel donde una vez 

dormimos, para ver si se nos queda algo o aquella mujer que 

se va a embarcar: 

GRACE LINE, VAPOR PARA NEW YORK. LOS PASAJEROS DEBEN 

ESTAR A LAS 5. 
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Saltó sobre si mismo y verticalizando dijo: el pasado 

muere hoy. Empezó a asesinar sus años uno a uno. Gemían sus 

dedos estranguladores. 

ESQUINA. Ángulo de lo ciudadano. Pasa un bocinazo, 

luego un CHANDLER 4336. La calle iba a llegar a la esquina 

poblada de ruidos. No se permitió más. 

Situó de una vez. i QUÉ MUERA! , exclamó sacando la 

pistola del cinto ( ¿qué suicida no lleva la pistola al 

cinto?), y acercándose tenuemente se puso delante de sus 

VEINTIÚN AÑOS, convulso, tiritante, como nunca disparó: 

iPAM! 

El cuerpo cayó aplastando la vereda. Avanzó un paso, 

dos, tres, cuatro y se puso a andar (Se buscó los 

.cigarrillos. No tenia). Volteó la esquina. 

MIENTRAS TANTO EL PAISAJE SE SUICIDABA A SUS PIES . 

ESQUINA. Ángulo de lo ciudadano. Por ahi quedan 21 

años muertos. 



145 

Crimen, crimen, crimen ... 



APÉNDICE B 

EN CHAULÁN NO HAY SAGRADO (film indio) 

A Valéry Larbaud, oteador de horizontes 

suramericanos y al 

Barnabooth. 

"peruano" A. o. 

VIAJE. Final del viaje. Camino sin estación. Aspereza. 

Plena sierra. Centro del Perú. Departamento de Huánuco. 

Desearía conocer el pueblecito de Chaulán, tal dije 

en pensamiento. Realización. 

-Mañana ensillas el caballo azulejo; le pones el bozal 

nuevo que tejió el sucho Liberato y saldremos temprano, 

.antes que canten los gallos. Pon en tu alforja un poco de 

cancha y de cecina. Tú montarás el tordillo. 

Después. 

-¿Has visto a Naticha? Dile que venga y que mañana me 

ausento. Debe de estar en el "puquio" lavando su ropa. 

Mi sirviente responde: 

-¿y a qué vamos a Chaulán, tayta? ... Dicen que la 
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gente es muy mala. A nosotros quizá no nos pasará nada. 

Pero esos cholos son muy malos. La otra vez le cortaron la 

lengua a Sabas, porque habia dicho que este año venían 

soldados. Muy pendejos cholos de Chaulán, tayta. Yo conozco 

a Serafín, es el más valiente; ahora es regidor y muy 

alegre es ... 

Hablo: la otra vez vi a un hombre flaco de poncho 

cabritilla con rayas verdes. Lo conoces? Quién es? 

Magacho: Ah sí lo conozco; dicen que es el maestro de 

escuela. Hace poco que ha venido de Conachupas. Está muy 

asustado. Le hacen tener miedo. Pobrecito, se va a morir 

de susto. 

Habló: Ese nos contará las historietas de Ponciano, 

tendremos que buscarlo. 

Bueno. Hasta mañana. Ahí viene Naticha, le voy a decir 

su encargo ... Natichaaa!!! (Habla con Naticha). 

Cansancio, fumo. Recuéstome en el pabellón que está 

tendido cerca a la puerta de la choza. Por ahí veo botado 

un número de "El Tiempo". Lo abro; sin editorial. Avisos, 

avisos. No tiene nada nuevo. Lo dejo. · Estoy midiendo la 

tarde desde esta puerta. 
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Ya vienen los pastores con sus borregos al corral. Me 

pongo mi bufanda. Está haciendo frio. Ladridos de perros 

que transmiten frio. Más ladridos. Qué hora es? El reloj: 

5 y 23 p.m. Está oscureciendo. Cansancio, fumo. Fastidio 

y quietud. Sueño, sueño ... sueño en gran cantidad. 
, 

Despierto. 

Una voz: Tayta, te llaman a comer. 

Me levanto. 

Bueno, ya voy ... 

La noche. Noche serrana. Cerrada. Cerrada. 

-Siéntese, no tenga cuidado. He venido aqui sólo para 

pasar el dia y saber de las cosas de esta gentes. ¿Es usted 

el preceptor? Si, me lo contaron. Siéntese. Por qué no se 

sienta? 

Choza con pretensiones de casa. Aqui el mueblaje no 

existe. Una sillita que ya se abraza al suelo. Un poyo . 

. Monturas, alforjas, vasijas; un retrato fugitivo de Cristo, 

en la pared, que ya no se salva; pellejos de vacas, de 

carneros, ponchos, paquetes; en un ángulo: un fogón 

olvidado. 

El preceptor nos va a hablar: 

(Mi hombre tiene voz débil, ha comido poco y 

seguramente el miedo le ha impuesto el color de sus 
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palabras, frías, suspensivas. su mirada es responsable, su 

indumentaria intermedia, su faz es de temeroso, cuerpo para 

caminatas cortas. Se nota que estuvo sentado, pobre, 

rápida, inmediatamente sentado ... SENTADO TODA UNA MEDIA 

VIDA. Temblante, parado de soslayo y unas manos nacientes: 

arbolitos entecos: Uñas vírgenes. El sombrero es un 

paraguas. Luto: por la lluvia muerta ... ) 

-Podrfame contar lo que pasó cuando vino el capitán 

Salazar de Lima? 

-Como habrá visto, al entrar a la población, no hay 

Iglesia. El cura crisóstomo Ladroni, ejemplar sacerdote, 

ya no vendrá a decir misas, ni piensa pisar por este 

pueblo .•. La culpa la tienen los Poncianos y especialmente 

ese indio Simulluco. Qué cholo tan malo y alegre! Es un 

gran pendejo. En este lugar, señor, como en otros del Dos 

de Mayo, los indios tienen muchas armas que las compran en 

:el Cerro y en Huánuco. Para ellos, que son bandoleros, el 

arma es lo más preciado. Quitarles es promover cóleras, 

borracheras y ila muerte! La muerte al que les quita! 

La pref,:ctura de Huánuco, por las quejas del 

Gobernador don Liberato Carchis, que murió de un tiro una 

noche que salia de su casa a la plazueli ta, procuro un 

decomiso de tales armas ... Y, ahora que recuerdo, aquí 



tiene usted el último oficio. 

(El preceptor calla). 

150 

"Señor Prefecto del Departamento: Por el oficio de la 

fecha le comonico a su excelencia para que lo mandes a este 

pueblo un tropa en el acto por cuanto no deja de haber 

garantías para las demás personas pacíficas de este 

distrito. Por eso es más conveniente que vengan a quitar 

las armas Winchester y Manlincher que los Ponciano y los 

Tucto tienen como cincuenta, más o menos. Como autoridad 

le aviso que ya han morido todas las gallinas, chanchos y 

perros del población por cuanto lo tiran al blanco cuando 

salen al calle o en los techos; tanto perfuicio no pueden 

soportar los propietarios y soplican, también por las 

noches revientan pan, pun y no puede salir uno así nomás. 

Dios le guarde señor Prefecto. S. S. Libera to Carchis 

Gobernador. Otro si. No tengo todavía el sello con jebe . 

. Gracias" . 

La prefectura trasmitió al Ministerio de Gobierno: 

"Pásese al superior, etc.". Copia al Diputado. "Me es 

grato", etc. 



151 

cuatro meses después. 

Polvareda por el cerro de Chillhuán, cerca. Caballos. 

Banderolas. Uniformes. Brillos opacos de fusiles. La tropa. 

La tropa. La tropa. 

Trasmisión eléctrica de la noticia. 

Soldados, shay. Soldados, shay!! ... 

un indiecito corre donde Tucto, Ponciano, Simulluco; 

primos, parientes, animales. 

Carreras, saltos, sustos. Desaparecen las balas, 

cartuchos, rifles, revólveres. 

Dia siguiente, lunes. 

Después del desayuno el capitán Salazar, frente a la 

Iglesia, convocaba a reunirse al pueblo, por medio de la 

campana. Reunión. Dán, dán, dán!! Soldados alineados 

esperan órdenes. Placita sin adornos ni agua. Dos caminos 

se cruzan al centro: X. A un lado, en la pared, esta 

: inscripción: GOBERNACIÓN DEL DISTRITO y un escudo 

"REPÚBLICA PERUANA". 

El gobernador departe con el capitán que espera. 

Espera. Frio. Sol. 

La mañana se desenvuelve de las sábanas tibias del 

alba. un vuelo de luz cubre los techos de paja. Los cerros 

se visten de rayos de sol. Humo del amanecer. El caldo. El 
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desayuno. Asciende en espiral el sueño. Somnolencia. Los 

pájaros ya despertaron. Las callecitas salen a las afueras 

a tomar sol. Abandono. Un indio, emponchado. (El pueblo es 

el paraguas del indio, también es su parasol). Un indio 

sale de la boca de una calle, la atraviesa y se acerca a 

otro. Diálogo: 

-Qué habrá pasado don Sabas? ... 

-Ayer llegó tropa para quitar armas, dice ... 

-Vamos al plaza, pues ... Qué vamos a hacer! 

Se van. 

De sus bocas infladas por la coca, sale humo. 

Siguen los sonidos de las campanas perforando la 

mañana. 

Dán, Dán ,Dán, Dán!!! 

De las chozas, de las quebradas, de los corrales, 

salen indios, indias. Se dirigen, a pasos lentos, 

-muchachos, mujeres, niños, viejos, perros. Se asoman a las 

puertas: cabezas, cuerpos. 

Ponchos, ponchos. Mantillas. Faldellines. Caderas 

circulares. Mantas. El sol juega con los colores de los 

vestidos. Pluribrillanterfa! 

A la media hora, la plaza de Chaulán contiene 2,000 

personas. Conversaciones y cuchicheos. Por fin, el 
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"grupo de las autoridades" se dirije al centro. El capitán 

Salazar, valiente capitán, va a hablar. Silencio!! 

Los he reunido para que me entreguen las armas que los 

Ponciano, Tuctos y otros tienen en su poder; con esas armas 

se está fomentando el bandolerismo y la matanza ... (Una 

chola grita: "sí tayta, no tengo ya ni una sola gallina, 

todos me los han muerto ... Mal di tos! ! ... ") . Ustedes saben, 

al menos, dónde las tienen escondidas. Avisen; si no tendré 

que fusilar a los cabecillas. Así me declararán pronto. 

Dónde están los fusiles? Avisen. 

Un silencio preñado sale de las miradas oblicuas. las 

bocas, rumiantes, se detienen. Nada mueve las colas de los 

perros. Se rascan, bostezan, atentos. Nadie sabe. Nadie 

responde. 

-A ver tú, dice el capitán con ira, dile al cabo que 

me saque a los presos. 

-Muy bien, mi capitán. 

Ocho indios se exhiben al sol y a la multitud. 

Habla sólo el capitán: 

-Como ustedes no avisen o entreguen los fusiles, los 

voy a fusilar. Entienden?, van a morir ahora mismo. Tú, 

Simulluco, vas a morir. 

Bueno, tayta. 
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Indecisión. Consulta con el Gobernador, el Alcalde, 

el Juez de Paz. 

Luego: -Les perdono la vida hasta que concluya el 

registro de las casas. A ver soldados: iRegistren todas las 

casas, terrados y chozas! Rápido! 

La multitud semiaburrida, se dispersa. 

El registro estéril. No encontraron 

cartuchos, revólveres y cuchillos. 

volverse. Preparativos. 

La tropa 

sino pocos 

tenia que 

El capitán Salazar penetró a la iglesia, por la 

sacristia, persiguiendo a una lechuza, en compañia del cabo 

Rumique. Observó que en el altar, un santo, San Judas. 

tenia un rabo oculto en el traje. Un rabo? Se acercó al 

acto y lo cogió. Era un fusil, oculto entre los ropajes del 

santo ... 

Ordenó al cabo que avisase al cuartel. Llegan los 

soldados. Búsqueda general. se desvisten a los santos y a 

las santas. Manos militares profanan los altares. 

Dos horas transcurridas los soldados conducen al 

cuartel 68 fusiles y revólveres. 

Ruidos militares descomponen la noche. Ordenes, 
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despedidas. Risas del capitán y del señor gobernador. 

Brindis. 

-Esta copita, mi capitán, por su pronta ascención. 

-Gracias, señor Gobernador. Salud! 

-Por la despedida, otra copita mi capitán. 

-Salud! Gracias. Qué suerte la mía, los santos no les 

han salvado sus armas a los indios ... Ja, ja, ja! 

-Adiós, señor capitán. Buen camino. 

-Adiós, amigo. (Un adiós se ha quedado flotando). 

Martes: el capitán Salazar y su tropa se han ido. 

Simulluco, Ponciano y los otros se dirigen a la iglesia a 

sacar sus fusiles. 

Asombro. Grita Segechu, el chiuchi, hijo de Ponciano, 

azorado. Llama con las dos manos. 

-Tayta, manan canchu. (No hay, papá). Ven. 

Asombro. Cólera feroz. Quién avisó? 

-carajo, el santos me responde, exclama. Yo sentí; mi 

coca me avisó anoche. El santos han avisado ... 

Grupos de indios penetran en la iglesia a las 4 de la 

madrugada. Ruidos de caminantes perforan la agonía de la 

noche. Se oye al río como si se quejara. Un perro ladra. 



156 

Otro responde. La noche propone compañía. Silencio robusto, 

negro. 

Sirnulluco ordena que se saquen a los santos, a todos, 

y los coloquen al centro de la plaza, alineados corno 

soldados. 

Descienden en brazos lanudos, y a pesar de sus 

vestidos, los santos tienen el resfrío del tiempo. El Padre 

Eterno, San Pedro, Judas, Santa Hemogilda, San Nicacio, 

Santa Sabina ... 

Cuidado que caigan al suelo, shay! 

Los al tares quedan 

hallan alineados en la 

adoración. 

vacíos, 18 santos y santas 

plaza a la intemperie de 

se 

la 

simulluco continúa ordenando: -Tú, Sabas, Gonzales, 

Tucto: saquen los revólveres y fosiles que quedan, vamos 

a hacer lo que el capitán Salazar quería hacer con 

.nosotros. Vamos fosilar estos santos ladrones. 

Risas indias y cholas que manchan la aurora. 

Aprobación. 

Ponciano: apunten armas. A la cabeza nomás. No fallar 

tiro. 

A cuatro pasos, 5 indios apuntaron con viejos 

revólveres Smith Wetson, un Winchester. Nueva orden. Ya!! 
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Pan, pan, pin, pon!! 

Otros tiros agonizan en la oscuridad. Caen 6 santos 

con las cabezas destrozadas. Pan! ... pan! ... Ruedan otras 

cabezas manchando el suelo de blanco. 

El Padre Eterno, San Pedro, Santa Margarita ... 

muertos. Faltan tiros. Sobran santos. Hay que recurrir a 

los palos. 

Ushaycushun, shay. (Concluiremos, oye). 

Golpes secos de maderas. 

No queda un santo sano. Fragmentos, destrozos. 

Vestidos, adornos. Yeso. Manos, brazos sagrados. Yeso. 

Yeso. 

De nuevo a la iglesia. Cómo iba a quedar el templo 

vacio? 

Reflexionan. mejor seria concluir con ese lugar. 

Shapaco propone incendiarlo. Aceptación general. 

Humo, llamaradas. Canción del humo. El humo es una 

ilusión perdida. Dónde está el poema? Aquí. El poema del 

humo. Cambia el color de la serninoche. Dios se siente al 

final del humo. Las llamaradas inundan de luz la comarca. 

Calor. 

Los demás indios, muchachos, mujeres, niños, perros, 

gatos, cerdos ... salen al aviso de alguien. 
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Incendio! Incendio! El pueblo de Chaulán es una 

hoguera. 

El preceptor nos habla: 

-El otro día, señor, el miércoles, fui a la escuela. 

Nadie tocó la campana, no sentí. Pero mis alumnos me 

recibieron azorados, riéndose, fumando sus cigarrillos de 

frío. 

-Mestru, mestru, iglesia acabó, mestru. Todos santos 

han roto plaza. Vamos a ver rnestru, mestru. (Los alumnos 

se adornaron con los fragmentos de los vestidos de los 

santos). 

-Fui. 

Yo: -Qué tal!-. Me quedé mirando hacia afuera a un 

indio. Ya viene. No es Sirnulluco aquél?, pregunto. 

-El mismo. 

-Oye, corno estás Sirnulluco? 

-Para servirte, tayta. (Pretende besarme la mano). 

Conversamos. 

-Tú vienes de Lima, tayta? 

-Sí. 

Mucho me alegra. Ironizan sus ojos de achiote. Se 
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alegra. Le digo: 

-Qué haces? Me dicen que eres muy alegre, cierto? 

-Cómo será, pues tayta. 

-Por qué no te compones? 

-Estoy bien , tayta. 

Ahora voy hacia ti: 

Simulluco: traiga su alegria antigua, poncho al brazo, 

esta mañana mascón de fastidio, para saltar, para gozar, 

para correr, para reir. 

Mascando sus pensamientos, digo: así, pues. 

ADOLESCENCIA CHOLA 

Pienso en la longitud de un romanticismo sin tristeza, 

sin palabras, sin lágrimas. La antigüedad circula en mis 

venas, y puedo reír en un curaca falso. Amarro la soga de 

.mi cansancio en una ruina que se queda en el pueblo aquel: 

Chaulán. Rompo los volúmenes de mi mismo, y hay una sonrisa 

dificil en mi cerebro. Qué vamos a hacer, qué vamos a 

hacer! Giro en las márgenes de una nueva antigüedad. Oh 

cholo, Oh cholo! 



APÉNDICE C 

PROSA CON DOLOR Y A UN LADO 

(Prosa surrealista, fuera de uso) 

Desde su vuelta a América poeta Xavier 

Abril, le debo un abrazo, celebrado en 

acueductos familiares y le conduzco a un 

extremo del fastidio de André Bretón. 

Paris-Lima a lo largo del 928. 

A. V 

Yo no puedo cantar mi juventud, porque está sobre mi 

o no la he palpado en mis años, semanas, dias 

calendarizados; es que pienso en Margarita, personaje de 

_novela, ayer no más entre mis manos, o dudo si en mi 

impotencia orillo mis ganas para después. Minuto impropio. 

En el aire de mi vivienda hay el espectáculo más atrevido 

para los ojos de Andrea. Andrea es una mujer disoluble para 

quedarse ahi, hasta mi vuelta. Nos vamos. Esperan a 

mediodía un cerro a donde trepamos c~gidos del cuerpo; 

peligroso, no se acerque mucho porque los sentidos supuran 
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salirse hacia afuera. iAfuera! Un jinete cruza el pantano 

en ascención y atraviesa con un puñal a si mismo, asombro, 

pero llega el enemigo oportuno, no pensaba, era de 

casualidad, venía a caballo ídem, potro alazán, y el 

encuentro o polémica, violencia, él habla mucho, no grita, 

él saca su cuchillo y izas! le corta la lengua. Ah, 

malvado, criminal. El jinete corre a campo libre, ágil, 

joven, enteramente joven, el otro también. Público, 

señores, mi lengua, se ha llevado mi lengua. Asesino. 

Síganle. Y él le sigue. curioso. No se asuste: Fuga. con 

mi padre atravesarnos un día un camino entre el pueblo de 

Margas, un punto de la geografía peruana, a otro pueblo: 

CHULLAY. Debe ser eso o los ladrones que vienen a robar lo 

que no tienen. iLa plata o la vida! Pienso ganarme hoy 

lunes, la vida o la muerte. o trabajar, o levantarme, o ir 

a cobrar. 

Olga no me quiere, segura. Lástima que yo, si Louis 

Aragon, juventud y no he besado todas las bocas. A lo largo 

de la carretera se desenvolvía su palabra. Asi de dulce y 

sonora que los pájaros se lo robaban. Qué bien cantaron ese 

amanecer. Jugaba con sus deseos, para qué, por qué y de 

qué. Seres corno dioses, eso era lo accidental, lo 

circunflejo, alargado, corno esas figuras del Aduanero 
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ROUSSEAU, van a creer que se trata del filósofo, paseante 

solitario, dicen. 

Cráneo. Me lo topo. Sírvase prestarme el suyo. Cráneo. 

Duro, imperial, intransferible. Cráneo inkaiko. Me acuerdo 

yo venia inkaiko 5 siglos atrás. Mi tio -parientes varios 

como hoy- curaca. Lo mandó llamar el Inca en lenguaje 

inkaiko. Discutieron; présteme su mujer 342. No señor, no 

puedo porque se llama Cory Huayta. Discusión por una mujer. 

Inmoral. Sirvengüenza el inca querer llevárselo todo. Yo 

entonces no nacía, por supuesto. Se caminaba con huacos en 

la cabecera, y el inkita gustaba de dejarse cargar por las 

indias, ¿qué buenas, no?, y antiguas, duras, de piedra. 

Rollizas. Y el Viracocha mandaba, sólo, sólo a los curacas 

del vecindario, y de los 45 barrios. Alto ahí. Cuente esos 

piojos. Usted no trabaja, no miente, ni roba, etc. Pero 

iSilencio inkaiko! 

Naticha me alargó hasta sus brazos. Era para dormirse 

en seguida, así lo hice. Cóbrame con toda la cama que 

tenga. Ah, es insoportable. Gracias. Me desgrano. De cerca, 

cansado, no puedo dejar de esconder mis prolongaciones, de 

repente aislome, como San Lorenzo -frente al Callao- en mi 

pena. Maldita sea, callar, callar y más callar. Malograrse 
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por tan poca cosa. Porque uno no puede llegar al extremo 

de las cosas, de las personas y de las necesidades. 

Abandérome para que después otros me sigan, hagan cola, 

rabo etc. Salgo a descansar. Miro mi curiosidad al acto. 

o soy una bomba para no explosionar o buzo asustado de la 

poca profundidad que hay en los ríos al morir en el mar. 

Me gusta su arreglarse a cada rato el cabello, anoche en 

el cinema, en los claros resquicios de la música que lo 

llenaba toda la función, entre nous, cabían unos amigos que 

me acompañaban, amables ellos, cinema. Celuloide. 

Oscuridad. Asientos. Todo el barrio ahí está. Sentimental. 

Por cierto si supiera que no soy un sentimental, ella diría 

qué antipático, sinvergüenza, atroz. Y no se moleste. 

Sorbía el ecran como si fuese un helado público. Continúa, 

continúa. Mañana voveremos a esta misma hora. Ella tendrá 

su porvenir, en preparación, su casa, sus amistades, sus 

.saludos en la calle y yo inada! Lo maté, de tierno. Ah, no 

se sabe. Quiéreme un poquito, unas gotas, miligr amos. 

Suplicantes. Esto es antiguo, también pasa en un drama de 

Sófocles, edad griega, con zapatos enormes o sea coturnos. 

De ahí que los personajes no podían escapar. Y tenían que 

morir. Los actores no se fugaban. Por esos motivos, señor 

Juez de Última Instancia, había tragedia. Los griegos. 
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Desde la sala del CINE UNIVERSAL me fui a Grecia. Me harta 

la historia por ser verdadera. Y no lo es. Sexo débil o 

fuerte. Napoleón, yo no sabré decirte que te quise. Con tus 

caballos galopantes, tus ojos de mandar soldados 

victoriosos, tu indumentaria y tu panci ta. Ah qué fea 

gloria Napoleón. Era un volteado. Napoleón el más pequeño 

de los soldados de plomo. iHurra! iBravo! iChél iUp. Up. 

Up! 

Anoche unos tomillos negros lloraron por mis palabras 

cargadas de emoción y en cada lámpara alimentaba mi zozobra 

puesta en tren de corazón. 

constante, riel por donde se deslizan 

poetas. Los hay de varios colores y para 

estaciones. Albuminoides, en público, en 

los malos 

todas las 

privado. 

Soneteros, cuarteteros, terceteros. Lagrimables. Etceteros. 

Marcha al instante feriado. Por ti suspendo el a r co 

. de mi risa, supermática elevada a la undécima, por ti 

enciendo las bujias rotas para que te conduzcan al incendio 

de un corazón sagrado. 

Joven inkaiko nacido en 900 llevo la chispa de una 

inútil pasión, me crucifico en la cruz de cada esquina de 

circunstancia, es que naci despierto. Como esos montes 

donde audaces exploradores no han ascendido, llamo una 
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cantidad de vientos a mi salvación, pero ni salgo abstruso 

ni sombrío, es que soy isla de novedad. Por los costados 

disparo mi atención exhausta, sujeto inconcluso que rompe 

su cordón umbilical, no sé si la edad de los hombres tengo 

o es mi propia edad. Almohada pra concluir la calma, 

lumínico punto de supuración, si no varón indirecto yo he 

nacido cuando estaba mi partida de defunción. 

Alondra de mediodía y tú que quisiste ser capitán. 

Colguémonos por la ventana para el paisaje adentro, 

cambiado. Record. Zapatos numismáticos, infravelocidad, las 

pestañas se han cargado de humo, se entrecruzan adioses 

inéditos. Me saturó su pena y no me pude resistir. suspiro 

de poca profundidad. Es cierto lo que me contaba, pero 

entonces dejó de mirarse los codos y en el tranvía no me 

cansé de verle. Risible, amoniacal, estratificado. su 

brazo, como era torcido se lo dio al vecino. su corbata 

.quedó entre las rejas y al ascender por los pasadizos, 

Aurelia, todavía nos llamaba, con su sonrisa de anteayer. 

Se adelantaron varios hombres articulados cubriéndole la 

falda. Sus dedos entonces tej1an un rosario de minutos 

colorados. Mediodía inclasificable, olvidado y con parches, 

me parece que en el colegio los muchachos juegan demasiado 

al mundo. Resultan hombres a los 10 años y jóvenes a los 
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59. Vispera de cansancio, ajusticio mis horribles preguntas 

por temerosidad amueblada. Estamos, está usted. Vamos. Nos 

esperan y la ciudad y sus horas colgándose en los relojes. 

Harto, hartisima, como gustéis, arranco mi última palabra 

a los pies de la ausente, Aurelia. Mujer encontrada detrás 

de una legua. Jp.m. Julio 30 de 928. 
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