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Resumen

La tesis tiene como objetivo analizar la relacién entre el acto poético y la interrogante que
marca el texto, esto es, entre el acto poético y la pregunta “; Por qué hacen tanto ruido?” en el
poemario del mismo nombre perteneciente a la poeta peruana Carmen Ollé. La tesis defiende
que la obra funciona como respuesta creativa frente al caos econdmico, politico, social y
cultural que se vive en la Lima de la época. En el primer capitulo se utilizan categorias
psicoanaliticas para reconstruir el universo de sentido del mundo representado y Ia
configuracién de la subjetividad en la narradora. En el segundo capitulo se indaga en los
aspectos de la escritura creativa vinculada a la problematizacion del cuerpo. Finalmente, en el
tercer capitulo se analiza la paradoja que se pone en juego mediante la imposibilidad de
escribir. El trabajo concluye con las debidas conclusiones y el citado de la bibliografia
correspondiente.

Palabras Clave: Carmen Oll¢é, metarelato, sujeto lacaniano, sujeto

protagdnico, fantasma, literatura intimista.
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Introduccion

¢ Por qué hacen tanto ruido? de Carmen Ollé, texto a medio camino entre la
prosa y el verso, nos narra el itinerario de una mujer por asir la palabra;
proceso dificil y atormentado, en tanto, el entorno que la acoge funciona como
principal elemento perturbador. El sentido de esto ultimo se confirma a partir
del titulo: contundente interrogante y reclamo a la vez.

Carmen Qllé, poeta y narradora peruana nacida en 1947, es considerada una
de las principales representantes de nuestra literatura ultima. A pesar de que la
mayor parte de antologias ubica su poesia inicial dentro de la denominada
Generacion del 70, especificamente como parte del grupo Hora Zero', creemos
que la perspectiva generacional no ilumina suficientemente el sentido de su
obra: diversa en tanto se desarrolla, desde su tercera publicacion,
fundamentalmente en prosa; y provocadora al construir una voz femenina que
perturba en medio de un escenario poético predominantemente masculino.

¢ Por qué hacen tanto ruido? (1992) es el tercer texto publicado por la autora
luego de los poemarios Noches de Adrenalina (1981) y Todo orgullo humea la
noche (1988). Es también el texto que inaugura su produccion narrativa
posterior. Las dos caras del deseo (1994), Pista falsa (1999) y Una muchacha
bajo su paraguas (2002). Dicha posicion es bastante significativa, ya que, si
bien el texto presenta una secuencia narrativa acerca de una conflictiva

relacion de pareja entre los poetas Sarah e Ignacio, las estrategias de dicha

! Nos referimos a las antologias Poesia peruana. Siglo XX de Ricardo Gonzalez Vigil y Fondo de fuego.
La generacion del 70 de Ricardo Falla.



narracion presentan un lenguaje fragmentado que evoca secuencias oniricas
cercanas al lenguaje poético.

Antes de exponer lo fundamental sobre nuestra propuesta de analisis,
presentaremos sumariamente el estado de los estudios, que sobre la autora en
cuestion, se han realizado sobre todo en nuestro pais. Los trabajos criticos
motivados por la obra de Carmen Ollé han tomado como principal centro de
interés su produccion poética. De esta manera, hemos registrado comentarios
criticos, que desde periddicos, revistas o antologias se han hecho sobre
Noches de Adrenalina.? La mayoria de ellos incide en el caracter fundacional
del texto en la medida en que instaura una voz que habla descarnadamente
desde el cuerpo femenino, desde una sensibilidad otra.

Es indudable que, dentro de dichos medios de divulgacion, este primer texto
continla siendo la carta de presentacion de la autora. Por otro lado, respecto a
su produccion narrativa, se ha prestado mayor atencién a su novela mas
extensa, aquella que formalmente se encuentra mas cercana a los canones de
la narrativa tradicional, Las dos caras del deseo. Texto en el que se ha
valorado fundamentalmente la tematica “*homoerética”, nocidn que permite
ampliar la categoria homosexual al plano cultural y que indaga acerca de como
dichos sujetos se insertan dentro del entramado social. Dentro de esta linea de
analisis, destacamos los trabajos de Carlos Garayar, Guillermo Nifio de
Guzman, Santiago Lépez Maguifia, Oscar Ugarteche, Giovanna Pollarolo y

Marcel Velasquez Castro; aunque no todos utilizan estrictamente dicha

* Entre ellos: Barcellos de Zarria, Beltran Peiia, Silvia Bermutdez, Eduardo Chirinos, Eduardo Espina.
Roland Forgues, Jean Franco, Maynor Freyre, Rodriguez Gaona, Beth Miller, Susan Reisz, Abelardo
Sanchez Leon, Sui- Yun, Gonzilez Vigil, Santiago Lopez Maguiiia, Yolanda Westphalen, Luis Fernando
Vidal, y Miguel Angel Zapata.



categoria, de alguna manera siguen la interrogante y el campo de analisis que
ella inicia.

Respecto a los estudios sobre ;Por qué hacen tanto ruido?, los aportes han
sido fundamentalmente hemerograficos, o en todo caso, comentarios dentro de
textos de tematica mucho mas amplia. De estas investigaciones, hemos
prestado especial atencién a las de Antonio Cornejo Polar, Oscar Malica,
Gionanna Minardi, William Rowe, Rocio Silva Santisteban, Felipe Tapia, Marcel
Velasquez y Blanca Varela. Haciendo un breve balance sobre las mismas,
podemos afirmar que la mayoria enfatiza el caracter fragmentario del texto, su
tono lirico, motivo por el cual suelen clasificarlo dentro de aquellos textos
creados por quienes desde la poesia han llegado a la narrativa. Mientras tanto,
en el nivel tematico, destacan el caracter testimonial de una conflictiva
relacion de pareja, o de la irreconciliable convivencia entre dos poetas.
Respecto a dichos estudios, la presente investigacién toma como punto de
partida el breve analisis de Antonio Cornejo Polar, publicado como prélogo a la
segunda edicién del texto hecha en 1997. Alli, el investigador reconoce que el
conflicto creativo plasmado en /Por qué hacen tanto ruido? se resuelve,
finalmente, a favor de la palabra: “se escribe porque se ha alcanzado la
autonomia personal, liberandose con escondido coraje, pero se libera porque
se escribe y porque es con la palabra que se instaura ese urgente e
inabdicable espacio de autonomia personal’ (3). Al mismo tiempo, también es
importante mencionar la clasificacién que emplea Marcel Velasquez Castro en
El revés del marfil. En dicho estudio, clasifica la novela dentro de la “literatura
feminista” considerando que en ella existe la voluntad politica de desmontar el

falogocentrismo entrando en sintonia con las voces marginales y subaltermnas.



Ademas, adscritos al sentido politico que emana de todo texto literario,
dialogaremos con aquel sector de la critica interesado en vincular los textos
fronterizos a nivel formal, como es el caso de la prosa poética, con la
produccion hecha por mujeres que da cuenta no sélo de un descentramiento
propio, sino del entorno que habitan los personajes.
Consideramos que en tanto nuestra narrativa no ha pasado por procesos
drasticos de superacion de la tematica realista, ni de la visién romantica del
héroe, la tarea de comprensién y asimilacion de textos de naturaleza distinta se
vuelve una tarea mucho mas urgente.
La novela de Carmen Ollé se acerca a lo que podriamos definir como literatura
intimista, sin embargo, dentro de los universos que construye el sujeto no
prescinde de su contexto socio cultural, sino que lo aprehende de un modo
peculiar. Las descripciones, alejandose de la influencia realista tradicional, se
asemejan a fugaces y crudas referencias que, sin embargo, repercuten
significativamente en la configuracion de los rasgos de la protagonista. En este
sentido, por un lado, podemos estar de acuerdo con la afirmacion de Giovanna
Pollarolo:
Lo que ocurre es que la narracién de Carmen Ollé propone unas claves
de lectura que estan en las antipodas de las usuales. En primer lugar
elude, consciente y voluntariamente el relato realista. Mas cerca de la
pintura y de la musica, el relato compone cuadros a partir de imagenes
que provienen de |la asociacion libre, del pensamiento ensimismado; y
desarrolla melodias inconclusas como lo son las divagaciones de la
mente (11).
No obstante, es necesario advertir que el pensamiento y las divagaciones no

sélo dan cuenta de un universo interior, sino que delatan irremediablemente los

factores externos en medio de los cuales el sujeto se desenvuelve. Ya que la



novela de Ollé se revela como testimonio de una realidad de la cual el sujeto no
puede escapar, es nuestra intencion proponer una nueva lectura a dicho
ensimismamiento, indagar en su motivo, su caracterizacion y valor dentro de la
obra.
Como sefalamos anteriormente, creemos que el nivel externo contextual,
dado sus peculiares rasgos, va a constituir un punto nodal no soélo en el
desarrollo de la trama, sino en la construccidén de la propuesta creativa en
general, en la elaboracion de lo ideolégico que emana del texto.
Desde esta perspectiva, nuestra intencion pasa también por ir mas alla de la
asimilacion de la propuesta transgresora de la autora en de su condicion de
escritora en medio de un escenario literario predominantemente masculino.
Articularemos los rasgos de creatividad que se propone a partir de la ficcion y
leeremos los reclamos corporalizados desde su carga politica como lo sefala
Mazzotti para la comprension del fenémeno poético protagonizado por un
grupo de escritoras durante la década del 80:
El flujo, en este caso, pasa por la afirmacion de una identidad que no
necesariamente se reduce a la exploracion del cuerpo femenino como
unico tema, sino que se prolonga hacia situaciones sociales y politicas
cuyo peso produce la fragmentacion de dicho cuerpo (o del lenguaje
empleado) a manera de condensacidn de la tensiones contextuales (32).
Sintetizando lo expuesto, el objetivo central de este trabajo es analizar la
relacion entre el acto poético y la interrogante que marca el texto, es decir,
entre el acto poeético (acto creativo) y la pregunta “;Por qué hacen tanto
ruido?”. A partir de dicha relacidon nos propondremos resolver las siguientes

cuestiones: qué elementos constituyen dicho universo ruidoso, y qué

significado del acto poético emerge de la oposicion ruido/ poesia.
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Las dos cuestiones antes presentadas dan pie a una lectura del texto de
Carmen Ollé en tanto metarelato, es decir, relato del itinerario de una mujer que
habita en la imposibilidad de construir su propio relato y, en tal sentido, el texto
se convierte en la respuesta a dicha frustracion. En este sentido,
descubriremos las claves de género (como respuesta a una sociedad
falocéntrica), las claves artisticas (como respuesta a un canon literario que
privilegia el relato realista) y las politicas (en tanto respuesta a un proyecto
Moderno en crisis) inmersas en la voz de la narradora, en la voz de protesta
que se deja sentir en medio de uno de los periodos mas dramaticos de la
historia limena: 1984, cuando el estado de guerra interna, que se habia iniciado
en 1980, se deja sentir en la capital.

Ante estas interrogantes y pretensiones, planteamos la siguiente hipotesis:
¢Por qué hacen tanto ruido? funciona como una respuesta creativa frente al
caos econdémico, politico, social y cultural que se vive en Lima. Dicha respuesta
se despliega bajo la forma de una paradoja: “escribir acerca de la imposibilidad
de escribir”’, en la medida que la misma no se resuelve, se transforma en un
arte poética que, dado el universo que alberga a los personajes, no solo nos
serviria para la comprensidén de la produccion literaria y poética de la autora,
sino fundamentalmente, para la comprension de la situacion del arte en el
periodo de nuestra historia que se intenta representar.

Los rasgos que formalmente transgreden las pautas de un relato tradicional en
el texto de Ollé: alto grado de metaforizacion, fragmentariedad del discurso y
digresiones metadiscursivas, no solo dan cuenta de una crisis en los
paradigmas estéticos, sino también en los sociales; y por tanto, son capaces de

hablarnos del nuevo cuerpo de una sociedad que asfixia, frustra y aniquila a
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sus miembros, donde la primera victima parece ser el arte (especificamente la
poesia), pero también la unica que a pesar de la amenaza de muerte que cae
sobre ella, no elude su sino revelador. De acuerdo a lo dicho, mas alla de la
voluntad de la narradora, el contexto aterrador que envuelve cada una de sus
situaciones se cuela en su discurso incesantemente.

Esto ultimo nos permite cuestionar el calificativo de “intimista” con el que se
suele presentar los textos de Carmen Olle. No creemos tampoco que pueda
ubicarsele dentro de una literatura posmodema (o narrativa posmoderna) en la
medida en que sus héroes se presenten como sujetos leves incapaces de
articular un conflicto con su medio social.’> Creemos que el texto da cuenta de
un proceso interno - psiquico y corporal- sobre el cual la huella de la crisis
social es ineludible. A través de este lenguaje, se delatan las contradicciones
sociales, los inconclusos y desiguales proyectos de modernizacidn que erigen
fantasmas mucho mas temibles, quiza, para quienes han apostado por el arte.
En la medida que las categorias psicoanaliticas desarrolladas por Jaques
Lacan contribuyen a cuestionar la - dicotomia interior / exterior, leyendo dicha
relacion de manera dinamica y cuestionadora, nos valdremos de ellas para
desarrollar las hipotesis antes presentadas. Afin a la teoria lacaniana, sobre
todo respecto a la constitucién del sujeto y a su rol transgresor en la sociedad,
George Bataille*, nos permitira acercarnos a las nociones de lo sagrado y del
erotismo para una mejor comprension del sentido del acto poético.

A continuacion especificaremos la secuencia de nuestro analisis:

3 Miguel Angel Huaman en “;narrar la crisis o crisis de narrar?” y Marcel Velasquez en El revés del
marfil reflexionan sobre la categoria de narrativa posmoderna.

* A proposito de la afinidad tedrica entre Lacan y Bataille, corroboramos nuestras impresiones con el
estudio de Juan Carlos Ubilluz, donde se sefiala: “Bataille y Lacan esbozan una nueva teoria de la
subjetividad y de la verdad que no abandona el cuestionamiento del sujeto v la razén trascendentes de la
modernidad ni cae en la tentacién posmoderna de fragmentar a aquél v multiplicar a aquélla” (54)
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En el primer capitulo, utilizaremos, principalmente, las categorias
psicoanaliticas para construir el universo de sentido que emana del mundo
representado, y que configura la subjetividad de la narradora en tanto
extimidad®. En base a la distincién entre narrador y personaje protagénico, nos
interesa la constitucion del segundo a partir de lo enunciado por el primero.
Dentro de esta primera parte es fundamental la nocion de sujeto, para su
configuracion, debemos considerar que en la teoria psicoanalitica lacaniana no
hay lugar para el sujeto, sino en su carencia, en su tachadura; en este sentido,
éste aparece mas bien como una estructura. El sujeto protagdnico despliega
una estructura en base al deseo por la creacidn poética, y en esta se
encuentran inscritas todas la contradicciones que forman parte del universo en
el que habita.

Ahora bien, dichas contradicciones pueden graficarse de la siguiente manera:
entre el sujeto del deseo y su objeto (la poesia) se interponen elementos
ruidosos que la mantienen en un estado conflictivo; la acercan y la distancian
de dicho deseo. Las fuerzas socializadoras la alejan en tanto quieren
domesticarla dentro de un orden fradicional (estado de guerra, familia,
condicién de mujer), mientras que las fuerzas de censura (lgnacio, la lectura)
en principio motivan su acercamiento a la poesia; pero al mismo tiempo, le
ponen limites manteniéndola en un estado intermedio de frustracion.

. Como se resuelve dicha tension? El objeto de deseo (la creacion poética)
apuntalado por el gran Otro (elementos ruidosos) no logra constituirse

claramente como el objeto de busqueda, sino que aparece sublimado mediante

* La categoria extimidad se entiende a partir de la fusién entre los conceptos: exterior e intimidad, y da
cuenta del caridcter de lo interno que lleva la marca y la forma de elementos ajenos a la psiquis y al
llamado mundo interior.
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la dependencia sentimental hacia Ignacio (pareja de la protagonista). Este
proceso de sublimacidn, agudizado por la crisis que atraviesa la relacion
sentimental de Sarah e Ignacio, hace que el objeto deseado se transforme
(desplazamiento) en acto de lectura. Por lo tanto, a partir de la relacion entre el
sujeto (Sarah) con el gran Otro (A) (que como universo simbdlico se encuentra
tachado en su relacion conflictiva con el sujeto que no es capaz de
aprehenderlo) se constituye la poesia como el objeto a, es decir, el pequefio
otro perteneciente a la dimensién de lo real.

Finalmente, en este capitulo, esbozaremos el despliegue de un régimen de
ajuste (de acuerdo a la categoria semiotica de Eric Landowski) por parte del
sujeto protagénico como parte del enfrentamiento o resolucion del conflicto
creativo que se ha presentado. Cada uno de los elementos discursivos que
estan comprendidos en la conducta de “ajuste’ del sujeto seran desarrollados
en detalle en el ultimo capitulo.

En el segundo capitulo, indagaremos en la escritura creativa como una
actividad catartica, vinculada a la problematizacion del cuerpo. El objeto a
constituido por la posibilidad de creacidon poética se imaginariza en lo corporeo,
desplegandose un proceso paralelo de frustracién entre el acto erético y el acto
creativo. Dicha frustracion condiciona la construccidn de la imagen del cuerpo
propio como un centro de deterioro y envejecimiento a la par que expresa la
imposibilidad del acto creativo como medio de comunicacion y de amor. Al
mismo tiempo, delata la precariedad del puente que se tiende hacia el otro y la
tachadura del sujeto.

La carencia a la que hemos aludido se configura como una “poética de la

frustracidn” que funciona como fantasma, en tanto impide el enfrentamiento
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directo con el deseo al descentrarlo en el cuerpo que se deteriora y en la
palabra esquiva. Este fantasma tiene como elemento central el proceso de
lectura en el que se refugia el sujeto protagénico.

En el tercer capitulo, analizaremos la paradoja que se pone en juego mediante
la imposibilidad de escribir, conflicto que conduce a la narradora hacia la
elaboracion de un texto transgresor, pero a la vez reivindicativo, que va a
constituir una respuesta contundente y violenta dentro de una sociedad
patriarcal, soterrando el falogocentrismo® triunfante en apariencia.

Dicha transgresiéon supone la configuracion de un sujeto histérico, es decir, el
despliegue de una estructura que se aleja de su objeto de goce colocando ante
ella la barrera de la frustracién; y por tanto, construyendo su propia frustracion
a modo de fantasma. Aqui también daremos cuenta de una histerizacion del
mundo, en tanto el sujeto erotiza su medio en busca de continuidad, lo que
permite la paradoja: poetizar [0 que en apariencia no era poetizable, en tanto
no tenia acceso a la belleza, es decir, Lima durante |la década de los 80. En
este sentido, se erigira una “nueva belleza”.

En este mismo capitulo, gueremos incidir en el proceso de atravesamiento del
fantasma que se esboza a partir de la escritura que adopta la forma del caos,
del ruido, y que al mismo tiempo le permite, a la narradora, salir del
ensimismamiento a partir de un reclamo que es mas bien una necesidad de su
tiempo. Como parte de esta nueva poética se construye un nuevo tipo de

escritora que subvierte otra de raigambre romantica, a partir de los procesos de

® El falogocentrismo es una categoria que nos permite entender la construccion de la cultura occidental
sobre la base de un significante privilegiado. el falo (lo masculino). Este significante define la
formacion de estructuras: masculino, femenino, a partir, también, de su posicionamiento respecto del
lenguaje; de esta manera, desde los planteamientos de Jacques Derrida y Jacques Lacan acerca de este
término, la teoria de género lo concibe como el condicionante de un universo represivo y opresivo en el
que el sujeto femenino se desenvuelve subordinado en tanto es nombrado por el otro convirtiéndose por
este acto en el “Otro absoluto” en términos lacanianos.



metaforizacion, fragmentarismo y digresion metadiscursiva de la prosa, los
mismos que hacen de esta un discurso hibrido en relacién al resto de la
produccion literaria de la autora. Al mismo tiempo, veremos coOmo este nuevo
relato que configura rasgos verosimiles sobre Lima pone en evidencia la crisis
del proyecto moderno en nuestro pais.

En suma, este trabajo busca valorar la propuesta politica que se desprende del
texto de Carmen Ollé, en tanto, inserta dentro del imaginario social, el acto
catartico- liberador del sujeto, a través de lo artistico creativo, en medio de una
sociedad convulsionada como lo fue Lima durante la década del 80.

Antes de presentar el desarrolio de nuestra investigacion, daremos cuenta de la
estructura y la secuencia narrativa del texto que motiva nuestro trabajo, con el
objetivo de familiarizamos con episodios que luego iremos sefalando a lo largo
de nuestro analisis. Asi, ¢ Por qué hacen tanto ruido? se encuentra dividido en
tres secciones.

En la primera seccién, se narra intentando algun orden lineal, aunque no es
extrafio que se vayan mezclando secuencias narrativas con digresiones donde
se presentan reflexiones o impresiones acerca de la condicion problematica
que vive la protagonista en su deseo por llegar a ser escritora,
especificamente poeta. Existe claramente una correspondencia entre la pérdida
de linealidad del texto y el ingreso al mundo interior de la protagonista.

Si bien lo que predomina son estas alusiones al mundo interior de la
protagonista, aparecen también algunas referencias espacio temporales que
dan cuenta del contexto, y dentro de ellas, un dato clave, el dia que vive la
protagonista, la narracion en tiempo presente nos indica: 28 de noviembre de

1984.
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El hilo argumental que atraviesa el texto nos presenta la relacion conflictiva
entre una mujer casada, madre, profesora universitaria de Literatura y poeta
inédita, Sarah; y su pareja, poeta medianamente reconocido en Lima: Ignacio.
Este ha sido capaz de escribir y publicar sus textos, en comparacion a ella, que
se enfrenta continuamente a la pagina en blanco. La figura de Ignacio no solo
tiene que ver con su capacidad creativa; esta es indesligable de un modo de
vida gue no se ajusta a las normas de la moral burguesa: no trabaja, no sigue
rutinas ni horarios, no tiene una vida productiva; mas bien, vive sumergido en
noches de bohemia, el consumo de alcohol y de pastillas lo mantienen en un
estado de alteracion que le otorgan aura de poeta maldito y lo afilian a la
tradicion romantica. Al parecer, Ignacio tiene que desvincularse de la
cotidianidad y lo profano para acceder a lo creativo casi como una revelacion.
En la medida que el acto creativo, de acuerdo al texto, exige estas
condiciones, le es esquivo a Sarah quien no posee el privilegio de dicha
renuncia. En su condicion de madre e hija (vive con su pareja dentro de la casa
de sus padres) todavia se encuentra anclada a una vida mas o menos
ordenada, con un ftrabajo que debe cumplir, horarios que acatar, y
preocupaciones sobre el sustento diario.

Al final de esta seccion se hace referencia al posible viaje de Ignacio, a una
provincia al sur de Lima, recomendado por el terapeuta que visita debido a los
delirios y trastornos que lo asaltan con frecuencia.

En la segunda seccion, se narra la agudizacion de los problemas entre Sarah e
Ignacio, la incorporaciéon de Helena como amante de éste, y la decisién final de
alejamiento por parte de él. Esta huida se produce de manera paralela a la

venta de la casa de los padres de Sarah, el viaje de la madre hacia los
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Estados Unidos donde trabajara como obrera. Lo interesante aqui es que la
narradora da cuenta de manera objetiva de una serie de hechos violentos que
asedian la ciudad: Lima se encuentra en medio de un toque de queda, los
nifos suben a los micros a mendigar alguna moneda, se observan atentados y
explosiones cerca de comisarias y dependencias publicas, los diarios anuncian
robos y presentan las consecuencias del hambre que amenaza gran parte de
la ciudad. Estos hechos rodean a la protagonista, pero ella parece no
asimilarlos plenamente: relee los titulares de los diarios, observa las secuelas
de algun explosivo, cruza las calles en medio del derrumbe, casi como si fuera
una autémata.

Por el contrario, se percibe en dicho sujeto un proceso de retraimiento, la
invade una indecible soledad, ante la cual su unica herramienta es la palabra:
escribe, aunque de su pluma no emerja el verso, sino la prosa desordenada; vy,
si no puede escribir, se refugia en los textos, lee en los momentos de mayor
angustia.

En la tercera seccidn, sobre todo hacia el final, el orden temporal que se intentd
en las dos secciones anteriores, cede al caocs, se explicita la imposibilidad de
guardar una secuencia, y sefalar un tiempo preciso, se pierde la relacion de
hechos: “El tiempo ha licuado todo en mi memoria: madre, esposo, trabajo,
platonismo histérico”. Ignacio ha regresado, pero la relacion entre ellos dos ya
no es la misma, se ha roto el vinculo que la hacia dependiente de él, al final, se
alude a una sensacion de liberacion, asi el texto termina con las palabras de
Sarah: “La ultima sensacion fue aplastar un pequeno insecto, tocar con la punta

del zapato el liquido que se derramo de su vientre hinchado y expulsandolo



18

hacia el exterior, cerrar la puerta. Esta noche no existe. Debo meterme esto en

la cabeza.” (106).



CAPITULO |

Configuracion del sujeto protagonico.

1. El sujeto lacaniano.

El sujeto protagénico en ;Por qué hacen tanto ruido? esta identificado con el
personaje de Sarah: una mujer asediada por su pareja, por su madre, por su
trabajo, y principalmente por su imposibilidad de escribir. Lo primero que
advertimos, a partir de dicha situacion, es que todos estos elementos
constituyen el universo ruidoso del cual se queja, la expresion de esta queja
nos la da el titulo. Este personaje sera analizado en tanto sujeto, desde las
herramientas que nos brinda el psicoanalisis lacaniano, es decir, no como
conciencia 0 sujeto del conocimiento, sino principaimente como sujeto del
inconsciente, como sujeto del deseo.

La filosofia occidental, con Descartes y Kant principalmente, ha concebido al
sujeto como analogo al ser humano, y por tanto, como el locus de la sujetividad
en tanto lugar de la percepcion, de la razén y de la conciencia que garantiza el
conocimiento. Sigmund Freud, empieza a tranformar esta idea de sujeto al
iniciar la reflexion acerca de la dimension central en la constitucion de la psiquis
humana: el inconsciente. Sin embargo, antes que con la categoria de sujeto,
trabaja con la de “yo” para desarrollar el analisis tripartito acerca de su
funcionamiento (yo, ello, superyd). Es Jaques Lacan, a partir de una lectura
aguda y novedosa de los postulados freudianos, quien va a sustentar su teoria
sobre la nocion de sujeto, la misma que ha pasado por varias etapas de

desarrollo dentro de su pensamiento. No es nuestro objetivo llevar a cabo una
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indagacion detallada de todo este proceso, sino mas bien, poder establecer los
ejes tedricos recurrentes en torno a dicha categoria que nos ayuden en el
analisis del texto de Ollé, ademas de destacar lo valioso del planteamiento
lacaniano en la medida que escapa de los predios de la psiquis humana para
tender puentes hacia dimensiones de lo social.

El sujeto lacaniano es fundamentalmente el sujeto del inconsciente, ya que
para ser tiene que ingresar al universo de lo simbdlico y tal acontecimiento no
puede ocurrir sino a través de la castracion.” La formacion de su identidad en el
estadio del espejo como un ser diferenciado del cuerpo de la madre lo funde en
un deseo por ella que es castrado por la presencia del padre. La ley del Padre
se instaura como la norma alrededor de la cual se van a anclar los
significantes, unico medio de comprensidn y de interaccion del sujeto, por tal
motivo, referirnos al sujeto del inconsciente y al sujeto del deseo es casi lo
mismo. El deseo primario, que es el deseo de la madre se encuentra

sublimado:

El saldo de la metafora que es que lo metaforizado, el Deseo de la
Madre, se constituye en reprimido originario, significante esencial y
prehistérico que precede al significante-amo, urdimbre fundamental de
suefos y fantasmas, nucleo germinal del inconsciente, objeto de una
forclusidon indispensable que es condicion del acceso a la realidad
(siempre precario), a la palabra y al deseo. Un historial clinico en
psicoanalisis es el conjunto de las secuelas dejadas por el deseo del
Otro. No puede ser de otra manera (Braunstein 1994: 182).

" Estamos valiéndonos de la nocion lacaniana de ingreso del sujeto al orden simbélico mediante la
castracion; sin embargo, esta supone una secuencia mucho mas compleja que guarda relacién con los
tiempos del Edipo, asi: “En el primer tiempo, €l nifio percibe que la madre desea algo que esta mas alla de
la criatura misma- el falo imaginario-, y trata entonces de ser ¢l falo de la madre. En el segundo tiempo
interviene ¢l padre imaginario para privar a la madre de su objeto, promulgando el tabu del incesto; en
sentido estricto. esto no es castracion sino privacion. La castracion sélo se realiza en el tercero y ultimo
tiempo, que representa la “disoluciéon” del complejo de Edipo. Es entonces cuando interviene el padre
real, demostrando que realmente tiene el falo, de modo que el nifio se ve obligado a abandonar sus
intentos de ser el falo™ (Evans. 53)
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El orden de lo simbdlico adonde ingresamos a partir de la castracion, es el
orden del logos, de la palabra de la que no podemos escapar, de manera que
termina constituyéndonos; en este sentido, Lacan afirmara que la forma del
inconsciente es la del lenguaje, y que este no puede ser abordado sino

unicamente desde aquel:

El sujeto no es hijo de su padre sino de su palabra (la de él mismo) que
lo representa ante el Otro, otro que sdélo existe porque esa palabra lo
hace surgir a la vez que lo tacha. El Otro tachado: un conjunto légico que
no existe sino a partir del sujeto, como algo que lo descompleta y lo hace
inconsciente. (Braunstein 1994: 33).

Se alude entonces a la constitucion del sujeto desde el lenguaje con la marca
de la carencia desde su raiz. Carencia por el deseo irrealizado, que supone al
mismo tiempo, la alienacion y la escision respecto al orden primario de unicidad

con el cuerpo de la madre donde hay satisfaccion y no necesidad.

Gran parte de la critica actual, mas alla de la propuesta psicoanalitica, otorga
importancia al lenguaje como constituyente del sujeto, desde la critica neo
marxista, por ejemplo, se valora la vision del materialismo dialéctico segun la
cual el sujeto es en la medida que ocupa un lugar dentro de los procesos de
produccion, este proceso que no es subjetivo, sino material, por lo tanto, la
subjetividad pasaria a ser resultado de tal practica; y la pregunta seria
entonces: ; COmo se relaciona dicha practica con la constitucion de la identidad
del sujeto? “Es a través de la instancia ideolégica como el sujeto engrana en la
estructura social de cada modo de produccion. El sujeto ideologico es efecto y
agente de practicas discursivas que regulan su representacion imaginaria de la
relacidn con sus condiciones reales de existencia” (Braunstein, 1982: 93)

Desde que empieza a actuar en sociedad, el sujeto esta determinado por la
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palabra, portadora de ideologia, y por tanto, responsable de las conductas,
sentimientos e ideas; le otorga un lugar al sujeto junto con el nombre con el
cual lo llamaran el resto de su vida, ubicandolo dentro de un sistema que le
proporciona un estatus y una secuencia de roles, marcados por un determinado
género (masculino o femenino) a partir del cual tendra que organizar su
conducta. Como lo sefiala Althusser, la ideologia no es una ilusién carente de
base, sino una solida realidad, una fuerza material activa que debe tener al
menos cierto contenido cognitivo para contribuir a organizar la vida practica de
los seres humanos.

Por otro lado, mucho se ha escrito, sobre todo, desde el feminismo y la teoria
de geénero, cuestionando la validez de los postulados lacanianos y su
constitucion del sujeto a partir de la castracion y el complejo de Edipo como
validos, también, para la configuracion de la subjetividad femenina; en la
mayoria de casos, se acusa a la teoria lacaniana de reproducir la ideologia
patriarcal puesta en evidencia a partir de frases como: “la mujer no existe” o en
la subordinacion implicada al hacer del falo el significante privilegiado y
constituir la identidad del sujeto en torno a él; no obstante, creemos que la
problematica femenina no se resuelve negando construcciones teéricas que
responden a un tiempo con coordenadas socioculturales determinadas, que al
mismo tiempo, nos sirven para la comprension de textos donde las mismas se
encuentran plenamente vigentes, es decir, el orden patriarcal tras los
planteamientos psicoanaliticos se haya plenamente vigente en el texto de Ollé,
y por ello, muchas de sus categorias que muestran a la mujer como un sujeto
incomprensible, no reductible e incluso como sintoma del hombre, van en

sintonia con la posiciéon que ocupa la narradora y la protagonista en ¢;Por qué
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hacen tanto ruido?. Lo que pretendemos es, a partir de esta lectura, interpretar
el grado de respuesta que dicho sujeto femenino plantea al orden de cosas

establecido.

En este sentido, nos interesa la problematizacion que Lacan plantea acerca de
la mujer como aquel espacio cercano a la dimension de lo real?, y por tanto,
“mas alla del orden félico” que en el Seminario 20 se convierte en el goce
femenino asociado a aquello que escapa a lo simbolizable, también bajo la
estructura del éxtasis mistico. En esta linea, e incidiendo en el rol cuestionador
de la estructura femenina, Juan Carlos Ubilluz afirma que: “La mujer es, asi, la
posibilidad de la emergencia de una verdad que articula un real no
representado por un saber hegemodnico” (54). Nos ocuparemos de esta
dimensidén mistica estrechamente ligada al erotismo, en la medida que transita

de lo corporal hacia lo textual, en el segundo capitulo de nuestra investigacion.

Concentrandonos en la constitucion del sujeto a traves de la castracion, y con
ella su inmersion dentro de lo simbolico, la determinacion a través del lenguaje
y la cadena de significantes mediante los cuales se constituye el sujeto se
encuentran apuntalados por el gran Otro, que tacha al sujeto impidiéndole
trascender su falta, o mas bien, definirse desde tal®. De esta manera, el sujeto
que se constituye como extimidad, de acuerdo a la relevancia que en esta
conformacion tiene la mirada del otro: “lo real esta tanto dentro como fuera, y el

inconsciente no es un sistema psiquico puramente interior sino una estructura

¥ Como sabemos: “lo real es uno de los tres 6rdenes segun los cuales pueden describirse todos los
fendmenos psicoanaliticos; los otros dos son €l orden simbdlico y el orden imaginario. De modo que lo
real ya no aparece simplemente opuesto a lo imaginario, sino que se lo sitia también mas alla de lo
simbdlico” (Evans, 163)

" El Otro designa la alteridad radical, la otredad que trasciende la otredad ilusoria de lo imaginario, de
esta manera esta categoria se encuentra inscrita en lo simbolico. Se puede afirmar que el gran Otro es lo
simboélico en la medida que el sujeto se encuentra atrapado en el lenguaje, que al mismo tiempo, se
presenta como un entramado complejo de discursos que ponen de manifiesto relaciones diversas de poder.
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intersubjetiva” (Evans: 86).

Dentro del universo de significacién, y a través, de formas discursivas
perturbadoras se van a empezar a configurar alrededor de la narradora una
serie de personajes y situaciones que daran cuerpo a aquello que se convertira
en reclamo mayor, expresado en el titulo: ;Por qué hacen tanto ruido? A
continuacién, pasaremos a identificar dichos elementos que motivan el
malestar del sujeto, en la medida que es un malestar con el lenguaje dicho Otro

se encuentra tachado como representacion del conflicto de significacién.

La constitucion, por lo tanto, de una escritura desde el borde nos acerca a la
concepcion lacaniana del lenguaje no como signo, sino como significante. La
cercania de Lacan a discursos limite, provoca la aparicion del término
“‘lalangue” (une el articulo al sustantivo) que juega con el caracter pre racional
del lenguaje y se acerca a la dimensién del goce. Creemos que el proceso
atormentado del cual la narradora da cuenta se relaciona con esta dimensién
y, por ello, tiene relevancia el vinculo entre el discurso y lo corpéreo, lo

material, evidencia de la presencia del significante pleno.

2. El universo ruidoso o el gran Otro.

Empecemos por definir el término, de acuerdo a la etimologia registrada en el
diccionario de Corominas, la palabra “ruido” proviene del latin “rugitus”, que en
un inicio solo poseia la acepcion que hoy tiene la palabra “rugido”, pero que
dentro del latin vulgar adoptd también la acepcion de “estruendo” o tumulto. La
primera documentacion sobre esta palabra en castellano se registra en E/

Cantar del Mio Cid, donde el antiguo “roido” poseia también el sentido de
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‘rumor, noticia, fama” o bien “barullo, discordia”. Desde estos tiempos el
término esta asociado a un elemento perturbador de naturaleza sonora; aunque
la motivacion puede ser diversa, sin embargo, llama la atencion que se le
asocie también con la palabra “rumor” (“rumor” y “ruido” son hoy dos palabras
diferentes, pero con la misma raiz latina) que supone una motivacion humana,
una intencionalidad.

De acuerdo con Henri Piéron, la teoria de la informacion llama ruido a toda
perturbacion que produce una declinacion en la informacion, ya sea en el
curso de la codificacion, o en el proceso inverso (decodificacion), ya sea
durante el pasaje de las sefales transmitidas por un canal de comunicacion,
cualquiera que sea la naturaleza de éste. Es decir, ruido es todo aquel
elemento, ya no es imprescindible la naturaleza sonora, que interfiere en el
proceso comunicativo impidiendo que el mensaje se entienda con claridad.

Esta ultima acepcion relacionada al proceso comunicativo resulta importante en
la medida en que dentro del universo ficcional la protagonista de la novela es
una escritora, una mujer que lucha por comunicar a través de lo que desea
escribir, de esta manera, a lo largo de la novela asistimos a una reiteracion de
la demanda de creacién sin llegar a concretarse.

Acerquémonos ahora a la nocién de gran Otro en tanto lo hemos identificado
con la multiplicidad de voces de las que se va nutrir (la condiciéon ruidosa del
gran Otro no solo lo carga de sentido, sino que le otorga una naturaleza
polifénica). Nos toca explorar, entonces, su naturaleza plural, indagar quiénes
se encuentran detras de este ruido y de qué manera se relacionan con el sujeto
protagonico constituyéndolo, provocando que, a veces, se torne estruendo,

otras, murmullo o silencio.
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El gran Otro como orden simbdlico tiene una configuracion multiple dentro del
texto de Ollé que, sin embargo, podemos reunir en dos grandes niveles de
influencia: en primer lugar, aquellos elementos que la obligan a llevar una vida
ordenada, disciplinada, de acuerdo a una moral tradicional (burguesa -
cristiana) prometiéndole un relativo estatus y progreso dentro de la légica
moderna; aqui tenemos: el estado de guerra que vive Lima y que reclama
combatir la precariedad econémica y la violencia, la familia representada por
los padres, y su condicidon de madre. En segundo lugar, los elementos que la
impulsan a vivir en el espacio reservado a la poesia y a sus creadores, un
espacio de delirio que permite alcanzar |la belleza y la palabra poética segun la
vision romantica de la creacion artistica, el representante maximo de este ideal

es Ignacio, pareja de Sarah.

Evaluemos la constitucion del sujeto protagbnico a partir de la nocion de
extimidad, antes explicada, en medio de estas dos fuerzas antagonicas, para
ver como se resuelve dicha contradiccion. Liamaremos fuerzas socializadoras
al reclamo de su entorno familiar, profesional, y social, y fuerzas de censura a
las que impulsa Ignacio y que la arrastrarian cada vez mas cerca de su deseo:
la poesia. Sin embargo, debemos sefalar desde aqui, que la figura de Ignacio
es problematica y contradictoria respecto a su repercusiéon sobre Sarah, en la
medida que al mismo tiempo que representa el modelo de poeta a seguir, es el
mayor limite hacia su posibilidad como escritora al menospreciar sus intentos
por escribir comparandola con otras que él considera admirables y
paradigmaticas. Mas adelante, entonces, podremos acceder a un sentido

mayor de la implicancia de Ignacio dentro de la estructura del sujeto Sarah.
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2.1. Fuerzas socializadoras.

A. Contexto socio- econémico: estado de guerra

“Lima es una ciudad como yo una utopia de mujer’

De Noches de Adrenalina

El entorno socio econdmico se inserta dentro del imaginario de la protagonista
desde |la materialidad de los hechos que se desarrollan en la “realidad” a través
de lo que podriamos llamar signos ideoldgicos, de acuerdo a la definicion
bajtiniana: “Todo signo ideolégico es no solo un reflejo, una sombra, de la
realidad, sino también un segmento material de esa misma realidad’
(Voloshinov: 21). Por lo tanto, “su verdadero lugar [de lo ideolégico] en la
existencia esta en la materia social especifica de |os signos creados por el
hombre. Su especificidad consiste, precisamente, en su ubicacion entre
individuos organizados, para los cuales constituye el medio de comunicacion”
(Voloshinov: 23).
Resulta que cuando nos referimos al mundo, y a algun elemento de él, con
mucha més razon si este es cultural, y con mucha mas fuerza si se trata de un
texto literario, nos encontramos frente a un tejido complejo de signos que
interactuan y estan en constante refraccion:

Los signos surgen solamente en el proceso de interaccidn entre una

conciencia individual y otra. Y la misma conciencia individual esta llena

de signos. La conciencia es conciencia solo cuando se ha llenado de

contenido ideoloégico (semiédtico), y por lo tanto, solo en el proceso de
interaccion social (Voloshinov: 22).
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De la misma manera que para la teoria psicoanalitica, dentro de este orden de
ideas, la primera puerta de ingreso hacia el universo de sentido es la palabra, y
mas que herramienta o vehiculo es responsable directa de la estructura
ideoldgica: “La palabra esta presente en cada uno de los actos de comprension
y en cada uno de los actos de interpretacion” (Voloshinov: 27). Ademas, “la
palabra tiene la capacidad de registrar todas las delicadas fases transitorias y
momentaneas del cambio social” (Voloshinov: 31).

Observemos que la relacion que hace que el medio social condicione el
discurso a través del signo ideologico, no es un mero acto de reflejo mecanico,
sino de refraccidon, que tiene que ver con la vitalidad, dinamismo y poder
creativo que todo signo posee en la medida que actualiza las contradicciones y
lucha de intereses dentro de la sociedad.

¢Por qué hacen tanto ruido?, si bien no presenta la estructura tradicional de
una novela realista (aguella que impulsa el Realismo y el Naturalismo europeos
de gran repercusion en nuestras letras hasta bien entrado el siglo XX), nos
vincula con un espacio verosimil que tienta la identificacion de lectores
familiarizados con el escenario de la ciudad de Lima: calles de Lince, La
Victoria y el centro de Lima, lineas de microbuses, etc. constituyen el universo
en medio del cual se desplazan los personajes y se desarrollan los hechos.
Aludiamos a una estructura que transgrede el orden tradicional, en la medida
que los elementos contextuales aparecen de manera de desordenada,
antojadiza y casual; sin embargo, tienen como referente directo la ciudad de
Lima: “Ayer caminé por la venida Abancay. Descendi del dmnibus de la
Universidad perdiéendome en un mar confuso de vendedores ambulantes y un

ruido enloquecido. Un dia como otro cualquiera” (34). Por otro lado, dicho
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desorden adquiere sentido gracias a una fecha (28 de noviembre de 1984) que
da coherencia y unidad a un lector enterado de los hechos que se vivian en la
capital peruana en aquella fecha. La alusidn al 28 de noviembre de 1984,
aparece en el instante en que el discurso vira de lo descriptivo a lo confesional,
dando indicios de iniciar una carta 0 mas bien un diario: “Son casi las diez en el
pasaje Chasqui: gallos que cantan. Casi las diez del domingo 28 de noviembre
de 1984” (33).

¢, Por qué este cronotopo'® deviene en elemento ruidoso? La interpretacion del
texto, en aras de una respuesta a esta pregunta, se construira sobre la base de
elementos que pertenecen al proceso histérico social que vivié Lima, ya que en
el texto de ficcion se dan indicios de que este proceso es el que subyace y
condiciona la problematica de la misma.

Expondremos dos causas frente a la interrogante arriba planteada: en primer
lugar, debido al estado de guerra que se vivid hacia finales del segundo
gobierno de Fernando Belaunde Terry, cuando Sendero Luminoso extiende sus
acciones bélicas fuera de la sierra peruana y empieza a actuar sobre Lima, sin
que los habitantes de ella, sobre todo a nivel de las autoridades y medios de
comunicacion, llegaran a intemalizar concientemente la magnitud de la
problematica.

Son, precisamente, esta incomprension y perplejidad las que se dejan sentir en
la novela, a través de descripciones que irrumpen en medio del relato de
hechos cotidianos e intimos, o de descripciones frias y concisas en contraste
con las reflexiones o metaforizaciones que se emplean cuando de refiere a una

tematica intima. Asi: “Detuvieron a diez muchachos que merodeaban por el

19 Categoria bajtiniana que alude a la influencia de las coordenadas espacio temporales en la delimitacion
de los sujetos y las formas de representacion de textos literarios.
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cuartel en el momento del atentado” (37). Y mas adelante, como parte de esta
metatextualidad, la narradora reflexiona sobre este rasgo de su quehacer:
“Siento la angustia de acercarme a la hora en la maquina de escribir y
sorprender la imagen que no aflora. Todo lo hace la fantasia, pero mi
imaginacion es como un cuchillo sin filo, corta a dentelladas trozos de
realidad porque algo la impulsa desde su bloqueo” (47). (resaltado nuestro).
A lo sumo se intentan escuetas descripciones del estado de animo que
produce, por ejemplo, una Lima provinciana que aun no se termina de
comprender, que aun para quienes siempre han habitado en ella, continda
siendo ajena: “Las luces amarillas y el bar blanco me provocaban una
sensacion de terror que tal vez provenia de la musica de un club provinciano o
de los restos del domingo semierguido, ebrio, rodeado de policias” (17).
Ahora bien, a pesar de que la narradora da cuenta de manera objetiva de los
hechos mas palpables de la compleja problematica social, también es capaz
de percibir 1o que se encuentra detras de atentados, bombas, muertos y
heridos: la desigualdad social y la pobreza como lo senala Nelson Manrique
analizando este periodo de nuestra historia:
No se trata unicamente de la agudizacidbn de la miseria siempre
creciente del pueblo. Aun mas sublevante es la profundizacion de la
brecha que separa a los ricos de los pobres; la coexistencia de la
extrema miseria al lado de la mas insultante opulencia: para los
historiadores que en el futuro intenten entender lo que sucedié en el
Peru de fines del siglo, sera un dato decisivo saber que entre 1976 y
1985 la fraccion del ingreso nacional destinada a las remuneraciones
descendio de 47,2% al 31,5%, mientras que las rentas, utilidades e
intereses del capital ascendieron, durante el mismo periodo, del 27,7%
al 44,5%.” (Manrique: 88).

En relacion a este analisis, la narradora, de manera bastante sucinta, registra:

“El muchacho se bajé sin que le diera una moneda, se fue corriendo con las
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manos en los bolsillos” (18). Aun mas, asistimos a la proliferacion de la
violencia irracional, perversa y patologica que nos acerca a una ciudad
desquiciada en medio de un circulo que no tiene escapatoria: de un lado la
miseria y la pobreza; y del otro extremo, la violencia alimentandose
mutuamente:
[...] asesinaron a un adolescente en Collique. A un adolescente. El
matén que aguardaba en la esquina de su vivienda lo apufald tres
veces. Tres veces. Luego se senté a observar tranquilamente como se
desangraba. El adolescente se fue debilitando poco a poco ante la
mirada impasible de los vecinos que no tenian dinero para llevarlo al
sanatorio (50).
De la misma manera:
En Pamplona Alta enterraron vivo a un joven ladrén. La poblacién lo
roci6 con queroseno. Lo enterraron después de golpearlo. Hay una
fotografia de Pamplona al pie de un cerro en la noche, en medio de un
arenal, con sus viviendas de estera en un cerro arido y funebre [....] si
sOlo poseo esta vieja olla grasosa, quien pretenda robarla pretendera
también matarme (41).
Lo externo observado en el diario transitar aparece cada vez como una especie
de cerco que va estrechando sus limites: “La noche del ultimo apagén se
escucharon detonaciones y balazos en Lince” (66), (distrito donde vive la
protagonista). Dicho cerco convierte la degradacion y la violencia en elementos
que sitian la ciudad trasformandola en un territorio angustiante y desolador: “La
miseria de la gente avanzaba” (66). (resaltado nuestro).
Para una mejor comprension de este estado de cosas, recordemos a nivel
socio politico, los rasgos mas importantes vividos a mediados de la década del
80. Los actos de violencia organizados se inician en nuestro pais en 1980, el

ILA (inicio de la lucha armada) de Sendero Luminoso tuvo como fecha de

nacimiento el 17 de mayo de 1980, dia en el que se produce la simbdlica
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qguema de anforas electorales en el pueblo ayacuchano de Chuschi. Ese mismo
afio, segun los datos anotados por Nelson Manrique, se registraron 219
atentados, los mismos que fueron incrementandose alarmantemente ano a
ano, asi en 1984 llegaron a contabilizarse 1760. De esta cantidad, 292 fueron
perpetrados en Lima y 655 en Ayacucho, relacion que tiende a invertirse con el
paso de los afos.Como se pone en evidencia en el texto de Ollé, para 1984,
Lima se encuentra asediada, es el preciso momento en que pasa a
convertirse en sintoma de la aguda problematica nacional.
Como segunda razon que contribuye a configurar el espacio limefio como un
espacio ruidoso, tenemos que considerar que el espectro citadino se torna
mucho mas atemorizante no solo por la presencia de Sendero Luminoso, sino
por la conducta de las fuerzas militares que lo reprimen. La reaccion del
Gobierno delataba la incapacidad para comprender la raiz de la ola de violencia
que se vivia, respondiendo de manera irracional con mas violencia, sin medir
las consecuencias que ello acarrearia sobre la poblacion: “la brutal represion
desarrollada entre los afos 1983 y 1984 por las fuerzas armadas bajo el
gobierno de Fernando Belaunde provoco 5567 muertos” (Manrique: 81) O mas
aun, no actuando:
Fue un periodo particularmente dificil en el que la recuperacion de las
practicas democraticas coincidié fatalmente con un contexto
macroeconémico adverso, con el repliegue del Estado en el ejercicio de
su responsabilidad publica y el consecuente deterioro de los servicios
sociales y de las condiciones de vida de la poblacién, y con la irrupcién
de la violencia politica por parte de los grupos subversivos (Blondet: 15).
Es importante ya, desde aqui, no quedarnos en el plano meramente descriptivo

respecto a la época, sino ir un poco mas alla en relacién a la lectura que se

hace de dicha situacién por parte del imaginario popular, sobre todo por aquella
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parte de la poblacién significativamente afectada. En cuanto a la construccion
de elementos simbolicos, este fue uno de los periodos en que se revivieron
muchos de los instrumentos miticos que trataron de dar cuenta de un cambio
drastico y dificilmente comprensible. Resulta paradigmatica, entonces, la
aparicion del Pishtaco, de origen colonial andino que en nuestra capital adopta
la identidad del Sacaojos durante este periodo, como parte de la construccion
en el espectro ideologico de aquello que venia amenazando a la poblacion
limefa mas deprimida:
En noviembre de 1988 se desaté un panico colectivo en los barrios
populares de Lima a raiz del rumor de que habian aparecido grupos de
médicos extranjeros que secuestraban nifios para arrancarles los ojos,
que luego vendian a un alto precio en el exterior, donde eran utilizados
para transplantes en los nifios de los paises desarrollados (Manrique:
296).
Se puede relacionar esta construccion con el proceso conflictivo a través del
cual se inserta la modernidad'' en nuestro pais, y por tanto, en nuestra capital
(considerando el centralismo que aun padecemos). Mucho mas para el

migrante o el marginal limefo, responsable de este tipo de construcciones,

quien muchas veces ve a Lima como simbolo de progreso que seduce por un

' Atendiendo a la distincién que Marshall Berman establece entre modemidad, modernizaciéon y
modemismo, consideramos que el universo espacio temporal representado en el texto, delata por parte de
los sujetos que lo habitan un ansia de modernidad en tanto “ forma de experiencia vital- la experiencia
del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demas, de las posibilidades y los peligros de la vida”
(Berman, 1) enfrentado a los limites de nuestro proceso de modernizacion que no ha terminado de alentar
transformaciones como: “los grandes descubrimientos en las ciencias fisicas, que han cambiado nuestras
imagenes del universo y nuestro lugar en €l; la industrializacién de la produccion, que transforma el
conocimiento cientifico en tecnologia, crea nuevos entornos humanos y destruye los antiguos, acelera el
ritmo general de 1a vida, genera nuevas formas de poder colectivo y de luchas de clases; las inmensas
alteraciones demograficas, que han separado a millones de personas de su habitat ancestral, lanzindolas a
nuevas vidas a través de medio mundo; el crecimiento urbano rdpido y a menudo cadtico; los sistemas de
comunicacién de masas, de desarrollo dinamico, que envuelven y unen a las sociedades y pueblos mas
diversos, los Estados cada vez mas poderosos, estructurados y dirigidos burocraticamente, que se
esfuerzan constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos sociales masivos de personas y
pueblos, que desafian a sus dirigentes politicos y economicos y se esfuerzan por conseguir cierto control
sobre sus vidas, y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas estas personas e instituciones un
mercado capitalista mundial siempre en expansion y drasticamente fluctuante” (Berman, 2).
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lado, pero que al mismo tiempo muestra su rostro hostil y amenazante. De esta

manera:
La version limefia incluye una filiacion racial diversa a la de los sectores
populares, e incorpora un elemento adicional que tiene una importancia
crucial para juzgar las transformaciones que la actual oleada de violencia
viene produciendo: el pishtaco es ahora un meédico, el prototipo popular
de la modernidad (Manrique: 297).
El establecimiento de la modernidad desde inicios de nuestra vida republicana
ha sido ambiguo y problematico. Ambiguo porque, por un lado, era el impulso
que arrojaba a los habitantes de la sierra a migrar hacia la capital en busca de
mejores oportunidades sobre todo para sus hijos; pero al mismo tiempo, la
marginacion en cuanto a oportunidades laborales y a trato que recibian los
migrantes hacia palpable una Lima que conservaba elementos de una
mentalidad colonial, contradictoriamente, conforme mas mestiza se hacia. Por
este motivo, la poblacion que empieza a habitarla llena de incertidumbre el
imaginario sobre la misma, y sienta las bases de la inseguridad acerca del nivel

de desarrollo, progreso y bienestar que deberia asegurar a sus habitantes,

convirtiendo a Lima en el paradigma de la inestabilidad y la incertidumbre.

Como dijimos al inicio, aunque la mayor parte de la critica literaria se ha
ocupado de lo intimista y erético como punto central en el analisis de la obra de
Ollé, existen algunos comentarios donde se vincula su propuesta creativa a lo
social. Cabe destacar dentro de esta linea de interpretacion las palabras de
Minardi: "Entorno social y literatura son las dos preocupaciones basicas de
Carmen Ollé quien busca en los dos |la 'palabra reveladora' de la mujer peruana

de finales de este siglo de locura.” (36). Con una tesis algo mas arriesgada, se
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ha relacionado la poética de los 80 con la busqueda de una, siempre
inacabada, identidad nacional:
Es muy caracteristico de las poetisas de los 80, reflejar la desarticulacion
que se esta dando en las costumbres. Mecanismos que revelan una
relacion amor-odio y la impotencia como denominador comun:
frustracion e inseguridad. Las mas jovenes hoy experimentan con su
alienacion, la distorsion, la falta de significado, en un proceso de
busqueda de identidad personal que exige articular con un significado
auténtico, como posibilidad de integracién, de unidad. Es, en parte, la
busqueda de la identidad nacional. (Bustamante: 30).
En suma, en la medida que las condiciones socio economicas puestas en
evidencia en la novela dan cuenta de un estado de guerra, y en tanto, dentro
de este contexto se desenvuelven los otros personajes y, al mismo tiempo, a
partir de estos cambios se generan una serie de situaciones sin las cuales no
se presentaria el estado problematico que constituye la subjetividad de la

narradora, creemos que dicho estado bélico se erige como el significante base,

es decir, aquel en torno al cual se van a articulan los otros.

B.La familia

En medio del contexto social antes descrito, se encuentra la familia de Sarah
delatora, igualmente, de un proceso de deterioro que desde lo econémico
trasciende hacia lo afectivo. Como mecanismo de defensa frente al caos y a las
carencias economicas se encuentra replegada, buscando algun tipo de
solucidn que, finalmente, solo va a poder plasmarse mediante la huida.

La crisis no amengua, sino parece reforzar los valores sobre los cuales se ha
constituido, los mismos que se ponen de manifiesto a través de la cesura de la

conducta de Sarah e Ignacio. La pareja, dentro de los ideales de bienestar y
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progreso, no cumple con los requisitos que le garantice cierto estatus social,
por tanto, conforme la subordinacion econdmica se acentue (los escasos
ingresos que el trabajo en la universidad publica le proporcionan a Sarah, no le
permiten vivir lejos de la casa paterna), la capacidad de hostilizacion crecera
también.
Esta tension dentro de la casa paterna, generara una sensacion de aislamiento
y encierro para todos los que la habitan, aunque con distintas connotaciones,
es este aspecto, por ejemplo, se advierte la distinta sensibilidad de Sarah:
Entretanto, nadie ha reparado en la ventana de la cocina, por donde han
entrado dos veces a robar. Nadie sellé esa ventana, nadie hizo nada
mas que replegarse en las partes mas seguras de la casa. De noche
escucho que alguien grita en el parque, también lechuzas o murciélagos
chillan (60).
Las dificultades econdmicas qur padecen motiva una mayor incomprension
hacia las actividades artisticas a las que explicitamente se dedica Ignacio, y en
secreto Sarah. La clandestinidad en la que mantiene su oficio de escritora, su
avidez por la lectura y particularmenete su adhesion a la poesia, la hacen
participe de una rutina vigilada por el entorno familiar, que poco a poco, la va
cercando: mantiene su tedioso trabajo en una universidad estatal, se hace
responsable de la manutencion de la familia y de la crianza de la hija que tiene
con Ignacio.
La invade el tedio, debido a Ia rutina que supone llevar a cabo una serie de
actividades que percibe como inutiles en tanto burocraticas, memoristicas,
repetitivas, sin poder de creacion; y por tanto, sin posibilidad de transformacién.

Dentro de ellas se encuentra su actividad de profesora de literatura en la

universidad, tefida de una serie de elementos adversos: la indisposicion, por
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parte de los alumnos, para comprender el verdadero sentido de la poesia a
partir de una clase teorica desde la cual ella tampoco es capaz de expresar
dicho sentido, la dejan aun mas agotada.

Ademas, esta actividad de educadora no puede mantenerse un momento en el
espacio donde solo importe el plano académico, sino que sobre este
constantemente irrumpe el caos social: “Estamos en huelga. Existe la amenaza
de que no pagaran. Empiezo a medir la ultima moneda que nos queda para el
stelazine, el meleril, la cajetilla de Premier y los gastos de comida” (36).
Entonces, la atadura fundamental a este universo que detesta tiene que ver
con un factor de sobrevivencia, que pasa por la adquisicion del alimento y la
salud. Dentro de este ultimo aspecto, ella garantiza el tratamiento psiquiatrico
de Ignacio, su terapia, etc: “En cualquier caso tenia que solicitar un préstamo o
conseguir la casa de una amiga en la playa de San Bartolo”(19). En suma, el
problema que impide que otros en el nivel sentimental, emocional o artistico se
puedan resolver, tiene a su base un motivo econdmico:“Mis culpas y complejos
, aceptables o0 no, todos se ligaban a lo mismo: el dinero era el factor segun el
cual unos ganaban la pelea” (26), o “ademas estaba lo del alquiler, lo del
contrato vencido [....] Y mi repugnancia: yo no era capaz sino de cargar con mi
responsabilidad, Ser responsable hasta torcerme el cuello” (31).

El conflicto se hace explicito: quiere escapar pero dos factores se lo impiden,
en primer lugar, las condiciones materiales: “El dinero me permitiria escapar y
levantarme de esta silla. De nada sirve querer ser una fiera si se tienen patas
de cordero, de nada este pan acimo si no puedo devorarlo. Mi pragmatismo es
tan ridiculo como mi romanticismo” (58).

Para remitirnos a la base de sus preocupaciones, percibimos una imposibilidad
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de abandonar los roles y responsabilidades que les son impuestos, por mas
que su insatisfaccidn nos quiera hacer creer que en cualquier momento se
desprendera materialmente de alguna de estas cargas. Entonces, ¢cual es la
naturaleza de la responsabilidad que la atraviesa? Probablemente la formacion
que ha recibido; ella posee rasgos de la familia de clase media que atesora
los parametros morales de la burguesia moderna, por ello, el conflicto en gran
parte del texto no tiene como descenlace la ruptura, sino que la respuesta al
antagonismo que vive la protagonista con su familia se va a resolver, por un
lado, mediante un ejercicio creativo; y en un nivel mas concreto, a través del
demoronamiento de la misma: el viaje de la madre a los Estados Unidos donde
se emplera como obrera, y con la venta de la casa paterna. Asi: “Mi madre se
iba definitivamente al exterior, abandonaba el pais, pero antes negociaria la
casa en la que habiamos vivido mas de treinta afos. El teléfono ya lo habia
vendido. La casa paterna empezaba a deteriorarse” (67).

Este desmoronamiento es bastante simbolico, ya que, por una lado, parece
liberar a la protagonista de las obligaciones y los reclamos que recibia
constantemente, pero al mismo tiempo, la convierte en un ser culposo en la
medida en que reconoce no haber sido capaz de evitar la condicion que su
madre sufre actualmente: pasa de ser una excluida en su patria a una excluida

en el extranjero.

C. Ser mujer en el Peru

Daremos cuenta, de manera sucinta, de la construccion de la imagen femenina

desde la tradicion occidental, como una de las lineas de comprension de la
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situacién de la mujer en nuestro pais, que luego pasaremos a revisar,
concentrandonos en las especificas condiciones de ésta durante la década del

80, década en que habita nuestra protagonista.

Sin lugar a dudas, uno de los mitos que sienta las bases de la conformacion de
la civilizacién occidental es el de Prometeo, el titan benévolo con la raza
humana que desobedece al poderoso Zeus a fin de proveer al hombre de una
herramienta que le permita paliar su inferioridad fisica frente a las especies
animales: el fuego, elemento generador de civilizaciéon. Carlos Garcia Gual, en
su texto Prometeo: mito y fragedia, nos ofrece las tres versiones, que desde la
tradicién griega, se registran de este mito: la versidn teatral propuesta por
Esquilo en Prometeo encadenado; la épica que Hesiodo recrea en La teogonia
y Los frabajos y los dias; y la filoséfica de Platon en el didlogo que

protagoniza con el sofista Protagoras en el texto del mismo nombre.

De acuerdo a estas historias, la contrapartida de la ventaja entregada a los
hombres por Prometeo a través del fuego, viene dada por Zeus; este dios
necesita, ademas de imponer un castigo sobre el titan que haga sentir su
suprema autoridad, paliar el beneficio que los seres humanos han recibido,
para ello, les entrega a la mujer; en este sentido, Hesiodo sefnala el significado
de la “aparicion” de la mujer en los siguientes términos: “Gran agobio para los
mortales: conviven con los hombres, sin adaptarse a la maldita pobreza, sino
s6lo a la hartura” ( Garcia: 52 ); el mismo autor en Los frabajos y los dias
coloca en labios de Zeus: “A ellos yo, a cambio del fuego, les daré un mal con
el que todos se gocen en su animo, encarifiandose en su propia desgracia”

(Garcia: 70). Segun esta version, la mujer es la causante de los males que
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sufren los hombres, en tanto ser que devora y consume los bienes que este
produce. En otras versiones de este mito la mujer, portadora de males, se
encuentra individualizada en Pandora, quien imprudentemente logra abrir un
recipiente donde se escondian las desgracias que agobiaran a la humanidad

desde aquellos tiempos iniciales para siempre.

En este mismo sentido, en La Republica o el Estado de Platon, este filosofo
griego coloca en labios de Socrates el rol de la mujer dentro del Estado. Luego
de argumentar, de acuerdo a las evidencias, en favor a la capacidad de la
mujer para realizar actividades de distinta indole, expone su conclusion a

Glaucon:

Ya ves, mi querido amigo, que en un Estado no hay propiamente
profesion que esté afecta al hombre 0 a la mujer por razén de su sexo,
sino que, habiendo dotado la naturaleza de las mismas facultades a los
dos sexos, todos los oficios pertenecen en comun a ambos, sélo que en
todos ellos la mujer es inferior al hombre (166).

Coincidentemente, dentro de la tradicion cristiana, otro de los cimientos del
imaginario ideoldgico de la cultura occidental, el mito que recrea el origen de la
vida humana también lleva consigo una idea similar respecto a la mujer, esta
vez encarnada en Eva. Mujer que toma la manzana del arbol prohibido e incita
al pecado a Adan, motivo por el cual éste y toda su raza estaran condenados a
habitar fuera del paraiso terrenal y trabajar esforzadamente en medio de un

mundo terrestre lleno de dificultades.

Sobre la base de estos relatos, advertimos que la imagen de la mujer es
negativo, no solamente aparece como la causante de males para el hombre y

la humanidad, sino, en concordancia con ello, como un ser inferior. Si
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ampliamos nuestro universo mitico acerca del rol de la mujer, tendriamos que
considerarla en una posicion ambivalente: por un lado, es un ser que infringe la
norma, que causa males, porque no se sujeta a lo establecido; y por el otro, es

el ser que origina la vida, la productora de lo existente.

Curiosamente, también existen una serie de relatos donde se intenta restar
importancia a este poder reproductor en poder de la mujer, quiza uno de los
mas sugestivos sea el que nos presenta Esquilo en La Orestiada,
particularmente en “Euménides’. Apolo frente al tribunal ateniense senala: “La
madre no es la progenitora del que llamamaos hijo: la nodriza es tan solo de la
semilla que en ella se ha sembrado. Engendrador es quien la ha fecundado”
(Esquilo: 361). De hecho, los ejemplos que Apolo otorga como sustento a su
tesis, que en realidad es tesis de Zeus, dios representante y garantizador de la
ley del padre, son recogidos de la propia mitologia segun la cual, para la
creacion de un nuevo ser, ha sido s6lo necesaria la intervencion del padre, un

caso emblematico: el nacimiento de Afrodita.

Dentro de este contexto, se puede entender como a través de las distintas
manifestaciones culturales de Occidente se haya expresado este caracter
singular de la mujer, ser con cualidades especiales ( la reproduccién) pero al
mismo tiempo acallado, sometido, y para tal efecto, portador de una serie de
cualidades negativas que provocan, por o menos incomprension, cuando no,
abierto rechazo. En muchos textos emblematicos se repite el tdpico del
caracter femenino que se desboca facilmente hacia la irracionalidad
(recordemos a Medea), la pasion excesiva que la empuja hacia la inconstancia

y volubilidad, haciéndola facil presa de uno de los mas graves pecados
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sancionados en Occidente: la fraicion. Nuestra cultura, participe de la
mentalidad occidental, se ha desarrollado desde los ultimos quinientos afos, en

medio de esta concepcion.

Para acercarnos a nuestra realidad inmediata, tanto a nivel espacial como
temporal, nos apoyaremos en algunas ideas desarrolladas en Cinturén de
Castidad. La mujer de clase media en el Pert, emblematico estudio de Maruja
Barrig, cuya primera edicion se publicara en mayo de 1979, ya que no
solamente coloca las bases de los estudios de género en nuestro pais, sino
que logra con voz clara y contundente dar inicio a un feminismo tedrico que va
mas alla del simple reclamo o busqueda de inversion de roles frente a la
posicion dominante del vardn. Barrig lleva a cabo un analisis de la estructura
social que alimenta el desarrollo de las practicas machistas, y al mismo tiempo
da cuenta de la manera en que las mujeres de clase media, sobre todo en Lima
desde la década del 70, empiezan a tomar conciencia de su condicidon
subordinada, y por tanto, nos ilustra acerca del inicio de la ruptura con el

sistema moral que lo sustenta.

Como habiamos sefialado lineas arriba, la tradicion occidental provee de una
serie de estereotipos sociales que pasaran a insertarse dentro de la categoria
de lo femenino. De acuerdo a ellos, la mujer aparece como un ser deébil
(debilidad fisica y debilidad intelectual), limitada para las actividades publicas
que implican el sostenimiento familiar y la toma de decisiones, asi como para la
actividad politica e intelectual; en contraposicion a estos roles, ella se ocupara
del cuidado del hogar, a su cargo se encuentran el bienestar del esposo y de

los hijos:
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En cierta manera, los logros personales en roles desvinculados de la
maternidad y el matrimonio son minusvalorados frente al conjunto de
presiones y presunciones sociales. Las mujeres pondran siempre mas
enfasis que los hombres en la construccidon de un espacio afectivo;
carecer de él significa frustrarse como mujer (Barrig: 61).
Nuevamente aparece aqui una concepcion ambivalente acerca de las
cualidades de la mujer; por un lado, es la encargada de resguardar, sobre todo,
el bienestar moral de la sociedad desde el nucleo familiar; y por el otro, en
tanto un ser apasionado e irracional, es peligroso, ya que puede dejarse llevar
facilmente por arrebatos y realizar actos censurados por la sociedad'?, en este
sentido: “La vision de la mujer que encarna siempre la tentacién del demonio y
aturde los sentidos tiene raices muy hondas en la tradicion occidental” (Barrig:
30) Mientras en las sociedades matriarcales el grupo se organizaba en torno a
la mujer, ahora, con la presencia de sociedades patriarcales se impone la ley
del padre y con él se privilegia su facultad procreadora frente a la cual la mujer
actia unicamente como ‘recipiente” que garantiza que aquella semilla
implantada por el varén se desarrolle adecuadamente, de esta manera: “la
castidad femenina se convirtié en una obligacion para las mujeres, sobre cuya
sojuzgada moralidad se haria descansar uno de los pilares de la sociedad
moderna: la familia.” (Barrig: 48).
Asi, se empieza a formar en torno a la mujer una serie de condiciones y

requisitos bajo los cuales seran evaluadas, positiva o negativamente, dentro de

la sociedad; si bien estos condicionamientos femeninos funcionaron en los

"2 El siglo XIX fue un periodo especialmente significativo para el analisis del rol que la mujer debia
cumplir dentro de una sociedad, en esta época es el pensamiento ilustrado el que se encarga de definir y
difundir las bases de la educacion de la mujer con la finalidad de que esta se aleje de estas pasiones hacia
las cuales puede conducirse con facilidad, y mds bien cumpla eficientemente el rol normativizador dentro
del hogar. Desde luego, dicho discurso ilustrado construye sus planteamientos sobre una sociedad
patriarcal de la que hemos dado cuenta a través de los mitos fundantes.
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estratos mas altos de las sociedades europeas, se van a consolidar sobre todo
con la aparicion de la burguesia, sector social que garantiza su supremacia a
partir de su dominio econémico, pero que lo reafirma con el aseguramiento del
bienestar de su descendencia, ya que dentro de ella no funcionaba la nocion de
casta (Foucault). A la consolidacion de este hecho durante el siglo XX se
refiere Barrig: “A lo largo de este siglo, en verdad hasta hace pocos afnos, la
virginidad adquirio la calidad de “valor agregado” en un producto: la mujer de la
pequefa burguesia” (Barrig: 50).
Concentrandonos ahora en la realidad americana, a partir de la invasion
espanola y de la imposicion de su cultura, como politica de sometimiento
politico y econdmico de estas tierras, la principal arma de dominio fue la
religién, y dentro de ella, el culto a la Virgen se extiende por toda América
Latina, en México por ejemplo, adquirira dimensiones notables, hasta la
actualidad, dentro de su imaginario cultural. De esta manera:
El marianismo, un fendmeno latinoamericano que es la contrapartida del
machismo, identifica en las mujeres de algunas décadas atras, una serie
de condiciones deseables socialmente. Se exalta la dignidad, el
sufrimiento, la callada resignacion, como un conjunto de valores que
realzan a la mujer y que asume también como caracteristicas ideales la
castidad prematrimonial y la frigidez post nupcial (Barrig: 57).
Particularmente, en nuestro pais, el cambio de actitudes y pautas de conducta
de las mujeres durante el siglo XX se enmarca dentro del movimiento de
liberacién femenina que se vive tanto en Europa como en Norteamérica, el
mismo que se inserta dentro de una notable tradicion de lucha, primero por la
conquista de derechos y condiciones de igualdad con el vardn; y luego,

particularmente en Francia, tras Mayo del 68 y gracias a la formacion del

feminismo de la diferencia, por el cuestionamiento del falogocentrismo a partir
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de la busqueda, caracterizacion y revaloracion de aquello que antes habia
aparecido como desconocido y fuera de los dominios racionales del
entendimiento masculino. En nuestro pais, como en gran parte de
Latinoamérica, el movimiento de liberacion femenina ingresa junto con las
ideologias de izquierda desde las agrupaciones y partidos politicos,
principalmente luego de la Revolucion Cubana; en este sentido, la condiciéon de
la mujer se identifica con el sujeto dominado que se moviliza en aras de su
propia liberacion, las polémicas que se abren acerca de cual es la contradicciéon
principal, la de clase o la de género, y en que condiciones la mujer ha
participado y participa de la politica abren discusiones bastante importantes,
pero que escapan a los objetivos de nuestra investigacion.

Dentro del universo representado en la novela de Ollé, la institucién social a
través de la cual se lee la relacion entre Sarah e Ignacio es el matrimonio. El
proceso de separacion que la protagonista de la novela vive se encuentra
atravesado por los prejuicios que el divorcio todavia posee en nuestra
sociedad. Por tanto, muchas de sus reflexiones se veran influidas por las
voces de reclamo de sus padres. Al encontrarse casada con un hombre
improductivo que no se hace responsable de la manutencion de su esposa y su
hija, ella es sometida a una condicidén de inferioridad lastimosa, ya que tendra
que “sacrificarse”, padeciendo mediante la actividad laboral.

La narradora da cuenta de una toma de conciencia respecto a la dependencia
economica que la mantiene ligada a una dependencia en otros niveles: ya que
no tiene dinero debe trabajar para mantener a su familia, esta familia no puede
organizarse autonomamente en la medida que, nuevamente las carencias

econémicas, la obligan a vivir en la casa paterna, todo ello va desarrollando los
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factores, tanto materiales como espirituales, que van a maniatar su deseo de
escribir.
Considerando la problematica de género no como un proceso univoco que se
desarrolla, detiene o retrocede en relacion a la toma de conciencia de las
desigualdades; sino como parte de un proceso complejo que depende, a su
vez, de muchos elementos que se influyen y condicionan entre si dentro de la
evolucion de una sociedad:
Las nociones de género se refieren esencialmente a relaciones sociales
y representaciones de esas relaciones, mas que a grupos sociales per
se. El andlisis de género debe por tanto referirse a los conjuntos de
relaciones sociales, complejos e interconectados, que abarcan la vida
diaria de aquellos implicados. Dado que la creacion de diferencia social
implica la representacion o construccion de “otros”, lo que a su vez
implica la construccion o representacion de “uno mismo”, resulta
sumamente importante considerar cémo las diferencias de género se
combinan con otros sistemas de diferencias tales como los de raza y
clase (Penélope Harvey: 8).
Dentro del marco mundial de liberacion femenina, en nuestro pais ocurren dos
hechos respecto a la condicion de la mujer urbana: por un lado, se desata un
movimiento de liberacion femenina que avanza en torno a la liberacion de las
practicas de dominio desde el hogar, a través del divorcio o de la opcién de no
casarse, y la progresiva asuncién de roles educativos y laborales de
importancia antes solamente reservados al varon: “A pesar del escenario social
y politico descrito se produjeron cambios importantes en la condicion socio-
politica de las mujeres. La situacion vivida obligb a numerosos grupos de
mujeres a participar en el terreno publico y a crear nuevas organizaciones y
canales de participacion” (Blondet: 17).

Por otro lado, también en otras esferas de accion, un grupo de escritoras utiliza

la palabra como vehiculo de protesta de reivindicacion y de delimitacion de sus
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propias vidas: surge un importante grupo de poetas mujeres.
Sin embargo, esta década con su ambiente de violencia e inestabilidad social,
hace que este movimiento de liberacion tenga sus propias contradicciones vy
retrocesos. Dificultades que, entre otros ambitos, se observan en el plano
laboral. Aunque las mujeres empiezan a acceder a un trabajo remunerado, y
por tanto, empiezan a desvincularse del cuidado del hogar y de los hijos, las
condiciones en las que se emplean todavia no se igualan a las del varén; en
muchas ocasiones la remuneracion es menor, y en otras son faciimente
victimas de acoso sexual, como le ocurre a Sarah dentro de la universidad
donde labora. De alguna manera esta situacién, como deciamos, refuerza la
idea del trabajo femenino como una carga frente a la precaria situacion
economica. En contextos como el nuestro el trabajo no libera, sino que
representa una forma otra de opresion, y en el caso particular de Sarah, la
imposibilidad de dedicarse auténticamente a la literatura.
Dicha contradiccion se pone en evidencia en ¢ Por qué hacen tanto ruido? en
la medida que Sarah es quien trabaja para mantener el hogar, sin embargo, la
relacion de dominio de Ignacio sobre ella se mantiene aparentemente intacta,
ella se encuentra a merced de la voluntad de él; sus estados de animo, sus
reflexiones y angustias giran en torno a las actitudes, palabras, o coqueteos del
esposo poeta:

Habia poseido a Ignacio durante esos diez afios de matrimonio a través

de su megalomania, de sus celos, de su miedo a ser desplazado.

Incluso reverencié su poesia como en una especie de liturgia. Si, una

liturgia de la que lentamente me sentia privada, no sélo con el
tratamiento sino con su partida (23).
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Hemos revisado hasta aqui los elementos que se articulan en torno al gran
Otro (el estado de guerra), es decir, los significantes que constituyen la voz de
la narradora no como elementos externos, sin0 como elementos
imaginarizados que mantienen una relacion especular con el sujeto que va
construyendo el discurso. De esta manera, el ruido se incorpora al universo de
la narradora, se cuela y se hace texto, la forma que ella nos brinde aparecera
bajo los moldes de lo que el ruido permita. En la medida que el ruido lo “hacen”
los otros y que esto resulte apabullante para el sujeto, ella no podra escapar de

la propia condicion ruidosa.

2.2. Fuerzas de censura

A. Ignacio

Dos rasgos de Ignacio nos interesan resaltar aqui: poseedor de la palabray su
impronta romantica en la definicion de su relacion con Sarah. Respecto a lo
primero, la relacidon de dominio se manifiesta en el rol que se le asigna a Sarah,
dependiente afectivamente de él; para ella se encuentra reservado el rol de
musa, o el de madre, los dos aseguran el bienestar del poeta, alimentando la
subordinacién y la objetivizaciéon del personaje femenino. En la medida que la
funcién de musa y de madre niega la de poeta, el rol que desempena la

protagonista se encuentra estructuralmente apartado de lo que ella desea.

En la seccidn anterior, hemos intentado una explicacion a partir de las
condiciones que el marco historico social brinda desde 1o que se muestra en la

novela, no obstante, ese mismo estado de subordinacion del sujeto femenino
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frente al masculino, podemos entenderlo a partir de una lectura psicoanalitica,
que tiene sus raices en la constitucion del sujeto a partir de Edipo:
La disociacion y la degradacion de la vida amorosa del varén se produce
por el enfrentamiento de la imagen de la madre con la de la prostituta y
la correspondiente escisién de la ternura y la sensualidad. Del lado
femenino la sintomatizacion de la relacion con el otro, condicién de
posibilidad de la relacidon sexual, pasa por la linea divisoria que se
establece entre un hombre y su pene. (Brauntein, 1994: 180).
El distinto proceso de castracion que atraviesa el hombre y la mujer
condicionaria una conformacion de sujeto también distinta, y por tanto, una
compleja relacion a la hora del encuentro amoroso donde los deseos estan
apuntalados por carencias distintas que no llegan a satisfacerse:
[...] puede decirse que es asi que surgen la poligamia masculina y la
monogamia femenina. Dos boutades célebres pueden recordarse aqui:
una de Lacan en el seminario sobre la etica cuando decia que el milagro
esperado por el varon era el de posesion de todas las mujeres mientras

que el milagro esperado por una mujer era el de la posesidon del hombre
ideal (Braunstein, 1994: 180).

La teoria psicoanalitica nos ayuda, entonces, a comprender la imposibilidad del
encuentro amoroso, en la medida que no se puede producir una comunicacion
plena entre dos sujetos que desde su nacimiento se encuentran tachados. Ya
que, entre el significante que representa al sujeto y éste hay un limite
infranqueable que hace que un significante me remita incesantemente a otro,
de esta manera, acerca de los significantes, se dice que ellos no aman, ni
hacen el amor, ¢ por qué?:
S1y S2 representan, se articulan entre ellos, cumplen con la funcién de
soportar (Trager) al sujeto o de transferirlo (Ubertragen) a lo largo de la
cadena que el deseo articula. Que el sujeto no pueda existir sino
haciéndose representar por un significante ante otro significante tiene
una consecuencua ineluctable; la pérdida. ;De qué? Del goce, de una

cuota de goce, indicada por la a minuscula...El lenguaje , se ve, es lo
que hace al amor posible...y lo que lo condena. (Braunstein, 1994: 174).

yaq A
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Precisamente, la posesion de la palabra es lo que instala el poder en manos de
Ignacio, al relacionarse directamente con el deseo de la protagonista adquiere
la cualidad de Otro que determina la manera en que los demas otros se van a ir
constituyendo en el imaginario del sujeto protagdnico. Esta afirmacion no niega
la expuesta anteriormente respecto al estado de guerra como gran Otro,
creemos que esto es cierto en la medida que la condicion de violencia y caos
marcan el discurso de la narradora ineludiblemente, sin embargo, su relacion
con Ignacio presenta elementos que determinan la conducta de la misma de
manera contingente, asi, la conformacién de sus actos a partir de lo que
Ignacio significa es mas una construccién fantasmatica que luego se ira
desmontando, su atravesamiento constituye un punto central en nuestro
analisis de la novela de Carmen Olié, por ello, le hemos dedicado los capitulos
siguientes.

Regresemos, entonces, a esta primera configuracion del personaje Ignacio; en
un primer momento, se tiende una relaciéon de poder sobre Sarah, la misma
que se encuentra moldeada bajo patrones tradicionales de la superioridad
masculina, sobre todo para la realizacién de ciertas actividades, entre las que
se incluyen el manejo de la palabra. Se puede establecer en este momento una
relacion entre Creacion/ Lectura como una relacion analoga a la de Hombre/
Mujer. Veamos cdmo la narradora reconoce este estado de cosas: “Hay
personas que se acostumbran a ser cazadas. Yo era una de ellas. Me parecia
a un animal cazado que ataca inutiimente en la oscuridad” (23), o mas abajo:
“Lo irracional en mi radicaba en que lo poético sblo servia para que me

dominaran” (26).
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En muchos momentos de la novela, la narradora recuerda el inicio de su
relacion con Ignacio, el enamoramiento, el apogeo poético de éste, el
desenfreno, en oposicion a la actual crisis; sin embargo, no podemos afirmar
que este pasado posea toda la carga positiva en comparacion a un presente
critico, ya que incluso en aquel momento evocado existia evidentemente un
sojuzgamiento frente a él: “Ignacio era celebrado, amado por tres mujeres a la
vez y yo aparecia en esa rara bohemia galopando al ritmo de Ignacio pero
perdida de su mano” (44). Ella no se encontraba viviendo para si, ni poseia
autonomia sobre su vida, solamente se le ofrecia la tranquilidad que supone
sentirse segura bajo el apoyo del otro que irradia superioridad y representa un
ideal.

El enamoramiento presenta ya estos rasgos peculiares que tienen que ver con
la conquista de un mundo creativo paralelo al que la realidad otorgaba. Ellos
construyeron su relacion sobre la base de la pasion por la aventura de vivir la
poesia y, desde luego, la relacidon de dominio también se desarrollaba en esos
términos.

No en vano, el periodo de decadencia por el que atraviesa la relacion, esta
representado por la caida de la imagen poética de Ignacio: “He ahi su figura
encorvada, sus dientes arruinados, su desempleo y esa necesidad de
sufrimiento ante todo” (66), 0 “todos estos afos se habia levantado de la cama
sOlo para volver a sentarse a escribir. Pero sus borradores permanecian
inéditos en el ropero” (32); que se manifiesta en angustias, perturbaciones
animicas, y que por momentos, aun parece guardar la impronta de un lenguaje
particular entre ambos, precisamente alimentado desde lo heterdclito e ideal:

“‘Desde el sur me enviaba cartas quejandose de su soledad, amandome como
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sélo él sabia, como Dante a Beatriz, como Petrarca a Laura” (79).

Este lenguaje peculiar que entre los dos tiene relacion con elementos de un
mundo alucinado, garante unico de la creacidn poética, utiliza el término
locura. La locura se hace analoga a Ignacio, €l provee la fuente de locura
necesaria para que en ella siga permaneciendo el deseo de crear. La
protagonista que ansia entregarse plenamente a la poesia, ve que esta entrega
solo es posible desde la entrega a Ignacio; si se aleja de él, se convertiria en
una de las tantas personas que continuamente la acosaban, aquellas que ni
vivia la literatura, ni la comprendian: “...temia que al marcharse solo quedara
en mi una repugnante seriedad, lugubre como la de mi familia” (21). El poder
de decir, de crear que posee Ignacio se encarna enun poder de seduccidén que
se nombra con la palabra belleza: ‘lgnacio era una mezcla de africano y
oriental. Ese rasgo de belleza era imperceptible para los demas. Acaso mi

sonrisa se habia vuelto también oriental y los amenazaba” (33).

Pero, ;realmente la relacion de dominio es tal?, es decir, ¢siempre ella
depende de él? En realidad, como ya sefialamos, la relacion es mucho mas
compleja. Mas alla de la dependencia econdmica en la que Ignacio se
encuentra frente a Sarah, existe en la medida que proyecta sobre ella la figura
imaginarizada, a veces de musa otras de madre protectora, una relaciéon
simbidtica donde muestra todas sus aristas la nocion lacaniana de la mujer

como sintoma del hombre:

El hijo varén lleva asi en su deseo la impronta del deseo de su madre. Si
para él una mujer llegara a convertirse en sintoma es porqgue él, a su
vez, es un sintoma, una formacion de compromiso, que resulta de la
doble castracidn de la madre, de la promesa des- dicha a ella....Una
mujer es el sintoma, pero él, él es el sintoma de una mujer (Braunstein,
1994: 188).
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Dicha relacién, en el texto de Ollé se muestra en palabras de Ignacio, éste le
explica a Sarah: “Cuando tu busques separarte, entonces yo ya tendria que ir
preparandome para morir (algo que espero sea pura paranoia) pero tu
entonces habras concluido como escritora”, lo que invita a una reflexion con
conclusion tragica por parte de ella: “Mi destino esta unido a él. Quiza ambos
deseemos una escapatoria, pero no existe. La unica salida es permanecer

unidos y reunidos en la fatalidad o en el paraiso” (11).

Ella alimentara su carencia desde la busqueda de su hombre ideal en la figura
imaginarizada de Ignacio que metonimicamente se desplaza al lugar de la
poesia: “Sus versos me dolian indefensos y sin coraza, porque no lograban
acallar ese maligno susurro” (32), o “Me aturdi con el convencimiento de que
me gustaba ser su guardiana y volvia a encender la grabadora” (105). Asume
la posicion protectora de madre como contrapartida a la verbalizacion de su
propia imposibilidad: “Sélo podia empujarme a desistir de serlo el hecho de
reconocer que nunca habia sido una escritora de verdad, sino una especie de
actriz, alguien que fingia, que inventaba una parodia. Posiblemente inventé mi
sufrimiento, mi deleite, mi alma y hasta mi propio vacio” (25).

La paradoja que se presenta consiste en negar su deseo al momento en que
empieza a abrirle posibilidades de realizacion. Ella enuncia su imposibilidad de
escribir, cojea delante de la pluma y de la locura de Ignacio; sin embargo, en el
momento ultimo de su caida encuentra |la posibilidad verdadera de la creaciéon
que es imaginacion: “Ya no veo si es azul el cielo, me basta con creerlo, con

imaginarlo” (71).
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Al inicio incidimos en la presencia de dos elementos relevantes en la
constitucion de esta relacion, hemos querido echar luces sobre el primero (la
relacion de poder). Acerca del segundo, el caracter romantico, queremos
precisar que la pareja, para definirse, evoca constantemente a otras que son
simbolo del amor idealizado (amor cortés, este es el caso de Dante y beatriz)
o del amor romantico (con toda la fuerza tragica que implica el romanticismo,
Abelardo y Eloisa, por ejemplo); este proceso de identificacion nos permite,
también, comprender la nocién de creacion literaria que ambos poseen.

La creacidn literaria, y particularmente poética, dentro del texto se aleja de la
idea que entiende la literatura como un oficio, donde se requiere de rigor y
disciplina para alcanzar la eficiencia creativa que supone la constante
renovacion y el perfeccionamiento formal. Esta perspectiva le proporciona al
creador un lugar mas dentro del espectro de oficios que se desarrollan en las
sociedades y, al mismo tiempo, es producto del proceso de modernizacion de
las sociedades, a partir del cual la literatura se somete a las reglas del
mercado. Si bien la modernidad ha contribuido a este proceso de
desacralizacion de la poesia, esta ha generado un constante proceso de
autocritica al respecto; precisamente, movimientos literarios como el
Modernismo hispanoamericano, y gran parte de las vanguardias en Europa y
América se ocupan de problematizar esta nueva condicion del artista en las
ciudades modernas.

El constante cuestionamiento de tal practica, hace que aun sigan siendo
validas las concepciones tradicionales, que en esencia fueron recogidas dentro
de la poética del Romanticismo. Dentro de ella, |la creacion es entendida como

revelacion, como acceso a una dimension otra de la realidad, que para ser tal,
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también requiere de un poeta que habite en regiones espirituales diferentes a
las del comun de las personas (concepcion gue ha evolucionado desde filosofia
platénica) . Recordemos aqui la influencia que la estética del Romanticismo
tuvo sobre la figura emblematica de Charles Baudelaire, y la importancia de
este poeta en la conformacion del lenguaje poético actual.

Particularmente, se vuelve relevante la relaciéon entre la poesia baudelairiana y
el proceso creativo que atraviesa el sujeto protagonico en la medida que la
lectura suple, en muchos momentos, la necesidad de crear, estableciendo un
dialogo y una analogia entre el querer ser y el objeto que se coloca delante:
Las flores del mal de Charles Baudealire, es el texto que acompana a Sarah en

medio de su frustracion.

B. La lectura sucedaneo del acto creativo.

Como dijimos, el deseo que encarna primero Ignacio, ante un estado de crisis
de la relacion con este, se desplaza hacia un intenso y dedicado acto de
lectura. Los libros y la actividad de leer aparecen como un escudo- refugio,
tanto frente al medio hostil que la rodea, como a la imposibilidad de crear. La
lectura se convierte en una necesidad vital, que no se restringe a una
actividad privada llevada a cabo en soledad, sino que se realiza también en
escenarios publicos: “Sélo miro lo subrayado hace quince afos en un viejo
libro, ahi en el bar” (16).

Ya que el universo ruidoso se encuentra no solamente en su entorno familiar,
sino que ha invadido toda la ciudad, ella erige el libro casi como un fetiche de

salvacién, en tanto Unica posibilidad de comunicacion: “[....] y no llegd a ser un
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verdadero escondite, porque yo no queria esconderme, sélo hundirme en un
cuartucho oscuro con algunos libros que consegui” (40). Estar inmersa dentro
de un proceso de lectura supone un acto comunicativo sobre la base de la
identificacion con el universo ideologico que emana del texto: “estoy viviendo a
través de lo que leo” (47), o “Leyendo moria y no sentia mi cuerpo ni mi
aburrimiento” (62).

La identificacion se produce directamente con la imagen de poeta y de poesia
atribuida a Charles Baudelaire: “Se iba con la muchacha que acababa de
conocer. Yo me quedé sobre la cama leyendo Las flores del mal’(20)
(resaltado en el texto).

Mas adelante intentaremos trabajar sobre el significado de la poética que
emana de este texto francés para una comprension integral de ;Por qué hacen

tanto ruido?

3. Respuesta del sujeto protagonico: el programa de ajuste.

Con la finalidad de que nuestro analisis textual logre efectivamente dar cuenta
de la manera como la propuesta ideologica se despliega en el plan formal, es
necesario, en primer lugar, tener presente la distincion que se plantea desde la
narratologia. Dentro de la instancia narrativa, advertimos, de acuerdo con
Genette, que ; Por que hacen tanto ruido? podria leerse en los términos de una
autobiografia ficticia, dentro de la cual se distinguen dos instancias
fundamentales: la voz de la narradora (yo narrante) y la voz del protagonista
(yo narrado), en la medida en que el yo narrante configura a través del discurso

al sujeto “yo narrado” a partir de la seleccion de fragmentos de vida, de
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recuerdos y de acontecimientos que se privilegian por encima de otros. Aunque
la voz discursiva de la narradora parece cubrir todo el relato, ya que son
escasos los momentos en que le cede la voz a algun personaje, de ellos solo
en dos oportunidades imrumpe Sarah con voz propia, por ejemplo: “poseida por
otras pasiones susurré: / -Tengo ganas’ (70).

La diferencia entre estas dos instancias, se advierte ademas, al considerar que
el texto se construye a partir de los eventos que la protagonista ya vivio y que
son presentados por la narradora en un tiempo distinto que le proporciona la
ventaja de la reflexion a veces l6gico- racional, a veces poética, constructora de
similes y metaforas a partir de sus acciones pasadas: “Volvia a escuchar la
misma frase al trepar en el viejo 6mnibus de José leal y me rei de ella. Una
frase estéril como el fin de semana” (17). Sin embargo, en otros momentos, las
instancias tienden a confundirse en la medida que la narradora utiliza el tiempo
presente: “Prolongo el paso frente a la vitrina de |a farmacia, donde estan
expuestas una gama de curas para los dedos de los pies...” (16). La
importancia del discurso de la narradora en la constitucion del sujeto
protagonico es esencial, pero no invalida la distincion necesaria para, a partir
de la tensidn que se teje entre ambas, se logre responder a la pregunta: ;De
qué manera la voz que va tejiendo el discurso lleva a cabo algun tipo de

respuesta frente a la situacion problematica que vive la protagonista?

La respuesta a la interrogante anterior podremos resolverla en el ultimo
capitulo donde se dara cuenta de los elementos de la nueva forma discursiva
propuesta en el texto; sin embargo, para llegar a ello necesitamos dar cuenta
del proceso mediante el cual el sujeto protagonico interactia y a partir de sus

actos motivados por el despliegue de otros va construyendo el particular de su



discurso. Para ello nos valdremos de la semidtica.

Eric Landowski enfrenta la problematica de la construcciéon del sentido y las
formas de interaccién respecto a ella, a partir de la nocidn de riesgo. De esta
manera, el mismo autor recuerda que la semidtica narrativa propone dos
formas de interaccién: el régimen de operacion que da cuenta de un programa
o regularidad; el de manipulacidn que supone la conduccidén de un quehacer
desde una intencionalidad; y ante ellas, propone un tercer régimen que toma en
cuenta el acomodo de la sensibilidad de los sujetos que interactuan: el régimen
de ajuste. Este régimen es el que nos interesa para delimitar el sentido que
emana de los actos del sujeto protagénico en tanto el contacto con el
quehacer de Ignacio influye, alimenta y se nutre, al mismo tiempo, del deseo
de Sarah que se pone en evidencia desde las primeras lineas del texto: “Mi
destino esta unido a él. Quiza ambos deseemos una escapatoria, pero no
existe. La unica salida es permanecer unidos y reunidos en la fatalidad o en
el paraiso” (resaltado nuestro) (11). El vinculo matrimonial es la huella formal
de esta union que se consagra intimamente desde la defensa de la poesia no
solo como acto de escritura, sino también como acto vital. Detengamonos,

entonces, en el régimen de ajuste:

En las relaciones de ajuste, la manera como un actor influencia a otro
pasa por caminos muy diferentes: no ya por la comunicacion de objetos
auténomos- mensajes, simulacros, valores modales u objetos de valor-
que funcionan como discursos persuasivos, o disuasivos, en el marco de
una légica de la “juncion’, sino por medio del contacto (“contagioso”)- lo
cual implica una problematica de la “unién” (Landowsky, 24).

Ese ir ajustandose a partir de la capacidad de “sentirse reciprocamente”, de

acuerdo con Landowski, es denominada competencia estésica. Se estaria
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desplegando aqui por parte de Ignacio un hacer sentir el deseo por la poesia
para hacer desearla en Sarah, es decir, provocar a partir de la propia escritura.
Esto se puede comprobar sobre todo en el momento inicial del texto cuando la
narradora da cuenta de la dimensién sagrada de los versos de lgnacio, como
consecuencia de ello, el acto de escritura se hace analogo a una liturgia a la
cual ella esta invitada como fiel privilegiada, por ello no podra permanecer por
mucho tiempo en una actitud pasiva, sino que debera integrarse a la misma a

partir de un paulatino aprendizaje del propio acto poético.

El proceso de deterioro de las relaciones de pareja que es narrado en el texto
es impulsado en gran medida por la autoridad y el poder que Ignacio ejerce, o
desea ejercer, sobre las acciones de Sarah. Es decir, el poeta pasa de
expresarse solo con sus versos, ha construir un metadiscurso que busca
formar (aleccionar) a la escritora Sarah dentro de sus propios paradigmas. Ella
muestra su fastidio al respecto: “No transcurrieron ni tres minutos sin escuchar
de nuevo que el estilo de Katherine era sustancialmente hermoso, mas que el
de Virginia Wolf’ (18). Por tanto, como parte del conflicto que la pareja vive,
cada uno de los oponentes despliega su propio regimen de acuerdo a la

posicion que adopten.

De acuerdo a lo anterior, la conducta de Ignacio esta mucho mas cercana de la
manipulacion, mientras que la de Sarah se mantiene dentro del régimen del
ajuste. Lo que la semidtica nos ensefia al respecto, es que el que ocupa un
esquema manipulatorio lejos de gozar de una posicidon privilegiada va
construyendo su propia carcel en la medida que no acepta la trangresion de su

ley. Al no haber dialogo posible con los que no lo obedecen, el sujeto se va
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alienando:

El riesgo inherente al uso de la fuerza bruta consiste en que dicha
opcion, al negarle al otro la calidad de sujeto, descalifica al mismo
tiempo al que la usa, lo transforma en loco de poder, en no- sujeto.
Porque el vencedor cae en el no-sentido si el Unico discurso que puede
sostener para celebrar su victoria consisite en repetir que es el mas
fuerte. (Landowski 27)

Esta condicion tiene su correlato en la apertura hacia la libertad que caracteriza

al sujeto del ajuste:

Cuanto mas prisionero se encuentra el ocupante de esquemas
manipulatorios rigidos y convenidos, mas habilidad muestra el
adversario para “ajustarse”, para lo mejor o para lo peor (todo depende
del campo al que uno se refiera) a su enemigo, levantando o rodeando
las barreras que levanta en tomo de sus barrios fortificados,
sorprendiéndolo hasta en su intimidad como si lo “sintiera” en lo mas
profundo (Landowski 27)
Asi, el propio texto se convertira en marca del camino que traza la narradora
como ajuste a la ley de Ignacio. Nos interesara, a partir de estas nociones,
indagar sobre los rasgos que caracterizan dicho camino. Llevaremos a cabo
dicho ejercicio en el tercer capitulo que se encarga de |la paradoja escritural, es

decir, de la manera coémo la respuesta del personaje es expresada por la

narradora en el discurso.



CAPITULO II

Cuerpo y poesia

1. El cuerpo y el discurso

La poesia como acto creativo ha ocupado el lugar del deseo, se ha convertido
en el objeto a, y en su vinculo con el sujeto tachado constituye una relacion
fantasmatica que lo atraviesa. Recordemos que el sujeto es al mismo tiempo
sujeto del deseo. Asi:
La mejor forma de traducir la frase “Yo soy” es, pues, “Yo soy lo que
no soy”, segun Lacan. Esta interpretacion pone de relieve el hecho de
que el sujeto hablante sélo existe por su deseo de la madre perdida.
Hablar como sujeto es, por tanto, lo mismo que representar la
existencia del deseo reprimido: el sujeto hablante es carencia, y asi es
como Lacan puede decir que el sujeto es Io no es (Moi: 109).
Antes de acceder a la resolucién de dicha configuracion de la cual nos
ocuparemos en el capitulo siguiente, donde veremos de qué manera se
produce o no el atravesamiento de la construccion fantasmatica en relacion con
el proceso de creacion del discurso, de acuerdo a la elaboracion de una
particular poética. En este capitulo, nos interesa indagar acerca de los rasgos
que constituyen el objeto a” en medio de un constante descentramiento que
trasciende los limites de lo simbdlico, o en todo caso, manifiesta su crisis.
Precisamente, refiriéndose primero al ingreso del Nombre del Padre dentro del

proceso de castracion, hecho que involucra la inmersion del sujeto dentro del

orden simbdlico, y por tanto, dentro del universo discursivo, y luego a su crisis

'3« . a designa el objeto que nunca puede alcanzarse, que es realmente la causa del deseo, y no aquello

hacia lo que el deseo tiende; por eso Lacan lo llama “el objeto- causa” del deseo” (Evans, 141).

61
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gue nos regresa al orden de lo imaginario, Judith Butler reflexiona: "La crisis en
la esfera de lo simbdlico, entendida como una crisis sufrida por aquello que
constituye los limites de inteligibilidad, se registrara como una crisis en el
nombre y en la estabilidad morfoldgica que, segun se dice, confiere el nombre”
(Butler: 201). Pero, cual es la naturaleza de dicha crisis: “¢,... hay ocasiones en
las que la condicion ficticia e inestable de ese yo corporal perturba el nombre,
lo expone como una crisis en la referencialidad?” (Butler: 202) Momentos en los
que el orden implantado por la ley paterna no se ajusta a las necesidades que
subitamente se hacen concientes. Creemos que esta clase de crisis que delata
un conflicto en el orden simbolico es la que se dramatiza en ;Por qué hacen
tanto ruido?, en la angustia creativa que vive tanto Sarah como Ignacio, una
pareja de poetas a quienes el entomo ruidoso les ha arrebatado la palabra.
Hecho que supone, al mismo tiempo, un acercamiento a la dimension de lo
imaginario, donde dicha imaginarizacion permite evadir la carencia que no se
soporta, recordemos que: “En lo Imaginario, no hay subconciente precisamente
porque no hay carencia” (Moi: 109), ya que “en lo imaginario no hay, pues,
ninguna sensacion de un Yo separado, puesto que este Yo siempre esta
alienado en el Otro” (Moi: 110). Ademas: “permanecer en lo imaginario equivale
a volverse psicotico e incapaz de vivir en la sociedad humana” (Moi: 110). Esta
ultima referencia la hemos relacionado con el caos que se configura a partir del
universo ruidoso al cual nos hemos referido en el capitulo anterior.

El desplazamiento al orden de lo imaginario lo entendemos de acuerdo a dos
procesos paralelos: la corporalizacion de la problematica, y la transgresiéon de
la palabra en su orden logico racional. De esta manera presentaremos el

vinculo entre la poesia en tanto acto de construccion y su afinidad con la
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revelacion del lenguaje del cuerpo en lo erético.

Hemos querido remitimos a la imagen corporal, ya que ella rebasa los limites
de lo inteligible, en tanto, desde las primeras valoraciones del mismo por parte
de la filosofia del siglo XX, se le ha entendido como una categoria liminar:

El punto de vista fenomenologico, que tiene en cuenta la experiencia que
el sujeto tiene de su propio cuerpo (corps prope) en tanto que sujeto
encarnado, hace posible la lectura del cuerpo de otro desde la dptica de
su significacion subjetiva. La subjetividad, en consecuencia, es tanto
interna como externa (Escribano: 44).

Mucho mas, vinculados cuerpo y dicurso a partir de la constitucién del sujeto,
se vuelven ambos delatores y transmisores de ideologia desde el borde de la

expresividad:

El nombre no logra retener la identidad del cuerpo dentro de los
términos de la inteligibilidad cultural; las partes del cuerpo se apartan
de cualguier cenfro comun; se alejan unas de otras, llevan vidas
separadas, se transforman en sitios de investidura fantasmatica que se
niegan a quedar reducidos a sexualidades singulares (Butler: 203).

En este sentido también se llega a vincular el cuerpo con la dimensién de lo
real:

El cuerpo es nuestra carcel y nuestro templo, el lugar desde donde se
contempla el mundo, territorio de la profanacion pero también del
enigma, el soporte material y concreto del ser; no solo el hecho fisico,
sino el espacio desde donde se estructura la conciencia de si. Hablar
sobre el cuerpo no es un hecho trivial: desde los diferentes discursos,
ya sean cotidianos, académicos o literarios, la simbolizacién del cuerpo
es una forma de aprehender la realidad pero también un modo de
exorcizar lo que Lacan denomina lo real” (Silva Santisteban,
1998:127).

Por tanto, nos interesa la dinamica entre cuerpo y discurso en la medida en que
aquel supone un grado de materialidad capaz de imaginarizarse, y por lo

mismo, de superar la crisis que se produce dentro del plano simbdlico,
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acercandose mas bien a lo real' transgrediendo los limites de la propia
palabra, conduciéndola en su forma de poesia hacia la regién del objeto de
deseo:
De modo que el cuerpo que no logra someterse a la ley u ocupa esa
ley en un modo contrario a su dictado, pierde pie- su centro de
gravedad cultural- en lo simbdlico y reaparece en su tenuidad

imaginaria, su direccién ficcional. Esos cuerpos se oponen a las
normas que gobiernan la inteligibilidad del sexo (Butler: 202).

Veamos cémo se desarrolla lo dicho dentro del texto de Ollé. La relacion de
poder planteada a nivel creativo, con todas sus implicancias dentro de la
configuracion del sujeto protagénico, tienen su sucedaneo en una
problematizacion del cuerpo, por ejemplo: ‘Deseé cortarme una oreja y
después la ofra, luego los dedos de los pies y luego la capacidad de pensar. Y
después que todo esto dejara de acumularse como una maquina de tormentos,
escribir el poema necesario a una noche de viento” (35).

La carencia, hace evidente el deseo, que a su vez, se hace carne y se traslada
hacia la construccion de fantasias eroéticas: “Descubrir que la fantasia no
alcanza en determinado momento (como en esta noche) a resolver la ansiedad,
la ilusa gana de mi cuerpo, desee ser amada en un lecho: un cuerpo desnudo
mas otro cuerpo desnudo, acariciar, con dos cabezas y dos troncos y dos
vaginas y dos uteros de cristal o de acero” (35).

Dicha corporalizacidn no solamente implica la enunciacién de un deseo, sino
que plantea la fusién del elemento sensual con el de la creaciéon poética, a

partir de la aprehension del mundo desde palabras que nos remiten a un

'* Respecto a la relacion real- mujer que ya esbozamos y a la que nos seguiremos refiriendo, nos parece
importante sefialar que: “Asi como en Bataille, en Lacan la mujer es la encarnacién imaginaria de lo real
que estd mds alld del discurso. En otras palabras, ella representa la negatividad que cuestiona las
pretensiones del saber absoluto™ (Ubilluz 53)
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entorno sensorial. La percepcion poética de la realidad se lleva a cabo a partir
de elementos sensoriales:
Deberia alcanzar las cosas con el olfato, deberia hasta devorarlas. El
olor de Ignacio se cristalizaba en palabras arrancadas a la fealdad de
la ciudad, volaban como en un lienzo sobre la variedad de flores, ;0
eran turbinas, animales y cosas? Y su olor corporal abria la brecha
entre todo lo llamado decente y lo que no lo era. Qué perenne puede
ser el olor de los cabellos de un hombre, puede durar mas que el acto
de amor y constituirse en uno de esos recuerdos que evocan toda su
naturaleza (70).
En este mismo sentido, cuando lo verbal no alcanza para expresar una
emocion, le cede paso al cuerpo, al movimiento: “La mujer se prendié a él y lo
besd furiosamente. Yo me levanté la blusa y mis senos asomaron cerosos y
calvos” (71). O alude a encuentros misticos que elevan la sensualidad hasta
dimensiones erdticas de transgresion de la falta hacia el encuentro con Dios:
‘La mirada de Ignacio en la calle, en un bar, frente a Helena. Es como si me
hubiese mirado. No senti celos, era como estar fuera de todo lo relacionado
con el propio yo, asi debe ser el éxtasis” (72), mucho mas explicita al decir que:
“Cuando alcanzo el placer siento que [o beso, que es a Dios a quien abrazo. Si,

un orgasmo largo, continuo, tres, cuatro, cinco veces, mientras El soporta el

peso de mi cuerpo y soy yo la que lo violo™ (77).

El proceso de frustracion tantas veces aludido, no solamente se materializa en
la no realizacion plena de lo erdtico, sino fundamentalmente en las alusiones al
deterioro del cuerpo. Podriamos asociar aqui, la mencionada actitud
melancolica y frustrante en que el sujeto protagbnico queda sumido a
consecuencia de la imposibilidad de crear, con el topico del “deterioro del

cuerpo”, afin al clasico del “Carpe Diem”, tan desarrollado dentro de la
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literatura Grecolatina, y luego dentro de la poética hispana de la Edad de Oro,
preponderantemente, en textos de filiacion barroca; en tanto tematiza lo
efimero y transitorio de la existencia como parte del desengafo. Recordemos
gue el periodo de inestabilidad e inseguridad del que da cuenta el arte barroco
se ha relacionado en mas de una oportunidad con las manifestaciones literarias
contemporaneas caracterizadas también por un descentramiento, pérdida de fe
en el progreso y escepticismo frente a proyectos colectivos. Veamos,
entonces, de qué manera los versos del barroco dan cuenta de este estado de
encierro en un cuerpo que se deteriora con tal rapidez que impide la realizacion
de todo anhelo. A continuacién unos versos del “Romance 2” de Sor Juana

Inés de la Cruz al respecto:

El ingenio es como el fuego:
que, con la materia ingrato,
tanto la consume mas

cuanto él se ostenta mas claro. (v.v. 116- 119).

En las ultimas palabras notamos una significativa preeminencia de lo corpéreo
sobre lo racional, esta facultad humana es opacada e imposibilitada de
desarrollarse a causa de la melancolia que nos otorga nuestra propia finitud. Si
bien el conocimiento es intelectivo, esta facultad o dimension humana, se
encuentra atrapada en lo corpéreo definido por su finitud y pronto
envejecimiento. El hombre, al constituirse en un ser pensante, soporta una
tragica contradiccion: el deseo de trascendencia e inmortalidad y su dimension
temporal. De esta manera, en el Barroco, el cuerpo, se convierte en uno de los

ejes tematicos mas recurrentes, sobre todo, dentro de la literatura que expresa
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el desengarfo en su forma mas directa. Otro de los ejemplos mas importantes
al respecto lo hallamos en la obra de Francisco de Quevedo:
Es pues la vida un dolor en que se empieza el de la muerte, que dura
mientras dura ella; considéralo como el plazo que ponen al jornalero,
que no tiene descanso desde que empieza si no es cuando acaba. A la
par empiezas a nacer y a morir; y no es en tu mano detener las horas; y
si fueras cuerdo, no lo habias de desear; y si fueras bueno, no lo habias
de temer. Antes empiezas a morir que sepas que cosa es vida, y vives
sin gustar della, porque te anticipan las lagrimas a la razon. (Quevedo:
320)
También en su Suefio de la Muerte, nos dice, resaltando la cotidianidad y
omnipresencia del tema: “Yo no veo sefias de la muerte porque a ella nos la
pintan unos huesos descarnados con su guadana...La muerte no la conocéis, y
sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la cara de cada uno de vosotros, y
todos sois muertes de vosotros mismos” (Quevedo: 56). Asi, la muerte que esta
en cada uno de nosotros contenida, se actualiza, mediante la fatiga que
provoca la busqueda del conocimiento a través de la creacion, conduciéndonos
mucho mas rapido hacia el deterioro, asi Sor Juana nos dice respecto del
cuerpo en el Romance ya citado:
Es de su propio Sefior
tan revelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo. (v.v.120- 123).
Avanzando un poco mas, la razon engendra melancolia, es decir, es una razén
desengafnada no solo a causa de la imposibilidad de lograr el ansiado
conocimiento poético, sino también porque esta empresa nos causa fatiga y

estragos fisicos que hacen evidente nuestra condicién efimera y finita. Esta

idea, por lo demas, recurrente:
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Junto al confiado naturalismo y el espiritu historico que ya penetraba el
pensamiento de Europa, es una filosofia sub especie aeternitatis. ;A
qué interesarse por los bienes del mundo cuando todo es transitorio,
cuando en el simil que tanto repite Calderon la vida es apenas un
teatro, el bullicioso y casi ciego teatro del mundo? Apenas en esa
efimera etapa terrenal el desvalido ser humano es un juguete de las
dos tremendas fuerzas aparentemente antagonicas, y al final
coincidente, del dolor y el placer. Parecen distintas y acaso no sean
sino las dos mascaras de una fuerza bifronte. (Picon Salas:130).
Observemos ahora lo que al respecto encontramos en la obra de Ollé. Desde
luego, recordamos sus fuertes remisiones al envejecimiento en algunos de los

versos del poema con que inicia Noches de Adrenalina:

Tener 30 afios no cambia nada salvo aproximarse al ataque
cardiaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.

He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va
midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada
por el vaivén de su culo transparente.

Lima es una ciudad como yo una utopia de mujer (vv. 1-7)

Resulta muy sugerente, no solo el tratamiento de lo corpéreo asociado al
deterioro, sino ello, en tanto sintoma de un estado de cosas critico y en
decadencia a nivel social que en este poemario también adopta la forma de
ciudad. Una vez mas Lima expresandose mediante el cuerpo simbdlico de la
poesia, Lima que encarna en el sujeto femenino problematizado mediante la

palabra también transgresora, desordenada y cadtica.

Lo dicho se materializa en algunos pasajes de ;Por qué hacen tanto ruido?
donde alude al terror frente al deterioro: “En todos mis suefios iba perdiendo

progresivamente el mismo diente, hasta que me despertaba para comprobar
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que efectivamente estaba ahi, que queria recibir los afios con él ahi.” (85). En
otras ocasiones se proyecta también como temor sobre la base de la mirada
del otro: “Hubiera querido hacer el amor con El en ese momento. Bajarme los
pantalones y caminar directamente hacia él, con un cuerpo rollizo, con mis
profundidades fofas.... Pensaba en su belleza...” (84), estas reflexiones has
sido hechas en medio de la noche, entre panoramas oniricos; sin embargo, en
otros momentos, se hacen plenamente concientes hasta objetivizarse en
reflexiones diurnas que se llevan a cabo a propésito de lo que se observa
alrededor, como una proyeccion de la imagen que se construye de si misma:
“¢ Estoy sola y deforme como ella? La miro fjamente, voy a paso forzado, dos o
tres veces resisto su mirada. Obsesion por la lentitud, obsesion por la
estrechez de mis pasos, fija en sus dedos delgados. Detesto esa sensacion”

(73).

Ya que existe una correspondencia entre el cuerpo de la mujer y el cuerpo de
la ciudad, nos interesara, para leer ambas, la forma que adquieren en el texto,
es decir, su materializacion a través de la palabra. Por tanto, a continuacion
nos remitiremos también a la problematica del cuerpo, pero esta vez poniendo
enfasis en su relacion con la creacion poética; para ello, hemos creido
conveniente recurrir a los trabajos ensayisticos de George Bataille y Octavio
Paz quienes, si bien no son estrictamente tedricos, nos proporcionan la riqueza

de quienes se encuentran a medio camino entre lo tedrico y lo poético.
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2. Corporalizacién y creacién poética

Utilizaremos los planteamientos de George Bataille acerca del erotismo, y su
vinculacion con el acto creativo artistico, y en particular con la literatura.
Consideramos, en este sentido, que el universo problematico representado en
el texto, se materializa a través de la palabra, y ademas se corporaliza como
parte de la dimension erdtica. Poesia y erotismo, analogos, son concebidos
por Bataille en su dimensién sagrada, como actos transgresores que hacen del
sujeto un fluir entre lo externo y lo interno, de manera similar al planteamiento
lacaniano: “La estrategia tedrica de Bataille consiste en aceptar
provisoriamente la unidad subjetiva para transgredirla mediante una operacion
sagrada. Una experiencia en la cual el sujeto reintegra el exterior que se halla

olvidado en su interior” (Ubilluz: 51).

Como vimos, la critica ha tenido serias dificultades para caracterizar ;Por qué
hacen tanto ruido? dentro de los limites de un texto lirico o narrativo; el hecho
de que su autora se deslice, sin mayor dificultad, entre ambos géneros,
alimenta esta ambigtiedad. Aunque hemos utilizado la denominaciéon novela
para referimos a ella, es necesario aclarar que, en sentido estricto, no
responde a las caracteristicas candnicas que se le atribuyen a dicha especie
literaria, ya que por momentos la secuencia narrativa y la exposicion de hechos
ceden lugar a las digresiones poéticas, y se acerca mas bien a la prosa
poética.

Aungue muchas veces las reflexiones, digresiones, imagenes oniricas,
representacidon de delirios, etc., suelen distraer nuestra atencion de la

secuencia argumental, siempre es la narradora quien se ocupa de dirigirlos,
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introduciéndonos en estas regiones, a veces incomprensibles, y oftras,
llevandonos hacia lugares mucho mas diafanos que nos permiten observar los
hechos que ha vivido y conservan nuestro interés por la resolucion del conflicto
planteado: la crisis matrimonial que vive con Ignacio. Como hemos sefalado,
se trata de una relacibn amorosa que protagoniza una pareja de poetas,
quienes han vivido juntos por mas de diez afos; de manera que en el
momento en que empieza la narracion de los hechos viven una historia de
desencuentros, de crisis, y en algunos momentos, de la melancolia por la
separacion. En suma, se trata del tedioso y angustiante proceso de separacion
de dos personas que han estado unidas por un lazo mucho mas fuerte que el

amor: la pasion por la poesia.

Nos interesan los aportes de George Bataille y Octavio Paz, no solamente por
su lucidez en el desentrafiamiento de la naturaleza del erotismo y su
vinculacion con la poesia, sino también, en tanto sus obras dialogan
intertextualmente con los textos de Carmen Ollé: ya desde Noches de
adrenalina, la autora delata su cercania con las reflexiones de Bataille
incorporando citas en sus poemas o aludiendo a él directamente, como lo hace

en el poema “Bataille me gusta. Es alguien que uno puede leer”:

Bataille me gusta. Es alguien que uno puede leer.

La sensualidad en ese rostro que impresiona por parecer

De un satiro con ojos purificados

Nos sacude sin tumbarnos

Nos habla como un hombre que sufre con la carne chamuscada
Por el deseo que es ilimitado (vv. 1- 6)
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En todo momento dentro de este poemario, y en algunos pasajes de ¢ Por qué
hacen tanto ruido?, la autora nos remite a lo corpéreo como centro de
problematizacion de lo humano en general, punto de encuentro donde enraizan
los dilemas y las frustraciones del sujeto femenino en la medida que todas ellas
parecen manifestarse mediante lo concreto, parecen poder hablar el lenguaje

del cuerpo con mucha mayor facilidad de la que emplearian el lenguaje verbal.

Es mediante la alusidn a lo corpdéreo que ingresamos en el universo del deseo,
y de esta manera, nos acercamos también a las ansias de la narradora por
percibir su cuerpo en la desnudez o en la posesion, deseo que corre paralelo al
de creacidon (escritura), ademas, ambos se desarrollan en un continuo de
frustraciéon. Para comprender mejor esta relacién, recordemos la nocién de
erotismo que defiende Bataille. El erotismo supone el desarrolio de nuestra
sexualidad sin tomar en cuenta el afan reproductivo, sino que se ve impulsado
a actuar mediante la fuerza del deseo. En este sentido afirma que el erotismo:
Es una reaccion primitiva, que por otra parte no cesa de operar, la
voluptuosidad es el resultado previsto del juego erdtico. En cambio, el
resultado del trabajo es el beneficio, la ganancia: el trabajo enriquece.
Si el resultado del erotismo es considerado en la perspectiva del
deseo, independientemente del posible nacimiento de un hijo, es una
pérdida que, paraddjicamente, responde a la expresion valida de
“pequena muerte” (Bataille, E/ erotismo. 37).
En este mismo sentido, Octavio Paz, en uno de sus mas célebres ensayos
acerca del amor y el erotismo, afirma sobre éste: “En la sexualidad, el placer
sirve a la procreacion; en los rituales eréticos el placer es un fin en si mismo o
tiene fines distintos a la reproduccion” (Paz: 11). La dimension erotica, al

elevarse del plano meramente sexual, supone un atributo exclusivamente

humano. Solo los seres humanos tendemos a buscar el placer erético sin que
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nuestros impulsos y deseos se vean limitados por nuestro ciclo reproductivo:
“Ante todo, el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y
transfigurada por la imaginacién y la voluntad de los hombres” (Paz: 15).
Resulta interesante advertir el caracter ambiguo y contradictorio del erotismo,
casi a la manera en la que suele presentarse el amor. Recordemos que existe
una larga tradicion acerca del tdpico amoroso desde la literatura clasica, esta
incide en el caracter ambiguo, sino contradictorio del sentimiento amoroso:
supone felicidad y padecimiento al mismo tiempo; también se |le ha configurado
como un sentimiento tragico en tanto temporal: cambiante y finito. El erotismo
poseeria este rasgo, se encuentra sometido a la perversidad del tiempo, los
cuerpos trascienden su aislamiento, su fragmentariedad sélo en un momento
breve, en un instante fugaz y convulsivo mediante el cual se han podido
acercar a la continuidad, corriendo el riesgo de una pérdida, en este sentido,
Bataille se referia a “la pequeia muerte”. Paz, también hace alusion a esta idea
que se despliega en medio del encuentro erético: “Sensacion de infinitud;
perdemos cuerpo en ese cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo de cuerpo y la
pérdida del cuerpo” (Paz: 205).
La busqueda y la realizacion de lo erético, por tanto, suponen trascender
nuestra condena de ser seres fragmentarios:
En el erotismo de los cuerpos se pone en juego la sustitucion del
aislamiento del ser, su discontinuidad, por un sentimiento de profunda
continuidad. El paso del estado normal al de deseo erético supone en
nosotros la disolucion relativa del ser constituido en el orden
discontinuo” (Bataille, E/ erotismo: 17).
Dicha busqueda, es un camino también seguido por la creacion poética, acto

mediante el cual trascendemos el yo efimero y mortal: “La poesia lleva al
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mismo punto que cada forma del erotismo: a la indistincion, a la confusion de
los objetos distintos. Nos lleva a la etemidad, nos lleva a la muerte, y por la
muerte a la continuidad: la poesia es la eternidad. Es el mar unido con el sol’
(Bataille, El erotismo: 30).

Octavio Paz es incluso mas explicito al relacionar el acto creativo del poeta con
el erdtico, ambos implican busqueda, ambos estan signados por turbaciones,
son titubeos, nos llevan a un balbuceo, detras del cual el significado trasciende
y nos enriquece: “La relacién entre erotismo y poesia es tal que puede decirse,
sin afectacion, que el primero €s una poética corporal y que la segunda es una
erética verbal’ (Paz: 10). Ambos, ademas, se enriquecen a partir de aquello
que nos permite escapar de nuestra terrenalidad: “El agente que mueve lo
mismo el acto erético que al poético es la imaginacion” (Paz: 10).

Podemos concluir que si el erotismo supone ascender un escalon por encima
de la sexualidad como parte del camino hacia el pleno desarrollo del ser
humano, la poesia también lo hace, claro que ella toma como materia prima el
lenguaje. La sentencia se esboza de la siguiente manera: “La relacion de la
poesia con el lenguaje es semejante a la del erotismo con la sexualidad” (Paz:
11}

Cabe destacar desde aqui, que, cada vez que nos referimos a |la poesia y al
acto creativo, consideramos estas, segun la tradicidon que se inicia con el
Simbolismo francés, sobre todo, a partir de la poética de Charles Baudelaire,
momento crucial del desarrollo poético dentro de la tradicion de Occidente, a
partir del cual el poeta se convierte en un abierto disidente del orden
establecido, utilizando como principal arma la palabra. Desterrado en medio de

un mundo que parece haber desechado de su interés lo artistico como algo
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trascendente y, mas bien, querer convertirlo en un objeto de comercio mas, el
poeta se siente amenazado, por quienes no lo comprenden, y por 10 mismo,
podrian danarlo.

Mas adelante nos interesara determinar la existencia de ciertos vasos
comunicantes entre la construccién literaria de ; Por qué hacen tanto ruido? y la
tematica desplegada por Baudelaire en Las flores de/ mal, tomando en cuenta
que la lectura de este texto acompana a Sarah durante el momento mas critico
de su relacion amorosa, que es al mismo tiempo, el periodo mas problematico
respecto a su imposibilidad de acceder plenamente al acto de la creacidon
poética.

Volviendo al despliegue de lo erético en su relaciéon con la creacion poética; es
necesario advertir, que aquella supone, a diferencia del amor, una relacion de
poder que se proyecta sobre el ofro cuerpo, en vista que el impulso primordial
de esta dimension se encuentra determinado por la busqueda del placer. De
este modo: “La relacion erética ideal implica, por parte del libertino, un poder
ilimitado sobre el objeto erdtico, unido a una indiferencia igualmente sin limites
sobre su suerte; por parte del “objeto erético”, una complacencia total ante los

deseos y los caprichos de su sefor” (Paz: 26).

Este aspecto se relaciona estrechamente con el planteamiento que hace Ollé
dentro del texto, en él existe una relacion amorosa que tiene como sustrato una
relacidn de poder tanto a nivel erdtico como poético. Ignacio es un poeta que
ha entregado su vida plenamente a la literatura, a la creacién, abstraido
aparentemente de los sinsabores de la vida practica y del decurso de lo
cotidiano; en este sentido, Sarah le rinde pleitesia, ya que él logra

creativamente, aquello que a ella le es negado: la facilidad creadora, la palabra
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acertada para construir el poema, algo que también podriamos denominar

como la inspiracion incesante que fluye dentro del poeta.

En un primer momento, la protagonista se somete a la voluntad de Ignacio
como el maximo legislador del arte, y de distintas dimensiones de su vida, una
de ellas, el plano erdtico. Si “el erotismo es ante todo y sobretodo sed de
ofredad. Y lo sobrenatural es la radical y suprema otredad” (Paz: 20); nos
acercamos, en esta primera parte del texto, a un estado conflictivo, en tanto,
ella tiende un puente hacia el otro, que es al mismo tiempo un puente sin
retorno hacia el propio yo, ya que este se define por la imagen, la palabra y la
censura del otro; en tanto para que el acto erético sea pleno, es necesario que
se asuma la vuelta hacia uno mismo, la vuelta hacia el ser unitario, quizas

enriquecido.

Hemos sefalado que el estado descrito en el parrafo anterior, corresponde a
como se nos presenta la relacion de pareja en un primer momento de la
narracion; a lo largo de este capitulo, nos ocuparemos también, del desarrollo y
la transformacion de dicho estado de cosas, advertremos como
progresivamente se van develando las verdaderas relaciones de poder ente
Ignacio y Sarah, y como se despliega el acto creativo en medio del conflicto.
Antes de iniciar este desarrollo, creemos relevante aludir, brevemente, a la
trascendencia y al significado de lo erético dentro de la obra de Carmen Ollé,
considerandola una de las iniciadoras de la literatura que empieza a referirse
descarnadamente a lo fisiologico, a las sensaciones y vibraciones propiamente
corporales ligadas a la expresion femenina, en medio de la tradicion literaria

desarrollada en nuestro pais.
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La critica peruana, dentro de los seis textos de creacion publicados por Carmen
Olié, suele relacionar ¢ Por qué hacen tanto ruido? con el libro principe: Noches
de Adrenalina, ya que, existe entre ambos un correlato respecto a su intencion
transgresora y de ruptura, colocando en primer plano la sensibilidad femenina;
de este modo, se define el significado del texto que aqui analizamos como:
libro-retrato, libro-testimonio, libro-agonia, libro-vida; una mujer que
tiene el coraje de mirarse adentro y entregarse desnuda como exige la
literatura, la poesia, la pintura, la musica, el arte, celoso y egoista,

masoquista y narcisista [...] marca un hito dentro de la poesia
femenina de liberacion y entrega (Tapia: 4).

El texto es un hito, en la medida que representa un universo donde se
transgreden las normas de una sociedad virill que se ha atribuido desde
siempre la palabra, y por tanto, la misidbn de nombrarse y nombrar al mismo
tiempo a la mujer. La mujer cosificada, nombrada y definida por un otro, que
por tanto, la deforma y distorsiona. Este hecho, en los textos de Ollé, no
aparece como un estado natural de cosas, sino como un acto intencionado a
partir de alguna fuerza perversa, que desde siempre, parece haber
“confabulado” para quitarles a las mujeres el poder de la palabra, como en los

tiempos miticos se les despojase a los seres humanos del fuego sagrado.

Estas sociedades viriles que han nombrado a la mujer y han hablado siempre
por ellas, no solamente imponen un discurso; sino que a través de él inventan
realidades y han logrado construir tipos de mujer, que casi siempre, se
presentan como imagenes y reflejos del deseo del otro, alejadas de si mismas,
invalidas, sin capacidad de conocer sus propias sensaciones, sus auténticos

deseos, sin capacidad de gozar exentas de censura; se han instaurado
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modelos a seguir, dentro de los cuales ella misma (narradora que da cuenta de
las vivencias del sujeto protagdnico que ansia ser poeta, y por tanto, cuyo
discurso muchas veces parece trascender hacia un yo lirico) se reconoce
estereotipada como un ser débil y candoroso.

Como salida a esto, el texto abre dos posibilidades: en primer lugar, aceptar
los parametros impuestos, seguir en el engafio de creer que el rol establecido
es el femenino auténticamente, camino que nos conduce directamente a la
alineacion. En segundo lugar, nos queda la lucidez y la conciencia de lo
erréneo, el grito frente a una sociedad que oprime y amordaza, nos queda en
suma, la rabia.

De este modo, la palabra de Carmen Olié, se inserta dentro de un contexto en
cual, en toda América Latina, la mujer empezaba a penetrar en los distintos
6rdenes, antes reservados exclusivamente para el sexo contrario; el cambio a
nivel econémico, politico y social, dentro de las relaciones intersubjetivas de la
sociedad en la década del 70, tiene su correlato con la posesion de la palabra
de una manera radical y descamada, si comparamos estas voces con aquellas
que habian surgido en décadas anteriores, por ejemplo, durante la década del

50. Asi:

Mas adelante, empiezan a ganar notoriedad los poemas iniciales
publicados por Maria Emilia Cornejo y Carmen Ollé, que exponen
directamente la preocupacién de la dominacion sexual y, sobre todo en
Noches de Adrenalina (1981) de la dltima, una meditacion aguda sobre
el papel del cuerpo femenino no solo en la dinamica de las relaciones
de pareja sino como cosificacion y fetichizacion en una sociedad que
repugna su deterioro o envejecimiento (Mazzotti: 73).

Dicha fetichizaciéon de la mujer esta referida a la creacién de ciertos patrones

de conducta que ella debia seguir, esta casi siempre, marcado por la figura del
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ser piadoso, sufriente y esforzado. La mujer cuanto mas sacrificada, mas llena
de virtudes se encuentra; se define, entonces, de acuerdo al dolor, al grado de
pureza y de ascetismo que sus acciones reflejen. El inicial estado de cosas
dentro del texto presenta a Sarah con sentimientos maternales hacia su pareja,
actitud que se muestra a través de su intencidn por protegerio principalmente
de los ataques y las incomprensiones de su familia. Sin embargo, siempre
detras de las frases que ella enuncia, se asoma una sospecha que abre ciertas
interrogantes: ;Qué es lo que verdaderamente atraviesa la mente y provoca el
deseo en esta mujer?; o mucho mejor: ;Qué se oculta debajo de ese manto
de sumisidén?

En suma, la apropiacion de la palabra por parte de las mujeres desde la
década del 70, y oficialmente a partir del 80 con la publicacion de Noches de
Adrenalina, responde a un nuevo ideario, a una transgresion, que tiene un

correlato cultural, luego social y econémico, bastante especificos:

Tal como ocurrié en la década de los anos 10 y mas tarde en los 70 con
los intelectuales de provincia, la poesia de mujeres del 80 tiene que ver
con una ampliacién de la esfera publica, y especificamente la académica
y periodistica, hacia sujetos sociales de poca representacion anterior
dentro del circuito “culto” (Mazzotti 96).

Como hemos senalado anteriormente, el erotismo, el desenvolvimiento de los
cuerpos en busca del placer, es decir, del deseo de continuidad y plenitud entre
seres fragmentados, encuentra su correlato en la busqueda de una satisfactoria
capacidad creativa: se ansia ser una poeta y ser definida como tal. En la
novela, ambos estratos se desenvuelven paralelamente, la frustracion de los
poetas se intercala con escenas donde la imposibilidad de lo erético se hace

evidente, como en: “En una instantanea que alumbra el recuerdo, Ignacio abria
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las latas de sardina del aparador porque yo le negaba mi sexo”. De la misma
forma en que la poesia como objeto de deseo se imaginariza, también ocurre
lo mismo con el acto erético, a este nivel se advierte la huella de una falta: “Yo
era una ramera delicada, puesto que mis noches de placer no existian sino
que eran supuestas, una prostituta astuta en la imaginacion que deseaba lo
que no podia desear, eso también engendraba peste’ (24). Nuevamente el
deseo que no obtiene respuesta: “En estos dias las ganas de hacer el amor
son intensas, aunque parezca absurdo precisamente porque no hay nadie” (86)
O el recuerdo de encuentros eroticos pasados:. “Con la misma crudeza con la
que él pretendia culearme en todas las poses, hacerlo filo al catre...Ese era el
momento elegido para hacerme confidencias literarias y elogiar mis poemas.”
(53).

Ademas, sobre ambas se constituye una relacién de dependencia y dominacion
que por momentos se vuelve enfermiza: “Cuando lo miré por fin me vi reflejada
en sus o0jos como la hembra que lo ha amamantado con su leche salvaje” (94).
De hecho, la enfermedad encarna objetivamente en el cuerpo de Ignacio, quien
atraviesa por un periodo de terapias y medicacion; ella se encuentra
aparentemente sana, 0 mas bien con un malestar que no se hace evidente
delante de un médico, sino que a través de un proceso inverso, se vuelve
angustiante sdélo para el sujeto.

Al frustrarse el desarrollo del plano erético, se frustra también la posibilidad de
comunicacion, que pone en evidencia la precariedad de la relacion amorosa,
mucho mas cuanto ella tiene como referente la institucion matrimonial cuyas
bases se sustentan en el mantenimiento de aquel sentimiento.

Se pone en evidencia un rostro mucho mas descarnado frente a la relacion
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matrimonial, en tanto, durante el desarrollo de la trama se escenifica este
sentimiento tomando en cuenta que: “El amor es sufrimiento, padecimiento,
porque es carencia y deseo de posesion de aquello que deseamos y no
tenemos; a su vez, es dicha porque es posesion, aungue instantanea y siempre
precaria’ (Paz: 213).
Lo que se esta tratando de validar dentro de la novela es la permanencia de
una relacion amorosa, que como tal, implica también un encuentro eroético, y
por tanto creativo, entre dos personas. Pero, al dar cuenta de esta relacion, el
texto nos muestra un proceso de deterioro, de progresivo decaimiento, que
involucra tanto al sentimiento como al poder de atraccion que abraza estos
cuerpos. Lo dicho, puede ser entendido, casi de manera natural, en tanto una
relacion matrimonial que viene durando ya mas de diez anos, se somete al
cambio y a la evolucion fisica y espiritual de los seres que la conforman:
El amor también es una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de
tiempo, el amor es, simultaneamente, conciencia de la muerte y
tentativa por hacer del instante una eternidad. Todos los amores son
desdichados porque todos estan hechos de tiempo, todos son el nudo
fragil de dos criaturas temporales y que saben que van a morir (Paz:
212).
Este es, por tanto, el relato de una relacion enunciada en tiempo pasado;
tiempo, que no esté perdido, a la manera de Proust, ya que se encuentra
firmemente arraigado en la memoria y en cada una de las dimensiones de
sensibilidad que pone en evidencia la narradora. Es el recuento de una
relacion que aun subsiste, aunque enferma y languida. Es el relato de un
mundo en continuo deterioro, es el relato de una separacion. En medio del

trance de la separacion aun se anoran los tiempos pasados: “Me leia a Octavio

Paz: “Piedra de sol’. Me leia expresamente un pasaje sobre los amantes.
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Como quisiera aun ser esa mujer. Luego llamaba cada noche, nos citabamos
para revolcarnos en los jardines” (44). Como tal, este proceso de deterioro se
permite instantes de encuentro y de ternura sin resignarse a la extincion: “El me
pide que me instale en su cama para acariciarnos y abro la hoja del ropero para
tapar el agujero de la puerta de vidrio. Apago la luz. No hay eyaculacion con el
meleril, pero estuvo bien, sélo que seguia pensando en el muchacho de la
esquina’ (45).
Sin embargo, no se detiene el proceso de cambio de lo afectivo, que pasa
también por el cambio a nivel de lo corpéreo, se presenta aqui, el
envejecimiento como la pérdida de atraccion entre dos cuerpos. Dicho tema se
vincula con la obra en general de Ollé, sobre todo, con el planteamiento que
encontramos en Noches de Adrenalina, donde la angustia y el desgarro del yo
lirico se encuentran determinados por la toma de conciencia de lo efimero de la
belleza y el deterioro de lo corpéreo; evento que involucra una pérdida en la
valoracién de la feminidad del yo lirico, que mina directamente la constitucion
de su propia identidad. El deterioro del propio cuerpo, se deja notar cuando
ante la imagen de una mujer “apagada’ que camina, ella reflexiona: “¢ Estoy
sola y deforme como ella?” (73). Luego nos confiesa: “No queria cubrir mis
cambios fisicos con cosméticos ni en la peluqueria. En todos mis suerios iba
perdiendo progresivamente el mismo diente, hasta que me despertaba para
comprobar que efectivamente estaba ahi” (85). Nuevamente, se relacionan el
plano individual con el social y econdmico:

Quiero que todo estalle? Romperme. Empalidezco de hambre. Te

sientes cercada, sin dinero y caminas directo a la degradacion. La

primera es la de tu naturaleza fisica: el adelgazamiento de los pdmulos

[...] Esta soledad, es la de los vagos que caen mas bajo hasta que la
sorpresa que motivan parece humana. En un terreno baldio: un vago,
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un demente, cuyos cabellos erizados parecen enredaderas mugrosas:
una imagen de Lima que digieres como si digirieras mierda, ;me gusta
la mierda? (53).
El terreno baldio, es aquel que se representa dentro de ella misma, como una
especie de reflejo de la conformacion de la ciudad de Lima; el deterioro tiene
que ver, también, con algo que declina a su alrededor: su matrimonio, la casa
de su infancia, su familia:
Voces, gestos, figuras callejeras se entrometen descaradamente en lo
que escribo y yo no las evito, no deseo esquivarlas, que entren todas,
que entre todo aquello que quiere entrar, lo admito todo, y sin embargo
permanezco docil viendo como la casa se entrega a otro duefio sin
regatear, observando a la mujer turca que se llevo la vieja lustradora
(77).
Podemos afirmar, entonces, que el mundo exterior, la familia, los vecinos, etc.,
aparecen como signos amenazadores, que la configuran segun los paradigmas
que tradicionalmente se establecen para designar y valorar a las mujeres; la
santidad o la perdiciéon. Lo primero se relaciona con la mujer abnegada,
guardiana del hogar, que procura la calidez y la prosperidad del mismo; lo
segundo apela a la mujer como habitante de un mundo desordenado y
protagonista de una vida al borde del desquicio, entregada a algo que para
ellos es incomprensible:
Los demas nos veian pasar con recelo y yo sentia lo que ellos querian
que sintiera: la que ama a Ignacio por su verga, exclusivamente por su
extraordinaria verga, porque asi debian imaginarla. Entonces podia
verme fielmente descrita por los vecinos en la mafana, cuando
preparaba los paquetes de basura, como una blanca sucia” (39).
Por otro lado, dentro de su imaginario, dentro de su propia concepcion, el

cuerpo aparece como una respuesta, como un acto de rebeldia; asi, por

ejemplo: ante una escena en la que Sarah se ha figurado ver que una
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muchacha rodea el cuello de Ignacio, dice: “Yo me levanté la blusa y mis senos
asomaron cerosos y calvos” (71). Por este camino llegamos a reconocer un
resquicio a través del cual lo corpéreo es sublimizado, de tal manera que la
relacion conflictiva que vive la narradora con Ignacio, paulatinamente se va
desprendiendo de la dimension erética, y va tomando el camino de la
idealizacién, como estadio cercano a la separacion definitiva, o por lo menos,
como camino que permitirda hacer prescindible la figura de Ignacio: “Entonces
ya no tuve ningun pudor en proporcionarle el dinero para que se fuera con ella.
Yo estaria también hecha trizas, pero libre” (75).

Se inicia el camino hacia la liberacion; la imagen de Ignacio se ha ido
idealizando, ella constantemente hace alusién al platonismo que la une a él.
Mientras él reclama: “Es mas, quiero y quise y siempre querré que seas como
la Nora de Joyce: mi puta”, ella piensa: “Ignacio no comprenderia jamas el
rumbo que habia tomado el amor real convirtiéendose, sin poder precisar
cuando, en un rabioso masoquismo platénico por la imagen que €l proyectaba
en mi fantasia y que no queria salir de esa zona espectral que lo abrigaba”
(93). Mas abajo es capaz de afirmar contundentemente: “No deseaba seguir
fijiando mis huesos en su destino para calcarlo” (93), “Sus cartas van en
direccion opuesta hacia donde me dirijo” (102).

Al final del relato, la liberacion se evidencia a partir de un acto sensorial que
tiene relacion con lo explosivo, con el acto de verter algo violentamente, acto
que guarda estrecha relacion con la actividad creativa que ha puesto en
ejecucion a lo largo de toda su autoconfesion: “La ultima sensacion fue aplastar
un pequeno insecto, tocar con la punta del zapato el liquido que se derramo de

su vientre hinchado y expulsandolo hacia el exterior, cerrar la puerta” (106).
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Aunque nos diera la impresion de encontrarnos delante de una autoconfesion,
o mejor dicho, a pesar de serlo, esto no deja de ser ficcion: “Esta noche no
existe: Debo meterme esto en la cabeza” (106), ella siempre se puede replegar
poéticamente dentro de si misma, se puede defender a través de la palabra,
en este sentido, coincidimos con el siguiente comentario:
Los textos [...] revelan al lector aspectos del sujeto en oftras
circunstancias silenciados. Dicen Io no dicho. Lo que otros discursos
excluyen o prohiben decir. Lo que oscurecen y colocan en lo bajo. Se
refieren a lo imperfecto, defectuoso, desequilibrado, inestable del

cuerpo y de aquello que aun se llama alma o espiritu (Lopez Maguifia:
7).

Como advertimos, en la mayoria de casos, se han entendido los textos de
Carmen Olle, como textos de transgresion, en tanto, enuncian lo corpéreo, su
deterioro, como una forma disimulada de evidenciar el derrumbe de la ciudad
que obedece a factores sociales cuya complejidad si bien no se puede conocer,

no niega la percepcion del espantoso rostro que nos acosa diariamente:

Este laberinto sin pautas seguras para descifrarlo unifica la idea de
confesion, de sesidon psicoanalitica, de platica confidencial a una amiga
en un tiempo no preciso de un lugar comodo y secreto [...] es la
sintesis de esta farsa, de esta vida en todos sus niveles
contextualizada por la gran urbe. Citadinos personajes del poema.
(Tuesta: 9).

Para comprender el sentido de la transgresion, consideremos que el universo
representado en la novela, posee ciertas pautas de conducta y determinadas
actividades que, como ya lo sefialamos, terminan amordazando a la narradora,

en este contexto, aparece la via de lo soterrado, se empieza a sacarle la vuelta
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al sistema en medio de la oscuridad, ambiente propicio para lo prohibido.

El erotismo habria adquirido su carga de prohibicion a partir de la llegada del
cristianismo a occidente. La prohibicion lo hace al mismo tiempo cercano a la
dimensién de lo magico. En este sentido, Bataille afirma: “Pero, si lo hacemos
en secreto, la prohibicién transfigura, ilumina lo que prohibe con una luz
siniestra y divina a la vez: en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor
religioso” (Bataille, 1999: 86).

Es precisamente en este punto, que tanto el erotismo como la creacion literaria
se relacionan con lo prohibido, y por tanto, con lo malo y perverso: “Lo
prohibido da a la accién prohibida un sentido del que antes carecia. Lo
prohibido incita a la transgresion, sin la cual la accién carecia de esa atraccion
maligna que seduce” (Bataille, 1999: 87). La busqueda de lo auténtico, por
tanto, pasaria por la incursion dentro de dichas esferas del mal y lo prohibido:
“Nada de lo que un hombre puede conocer, a este fin, podria ser eludido sin la
decadencia, sin pecado...Cada ser humano que no va hasta el punto extremo
es el servidor o el enemigo del hombre” (Bataille, E/ erotismo: 37).

La autora, aqui, pretende deconstruir las tradicionales categorias que suelen
encasillar todo acto o toda expresion dentro de lo bueno o lo malo; en cambio,
defiende la posibilidad de extraer belleza, también, de lo malo y feo. La poética
que se empieza a esbozar nos remite a Las flores del mal de Charles
Baudelaire. Dicha poética es solamente entendida dentro de la sociedad
occidental desde los tiempos modernos, donde lo antiguamente sagrado ha
pasado a condenarse por la moral burguesa en medio de un espacio
mercantilizado, desacralizado. Asi: “El erotismo al perder su caracter sagrado

se convirtio en algo inmundo” (Bataille, 1999: 90).
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Son los valores de la sociedad burguesa, detentadora del poder desde la
modernidad, los que alienan al ser humano; y dentro de este sistema,
principalmente a las mujeres, al imponerle ciertos patrones de conducta
aludiendo a una supuesta “naturaleza femenina” para hacerlos absolutos y
transhistéricos. El arte ha reaccionado contra los valores de dicha sociedad,
muchas veces, imponiendo serias trabas a la razén y dejando la via libre para
la expresidn de lo disperso, e irracional, como grito de protesta: “El ser no esta
inclinado necesariamente al Mal, pero debe, si puede, no dejarse encerrar en
los limites de la razén” (Bataille, 1959: 67).

Como corolario a lo expuesto en esta seccién, podemos afirmar que en ;Por
qué hacen tanto ruido?, asistimos a la enunciacion de una nueva voz que nace
denunciando la violencia de la sociedad viril al nombrar y crear patrones dentro
de los cuales la mujer ha de encajar. Se erige como un grito de protesta que
revela la auténtica subjetividad de lo femenino. Esta revelacion se hace a partir
de una corporalizacion en tanto sintoma del malestar que se vive en otras
dimensiones, principalmente la creativa, el cuerpo se transforma en signo de lo
dominado; pero que reclama su verdadera posibilidad transformadora y de
busqueda del deseo: “El inmenso atractivo de los cuerpos estriba en darle la
vuelta a los valores que la sociedad occidental nos impone. La voluptuosidad
nos exige, nos demanda, otro cuerpo del placer que el permitido. El cuerpo,
como el amor, deben ser reinventados” (Ollé, 1993: 53).

Al ingresar dentro de la dimensién erética, nos encontramos con una poética
del mal, en tanto instancia prohibida, que incita a los cuerpos a un
estremecimiento mayor, envueltos en la seducciéon de lo oculto, expresamos

nuestra necesidad de protesta mediante el uso de un lenguaje otro, de la mano
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con las manifestaciones poéticas de la transgresion que nacen dentro del
contexto de la Modernidad desde Baudelaire hasta nuestros dias: “Desde
Baudelaire y sus Flores del mal (1857), entendemos la presencia del mal, de
los grotesco, de lo horrible, como un signo invertido de la belleza, principio de

la modernidad” (Ollé, 1993: 53).

El mal, pues, es vivido a través de los cuerpos, pero esta determinado por la
sociedad moderna que impone una moral alienante que pretende volver
invalidos los cuerpos; desde este punto de vista, el acto trasgresor cobra una
dimension politica: “Esa tendencia al mal es consecuencia- segun Sartre- de la
rebeldia ante la sociedad y sus valores. La sociedad, al reprimir el deseo, ha

sellado en lo prohibido la maxima aventura del placer” (Ollé, 1993: 53).

Finalmente, la revalidacion del cuerpo y de lo erético, y su dimensién oscura o
maldita, se encuentran estrechamente ligadas al propio acto creativo, en tanto,
ambos van en busqueda de la fusiébn o continuidad de cuerpos. Dicha
busqueda supone, al mismo tiempo, una actividad necesaria para el logro de la
autenticidad, pero angustiante y tefiida de melancolia por la propia dimensién

del acto:

El ser perverso se distancia de todas las convenciones y prejuicios y
lanza su mirada critica con la que traspasa la verdadera naturaleza de
las cosas, alterandolas, dandoles la wvuelta, sin manipularlas,
acariciandolas como lo que son: miserables en el tiempo, efimeras en
su vanidad. Y si esta perversion es ademas erdtica, mediante ella, el
hombre y la mujer alcanzan un estado privilegiado: la melancolia,
porque la esencia del vivir es sobre todo melancdlica. Con ello retoma
su destino tragico y se aproxima al verdadero sentido del amor: la
soledad compartida, o una guerra sin ganadores ni perdedores, una
guerra infinita (Ollé, 1993: 50).
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Si bien los planteamientos acerca del erotismo nos han servido para
comprender el sentido de la busqueda poética y la apuesta de la narradora por
una forma de expresion que va mas alla de los limites tradicionales de
expresion narrativa, ahora queremos mostrar la manera codmo se resuelve
dicho estado de cosas, es decir, no solo qué significa el querer ser poeta y
mantenerse en el trance de cercania y lejania, tanto respecto de la poesia,
como de la plenitud erdtica; sino conocer de qué manera se atraviesa dicha

condicion angustiante.

3. Configuracién del fantasma'®

Si la region del goce'®; de la plenitud, de aquello que desborda el deseo del
sujeto se encuentra en la poesia como acto creativo, el sujeto incapaz de
relacionarse directamente con este centro de goce, por tanto, despliega la
narracion de figuras fantasmaticas que tratan de responder a la pregunta: ;qué

es lo que quiere el otro de mi?

La aparicion del fantasma me permite no hacerle frente a mi deseo, la

protagonista no quiere reconocer ni poner en practica de manera explicita y

13 La escena fantasmatica en Lacan es concebida como una defensa que vela la castracion. En algin
momento de la constitucion de su teoria lo represenia a través de un matema (sujeto barrado en relacion
con ¢l objeto) donde aparece como la respuesta del sujeto al deseo del otro.

'S Como casi todas las categorias lacanianas, el goce ha transitado también por varias etapas en su
concepcién; sin embargo, tomamos aqui en cuenta aquella que la separa del placer y la coloca como
transgresion del principio del placer que ubica al sujeto no en una posicién de excesivo disfrute, sino mas
bien, en una situacion dolorosa: “El término “goce” expresa entonces perfectamente la satisfaccion
paraddjica que el sujeto obtiene de su sintoma o, para decirlo en otras palabras, el sufrimiento que deriva
de su propia satisfacciéon.” (Evans, 103) Tomando en cuenta que el ingreso al universo de lo simboélico
tras la castracion supone precisamente la renuncia a esta porcion de goce, entendemos que el lenguaje no
alcanza para expresar aquello que pertenece a la region del goce.



violenta, tomando en cuenta el entorno que hostiliza el arte y la creacién como
ejercicios inutiles, mucho mas en ella, una mujer, configurada por estas
miradas como un ser que debe dedicarse a labores “delicadas” que vayan de
acuerdo con su “naturaleza femenina”, deciamos, que impide reconocer su
capacidad y poder creativo. Por otro lado, desde el feminismo se ha
cuestionado también el topico de “la angustia ante la autoria” en la medida que
esta supone caer en esencialismos como el que hemos aludido, pensar que la
mujer por ser tal, al encontrarse privada del poder falico, también lo esta de los

instrumentos que este ha construido, entre ellos, la escritura.

Por tanto, el feminismo de la diferencia propone la busqueda de un espacio
propio desde el cual ella pueda expresarse subvirtiendo los sistemas de
representacion masculinos. Desde luego, esta perspectiva acerca la literatura
escrita por mujeres a la escrita por grupos marginales en la medida que
comparten formas de exclusion y poseen el imperativo de nombrarse después
de un largo periodo de haber sido nombrados y haber existido oficialmente a

partir de la mirada del otro.

Como respuesta a esta negacion de la voz y a esta falsa representacion, la
narradora de ¢ Por qué hacen tanto ruido?, va construyendo una “poética de la
frustracién” a partir de una relaciéon de enunciados donde se lamenta acerca de

su condicion lejana al acto poético.

Dicho fantasma alimenta la megalomania de Ignacio, su posicion de dominio
respecto de ella, la supremacia que otorga impunidad a sus actos, la
infidelidad, por ejemplo. Ella por su parte, en su posicién de victima se

encuentra expuesta a cuestionamientos por parte de su familia, y a reproches y
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abandonos por parte de Ignacio.

Aqui, la poética de la frustracion puede ser leida también siguiendo el
planteamiento de Zizek (1999), quien nos presenta la nocidbn de oclusion
narrativa como uno de los velos de la fantasia, donde ésta se encuentra
definida como “ la forma primordial de narrativa, que sirve para ocultar algun
estancamiento original’. El despliegue de una narratividad fantasmatica viene
dado en el texto a partir de la aparicion de ciertos tépicos propios de un sujeto
que se niega la posibilidad de crear: la pagina en blanco, el ensimismamiento,
el refugio en la lectura. En medio de este despliegue, la lectura posee un papel
central, ya que es el principal refugio de la protagonista en momentos en que
su angustia llega a niveles de maxima excitacion. La lectura funciona como un
espejo donde ella se refleja, y al hacerlo, alimenta toda su frustracion, en tanto
dialoga con textos que son modelos de la ansiada creacion poética; dentro de
ellos, se hace referencia un mayor numero de veces a Las flores del mal. El
nivel de precision, concision, y transgresion que ella le otorga a la poesia,
parece verse reflejado, desde la posicion del sujeto protagénico, en el
paradigmatico texto francés.

Acaso el sujeto asi relacionado con su deseo, y con su fantasma, no esta
también configurando la estructura de un sujeto histérico en la medida en que
la histeria'’ supone un movimiento de acercamiento y retraimiento hacia el
deseo, aqui, como parte del distanciamiento se crea el fantasma. Ademas,

tomando en cuenta la definicion de Ia histeria desarroliada por Nasio:

'7 Recordemos que Lacan relaciona la estructura clinica de la histeria con la posicion femenina en la
medida que dicha estructura se construye a partir de la formulacién de una pregunta acerca de la posicién
sexual del sujeto y no acerca de la existencia de €ste como ocurre en ¢l caso del neurético obsesivo (la
neurosis obsesiva es la otra estructura en que s¢ manifiesta la neurosis ademas de la histeria).
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El fantasma angustiante de castracién que domina la vida psiquica del
histérico es sin duda la fuente y el motivo del sufrimiento del neurdético,
pero es también, y sobre todo, una pantalla protectora. una defensa
segura contra cualquier eventual acercamiento al goce maximo. Todo
se presenta como si el histérico prefiriese enfermar de su fantasma
angustiante antes que afrentar lo que teme como al peligro absoluto:
gozar (Nasio: 75).

En la novela, el imperativo de gozar, puede traducirse como el acto creativo,
como poesia problematizada en la medida que es concebida en su dimension
trascendente, como analoga al acto erético, es decir, capaz de procurar la
continuidad en medio de un universo de seres discontinuos segun la propuesta
de George Bataille a que nos referimos en el capitulo anterior.

En este sentido, acercarse directamente a la poesia representa el riesgo de
atravesar un abismo en el proceso de busqueda de continuidad, un riesgo
bastante alto que al parecer la protagonista teme correr segun una lectura que

privilegia lo que explicitamente se narra.

Esta construccion fantasmatica resguarda otra, detras de la poética de la
frustracion aparece todavia otro escudo protector: el amor. En la medida que la
protagonista se erige bajo la figura de madre que procura el bienestar de los
suyos, lgnacio parece necesitarla precisamente en momentos de enfermedad y
decaimiento, momentos en que los otros lo hostilizan, ella es quien lo defiende
de esos ataques con fiereza, donde se mezcla el amor que le debe y Io
artistico que representa; sin embargo, dentro del texto dichas construcciones
fantasmaticas van cuestionandose, sobre todo la segunda, ya que en muchos
momentos se alude al deseo de liberacidn, al bienestar que significaria la
lejania de Ignacio en la resolucidn de sus inquietudes personales: “Necesitaba

inventar el amor para que el mundo me aceptara sin esa entrega [entregarse al



arte, a la poesia]. No deseaba seguir fijando mis huesos en su destino para

calcarlo” (93).



CAPITULO Ili

La paradoja escritural, escribiendo la imposibilidad de escribir.

1. Sujeto protagoénico, sujeto histérico

Analizaremos la paradoja que se pone en juego mediante la imposibilidad de
escribir, conflicto que conduce a la narradora hacia la elaboracion de un texto
anarquico, pero a la vez reivindicativo, que va a constituir una respuesta
contundente y violenta dentro de una sociedad patriarcal.
Considerando la relacién entre el sujeto y el gran Otro, relacion inevitable al
ingresar al mundo simbélico de las significaciones, del orden que garantiza la
convivencia en sociedad, se desarrollan tres estructuras clinicas de las cuales,
en alguna medida, todos participamos: la neurosis, la perversion y la psicosis.
La histeria, dentro de ellas, se ubica como una de las formas que adopta la
neurosis. Nasio registras tres estados 0 posiciones mas 0 menos permanentes
del sujeto histérico: el yo insatisfecho, el yo histerizador, y el yo tristeza. Por los
rasgos que hemos expuesto acerca del texto que estamos analizando, nos
interesa principalmente el primero.
El yo insatisfecho se constituye a partir de un estado de frustracién permanente
que el sujeto delata a través de la queja. En la medida en que definimos al
sujeto como extimidad, constituyéndose a partir del otro, el analisis del mismo
(sujeto protagénico) toma en cuenta lo siguiente:

[...] la histeria no es una enfermedad que afecte a un individuo, como

se piensa, sino el estado enfermo de una relacidon humana en la que

una persona es, en su fantasma, sometida a otra. La histeria es ante
todo el nombre que damos al lazo y a los nudos que el neurdético teje

04
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en su relacién con otro, sobre la base de sus fantasmas (Nasio: 16).

Aqui, queremos recordar que el sujeto protagonico mediante la voz de la
narradora construye su aparente ensimismamiento desde todo aquello que le
rodea, por ello, es importante recalcar que el histérico:
[...] es aquel que, sin saberlo, impone al lazo afectivo con el otro la
légica enferma de su fantasma inconsciente. Un fantasma en el que él
encarna el papel de victima desdichada y constantemente insatisfecha.
Precisamente este estado fantasmatico de insatisfaccion marca y
domina toda la vida del neurotico (Nasio: 16).
De esta manera, estaria dominado por un insoportable miedo al enfrentamiento
de su deseo: “...miedo a que la imaginacién quedara tan desierta como una
sala de cine después de la funcion” (563). Y en su afan por protegerse de ese
miedo se somete a otro que adopta la forma de fantasma, y por tanto, de
consuelo a través de su frustracion.
En otros términos, el sujeto histérico, reemplaza su goce por un goce
insatisfecho. Si, coma dijimos, su goce radica en crear, el goce insatisfecho
estaria representado por el acto de leer. Este sujeto, ademas, siente la
necesidad de mostrar su goce insatisfecho, mostrar que es, en este caso, la
lectura el rincén que le ha sido asignado: “¢ Cuantos libros lei sobre la locura,
sobre el mal?” (24). El discurso que esta implicito aqui es, “ya que yo no soy
capaz de vivir la locura, porque eso solo le ha sido asignado a los poetas, a mi
solo me queda la actividad pasiva: leer sobre la locura” La afirmacién acerca de
que el sucedaneo de la escritura sea la lectura radica en que hay momentos en
el texto en los que convierte dicha actividad en una tabla de salvacién en medio

del entorno hostil. No obstante, este refugio tampoco esta exento de riesgos,

de tal manera que nunca se encuentra totalmente segura de poseer algo,
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siempre la carencia se va desplazando de uno a otro elemento: “Temia que al
irse s6lo quedara en mi lo serio, lo grave, la nada. Esa era la raz6n por la que
no pude leer a Baudelaire. Baudelaire no queria nada conmigo si Ignacio huia,
queria a una puta, queria a una zorra. Si, era posible que nada permaneciera
idéntico” (31).

Ya que la estructura histérica se desarrolla a modo de escena, podemos utilizar
un segmento de la mitologia clasica para representar este proceso
fantasmatico. Creemos que el mito de Proteo pone en evidencia el caracter
esquivo de la palabra (goce) y su continuo desplazamiento. Proteo es un
personaje de la mitologia griega que podemos conocer, por ejemplo, en La
Odisea. Ya que posee dotes adivinatorias, constantemente es consultado
acerca del futuro, él es reacio a servir como augur, por lo tanto, en su intento
de evasion empieza a adoptar diversas formas de seres vivos e inanimados. En
el texto de Homero es una divinidad marina encargada de apacentar criaturas
de esta region gobernada por Poseidén; en la ocasiéon en que Menelao le va a
consultar acerca del destino de Penélope, este se metamorfosea en ledn,
serpiente, pantera, jabali, agua, arbol, pero a pesar de todo ello no puede
escapar de las ansias del atrida y termina revelandole la verdad. (Grimal: 457).
En tanto, la imagen del poeta como un vidente, es facilmente evocada a partir
del modelo baudelaireano a que se hace referencia en el texto de Ollé, de
manera que, asi como Proteo, el sujeto protagénico esquiva la revelacién
(poesia) mediante la metamorfosis constante, desplaza su identidad hasta
adquirir los rasgos de un objeto; la protagonista, por su parte, ha llegado a
someterse a los designios de Ignacio como si este fuera su dios, cosificandose

con ello también.
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Como habiamos sefalado, uno de los principales elementos utilizados dentro
de este proceso de desplazamiento es la lectura. Resuita interesante también
observar de qué manera esta actividad se convierte en la otra cara de la
moneda respecto al goce que no se quiere enfrentar (creacion). Si la creacion
es imaginacion y creacion, la lectura supone, mas bien, un ejercicio de
reflexion y de analisis, no olvidemos que ella tiene que subsistir a partir de su

empleo como profesora de literatura en una universidad publica.

Continuando con la configuracion del sujeto histérico, otro de los rasgos
importantes dentro de la estructura histérica es la proliferacion del fantasma, es
decir, el fantasma no es un unico otro, sin0 que en virtud de los
desplazamientos que implica, conduce a una histerizacion del mundo
entendida en la propuesta de Ollé desde el propio titulo del texto: ;Por qué
hacen tanto ruido? como reclamo dirigido a una pluralidad de seres: el estado

de guerra, la familia, Ignacio, etc.

Ilgnacio es importante en la medida en que con su imaginarizacién logra cubrir
con mucha mayor efectividad la base de su carencia. Construye un poeta
poderoso en tanto exalta la locura, vive la bohemia, es creativo, no se somete
a reglas y normas sociales de estudio y trabajo, sin rutina, incluso su aspecto
fisico lo singulariza hasta convertirlo en un rito: “Ignacio era una mezcla de
africano y oriental. Ese rasgo de belleza era imperceptible para los demas”
(33). Crea un modelo de lo que ella quisiera ser y construye un discurso en el

cual reniega y se lamenta de su falta.

Dando un paso mas en cuanto al proceso de histerizacion del mundo, Nasio

indica que: “Histerizar es erotizar una expresion humana, la que fuere, aun
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cuando por si misma, en lo intimo, no sea de naturaleza sexual” (Nasio: 19). Si,
como dijimos en el capitulo anterior, el acto erético que reclama continuidad es
analogo al acto poético de acuerdo al planteamiento de Bataille, entonces, al
erotizar el mundo lo que realiza el sujeto protagdénico es un acto poético,
precisamente, de todo ese universo cadtico que la rodea. Por tanto, la

histerizacién del mundo implicaria dos etapas:

1° Construccion del fantasma mediante la “poética de la frustracion” a partir del

elemento ruidoso.

2° Erotizacion de dicha construcciéon mediante la erotizacion de los elementos
que lo constituyen: se poetiza el ruido, pero mediante la paradoja, se poetiza lo
que no permite el desarrollo de la poesia: “No puede ser que ambos estemos

aun acé. Por qué precisamente aca donde nada es poético”’ (43).

2. Constitucioén de la paradoja

Intentamos en esta seccion dar cuenta de la paradoja presentada lineas arriba.
Para ello, en primer lugar, sefalaremos lo que se entiende por paradoja como
tropo o recurso retorico dentro del discurso literario: “es una figura de adicion a
partir de la cual surge una oposiciéon semantica. Consiste en la unién de
construcciones semanticas que son incompatibles aparentemente” (Albaladejo:
147). Sabemos también que, etimolégicamente, el término proviene de
“Paradoxon”, que significa fuera de la opinidn del comun, algo extrafno; es
aquello que a primera vista parece un mensaje absurdo, pero que termina
revelando una idea razonable o una profunda verdad (Estébanez: 800) Ahora,

también es importante anotar que las figuras literarias no se limitan a dar
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cuenta del lenguaje a nivel microestructural, sino que inciden en un nivel de
sentido mayor dentro del texto, de esta manera creemos que en (/Por qué
hacen tanto ruido? la forma paradojal que adopta el discurso penetra en la
lectura del sentido total del universo conflictivo alli representado. Acerca de los
elementos que constituyen la paradoja nos interesan, principalmente, la
perplejidad acerca de lo que esta en proceso de escritura y elaboracion, asi
como el menosprecio del discurso que se construye a lo largo de la narracion.
Avanzando en esta linea de analisis, es necesario advertir lo que significa
problematizar la escritura. La nocion que Barthes defiende acerca de escritura
nos parece pertinente:
Entiendo por literatura no un cuerpo 0 una serie de obras, ni siquiera
un sector de comercio 0 de ensefianza, sino la grafia compleja de las
marcas de un practica, la practica de escribir. Veo entonces en ella
esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que
constituye la obra, puesto que el texto es el afioramiento mismo de la
lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe ser
combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento,
sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye (Barthes, 1982:
123).
La importancia central que el autor le da al texto y, mucho mas, a la forma de
este en la determinacion de su verdadero sentido de significacion tiene su
correlato en el texto de Ollé, donde se reflexiona constantemente acerca de la
forma, el acto de “asir’ no es en realidad el centro del conflicto vivido por el
sujeto protagdnico, sino mas bien, el sentido de su forma, la construccion
propiamente: “La poesia, el verso, esa melodia y esa sintesis que hacen de
ella algo denso y enigmatico, casi indescifrable en el lenguaje de lo cotidiano,

no me contiene ya. A pesar de eso sigo deseando escribir’ (65). Respecto a la

trascendencia de la irrupcién de lo vital, de lo subversivo mediante una
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transformacién del discurso no solo a nivel tematico, sino fundamentaimente a
nivel formal creemos que:
La textualizacidn del cuerpo alude al procedimiento escritural-
consciente o inconsciente- por medio del cual en un texto literario se
pueden identificar las marcas corporales de la autoria. Esto no sélo se
da en el plano de la referencialidad sino que atraviesa el texto en todos
sus niveles (sintactico y semantico; historia y discurso) (Velazquez:
220).
El sujeto protagdnico necesita en su lucha por la transformacion de su discurso
incidir en la forma del mismo, por ello, representa el conflicto entre la poesia y
la prosa, enuncia su arte poética, el proceso de frustracion de una poeta
mediante la prosa, ;por qué la poesia? , ;Qué buscaria en ella que no se lo
pudiera proporcionar la prosa? Respeto a la poesia y su trascendencia dentro
del lenguaje contemporaneo también Barthes nos dice:
El pensamiento clasico es sin duracion, la poesia clasica solo posee la
necesaria para su disposicion técnica. Por el contrario, en la poética
moderna, las palabras producen una suerte de continuo formal del que
emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible
sin ellas; la palabra es entonces el tiempo denso de una gestacion mas
espiritual, durante la cual el “pensamiento” es preparado, instalado
poco a poco en el azar de las palabras (1981: 48).
La densidad es la que el sujeto se cree incapaz de poder lograr en su escritura,
por ello, la narradora continua reflexionando acerca de la forma: “Sin embargo
siento que esto esta mal. Estda de veras mal. ;Qué es esto? Esto esta
equivocado, persisto dentro de lo equivocado” (13). Casi enseguida nos dice:
“Estoy consciente de esto ultimo como que no alcanzaré la suficiencia. Sélo el
ruido” (13). Acaso es posible que tal densidad también se logre a través de

otras vias que no sean la poesia:

Una novela. Es imposible: el argumento, los personajes, la trama, en
fin. Sdlo la prosa anarquica, hibrida, onirica, o que quieran. ;Qué
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pretendo? Preguntan. ;Hacer filosofia? [...] Liquidar cualquier mirada

que pretenda ser juez. Dejar que yo me encargue, aun

equivocandome, de encontrar los resultados aun equivocados (65).
Lo mas evidente es que se esta erigiendo la construccion de una prosa
anarquica, como ella misma expresa, prosa que no se alimenta por entero de
reflexiones o alusiones al mundo intimo, entendido éste como mundo interior
donde lo que prima son sus relaciones afectivas; sino que no puede eludir, en
la medida que subyace a su vida y a su lenguaje, el referirse al entorno, a los
hechos, a lo que acontece. Aunque no puede dar cuenta de la totalidad como lo
pretendid la literatura en cierta época: “Todo lo hace la fantasia, pero mi
imaginacién es como un cuchillo sin filo, corta a dentelladas trozos de realidad
porque algo la impulsa desde su bloqueo” (47), si es necesario referirse por
instantes, como destellos, a esto esencial que desde fuera grita por ingresar en
el discurso: “Algo extrano pugna por entrar en una sola frase: la mas obsesiva,
la frase del miedo, la de la calle, la del casco de policia y sus botas separadas,

detenido bajo un arbol. El ocaso. La madre” (48).

De acuerdo a lo planteado por Jacques- Alain Miller acerca del rol del
psicoanalisis en lo que Lacan llamoé la direccidon de la subjetividad moderna,
partimos del supuesto de la importancia dentro de la teoria psicoanalitica, del
acercamiento hacia lo real, pero dénde se encuentra lo real en un texto literario
como el que aqui estamos analizando. Ya que siempre esta representado por
el medio expresivo, es decir, por la forma, no podemos escapar del lenguaje,
precisamente a traves de él es que podemos advertir aquellos instantes en los
que los semblantes se desvanecen y emerge lo real. Ante hechos muy

concretos, el arte es un derrroche entendido en tanto toma distancia de la
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realidad concreta e inmediata y se remite a universos donde prima lo

imaginativo. Si ella se siente perseguida es que la realidad con todo su

desgarro la involucra, y en consecuencia, su creacion no podra sino dar cuenta

de esa situacién, aunque la asimilacion de los mismos acontecimientos no se

haga a través de la sublimacién en sentimientos y emociones, sino mediante la

descripcion distante de lo que ocurre afuera, como un signo de perplejidad:
Voces, gestos, figuras callejeras se entrometen descaradamente en lo
que escribo y yo no las evito, no deseo esquivarlas, que entren todas,
que entre todo aquello que quiera entrar, lo admito todo, y sin embargo
permanezco docil viendo como la casa se entrega a otro duelo sin
regatear, observando a la mujer turca que se llevo la vieja lustradora
(77).

Por otro lado, escribir es una actividad a la que el medio obliga, porque ;como

se puede estar satisfecho en medio de este mundo ruidoso?.

Nuevamente, reflexionemos sobre la interrogante primera: ¢por qué hacen
tanto ruido? ya que es el relato acerca de la vida de una escritora, lo primero
que pensamos es que el ruido es lo que le impide escribir, lo que pertuba el
acto creativo, pero luego, también, podriamos entender dicho ruido como un
imperativo hacia la escritura: ¢por qué me obligan a escribir?: “[....] escribir
expresa una necesidad de perfeccion, no hacerio significa estar satisfecho,
pero satisfecho de qué” (25). Como dijimos, va impulsando la forma que adopta

la escritura, la misma que tiene relacion con el devenir de la trama.

Nos parece relevante tomar en cuenta, respecto a la problematica abierta, dos
términos provenientes de la teoria feminista: bisexualidad (otra) y escritura
femenina. El primer término se le atribuye a Héléne Cixous y se refiere al

caracter de los textos que rompen la jerarquia falogocéntrica, y por tanto,
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relaciona la escritura bisexual con la escritura femenina, siempre que suponga
escribir desde una posicion intermedia y en constante transito, donde la
creacion es producto del enmascaramiento y del movimiento sin centro. En
este sentido, y tomando en cuenta la nocion de escritura femenina, no todos los
textos escritos por mujeres son textos femeninos, ya que no todos aseguran un
rol transgresor ni la contruccion de una propuesta ideoldgica que atente contra
el logos y adopte la forma del cuerpo textual femenino, un cuerpo lleno de
exploraciones, que no tiene por qué entrar en la l6gica del calculo y la precision
cientifica.

En el texto de Ollé, en un inicio, la palabra solo le pertenece a Ignacio en su
posicion de sujeto masculino investido del poder que le otorga la sociedad
patriarcal en la que vive. El fantasma que ella ha construido la invita a
representar su acceso a ese objeto de goce solo a traves de él, al punto que si
€l no esta: “Ahora no podia escribir, ahora que estaba sola, que no necesitaba
correr los cerrojos de mi habitacion, las palabras se me negaban’ (43). De
manera que el objeto sdlo esta reservado al sujeto masculino, por ello, se le
representa como mujer, como sexualidad, erotizandolo de esta manera:
“¢.Donde puedo encontrar a esa zorra?” (12). Si la poesia en tanto goce
encarna en una zorra, una mujer que se prostituye, o el sexo femenino, solo
podria ser disfrutada por el sujeto masculino dentro de un sistema
falogocéntrico; sin embargo, creemos que la propuesta de la autora apuesta
precisamente por otorgarle una nueva funcidn: la zorra como actora, como
ejecutora, como aquella que puede devorar. De acuerdo a elio, dentro del
discurso del no poder se esconde otro que va mellando el quehacer masculino:

ante una misma situacion de caos y crisis €l vive de su pequena fama pasada,
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mientras permanece en una improductividad creativa, ante lo mismo, ella
aparenta debilidad, pero esta escribiendo y su escritura se esta convirtiendo en
el sintoma de dicha crisis.

El proceso de apoderamiento de la palabra va atravesar varias etapas, una de
ellas tiene que ver con la identificacion entre escritura, lectura y viaje. La
analogia que se tiende entre estas tres categorias configura un modo singular
de aprehensidn de la realidad a través de la huida. En otros términos, la poética
de la frustracion se convierte en poética de la evasion.

La escritura, la lectura, el viaje son secuencias que tienen un mismo sentido: la
evasion, aunque debajo de ella fluya el reconocimiento, |a identificacion: “Bebo
cerveza como si ella me permitiera viajar. Estoy muy lejos, en una aldea
bavara. También alla, en medio de bosques y de animalitos silvestres, en plena
selva bavara, ahi donde alguna vez dejé de ser virgen...” (43). La huida a
través del viaje, a lo largo de toda la obra de Carmen Olié, se configura como
uno de los mecanismos mas efectivos de desarrollo de la plenitud vital, por
tanto, también de la plenitud creativa. Dentro de los textos de la autora, existen
muchos personajes que poseen la condicidn de inmigrantes, por ejemplo, la
protagonista alude a su origen como nieta de inmigrantes; y por otro lado,
recuerda el tiempo en que se empled en Europa, su vida lejos de su pais natal,
el cual no posee mayor significado que el que le pueden otorgar las personas
de su entorno familiar y sentimental que habitan dentro de él. Podemos afirmar,
entonces, que el sujeto protagénico, se configura como un ser cosmopolita,
para el cual son necesarias las distancias, el enriquecimiento a partir de
experiencias extrafas, como alimento de lo creativo y decurso vital

“Necesitaria un pasaje a un pais lejano, esa salida cliché me salvaria de este



platonismo” (59).

Si los viajes son al mismo tiempo aventuras creativas, ;qué hacer cuando se
esta encerrada dentro de un espacio tan hostil como el configurado dentro de la
novela, en medio de la ciudad de Lima? Sodlo le esta permitido el viaje
imaginario que se transformara también en creacion literaria, aunque mucho
mas conflictiva, explosiva, violenta y radical, dado los hechos.

En estas circunstancias, nos encontramos frente a un aparente conflicto entre
dos niveles de discursos escriturales; por un lado, el discurso poético que ella
no puede asir; y por otro, el discurso que va construyendo a lo largo del texto,
al cual hemos caracterizado como conflictivo, explosivo, violento y radical, que
ademas porta rasgos de autoconfesiéon. De tal manera que ante: “El verso me
impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza” (11), ella va
construyendo una poética no convencional al crear desde la frustracion: “Lo
maravilloso es la paciencia, el acto mismo de buscar lo imposible, porque no
sélo se trata de una manifestacion artesanal, la poesia estd donde debe estar,

en el impulso que me llevaria hacia lo imposible” (12).

El relato de Ollé, delata el itinerario mental, también objetivo, de una mujer que
habita Lima, que transita y recorre sus calles, a quien no le esta permitido el
privilegio del encierro en este momento convulsivo que vive la cuidad; es una
poeta en transito, que estd luchando contra todo por afirmar su vocacion,
aunque sucumba delante de las comparaciones:“Yo habia pasado ya esa edad
y no habia escrito un diario como el de la Mansfield” (18). Que dentro de la
primera necesidad de dar cuenta de uno, de si, aunque fuera extrafiandose,
también era urgente el dar cuenta del caos que se vivia, que se habia colado

por las ventanas rompiendo sus vidrios:
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Habia pensado en que mis amigas poetas no tenian adonde ir en esta
ciudad en una noche tan hermosa de gran viento, que los cabellos de
Patricia necesitaban otra noche y otro viento que los revolviera, que
Mariella no debia encerrarse en un cine sino abalanzarse sobre estos
mugrientos techos para destruirlos (34).

A partir de esto, una nueva dicotomia se nos presenta: escritora/ farsante, si el
escritor tiene la misidbn de la palabra densa, esencial, si es capaz de ser
visionario como Proteo, quiere decir que su taea esta ya a priori garantizada,
por lo demas, es asi como siempre se entiende al escritor, acaso jexiste un
significado puro y esencial de lo que significa ser un escritor? ;es posible
definir la condicién del escritor mas alla de lineas espacio temporales?
Aparece, entonces, esta busqueda de la definicion esencialista de escritor:
“[....] sino una especie de actriz, alguien que fingia, que inventaba una parodia.
Posiblemente inventé mi sufrimiento, mi deleite, mi alma y hasta mi propio
vacio” (25). ;No es esto lo que hacen los creadores?y en el fondo, la
autenticidad no tiene el derrotero de la originalidad absoluta: “Si queria
parecerme a Katherine debia ser mas cauta y no despertar sospechas de que
la estaba imitando. El mismo hecho de referirme a ella delataba mi frialdad. Ese
deseo de querer parecerse a otra persona con una mente fria y calculadora”
(27). La construccion de un arte poética a la que hemos aludido consiste,
precisamente, en la construccion verbal del propio sujeto que escribe, de la
escritora en este caso.

Con el paulatino proceso de construccion de este sujeto, de su discurso, de su
sentido, finalmente, cesa la liturgia dirigida a Ignacio, este es quien queda
atrapado dentro del platonismo que le impide crear, €l habia sido reconocido

como un poeta, pero en el relato se evidencia el tiempo pasado de esta efimera
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gloria; en el presente, manifiesta la imposibilidad de hacerlo, su enfermedad y
su dependencia delatan esta debilidad: “Ignacio no comprenderia jamas el
rumbo que habia tomado el amor real convirtiéndose, sin poder precisar
cuando, en un rabioso masoquismo platonico por la imagen que €l proyectaba
en mi fantasia y que no queria salir de esa zona espectral que lo abrigaba”
(93). Ahora él se encuentra en desventaja, ya que se niega a quitarse la venda
de los ojos, la venda que ella misma le ha colocado, ahora podriamos
preguntarnos, ;quién posee la palabra?, ;quién posee el discurso?, la
respuesta resulta evidente.

La caida del nombre del padre. También sirve para explicar la proliferacion de
la escritura o el cuestionamiento acerca de la propia forma escritural el dia de
hoy, a diferencia de lo que ocurria en la epoca clasica, donde la creacion se
encontraba normativizada, y por tanto, su invencion no era materia de conflicto
del que se tenia que dar cuenta creativamente. Sabemos que Lacan le puso fin
al reinado del Nombre del Padre, por tanto, en vez del Otro en singular, a partir
de su destruccion emerge una pluralidad de ellos. En medio de esta
proliferacion de opiniones no existen absolutos: se trata de una época en la que
el ser, 0 mas bien el sentido de lo real, se volvié un interrogante. Pasamos del
“Dios que existe” segun lo afirmaba Descartes, al “Otro que no existe”. La crisis
actual es una crisis de lo real o malestar respecto de lo real, por tanto, si el
otro como real ha desaparecido, pero permanece como semblante, es decir, yo
confio en él aunque en el fondo sé que no existe, a partir de esto, se pueden
entender construcciones como la que se construyen en el texto a modo de
ideales, el ideal de la poesia, el ideal del poeta, aunque la propia estructura y

naturaleza del texto evidencien luego su caida.
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3. Atravesando el fantasma: tres elementos constitutivos de

una nueva poética.

La logica de la modernidad se despliega a partir de dos ejes: la racionalidad
disciplinaria, y el individualismo. La primera, supone la presencia de cierto
orden, de pautas que se siguen y que procuran el bienestar y el progreso al
cual la sociedad tiende; la segunda, tiene que ver con la direccion de dicho
orden por una logica racional que tiene a su base el cogito cartesiano, que al
mismo tiempo, disena un modelo de organizacion social a su medida. En tanto,
dentro de la novela de Ollé se presentan rasgos que aluden a un contexto
verosimil, en la medida que tiende puentes con la realidad peruana, y
particularmente, limefia, nos vemos movidos a leer la configuracién de dicha
ciudad como un espacio donde la modernidad que se ha pretendido instalar en
nuestro pais se encuentra en crisis, crisis que se hace visible a partir de la

fractura que provoca la llegada de Sendero Luminoso a la capital.

Lima esta sitiada, sus calles huelen a miedo, se ha perdido la libertad de
transito, el temor se auna y se alimenta de hambre y de miseria, elementos
todos éstos que parecen “despoetizar’ el ambiente, entendiendo, que el

concepto de poesia implica, en cierto sentido, la belleza.

Como habiamos afirmado en los capitulo anteriores, en medio de este
universo caotico el sujeto se presenta como un espectador que se distancia de
su entorno, percibe todo lo que ocurre, pero no es capaz de construir a partir de
ello un discurso explicito de protesta, indignacion o dolor; asistimos mas bien a

un proceso de aislamiento, de ensimismamiento que es, una vez mas, el reflejo
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del caos que se vive en Lima. Si dentro de la légica de la modernidad se erigia
un Nombre del Padre'® como la entidad que resguardaba su funcionamiento, y
hacia existir, al mismo tiempo, un mas alla en quien todos creian y a partir del
cual articulaban sus expectativas y sus proyectos involucrando a la comunidad
en general. En medio de la crisis, nos encontramos frente a la caida del
Nombre del Padre, y con él, a la constitucion de un universo lleno de
incertidumbre, en medio del cual cobra pleno sentido la pregunta: ;por qué
hacen tanto ruido? Algunas de las tantas conceptualizaciones acerca de lo que

la crisis de la modernidad implica, pueden explicar también esta situacion:

[...] todos coinciden en cuatro negaciones basicas, que les sirven para
ofrecer su propia hermenéutica de la sociedad occidental
contemporanea. La primera consiste en no aceptar al sujeto humano
como origen trascendente de significados. La segunda, en no someterse
a alguna de las grandes narrativas universalistas de la historia. La
tercera, en no suscribir el proyecto moderno de una Verdad (llamese
progreso capitalista o socialista). Y cuarta negacion consiste en no
encontrar una oposicién entre una “alta cultura” de supuestas imagenes
auténticas y una “cultura de masas” de copias reproducidas
electrénicamente (Mazzotti 18).

Estamos de acuerdo con estas negaciones en tanto la constitucion del sujeto
postmoderno guarda relacion efectivamente con la pérdida de ideales que
trasciendan su individualidad, atrapado en ella se encuentra mucho mas
vulnerable por el hedonismo y por lo inmediato, de este “aligeramiento” del
sujeto, dan cuenta muchos textos contemporaneos, también dentro de nuestra

produccion literaria.

'8 Lacan construye la categoria de Nombre del Padre como parte de la constitucién del sujeto a partir de la
castracion, es decir, a partir de la instalacion de la ley. El concepto se enriquece ademas, debido al juego
que se lleva a cabo entre las expresiones: /e nom du pére (el nombre del padre) y le non du pére (el “no”
del padre) poniendo énfasis en el caracter prohibitivo de la instauracion de la figura paterna, en base al
cual se constituira un orden de cual est4 asido el sujeto.
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El ruido que nos acerca a la dimensién de lo real'®, en tanto caos indecible,
innombrable, se encuentra, a la vez, apuntalando los actos del sujeto, es a
partir de esa pregunta que se va a producir un viraje en la produccion literaria
en la medida en que se vaya desplegando una prosa anarquica y, por tanto,
una nueva poética que ya no responde a la légica del Nombre del Padre, es
decir, para la cual no hay ley ni “mas alla”; en este sentido, el sujeto
protagonista no intenta un analisis del contexto, de la situacién social o politica

vivida, ello carece de sentido aunque no puede evitar su repercusion.

Luego de la caida del Nombre del Padre ocurre que el sujeto, se distancia y
ensimisma de su entorno social, y poco a poco, también de los elementos que
lo atan a la aprobacion social: se desprende del rol de hija a partir del viaje de
su madre, del rol de esposa y de madre que habia establecido respecto a
Ignacio, dicha ruptura se produce en un primer momento con el viaje de éste al
sur de Lima, pero luego de su llegada, con la indiferencia que le producen sus

actos.

En medio de este proceso de ensimismamiento: “Esta noche no existe. Debo
meterme esto en la cabeza” (106), donde el arte es llevado a cabo a partir de la
exacerbacion del individualismo, ella termina imaginarizando su acercamiento,
0 su asedio a lo real aludiendo al acto de liberacién: “La ultima sensacion fue
aplastar un pequeno insecto, tocar con la punta del zapato el liquido que se
derramé de su vientre hinchado y expulsandolo hacia el exterior, cerrar la

puerta’ (1086).

' Entendemos aqui por real aquel orden utilizado por el psicoandlisis para situar aquello que se encuentra
mas alla del orden simbédlico, es decir, aquello que queda fuera del lenguaje y por tanto se resiste a la
simbolizacion; es este sentido, posee cualidad traumatica y se puede convertir al mismo tiempo en objeto
de la angustia del sujeto.
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Esta nueva estética que se acerca a lo real, es decir al caos, al ruido, en la
medida en que se alimenta de él y no puede ser referido directamente, quiza
guarde similitudes con el texto que la protagonista ha leido a lo largo de su
lucha por conseguir una voz creativa, nos referimos nuevamente a Las flores
del mal, en la medida en que crea dando cuenta de una belleza, es decir de un

arte que se alimenta a partir de elementos ruidosos que delatan una crisis.

En este sentido, la estética de Baudelaire, tiene que ver con el culto a la
belleza, pero a una “belleza” peculiar. El famoso tedio ("ennui”) al que se alude
como fuente de su creacion poética, se desenvuelve a través de una tension:
por un lado, el horror a la vida moderna, a lo burgués; y por el otro, el éxtasis
de la vida que le proporciona su condicion de poeta romantico, de individuo
entregado a la embriaguez de la inspiracion. Recordemos los versos con los
que termina el poema que abre Las flores del mal: “Au lecteur”, poema que por
su posicion y su contenido ha sido interpretado, casi siempre, bajo la forma de
una “Arte poética”. En dicho poema, el yo lirico, luego de mencionar todos los
elementos “malignos” que forman parte del individuo de la modernidad: la
necedad, el error, el pecado, la tacaneria, etc., lleva a cabo la siguiente
sintesis:

C’est I'Ennui! — I'oeil chargé d’un pleur involontaire,

Il réve d"échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
-Hypocrite lecteur,- mon semblable,- mon frére 1% (vwv.37- 40).

% {Es el Tedio! — la mirada cargada de un llanto involuntario,/ El suefia con cadalsos mientras fuma su
pipa./ T conoces, lector, a ese monstruo delicado,/ - Hipdcrita lector,- mi semejante,- j hermano mioj
(traduccién nuestra).
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El tedio al cual se alude, debido a los contextos culturales diversos, no es
exactamente el malestar que se desarrolla en el texto de Ollé, sin embargo, nos
ayuda a entender los mecanismos que posee el arte para evidenciar un
universo que problematiza su propia posibilidad creadora. De esta manera,
recordemos que Baudelaire ha sido considerado el poeta que encara el arte
como una expresion de la vida moderna, bajo su forma mas aguda, la de un
pequefio mundo parisiense de literatos y artistas enervados y febriles en
quienes la busqueda de lo nuevo, de lo extravagante, ha llegado a ser una
necesidad. La vida moderna dentro del imaginario del poeta francés, supone la
presencia de: almas inquietas y apasionadas; vicios agudos y refinados;

ciudades, agitadas y dolorosas. (Martino: 46).

Esta crisis de la modernidad que se percibe dentro de la ciudad de Lima
configurada en el texto de Olle, puede entenderse como manifestacion del
malestar de época, es decir, como sintoma de la crisis por la atraviesa el
proyecto moderno en general durante el siglo XX, aqui nos valemos de la
propuesta desarrollada por Marshall Berman, quien distingue dentro de la
historia de la modernidad que plantea la diferenciacion de la misma en tres
fases de desarrollo, la tercera corresponde a la que se desarrolla durante el

siglo XX, en ella:

El proceso de modernizacion se expande para abarcar practicamente
todo el mundo, y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo
consigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otra
parte, a medida que el publico moderno se expande, se rompe en una
multitud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconmensurables;
la idea de Ila modernidad, concebida en numerosas formas
fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y su
profundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar un significado a la
vida de las personas (Berman: 3).



El ensimismamiento, a partir de la poética de la frustracién a la que hemos
aludido, da cuenta de este estado general que se percibe en la época y se
materializa de manera mucho mas tangible a partir de los elementos de miseria
y horror que se viven dentro del espacio inmediato que rodea a los personajes
en este texto, que de manera bastante palpable, constituyen elementos
perturbadores, tanto de la posicion del arte, como de la propia forma en la que

se nos brinda dicho material creativo.

En este sentido, podemos leer la poética de Baudelaire como una reaccion a
otra etapa de la modernidad (siglo XIX avance de la técnica y crecimiento de
las ciudades) que, sin embargo, de la misma manera expresa un estado de
crisis en el que el individuo se debate en medio de fuerzas antagénicas. Al
mismo tiempo, la relacién intertextual que se tiende con Baudelaire es
sintomatica también, respecto a la concepcion de poesia, afin a la idea
romantica que situa al poeta en un espacio privilegiado, como un ser iluminado
que accede a una dimension superior, desde su alejamiento de su entorno
circundante, para dar cuenta de aquello esencial que se encuentra mas alla de
la percepcion de cualquier individuo comun.

Creemos que ;Por qué hacen tanto ruido? se convierte en un texto que abre
una secuencia incesante de interrogantes, las mismas que motivan un
cuestionamiento a la racionalidad disciplinaria que en nuestro pais ha intentado
poner coto a las mas drasticas contradicciones que constituyen la base de
nuestra problematica social, queriendo instalar una modernidad que se percibe
en crisis. De acuerdo a ello, creemos que textos como el de Carmen Ollé,
constituyen desde la literatura una forma peculiar de entender la tan mentada

postmodernidad, como la puesta en evidencia del estado en crisis en el que se
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encuentra el proyecto moderno en nuestro pais, adoptando como sintoma de
dicha crisis la ciudad de Lima de la década del 80. Al mismo tiempo, es
necesario incidir en que el caracter perturbador del texto desde su propia forma
constituye un reflejo de literatura escrita por mujeres que se vuelve femenina,
no de acuerdo a concepciones esencialistas, sino de toma de posicién critica
frente al discurso hegemoénico dentro de nuestro canon literario aun
fuertemente influido por el realismo.
Al mismo tiempo, nos parece importante valorar la obra de Ollé no
exclusivamente dentro de los parametros de una literatura intimista, sino mas
bien como parte de la necesidad de dar cuenta de la realidad de una manera
otra, debido a la dificultad que algunos acontecimientos de nuestra realidad
tienen para ser articulados en lenguaje ordenado, claro y directo; precisamente
en esta capacidad de apropiacion simbolica de los elementos que nos
cuestionan diariamente es que reside el valor y nuestro dialogo constante con
los textos literarios.
Ahora bien, dentro de la indisolubilidad, como parte de la propuesta ideolégica
que mencionamos desde el inicio de nuestra investigacion, del plano formal y
contenido, tenemos que recordar lo establecido por Bajtin, quien ademas
expone los vinculos entre esta relacion y el desarrollo de los géneros
discursivos:
Los tres momentos mencionados- el contenido tematico, el estilo y la
composicion- estan vinculados indisolublemente en la tofalidad del
enunciado y se determinan, de un modo semejante, por la especificidad
de una esfera dada de comunicacion. Cada enunciado es, por supuesto,
individual, pero cada esfera de uso de la lengua elabora sus tipos

relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros
discursivos. (Bajtin 248)



Bajtin en su Estética de la creacion verbal deja atras el concepto de géneros
literarios y se refiere a géneros discursivos como categoria metodologica capaz
de abarcar cualquier tipo de acto de habla. Dentro de ellos distingue a los
géneros discursivos primarios de los secundarios. Los primeros se caracterizan
por su sencillez y mayor grado de cotidianidad, mientras los segundos por
comprender a los primeros y en tal sentido por su mayor grado de complejidad
como parte de una comunicaciéon de trascendencia social, politica o artistica.
Dentro de estos Ultimos, desde luego, se encontrarian los comunmente
llamados géneros literarios como las novelas, cuentos, dramas, etc.

Ya que no existen elementos paratextuales que nos indiquen con certeza la
pertenencia de ;Por qué hacen tanto ruido? a uno de los géneros
canénicamente establecidos. A partir de sus rasgos formales mas evidentes,
podriamos pensar que estamos frente a una novela, mucho mas, a una que
respeta algunos de los rasgos de la estética realista, en la medida que
podemos reconocer elementos socio historicos de la vida limena durante los
primeros anos de l|la década del 80. Sin embargo, los enunciados que
construyen el texto, en muchos momentos, contradicen dicha impresién en
tanto presentan elementos pertenecientes al discurso poético. Por este motivo,
los estudios criticos y comentarios diversos que ha suscitado este texto,
ademas de declaraciones de la propia autora, no han podido evitar referirse al
caracter hibrido de esta prosa.

Los elementos que caracterizan la prosa de ;Por qué hacen fanto ruido?
pretenden poner en evidencia no solamente un estilo individual de quien
produce el texto, sino al mismo tiempo, la particular situacion socio cultural que

lo ha ido formando como parte de un proceso de inmersion de esas “voces
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otras” en el discurso que dan cuenta del caracter dialdgico del texto.

Creemos que la prosa en este texto, en tanto evidencia del régimen de ajuste
desarrollado en el primer capitulo, puede aprehenderse a partir de la
configuracion de tres rasgos: la metaforizacion del discurso, la fragmentacion
de los enunciados, y la digresion metadiscursiva. Nos ocuparemos de cada uno
de ellos mediante un ejercicio comparativo con otros textos de la autora, sobre
todo aquellos cuyo estilo posee marcas que los acogen dentro del discurso
poético o novelistico con un menor grado de problematizacién. Nos referimos,
principalmente, a los poemarios Noche de adrenalina y Todo orgullo humea la

noche, asi como a las novelas Las dos caras del deseo y Pista falsa.

3.1. Metaforizacion del discurso

En la medida que nos vamos a referir a la proliferacion de metaforas que no se
remiten, muchas de ellas, a situaciones cotidianas o contrastables con los
elementos descritos en el mundo representado, sino que mas bien poseen la
lejania y hermetismo que suelen presentarse dentro de un discurso poético
contemporaneo; empezaremos por diferenciar ambas formas discursivas en
cuestion: el verso y la prosa.

El verso, de acuerdo a lo sefialado por Isabel Paraiso, es la forma de expresion
sujeta a ritmos periodicos como la medida de las unidades (métrica), la
reiteracion de sonidos en la posicidon final de esas unidades (rima) y la
agrupacion en conjuntos simétricos (estrofa). Contemporaneamente, la poesia
suele utilizar mayoritariamente el llamado verso libre, quiza el paso mas

significativo en el proceso de acercamiento hacia la prosa. Dicho verso libre,
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por su parte, es definido como la “corriente de versificacion en la cual el poeta
va dando salida a sus intuiciones segun el ritmo espontaneo que éstas
adquieren en su interior, sin adaptarlas a esquemas ritmicos o poematicos
preexistentes” (Paraiso 430).
Por otro lado, sabemos que la prosa es la:
Forma de expresion no sujeta a la periodicidad de medidas (grupos
fénicos), o de esquemas acentuales, o de terminaciones fonicamente
iguales en sus miembros, o de distribucidén idéntica de frases en el
periodo. Manera, pues, de expresarse sin la mediacién de esquemas
ritmicos (Paraiso 422)
Frente a esta definicibn, mas bien en negativo, de la prosa;, queremos
especificar qué se entiende por prosa poética: “tipo de prosa que intenta crear
una atmoésfera de poesia sin recurrir a las sujeciones ritmicas del verso. Se
vale para ello de un léxico peculiar, recurre a tropos y figuras, y sobre todo
plantea con elevacion o sublimidad el tema a tratar” (Paraiso 422).
Aungue breve y sencilla, esta definicion nos permite advertir el empleo del
tropo o figura retérica como elemento esencial de la prosa poética. Nos
ocuparemos aqui, por tanto, de la presencia de la metafora como principal
figura retérica dentro del texto. De acuerdo a lo expuesto por Tomas
Albaladejo:
La metafora es un metasemema de supresion- adicion que consiste en
la sustitucidn de un elemento Iéxico por otro con el que tiene uno o
varios semas en comun. Esta sustitucion implica un cambio de
significado, puesto que el elemento que sustituye al que esta ausente
adquiere como significado traslaticio el del elementos sustituido (...) en
la metafora esta ausente el término de significado directo (Albaladejo
149)

En otras palabras, junto con George Lakoff y Mark Jonson, podemos afirmar

que: “La esencia de la metafora es entender y experimentar un tipo de cosa en



118

términos de otra” (Lakoff 41). Cabe una precision importante, de acuerdo a lo
sefalado por Paraiso, si es cierto que la metafora responde a la féormula “A’ es
igual a “B”; de la longitud y el numero mayor o menor de los componentes de
“B” (es decir, del elemento oculto) dependera el encontramos frente a una
metafora simple o a una compleja.

Como dijimos al inicio, en ;Por qué hacen tanto ruido? las metaforas son
complejas en la medida que el elemento B tiene un significado abierto. Asi por
ejemplo: “En la habitacion de los poetas un humor acre de papeles emana de
los libros leidos y de los no leidos. Es el quejido de boa de los que
enfermaron de soledad y de las cosas horrorosamente precisas” (15, 16)
(resaltado nuestro). Aunque la relacion A —B parece directa en este ejemplo, ya
que el enunciado resaltado es analogo al “humor acre de los papeles”, su falta
de correspondencia con un referente reconocible en la experiencia cotidiana
provoca la necesidad de establecer una relacion estética no racional con él. O
mas abajo: “Ignacio al pensar en esa muchacha parece el mas hermoso de los
poetas y esta ciudad la mas perseguida por dragones de hierro” (42) donde
la correspondencia entre la ciudad y los “dragones de hierro” solo se puede
hacer mediante un ejercicio interpretativo en el cual el sentido participara de
una larga cadena de transferencia de la nocion: seres amenazadores,
autoritarios, implacables, guardianes, etc.

En otras ocasiones, el nivel metaférico cubre atmésferas de caracter onirico
que nos hacen recordar las imagenes construidas dentro de algun poema
surrealista: “Esa necesidad de beber en lejanias misteriosas era romantica, las
estrellas caian, como pedazos de musculos que eran pedazos de musculos.

Habia maretazos y rostros de tigres clavados en las ventanas...” (34) o “Un
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poema como una oreja que se corta sin hacer ruido, un simple cartilago que
cae a tierra, que no es ningun simbolo sino un simpie corte delicado” (35) En
este mismo sentido, uno de los mecanismos creativos del surrealismo tenia
que ver, precisamente, con la union de dos realidades objetivamente disimiles,
creemos ver un ejemplo de ello en: “Mi espiritu fornicaba con el resplandor de
la tarde” (53)

Los diversos mecanismos de utilizacion de la metéafora casi siempre tendran
como finalidad la construccion de una atmdsfera lugubre y angustiada: “La luna
parece un féretro de cristal y los amantes se enquistan en ella como en una
gigantesca torta de bodas... Huelo el humo duro de mi tabaco: cielo quemado,

con ojos de insecto: el verano es una llaga que se aproxima hacia mi” (36).

3.2. Fragmentarismo

El discurso fragmentario impide el predominio de la narratividad de hechos o
acciones que mantengan la atencion del lector sobre el desarrolio del conflicto.
Este rasgo contribuye, por tanto, a que dicho conflicto pase del plano de la
historia o fabula, al plano de la forma. En ;Porqué hacen tanto ruido? el
fragmentarismo se advierte de diversos modos:

En primer lugar, cuando dentro de un mismo parrafo encontramos dos ideas
cuya relaciéon no esta dada por algun mecanismo linguistico (conector légico,
por ejemplo), sino que desde la simple acumulacion de estas dos ideas tendra
que construirse la posible relacion semantica: “Baudelaire era un miségino que
se sometia a una zorra y yo debi salir a caminar en vez de quedarme leyendo

ese soneto de Las flores...” (21) O mas abajo: “El barco hace agua. Saltar. Y
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corrijo un poema que titulo la arbitrariedad. La noche es la obertura de sus
pasos. ¢Quién no habla? Mi madre” (78). “Ignacio. El sur. Meister Eckhart’
(102).

En segundo lugar, la presencia de parrafos muy breves, uno debajo del otro, a
modo de listado de ideas, o de esbozo que aun espera un desarrollo mayor.
Algunos ejemplos:

Mis parientes nunca estuvieron de acuerdo. Fingiendo que pensaba
como ellos para no irritarlos, entré en esa maquinaria.

Lo irracional en Ignacio era no poder soportar la racionalidad de los
otros.

Lo irracional en mi radicaba en que lo poético sélo servia para que me
dominaran.

Mis culpas y mis complejos, aceptables o no, todos se ligaban a lo
mismo: el dinero era el factor segun el cual unos ganaban la pelea.

Pongo aca, ademas, cierta repugnancia por mi trabajo de profesora (26)
...lo que significa este ano de trabajo para Ignacio, el sacrificio, el
esfuerzo que quiebra su delgado cuerpo, la fama como un fantasma que
nadie ve, que solo existe en la mente:

Aplausos,

Que devoran el placer mezquinamente, con avaricia. (37)

Ademas repudiaban el alcohol.

Cuando Ignacio bebia, entonces...

El barrio, ese conjunto de casitas de clase media que se cierra a la hora
oportuna y deja solo el farol encendido hasta las nueve de la noche para
economizar (39)

En tercer lugar, la disposicidon de los espacios se acerca a las formas

empleadas dentro de textos privados: una carta o un diario; de escritos en
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borrador. Por ejemplo: “Hoy: conversacion con un escritor de izquierda” (61).
“Hoy=crisis=claustrofobia. Batalle para decidirme a tomar una pastilla.” (64).
“Hoy: falta. No quiero saber nada de Goéngora: grefa igual gruta igual boca
igual oscuridad” (103).

Finalmente, el fragmentarismo del discurso se relaciona con la violencia que la
propia narradora le ha atribuido al acto de escritura, analogo a “cortar a
dentelladas trozos de la realidad”. Ahora, a esta violencia se le suma lo
escatologico del mismo acto. La crisis y fragmentacion del proceso narrativo es
consecuencia de la percepcion de un estado de cosas agresivo y a la vez
sucio, residual: “En un terreno baldio: un vago, un demente, cuyos cabellos
erizados parecen enredaderas mugrosas: una imagen de Lima que digieres
como si digirieras mierda, ¢me gusta la mierda?” (53)

La escritura que se construye podria leerse, en este sentido, como la respuesta
a la interrogante: ;como darle forma a ese resto que |la mayoria prefiere cubrir

ocultar?

3.3. Digresion metadiscursiva.

Entendemos por digresion la reflexibn hecha como complemento, y desviacion
a la vez, de la secuencia de hechos narrados que configuran el mundo
representado dentro de un relato. Las digresiones permiten el nivel valorativo y
critico por parte del narrador. ;Por qué hacen tanto ruido? esta lleno de
digresiones donde se exponen ideas, sensaciones, sentimientos sobre la

historia personal o sobre el contexto socio politco que alberga a los
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personajes. La abundante presencia de ellas contribuye a afianzar el caracter
fragmentario del discurso, ya que generan una disminucion de la tension
narrativa.

Creemos relevante prestar atencion en un tipo particular de digresion, aquella
que se ocupa de reflexionar acerca del propio quehacer creativo, tipo que no
encontramos, por ejemplo, dentro de la novela Las dos caras del deseo. Las
digresiones metadiscursivas se presentan de dos maneras.

En primer lugar, a través de la irrupcion de una narradora- escritora que
problematiza su imposibilidad de escribir como ocurre en los siguientes
ejemplos: “El verso me impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza. Mi
antigua vacilacion es perenne” (11) “...l1a poesia esta donde debe estar, en el
impulso que me llevaria hacia lo imposible. Ella asalta mi conciencia en un
espacio que existe, pero jdonde?” (12) “El deseo de escribir huye, porque todo
estd en mi mente, cuando me dispongo a hacerlo” (13) “Una novela. Es
imposible: el argumento, los personajes, la trama, en fin. Sélo la prosa
anarquica, hibrida, onirica, lo que quieran. ;Qué pretendo? Preguntan. ; Hacer
filosofia?” (65)

A partir del ultimo fragmento, podemos resaltar una importante diferencia
respecto al discurso de la novela Las dos caras del deseo, donde
efectivamente aparecen personajes, argumentos, y una trama bien delineados:
la presencia de un narrador heterodiegético que, ademas, construye largas
oraciones. Por ejemplo, en un pasaje de la novela se alude a la megalomania
de la pareja de Ada, Luis, quien nos podria hacer recordar a Ignacio; sin
embargo, se alude a él mediante un parrafo donde las ideas se encuentran

coherentemente relacionadas:
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Ada mened la cabeza al recordar su megalomania, el principal motivo de
la ruptura. Ahora él se encontraba en Austin siguiendo el inevitable
doctorado en filosofia. Un megalémano podia llegar a ser un artista en la
cama, pero no tenia sentido soportario fuera de ella (Las dos caras... 13).
Comparemos este fragmento con una prosa muy cercana a la de ;Por qué
hacen tanfo ruido?, aquella que forma parte de ios relatos que conforman la
segunda parte de Todo orgullo humea la noche:
Lima si, ella habia llegado a un punto claro y decisivo: estdbamos en la
Edad Media, y la mas oscura o temprana, sucia y maloliente, con
salteadores de caminos y miles de barbaros apareciendo alrededor del
casco viejo de la ciudad. No podia negarse que en medio de todo este
desbarajuste habia una real atmdsfera pomografica y en ella habia
prensado como en plastico con mi maquina de escribir algunas
imagenes consumibles, por lo cual creia que la sensualidad limefa era
mas vasta que una boa que se arrastrara a mis pies (7odo orgullo... 62)
Dos elementos antes observados: la metatextualidad y el nivel de
metaforizacidon, escapan del referente real para ilustrar ideas con sensaciones
donde se conjugan elementos disimiles 0 se “pintan’ imagenes oniricas. Este
procedimiento se acerca, también, al de su poesia, salvo por la distribucion de
los enunciados en versos de acuerdo a la definicion planteada al inicio de esta
seccion:
A los cuarenta estoy a un palmo de nariz.
Me apena haber leido tanto y no haber consumando

El placer. Regenta de mi cuerpo, de esa piel
Bajo la que fluye aceite. (Todo orgullo... 12)

En segundo lugar, se alude al propio texto como ejemplo de dicho ejercicio de
escritura. Por tanto, este adoptara rasgos de un ensayo de obra creativa sobre
el cual se desplegara faciimente el borrén y la tachadura. Este procedimiento

da cuenta también, de la presencia de una narradora autoconciente que
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transgrede el pacto de ficcionalidad que opera dentro del proceso comunicativo
desplegado en la lectura de un texto literario. Son ejemplos de lo dicho: “Sin
embargo siento que esto esta mal. ;Qué es esto? Esto estd equivocado” (14)
‘El ego sostenido en una falsa retdérica no engendra sino peste” (24)
‘¢ Explicarlos. A ello se referian cuando me acusaban de dar siempre una
vision interior o de hiperbolizar la angustia. Sufrir no era tener una conciencia
desmesurada de si mismo y yo queria hablar de mi. Ella queria hablar de ella”
(28) (resaltado nuestro). “El resplandor de la tarde...(me rio de esta frase), no,
no me rio, la odio. Ni siquiera la odio, me es indiferente” (52)
Como podemos advertir a partir del resaltado anterior, la narradora solo en
algunos pequenos fragmentos abandona la primera persona y toma distancia
de la protagonista enunciando el discurso en tercera persona. Este recurso
delata, por un lado, conciencia de metatextualidad, es decir, en artificio en la
construccion del texto, y por el ofro, le permite introducir un aparte en la
historia, como un pequefio relato en otro nivel del discurso que da cuenta de la
historia central. Asi, en medio de una sesion con el psiquiatra la narradora dice:
Anoche bajé de lo alto del monte buscando algo para comer, como una
loba. Ignacio es liberado por su tratamiento psiquiatrico, pero ella no ha
podido escapar de su prision. El psicquiatra la ha cazado. Ahora
conversan solos como dos machos. Ignacio le cuenta las veces que

Balzac hacia el amor. Ambos quedaron libres de su presencia, ella ya no
anda suelta por ahi, ya que ellos lucen libres y alegres frente a la loba

privada de su seduccion (55).
Finalmente, creemos que a través de las digresiones metadiscursivas se da
forma al tedio de la vida cotidiana, solo en este sentido, parece que nos
acercamos a un realismo lindante con el naturalismo, en cuanto al afan de

registrar los hechos mas intrascendentes no porque desdene los
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trascendentes, sino porque no los hay. Asi: “Me sofoca que nada suceda hoy y
luego escribir esa experiencia de que nada suceda hoy, ver como algo existe

en ese pedazo de tiempo en el que nada sucede, sélo porque lo observo por un

retrovisor” (47)



Conclusiones

1. El correlato desplegado entre la constitucion del “yo narrado” y el
discurso construido por el “yo narrante” logra funcionar a manera de
reclamo y respuesta. El “yo narrante” o narradora es la principal voz
expresiva del “yo narrado” o sujeto protagénico, dando cuenta de su
queja: “¢Por qué hacen tanto ruido?” y, por tanto, dando cuenta de los
elementos que configuran dicho ruido.

2. La narradora sera agente del régimen de ajuste respecto al de
manipulacion que ejerza sobre ella el universo ruidoso o gran Otro. Este,
en su tachadura, imposibilita el desarrollo de un discurso coherente,
canénico y légicamente organizado, acercandose mas bien a la nocion
lacaniana de “lalangue”.

3. La subjetividad del sujeto protagénico se alimenta del universo ruidoso
en virtud de la nocién de extimidad. De esta manera, hemos considerado
que dicho universo se articula sobre la base de dos ejes: fuerzas
socializadoras (el estado de guerra, la familia y la condicion de mujer) y
fuerzas de censura (Ignacio y la lectura). Las primeras son reflejo de una
sociedad patriarcal que defiende los valores de una moral burguesa, y
que por tanto, colocan a la protagonista en una situacién de
subordinacién y marginacién en la dimension individual, familiar y social.
Las segundas, funcionan como un paliativo frente a las primeras, en
tanto Ignacio es el paradigma de poeta para el protagonista, y en su

compania, ella siente que se acerca a la posibilidad de crear; mientras

126



127

que la lectura funciona como catarsis a través de un proceso de
identificacion, y como modelo en el aprendizaje de escribir.

El universo ruidoso, formado por la lucha entre las fuerzas antes
presentadas, se constituye como un gran Otro que tacha al sujeto en su
imposibilidad de hacer poesia y privilegia el significante “Ignacio” con el
cual se establece una relacion de dependencia que anula el ideal de
constituir una pareja de poetas y solo abre la posibilidad, para la
protagonista, hacia los roles pasivos: musa y madre.

Asignado para la protagonista el locus de lo pasivo, se vale de la lectura
(actividad pasiva en relacidn a la escritura creativa) para no enfrentarse
a su deseo. De esta manera, la poesia se desplaza hacia el ambito de lo
real, como aquel resto que tiene la forma de lo propio, pero que no se
puede simbolizar.

Con la finalidad de indagar en la naturaleza del acto creativo ansiado por
la protagonista, se lleva a cabo la analogia entre este y el acto erético.
Dicha correspondencia delata la situacion en la que el estado de cosas,
la crisis que vive Lima hacia 1984, ha dejado al arte y a toda dimensién
de trascendencia: vision de deterioro e imposibilidad de comunicacion.
Si hasta el momento la narradora ha deseado convertirse en poeta y los
elementos de los que hemos dado cuenta parecen haberla dejado sin
voz, el conflicto empezara a resolverse desde la misma crisis. La
instauracion de una “Arte poética®” a modo de una “poética de la
frustracion” da cuenta de la constitucion de un fantasma que, por un

lado, alimenta la posicién de subordinacion en la que se encuentra la
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protagonista; pero, que por el otro, le proporciona herramientas a la
narradora para ir construyendo una nueva forma de expresion.

8. Esta nueva forma de expresion transgrede los canones de género
puestos en evidencia en el mundo representado, ya que al final del texto,
el poeta (Ignacio) es quien pierde la capacidad de crear, y ella irumpe
haciendo consciente la creacion del propio texto que narra su crisis.
Transgrede también los canones artisticos, en la medida que renuncia a
escribir poesia y mas bien se vale de la prosa anarquica (tampoco
facilmente clasificada dentro del canon novela) para poner en evidencia
un estado socio- cultural dramatico.

9. Este mismo atravesamiento de la construccion fantasmatica, deja
traslucir la constitucion de una nueva poética que se inserta en el
imaginario limeno a la manera de la estética baudelaireana, hostilizando
la Modernidad en crisis, poniendo en evidencia las contradicciones que
encierra el proyecto moderno sobre todo acerca del lugar que le reserva
al arte y al artista, 0 mejor aun, a la artista.

10.La forma del texto, en la medida que se acerca a las condiciones socio
culturales vividas en Lima con crudeza y frialdad, sin integrarlas
armoénicamente a la narracién de los hechos privados, da cuerpo a un
momento en que la comprension de las condiciones de violencia y
asedio que se vivian no se lograba plenamente. Esta nueva forma,
también expresa la superacién del ideal romantico como modelo
creativo, y permite el ingreso de una perspectiva mas bien desidealizada

del propio acto creativo.
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11.Los procedimientos a través de los cuales se construye esta “nueva
forma” son: la metaforizacién del discurso, el fragmentarismo y la
digresion metadiscursiva; todos ellos contribuyen a incorporar elementos
propios del discurso poético de la autora al interior de un texto en prosa
materializando la hibrides atribuida al texto.

12.En tal sentido, creemos que nuestra investigacion contribuye a valorar
la obra de Ollé como un texto que trasciende la denominacion de
literatura intimista, y supera los limites del individualismo atribuido a gran

parte de nuestra narrativa de la década del 90.
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