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       INTRODUCCIÓN 

 

El propósito de esta tesis es comprobar y explicar la presencia de la trasnstextualidad -

siguiendo como referencia las propuestas generales de Gerard Genette- en mi libro de 

cuentos Control terrestre (2013), que está inscrito en la tradición no realista cultivada a 

lo largo de toda mi obra.  

La transtextualidad, según Genette,  es todo aquello  que relaciona, manifiesta o 

secretamente, a un texto con otros textos. Ella se expresa en cinco formas: 

intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad.  

El conjunto de discursos con los que se vincula explícita o implícitamente una obra 

constituye un tipo especial de contexto, que influye tanto en la producción como en la 

comprensión del mensaje. El objetivo central que persigue este trabajo es determinar 

cómo este componente sustenta una poética no realista en la escritura de los géneros que 

practico (la narrativa fantástica y la de ciencia ficción).  

Si bien es cierto que la transtextualidad en la producción fantástica peruana no ha sido 

estudiada por la crítica nacional de un modo frecuente, existen algunos trabajos que se 

constituyen en referencias ilustrativas. En particular deben citarse varios de los ensayos 

incluidos en Del otro lado del espejo (2016), producto de una investigación realizada por 

Carlos López Degregori, Alejandro Susti y quien suscribe. Cabe destacar, al respecto, los 

estudios dedicados a Rodolfo Hinostroza, Manuel Mejía Valera, Carlos Calderón Fajardo, 

Luis Loayza y Harry Belevan, que abordan la transtextualidad como basamento de la 

escritura no realista desde diversos ángulos y tratamientos. Otros especialistas y 

estudiosos, como Elton Honores, Audrey Louyer y Erwin Snarwaert han realizado 

valiosas contribuciones acerca del asunto y de otros aspectos de estas narrativas. 

El trabajo se propone realizar la descripción-explicativa de un volumen titulado Control 

terrestre conformado por ocho cuentos (“Control terrestre”, “El sembrador”, “Nocturno 

de Viena”, “La boca del payaso”, “El visitante”, “No mirar por las ventanas”, “La nave 

olvidada” y “El archivo de N”) que se inscriben dentro de la llamada escritura de 

orientación no realista. 

javascript:abrir('contextodiscursivo',650,470,'yes')
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Las narraciones incluidas en Control terrestre plantean, en mayor o menor medida -y a 

través de diversos abordajes y procedimientos-, un vínculo con un discurso precedente, 

nexo que no se limita a lo literario, sino que se extiende al cine, la música y la 

historiografía.  

A efectos de sostener teóricamente tal planteamiento, se recurrirá a las contribuciones de 

Kristeva y Genette (sin desestimar los aportes de Barthes, Eco y Lotman). Además, se 

harán referencias a un par de artículos en torno de mi libro, escrito por el estudioso belga 

de la Universidad de Lovaina, Erwin Snauwaert, así como trabajos de la francesa Audrey 

Louyer y del peruano Elton Honores. 

Los elementos que serán explorados son las conexiones o diálogos de los textos con la 

tradición precedente constituida como género literario por el sistema de la cultura, en 

primer lugar, y en segundo término, su referencia a otros lenguajes artísticos, como el 

cine, los mass media, el discurso historiográfico y la música. La presencia de los 

procedimientos transtextuales en los ocho cuentos que integran el libro  se sostiene sobre 

una variación adaptada a cada estrategia narrativa particular; por otro lado,  aglutinan una 

poética sobre la elaboración de ficciones. Ello nos desplaza a una pregunta ¿cómo la 

transtextualidad contribuye a la producción del efecto fantástico o no realista?   

La hipótesis principal plantea que los diversos mecanismos de la transtextualidad 

contribuyen, en el volumen Control terrestre, a obtener el efecto de lo desrrealizante 

(tanto en lo fantástico como en la ciencia ficción). En mi trabajo creativo se manifiesta, 

en consecuencia, la obsesión por construir universos imaginarios que, a su vez, se 

conectan con otros similares. Estos son su punto de partida y con ellos se establece un 

vínculo o un diálogo. Este reivindica la autonomía de la ficción respecto a la realidad en 

la cual se encuadra la producción de la obra.  

Como hipótesis secundaria, sostengo que la escritura de corte desrrealizante, en mayor 

medida que la tradición realista, puede valerse de la descodificación de los nudos 

intertextuales en su búsqueda de legitimación: acentuar la existencia de otra realidad, 

fabricada con textos que son, a su vez, consecuencia de otros, estableciendo una línea que 

va del pasado al futuro y en sentido contrario. De ahí la relevancia de las propuestas tan 

originales -y a veces incomprendidas- de Barthes para una poética edificada sobre la 

intertextualidad: quien escribe ficciones de orientación no realista y el lector que accede 

a ellas por cuenta y riesgo -aceptando sus códigos mediante el pacto ficcional que debe 
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suscribir- se instalan en una discontinuidad respecto de las leyes que gobiernan u 

organizan lo real, o el constructio que se ha dado en llamar de ese modo.  

Estudiar el tema me permite situar a la obra dentro de una continuidad en el proceso de 

la literatura peruana del siglo XX. Así mismo, abre vías respecto a cuáles son los 

procedimientos recurrentes en la práctica de la narrativa no realista. También, diferenciar 

la escritura del libro respecto de otras opciones cultivadas por autores de la misma 

generación dentro de lo fantástico y la ciencia ficción. Y en última instancia, se pretende 

incentivar la discusión académica en torno de las poéticas, documentos que constituyen 

una suerte de exposición de motivos además de una reflexión sobre el ejercicio de la 

creación. 

En el primer capítulo, “Asedios a la transtextualidad” se procederá a una revisión del 

marco teórico acerca de este concepto, rastreando los aspectos pertinentes a los objetivos 

de la tesis con el fin de elaborar una base que sirva como sustento de la indagación sobre 

las narraciones no realistas que configuran el libro. Así, se hará un recorrido por los 

antecedentes fijados por Bajtin y ampliados por Kristeva; luego, se abordará la propuesta 

sobre semiótica de la cultura de Lotman, para continuar en la noción de “intertexto” 

establecida por Barthes. Luego, haré énfasis en los aportes de Eco en torno del lector 

como agente intertextual para culminar en las cuestiones establecidas por Genette en 

torno de la transtextualidad como un segundo grado de la literatura. 

 En el segundo, “Transtextualidad en los cuentos fantásticos de Control terrestre”, se 

llevará a cabo un análisis descriptivo de los procedimientos intertextuales presentes en 

cada uno de los cuentos de orientación fantástica, a la luz del panorama anterior y en 

especial, se establecerá la pertinencia de tales prácticas en la construcción de la 

verosimilitud del universo ficcional planteado.  

Iniciaré el recorrido con “El sembrador” y la importancia de su conexión con la historia 

del Perú en un período cruento y desolador. Prestaré especial atención a las diversas 

conexiones transtextuales que establece este cuento con los discursos a propósito de la 

Ocupación de Lima con posterioridad a la Guerra del Pacifico. Además, sustentaré la 

pertenencia de este relato la narrativa fantástica y no a la de ciencia ficción. A 

continuación, me dedicaré a “Nocturno de Viena”, texto en el cual es de gran importancia 

el diálogo con la musicología y la tradición biográfica alrededor de dos grandes figuras 

de ese arte. Llamaré la atención sobre la “forma sonata” propia de la escritura musical de 
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la llamada Escuela Clásica de Viena que adopta la estructura de esta narración. Seguiré 

el análisis con “La boca del payaso”, con el cual destacaré su carácter de parodia de un 

género -la narrativa de vieja data sobre el diablo- y la importancia del epígrafe en su 

función paratextual, que pertenece a una pieza canónica ya no de la música académica, 

sino a la cultura popular que aborda la presencia del demonio a lo largo de toda la 

experiencia humana. Y en lo concerniente a “El visitante”, un texto más cercano al 

formato de la nouvelle, trabajaré en particular la hipertextualidad, pues ella es el sustento 

principal de la propuesta: el vínculo entre este extenso relato y “El hombre de arena”, de 

E.T. Hoffmann, una referencia inmediata del género, y la fusión con el género del 

“policial noir” y de la ucronía (narración sobre un curso alternativo de la historia), 

relacionada con la caída estrepitosa del fujimontesinismo. 

Y en el tercero, “Transtextualidad en los cuentos de ciencia ficción de Control terrestre”, 

con los mismos criterios teóricos, se analizarán las narraciones inscritas dentro de ese 

género. El análisis se iniciará con “Control terrestre” en cuanto es un ejemplo de distopía  

-una visión sombría y pesimista de un probable futuro- que entrecruza la historia de una 

urbanización limeña fundada en la década de 1960 con elementos que remiten al cine de 

anticipación y una vez más al policial noire y al clásico de indagación o enigma. Asumo 

como modelo principal el filme Blade Runner (1982) de Ridley Scott. En segundo 

término, exploraré la metaficcionalidad en “No mirar por las ventanas”, entendida esta 

no solo como acto de reflexión sobre la escritura de un texto de ciencia ficción, sino 

también como una crítica al sistema literario donde estas prácticas se instalan. Por su 

parte, en “La nave olvidada”, sondearé, en gran parte, lo que Genette denomina 

architextualidad, conectada en gran medida con la hipertextualidad, es decir, la relación 

de un hipotexto (“C de cohete”, de Bradbury) con el mío que es una derivación del 

primero.  

Y se cerrará este capítulo con “El archivo de N”, un cuento que se sustenta en un 

tratamiento totalizador de la intertextualidad para edificar la experiencia de la 

desrrealización afincada en la historia del Perú y en la de la literatura. El eje es la hibridez 

o entrecruzamiento de géneros diferentes que permiten la existencia de un universo en el 

que las fronteras entre “realidad” y “ficción” se difuminan. 

El trabajo busca inaugurar un acercamiento novedoso a la transtextualidad no solo 

literaria, sino extendida a todas las manifestaciones artísticas con las cuales la ficción no 

realista establece importantes conexiones, las cuales se incorporan al tejido mismo del 
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relato. Por otro lado, pretende constituirse en una referencia para los investigadores 

jóvenes interesados por el desarrollo de la literatura fantástica y de ciencia ficción y  para 

aquellos creadores que desean un marco reflexivo y crítico en torno de estas modalidades 

de escritura.  

Por último, dar luces sobre mi aporte a la consolidación de un nuevo horizonte en la 

narrativa peruana, que lucha ahora por ubicarse en una posición central a pesar de las 

resistencias del sistema literario imperante. 
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CAPÍTULO I 

 

           ASEDIOS A LA TRANSTEXTUALIDAD 

 

La relación que al interior de un sistema cultural establecen los textos literarios, creando 

así una red de significaciones donde el receptor o usuario se convierte en un sujeto 

constructor de “sentido” dependiendo de su competencia o “enciclopedia”, es un tema 

que ocupa aproximadamente medio siglo de quehaceres en el ámbito de la investigación 

académica.  

Desde 1967, la propuesta inicial de la búlgara Julia Kristeva -destacada representante de 

la semiótica del siglo XX-, acerca de la “intertextualidad” -que asumía como punto de 

partida las ideas del formalista ruso Mijail Bajtin-, ha experimentado numerosas 

mutaciones. El estudio de los vínculos intertextuales configura hoy un panorama profuso, 

complejo, donde el mismo término parece servir de oportuno comodín a una serie de 

abordajes quizás apresurados, superficiales o incompletos. En otras palabras, el concepto 

se ha convertido en un riesgoso “lugar común” en el cual cabe prácticamente todo, como 

lo sugiere Martínez Fernández (2001) en un libro dedicado a esas conexiones dentro de 

la poesía española. Ello es una preocupación  manifiesta en autores de la talla de Guillén 

(1985)  o Todorov (2011), también interesados en que el concepto no saliera de un rumbo 

coherente (Martínez Fernández, 74) o excediera el marco original. 

En un trabajo de esta naturaleza -la elaboración de una poética de los mecanismos y 

motivaciones creativas desde un libro propio -, resulta necesaria una sucinta revisión de 

los principales aportes a la materia. El recorrido orientará el norte hacia los instrumentos 

que utilizaremos para explicar, más tarde, la presencia de estas relaciones en mi libro de 

cuentos Control terrestre (2013), que reúne narraciones instaladas, vía diversos 

tratamientos u orientaciones, en las escrituras no realistas, como son consideradas tanto 

la literatura fantástica como la de ciencia ficción. Aclaramos que no se pretende una 

exhaustiva indagación teórica, puesto que no es ese el objetivo principal del trabajo. Este 

se orienta más bien a cómo un autor sustenta los engranajes de su actividad de acuerdo 

con el conocimiento directo de su producción. 
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Se trata, en definitiva, de contar con algunos instrumentos teóricos básicos que permitan 

justificar de qué manera utilizo en Control terrestre esta característica de los textos 

literarios a manera de soporte estético y generador de un horizonte reflexivo y práctico 

de mi ejercicio personal. El volumen, como tal, se inscribe en la tradición de géneros 

otrora periféricos en el panorama de la literatura peruana que, no obstante, hoy parecen 

desplazarse a sectores más visibles sin ocupar a plenitud las posiciones centrales o del 

mainstream, a pesar de que los agentes de opinión más o menos serios y la industria 

editorial hegemónica también acusan hoy una mayor receptividad hacia estos dominios. 

El tránsito se iniciará con Kristeva, en cuyo libro Semiótica figuró por primera vez el 

término, hasta llegar a las formulaciones de Gerard Genette (1989). En su ya clásico 

Palimpsestos. La literatura en segundo grado aparece una revisión muy importante de la 

intertextualidad, pues esta solo representaría una más en un grupo de posibles 

modalidades. Genette incorpora, como término de más amplio rango, la transtextualidad, 

que abarca hasta cinco tipos de relación. Ese es el modelo sobre el cual basaré el abordaje 

descriptivo-explicativo de Control terrestre. 

En términos concretos, dada la heterogeneidad e incluso, la “heterodoxia” con que encaro 

mi actividad en los territorios “desrrealizantes”, lo transtextual (comprende la 

intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la 

architextualidad) deviene herramienta de suma utilidad en la aproximación a la que ya 

hice referencia, pues permite ampliar las singularidades de cada texto en cuanto a la 

apropiación del componente aludido y su potencial expresivo. 

 Ello no pretende restar valor a otras miradas, como las de Lotman, en el campo de la 

Semiótica de la Cultura, o como las de Umberto Eco y Roland Barthes, quienes también 

llevaron a cabo decisivas exploraciones sobre el tema. Consecuencia de ello fue 

reivindicar al lector o descodificador, dentro del circuito de la comunicación literaria, 

como un productor de sentidos.  

Solo en el acto de interpretación la obra se completa, es decir, de lo inacabado se produce 

un tránsito a lo acabado. En otras palabras, a partir de una “estructura cerrada” en cuanto 

al número de signos verbales que la componen -siempre finito- se propicia una apertura 

de las significaciones que el lector, quien recurre a su “enciclopedia”, generará, 

recurriendo a los marcos de interpretación proporcionados por el sistema cultural al cual 

pertenece.  
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Control terrestre es el cuarto volumen de cuentos que he publicado. Los tres primeros, 

Año sabático (2000), El mascarón de proa (2006) y Los espectros nacionales (2008)  

planteaban las mismas cuestiones: la elaboración de ficciones engarzadas en la tradición 

de la literatura fantástica y de la ciencia ficción tanto hispanoamericana como universal 

que sustentan su desarrollo en vínculos -explícitos o implícitos-, con textos anteriores o 

discursos precedentes. En ellos, la transtextualidad es motor fundamental de la escritura.  

Así mismo, es visible la preocupación en torno de la hibridación o de la mezcla de géneros 

(lo fantástico, el policial y la narración histórica, por ejemplo). Esas búsquedas las he 

prolongado en las novelas El misterio de la Loma Amarilla (2009), El misterio del Barrio 

Chino (2013) y Los caprichos de la razón (2015), que también afirman sus propuestas en 

la referencia o alusión, en mayor o menor grado, a otros textos.  

Control terrestre está compuesto por ocho narraciones. Cuatro de ellas se inscriben en 

los terrenos de la literatura fantástica y cuatro, en la ciencia ficción. El vaso comunicante 

que le otorga organicidad al conjunto es la utilización de alguna de las prácticas 

transtextuales -establecidas por Genette- como eje constructivo del discurso. Cada 

cuento, más allá del tema y el estilo elegidos, asume alguna de las modalidades a las 

cuales he hecho referencia y la incorpora al tramado en tanto hay una intención 

significativa en esta elección, que subraya la imposibilidad de que un texto se mantenga 

aislado de un conjunto que lo precede. Ello ha sido estudiado con detalle por el 

investigador belga Erwin Snauwaert, de la Universidad de Lovaina, en dos artículos de 

reciente aparición.1  

En el ámbito de lo fantástico, se incluyen los cuentos “La boca del payaso”, “Nocturno 

de Viena” “El visitante” y “El sembrador”. No todos pueden afiliarse con plenitud al 

rango de acción que le asigna Todorov (2011) al término respecto de la vacilación o 

incertidumbre que un acontecimiento provoca en los personajes o en el lector. Incluso, un 

texto como “El sembrador” se instala en una zona límbica, entre lo fantástico y la ciencia 

ficción. Esa situación también se presenta en “Nocturno de Viena”, que críticos como 

Elton Honores considera inserto en el segundo de estos géneros (2013).  

                                                           
1  Los teǆtos soŶ ͞La ŵetafiĐĐióŶ Ǉ la iŶteƌteǆtualidad eŶ tƌes ĐueŶtos de José GüiĐh Rodƌíguez͟ Ǉ ͞Lo 
fantástico de percepción, lo fantástico de lenguaje y su efecto subversivo en Control terrestre de José 

GüiĐh Rodƌíguez.͟ 
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En un plano general, todos los cuentos remiten a alguna de las temáticas clásicas: “La 

boca del payaso”, por ejemplo, evoca a la narrativa sobre el demonio y su relación con 

los humanos, mientras que “Nocturno de Viena” y “El sembrador” tienen conexiones con 

los desplazamientos temporales o bien, la alteración de la continuidad (no apoyados  en 

una tecnología, como ocurre en la CF). En cuanto a “El visitante”, también se adscribe, 

por algunos rasgos, a la tradición de la literatura con tema demonológico. Sin embargo, 

su elemento generador es un cuento de E.T. Hoffmann, con lo cual se hace factible la 

caracterización hipertextual, tal como señala Genette. Dejaremos para los dos siguientes 

capítulos el análisis descriptivo de los cuentos. 

En el dominio de la ciencia ficción, Control terrestre incluye cuatro narraciones: “Control 

terrestre”, “La nave olvidada”, “No mirar por las ventanas” y “El Archivo de N” que están 

quizás mejor afiliados a la tradición, aunque también deben tomarse en cuenta que 

cuentos como “El Archivo de N” admiten también la presencia de marcas fantásticas, 

históricas y policiales, lo cual ubica al texto en un sector limítrofe con otras modalidades 

literarias. 

 

1.1 Los antecedentes: Bajtín y Kristeva. 

Como se ha sostenido en la sección anterior, fue la teórica búlgara Julia Kristeva quien 

acuño el neologismo intertextualidad en su conocido estudio Semiótica (1978). Ya Mijail 

Bajtin, había propuesto, en la primera mitad de la década de 1930, un concepto 

denominado dialogismo, del cual partiría  Kristeva.  En la óptica bajtiniana, el término es 

central en uno de sus primeros ensayos, “La palabra en la novela”, extenso trabajo más 

tarde incluido en la compilación Teoría y estética de la novela (1991). Diez años antes, 

en su estudio “El problema del contenido, el material y la forma en la creación literaria” 

-que también forma parte del volumen aludido-, fechado en 1924, había realizado una 

rigurosa crítica del formalismo; lo acusaba de atender al hecho literario solo como 

“lenguaje”, obviando la naturaleza “estética” del mismo. Bajtin entendía que un discurso, 

el de un sujeto, está vinculado con el de otros. Dicho de otro modo, ningún enunciado 

puede evadir la existencia de una red extensa formada por otros enunciados dentro de un 

sistema integrado por valoraciones estéticas, éticas o ideológicas. En consecuencia, entre 

uno y otros se establece una polifonía “en el nivel del discurso, no en el de la lengua” 

(Camarero, 1988).  
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Nada de lo que un sujeto manifieste, entonces, se mantiene fuera de lo que otros ya 

dijeron. En los actos de habla, que siempre son efectuados dentro de un tejido social, 

todos los demás actos son convocados, aludidos de algún modo u otro. Kristeva, es 

sabido, propuso esta categoría en un ya célebre artículo titulado “La palabra, el diálogo, 

la novela”, más tarde publicado en Semiótica. Reivindicando a Bajtín, Kristeva incorpora 

un término que  marcará una frontera clara entre el estructuralismo clásico y la emergente 

semiótica del texto: 

Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación 

de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad 

y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble (Kristeva, 1978: 190) 

Transponiendo las ideas de Bajtin al dominio de la literatura, muy en consonancia con las 

corrientes post-estructuralistas, Kristeva  proponía que un “texto”, de manera análoga a 

la polifonía bajtiniana, era “un espacio combinatorio” (Camarero, 1988: 29) donde se 

entrecruzaban textos pre-existentes que, entre sí extendían vasos comunicantes, 

conexiones y vínculos. Por lo tanto, de acuerdo con esta visión, muy propia de un período 

que se había decidido a quebrar la hegemonía del texto encarado como un “esquema 

ideal”, cerrado y al margen del marco cultural o histórico que lo genera, Kristeva abre, 

para los estudios literarios, un nuevo paradigma.  

Los textos no se encuentran aislados unos respecto de otros, sino que, por el contrario, 

pertenecen a una vasta red semiótica donde, como había sugerido Bajtin, una obra 

determinada es el resultado de otras, que se entrecruzan en la primera. Esto sugiere la 

existencia de una “productividad textual”, de un “hacer” creativo que, por un lado, 

sustenta   cualquier escritura, sin mayor conciencia de ello por parte del productor-autor, 

que ejerce su tarea dentro de los límites conferidos por el sistema cultural al cual está 

adscrito: una tradición y a un conjunto de coordenadas que orientan su quehacer. Por el 

mismo hecho de escribir dentro de un espacio y tiempo, su obra está condicionada de 

modo tácito por aquellas que preceden a la suya y, por ende, se “encuentran” en el nuevo 

texto que no lo es del todo, puesto que los discursos precedentes son reconstruidos o 

reestructurados en la obra, cuya “originalidad” es relativa. 

La propuesta de Kristeva también lleva al escenario la actividad creativa donde el 

productor-autor, consciente de su rol de “operador”, construye corpus artísticos en los 

cuales este componente de la literatura se incorpora deliberadamente al proceso de 
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edificación de un mundo ficcional en el cual el vínculo con otros textos literarios es 

soporte primordial de la experiencia poética.  

En Control terrestre avanzo en esa dirección. Pero debe aclararse que, como en toda 

experiencia de creación literaria, no albergaba en mente un modelo teórico particular en 

mente cuando emprendí el proyecto y lo ejecuté. No se trataba en todo caso, de ajustar o 

encorsetar el texto a un metatexto crítico, porque aquello sería desvirtuar la naturaleza de 

mi trabajo. En realidad, cuento, gracias a mi pertenencia a un sistema de la cultura (o 

sistema de textos), con una serie de conocimientos y recursos acerca de la especificidad 

de la literatura, incluso si no fuera especialista o académico.  

Si un creador asume utilizar la “intertextualidad” como soporte poético importante de su 

quehacer, no lo hace pensando en ella como un horizonte teórico con el cual deba cumplir 

stricto sensu, sino porque las relaciones hacia las que apunta el concepto están firmemente 

establecidos en el dominio o rango de acción, más allá de que exista un extenso corpus, 

posterior a la existencia concreta de conexiones que siempre han existido, como lo ha 

hecho saber la llamada literatura comparada a partir de términos tan sencillos como el de 

las “influencias”.  

No se trata, en consecuencia, de que los cuentos de Control terrestre se hayan escrito con 

el componente de transtextualidad en el panorama cercano al acto de producción, a 

manera de una matriz o carta de ajuste a cada una de las modalidades, sino que tales 

procedimientos, de modo natural, en sintonía con mis búsquedas e intereses como autor 

dentro de las prácticas simbólicas “no realistas” -y de mi experiencia formativa y 

escritural- se convierten en recursos o medios recurrentes de expresividad y de una toma 

de conciencia acerca de la adscripción a una parcela singular de la creación: la literatura 

fantástica y de ciencia ficción.  

 

1.2 La propuesta semiótica de Lotman 

Otro de los sustanciales aportes respecto de la intertextualidad es el de Yuri Lotman, 

quien dentro de la tradición del formalismo ruso, sentó los lineamientos de una  semiótica 

que llama la atención sobre el hecho de que la cultura, como tal, es un “sistema de signos” 

(Lotman-Uspenskij: 1979, 68), es decir, una estructura compuesta por diversos elementos 

que involucran comportamientos, vestimenta, manejo del espacio, del tiempo, rituales, 
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textos y una larga lista de componentes que mantendrían entre sí relaciones opositivas y 

estarían, además, sometidas a una transformación en el tiempo. Pero de un modo más 

específico, Lotman y la Escuela de Tartu distinguen con claridad entre culturas orientadas 

a la “expresión” (es decir, los significantes en la terminología saussureana) y al 

“contenido” (los significados o conceptos). Y es en este plano donde se afirman con 

nitidez las concepciones del investigador alrededor del tema: en una cultura que tiende a 

la “expresión” todo se transforma en “texto constituido por signos de distinto orden” 

(Lotman y Uspenskij, 76). Las culturas que corresponden a esta tipología se 

autorrepresentan como una serie o sistema de textos, en los cuales “el contenido precede 

a la expresión”; por el contrario, las sustentadas en el contenido, se auto-modelan como 

un sistema de reglas.  

Es el primer modelo de los comentados el que resulta pertinente o calza mejor con la 

existencia de la intertextualidad o transtextualidad: aquello que se denomina texto dentro 

de los presupuestos defendidos por Lotman nunca podrá ser del todo novedoso, pues es 

la cultura en la que una determinada obra se inscribe la que ya orientó o “modelizó” las 

experiencias posteriores. Lo único indispensable es el manejo eficiente de un código o de 

varios códigos que traduzcan la apropiación particular que cada creador, como 

individualidad, ejerce sobre esos materiales de existencia previa y que forman una suerte 

de memoria colectiva.  

Por lo tanto, el productor del texto está constreñido a desplazarse dentro de los límites 

que le impone la cultura, puesto que sus creaciones son “realizaciones” de aquella 

(Lotman y Uspenskij, 77). Reflexionando en estas formulaciones, solo le quedaría al 

creador potenciar el extrañamiento, es decir, hacer todo lo posible porque los discursos o 

voces que son reelaborados se presentaran como si ello ocurriese por primera vez, de un 

modo único e irrepetible. Incluso, esa condición de la ficcionalidad (el extrañamiento) 

que no puede desgajarse de la conexión de un texto con otros puede ser asumida como 

elemento motor de una póetica y de una praxis. Casos patentes de lo anterior son novelas 

como Ulises (1922) de James Joyce, Rayuela (1963) de Julio Cortázar, Señas de identidad 

(1966) de Juan Goytizolo, José Trigo (1966) y Palinuro de México (1977) de Fernando 

del Paso, ambiciosos proyectos narrativos donde el extrañamiento aludido  origina obras 

insólitas a pesar de su evidente carga intertextual, abundante en parodias, citas, alusiones 

y puestas en jaque del orden cultural que permitió su aparición en un momento dado de 

la historia literaria. 
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Lotman expande la posibilidad de efectuar vinculaciones entre textos de diverso orden 

cuando sostiene la existencia de culturas que tienden a privilegiar las expresiones y no 

los contenidos. De este modo, es factible la interacción, dentro del sistema de 

significaciones, de “textos” que pertenecen a diversos campos artísticos, pero que el tejido 

o red significativa homologa, puesto que el fenómeno conocido como “lenguaje” es 

concebido siempre como manejo de signos.  

Lo que deviene relevante es que todos los sistemas artísticos, que pertenecen a ese “Supra-

Texto”, a pesar de sus diferencias, crean lazos, sub-redes o vasos comunicantes pues 

ninguno de ellos es capaz de evadir la cercanía con las otras prácticas consagradas por el 

sistema: dialogan entre sí, se entrecruzan, se interfieren e influyen de modo permanente 

y recíproco. 

En conclusión, el sistema semiótico diseñado por Lotman contribuye con eficacia a 

solventar la explicación de una poética cuyo horizonte principal, en cuanto a los 

mecanismos creativos, es el establecimiento de un diálogo con otros universos 

ficcionales, sin que el concurso de sistema de signos diferentes sea un obstáculo para tal 

interacción. En otras palabras, al aceptar que la cultura se representa a sí misma como un 

texto hecho de otros textos -sin que a ello afecte la naturaleza de los signos diversos-, 

también es pertinente señalar, siguiendo al teórico ruso, que la cultura es, así mismo, un 

mecanismo que crea un conjunto de textos y estos son una realización de la cultura 

(Lotman y Uspenskij, 1979: 77). 

 

1.3 El intertexto de Roland Barthes (o la “Gran Central): 

Continuador en cierta medida de la línea abierta por Kristeva, Barthes, en sucesivos 

trabajos, partió de argumentos más o menos precisos para luego sumergirse en una 

oscuridad discursiva que impregnó sus razonamientos de una ambigüedad en principio 

desconcertante y que aún mortifica a quienes se acercan a su vasta obra. Contra lo que 

suelen decir la mayor parte de sus detractores y críticos, hay cierto criterio sistemático en 

los primeros trabajos sobre el tema, escritos casi como respuesta inmediata y 

entusiasmada a las formulaciones de Kristeva.  Barthes publicó su primer abordaje sobre 

el asunto en 1968, como parte de la Enciclopedia Universal, en el artículo “Texto (teoría 

del)”,  
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El semiólogo francés enfatiza en el hecho de que todo texto es un intertexto, “otros textos 

están presentes en él, a niveles variables, bajo formas más o menos reconocibles…” -

citado por Guillén (1985:312)-. También precisará que la intertextualidad es una 

condición de todo texto y que no es reductible a un simple tema de fuentes e influencias 

y “un campo general” en el cual se entrecruzan fórmulas anónimas y citaciones 

inconscientes y automáticas. Sugiere la existencia de un “texto infinito”, es decir, “el texto 

cultural de la humanidad”.  

Esta noción, menospreciada con frecuencia por teóricos de línea dura, calza con una 

poética de corte no realista como la que aspiro a plantear. Cada texto producido por un 

autor sería parte de una suerte de “Gran Central”, una pieza mínima y al mismo tiempo 

significativa dentro de un cosmos en expansión, constituido por redes de redes, 

semejantes a esos modelos que la astronomía moderna ha construido sobre el universo al 

que llamamos “real”, del que solo es posible apreciar una porción muy pequeña a ojo 

desnudo. Sin embargo, los avances de la tecnología ya han hecho posible ir más lejos, 

incluso, casi a los confines, próximos a los orígenes, al que se concibe como “una gran 

explosión” o Big Bang. 

La posición de una obra literaria es semejante a las concepciones planteadas por los 

astrofísicos para las galaxias y otros cuerpos que configuran la totalidad de lo que se ha 

dado en llamar “universo”. Tanto la obra como su creador constituyen elementos o nudos 

de intersección en un universo semiótico, que tiende sus conexiones individuales hacia el 

pasado, el presente y el futuro, como bien sostiene el propio Barthes (1982), cuando 

afirma que en lo intertextual deben ser incluidos, además, las obras posteriores. Una 

poética no realista debería afrontar esa condición no solo como parte de su praxis, sino 

de la esencialidad reflexiva acerca de su propio quehacer: quien emprende una tarea en 

los ámbitos de la creación literaria sabe que no está solo, que hay otro, más o menos 

visible, que está del otro lado, ejecutando una tarea similar en el pasado, el presente y en 

el porvenir.  

Un escritor y su trabajo no serían más que un añadido al “Tejido Cósmico” de la literatura, 

que condena para siempre a sus usuarios a moverse dentro de ciertos límites, contra los 

cuales se establece una lucha, un agon del cual solo aparentemente saldrá bien librado, 

pues el destino siempre será evocar los que otras voces ya enunciaron, enuncian o 

enunciarán hacia el futuro. 
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Retornando a Barthes, es cierto que su mirada sobre lo intertextual fue derivando a un 

lenguaje cada vez más críptico e intuitivo, cuasi-poético, lo que parece irritar más a 

quienes lo han criticado por ese afán de desplazar la teoría a terrenos menos formalizados. 

Sin embargo, en libros como El placer del texto (1982), Barthes, pese al deliberado 

hermetismo -casi un ejercicio de autocomplacencia verbal que linda  con una erótica- 

aparecen varias formulaciones que apuntan al hecho de que la intertextualidad o los 

intertextos no podrán ser parte de una empresa poética si el lector, quien también habita 

en un sistema de producción, no está del otro lado del circuito para incorporar, a la 

decodificación, sus capacidades de desentrañar o evocar las conexiones entre un texto y 

otros, sin los cuales la experiencia quedaría a medio camino, estéril o improductiva. 

¿Habrá, en efecto, un goce en el lector que logra recomponer las pistas que el autor 

siembra en el camino? 

 El lector competente será capaz de añadir un nuevo estrato de sentido si descubre las 

conexiones entre un texto y otro, nexos sobre los cuales el autor ha establecido las reglas 

de su propio juego. Es a esa capa adicional de significación a lo que parece referirse 

Barthes (1982) cuando comenta las evocaciones que le suscita una lectura de Proust que 

lo lleva a Flaubert y viceversa, pues Flaubert nos desplaza a un texto posterior: 

Saboreo el reino de las fórmulas, el trastueque de los orígenes, la desenvoltura que hace 

prevenir el texto anterior del texto ulterior. Comprendo que para mí la obra de Proust es 

la obra de referencia, el mandala de toda la cosmogonía literaria…Esto es precisamente 

el intertexto; la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito (Barthes, 1982:58-59) 

En esa suerte de retícula  transgresora de los discursos que limitan la experiencia humana 

solo a lo verificable por la percepción o a la lógica de lo cotidiano,  tanto el autor-

codificador y como el lector-decodificador toman conciencia, en planos diferentes, de una 

alteridad; existe otro mundo, entrevisto por momentos, anunciado por retazos.  Gracias a 

las manipulaciones o desplazamientos de sentido que efectúa un productor y a la 

existencia de un lector que será quien haga efectiva la experiencia intertextual, será 

factible actualizar la existencia de esos pasadizos de la alteridad. 
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1.4 El lector como agente intertextual: Umberto Eco 

En este conciso panorama de la intertextualidad no solo como un componente que está 

presente en la literatura, sino que es un deliberado mecanismo de producción para ciertas 

escrituras de orientación no realista, es necesario mencionar al semiólogo italiano 

Umberto Eco. Desde 1962, cuando apareció Obra abierta, su protagonismo e influencia 

en la escena académica se evidenciaron, hasta traspasar esas fronteras y convertirse en 

una figura visible en territorios no necesariamente vinculados con la investigación teórica, 

en la que siempre aportó valiosos textos, como los siempre citados La estructura ausente, 

Tratado de Semiótica General o Lector in fabula, libro al que se hará referencia en este 

acápite. 

La postulación de un texto como serie de artificios expresivos que un destinatario 

actualizará (Eco, 1987) es el punto de partida. Dado este hecho -el que necesite 

actualización por parte de un lector-, el texto estará incompleto. El lector debe, además, 

según Eco, poner en juego una “competencia gramatical”, que le permitirá reconocer las 

significaciones de los signos y hacer uso de una combinatoria valiéndose de ciertas reglas. 

Pero a eso no se limita su papel. Eco le asigna mayor relevancia a la capacidad del 

destinatario para actualizar su “enciclopedia”, lo que le permitiría enfrentarse a un texto 

“plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar” (Eco, 1987: 76). 

Esto cobra mayor incidencia en textos literarios, es decir, aquellos que cumplen una 

función estética en el marco de un sistema cultural.  

De ello se infiere que la cooperación de un lector competente es de vital importancia: en 

un extremo del circuito comunicativo, un destinador o productor crea un artefacto verbal 

al que se le ha añadido “un plus de significación” que, del otro lado, alguien tendrá que 

activar o desentrañar. En otras palabras, siguiendo una vez más a Eco, el texto fija en su 

horizonte la existencia de un sujeto que pondrá en funcionamiento esos mecanismos: “un 

texto se emite para que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera que ese alguien 

exista concreta y empíricamente” (Eco, 1987:77). 

Todo lo anterior conlleva grandes consecuencias para un proyecto narrativo como el de 

Control terrestre, tan consciente –como discurso- de su naturaleza transtextual. Si en el 

plano donde se desplaza el destinador existe la voluntad de recurrir a su propia 

competencia o enciclopedia con el fin de elaborar ficciones que sean, explícita o 

implícitamente, referencias a textos afines por varias razones (citas, transformaciones, 
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temas, etc), aquel necesitará de un lector que sea capaz de activar, como sostiene Eco, no 

solo al texto como entidad verbal -valiéndose también de su propia competencia-. Como 

interlector deberá ser capaz, sobre todo, de poner en funcionamiento las relaciones 

intertextuales incorporadas al tejido narrativo que determinarían una experiencia de 

lectura diferente de conocer o no, en diversos grados, tales conexiones. Dicho de otro 

modo, el productor del texto narrativo prevé jugadas -tal como Eco también lo plantea al 

referirse a las estrategias militares de Napoleón y Wellington (Eco: 79)- de su 

“adversario”, pero colocando como interpósito lector a una entidad “modélica”, sin 

existencia real -salvo como un sujeto o entidad que “vive” en el entramado del texto-. Es 

decir, el productor- autor genera un Lector Modelo, a la manera de un punto intermedio 

entre su estrategia y la de los lectores concretos o reales.  

Según Eco (1987: 84), la estrategia deberá ser tan hábil o consistente que por abundantes 

que sean las interpretaciones factibles, estas deben resonar o “repercutir” en las otras sin 

excluirse, sino, fortaleciéndose una a la otra. De ahí la gran importancia que tiene este 

“Lector Modelo” en una poética como la que intento sostener: aspira a que el texto 

ficcional pueda funcionar de tal modo, gracias a la activación que sobre él ejecuta un 

Destinador de gran solvencia, que este haga de los nudos intertextuales un componente 

indispensable –e indisociable- del disfrute estético-reflexivo provocado por la 

comprobación de que ese texto remite a otros y este, a su vez, a otros, en una interminable 

asociación de elementos pertenecientes a esa “alteridad paralela e invisible” que las 

escrituras des-realizantes siempre movilizan. 

 

1.5 El segundo grado de Genette.  

Luego de este recorrido ciertamente ajustado, llegamos al modelo teórico que acerca de 

la intertextualidad -establecido como paradigma por Kristeva- cuenta con un valor 

instrumental y funcional muy afín al enfoque flexible que requiere Control terrestre como 

unidad expresiva dentro de los linderos de una escritura no realista. 

Gerard Genette había propuesto en 1979, el término architexto, en su interés por 

reformular el planteamiento original de la investigadora búlgara que se remonta a 1967. 

Genette (1989), no satisfecho con los alcances de lo aquel vocablo implicaba (“tipos de 

discurso, modos de enunciación, géneros literarios…”), propuso una modificación 

importante y de gran influencia en los estudios posteriores.  
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A partir de Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1989), Genette lleva a cabo lo 

que bien podría calificarse como la primera gran expansión del modelo. En un giro de 

gran relevancia, sugiere ahora la palabra transtextualidad, al que asigna mayores 

posibilidades como instrumento inclusivo de ciertos tipos de vínculo entre los textos. El 

crítico francés los enumera en “un orden creciente de abstracción, de implicitación y 

globalidad” (Genette, 1989:10). Privilegia en particular uno de estos, el cuarto en la serie: 

hipertextualidad; sin embargo, no obvia una caracterización detallada para los otros tipos. 

Siguiendo la tradición que remite a Kristeva, llama intertextualidad, de modo restrictivo, 

a una relación de “copresencia entre dos o más textos”, es decir, “la presencia efectiva de 

un texto en otro”. Esta “determinación” puede expresarse, según Genette, como cita, 

plagio o alusión. La primera es expresa, literal; el segundo, una copia no declarada; la 

tercera, compleja, constituye un enunciado que solo puede ser comprendido a plenitud si 

se percibe el vínculo con otro enunciado. 

En segundo término, Genette menciona la paratextualidad. Se trata de un nexo que 

cualquier texto mantiene con títulos, subtítulos, intertítulos, epígrafes, prólogos y una 

larga lista de elementos similares; en otras palabras, el paratexto, que podría ampliarse, 

incluso a borradores o partes suprimidas o eliminadas. Al respecto, comenta los títulos 

alusivos a episodios de la Odisea que James Joyce decidiera finalmente descartar en 

Ulises (1922). De hecho, en la actualidad, muchas ediciones de la obra recuperan esa 

intención del escritor irlandés a través de los esquemas colocados al final del texto -que 

Joyce también se negó a incluir-, lo que condiciona una experiencia de lectura muy 

diferente de la que proporcionan las versiones que carecen de la misma información.  

En el cuento “La boca del payaso”, de Control terrestre, el epígrafe es un fragmento 

inicial de “Simpatía por el diablo” (1969), composición musical de Mick Jagger y Keith 

Richards. En la sección con la que principia el tema, el demonio -Satanás o Lucifer en 

persona-, recurriendo a un lenguaje elusivo o ambiguo, se presenta a sí mismo como una 

persona gentil y amable para a continuación sugerir, en tono siniestro y amenazante, que 

les ha robado el alma a muchos hombres. La relación paratextual aporta un horizonte de 

expectativas a lector, quien inserta a su experiencia a la descodificación de la peripecia 

del cuento: un ejecutivo carismático que pertenece a una corporación de corte 

transnacional; esta, en realidad, es una empresa formada por demonios (Hades Inc.) que 

han optado por organizarse según principios de gestión típica del post-capitalismo.  
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Según Genette, el menos explorado de estos nexos es la metatextualidad: un texto habla 

de otro sin citarlo (al contrario de la intertextualidad) y, en ocasiones, sin siquiera 

nombrarlo. Es la relación “crítica” por excelencia. Retornando al texto titulado “Control 

terrestre”, podría afirmarse que el cuento deviene, en cierta medida, un ejercicio de 

metatextualidad, puesto que desde los fueros propios de la ficcional, el relato está 

construido sobre las informaciones brindadas por el libro Historia de Salamanca de 

Monterrico (2012) de Francisco León, cronista local de una urbanización fundada en 1962 

gracias a la cooperación internacional. Esos datos reales, que al tiempo de las acciones 

ficticias (corre el año 2061) ya están disponibles en sofisticadas bases de datos de aquel 

futuro hipotético, nutren la investigación emprendida motu proprio por el protagonista 

Velaochaga, decidido a encontrar las causas de una anomalía descubierta por casualidad 

cuando rastreaba, de mala gana, obligado por las presiones de sus jefes, un sector de la 

antigua urbanización abandonada por sus habitantes. En la sección correspondiente al 

análisis de los cuentos de ciencia ficción de este volumen, se enfatizará acerca de esta 

conexión, así como otras formas, mediante las cuales yo, como autor, me sumo al juego 

metatextual vía los paulatinos hallazgos de Velaochaga. 

Respecto de la architextualidad, quinta relación dentro de la tipología de Genette -pues 

deja para el final la hipertextualidad- parece constituir un desarrollo ulterior de las ideas 

formuladas al inicio de sus investigaciones. Dice el teórico francés que es “el tipo más 

abstracto y el más implícito…una relación completamente muda que, como máximo, 

articula una mención paratextual” (Genette, 1989: 13). Con lo anterior, el crítico afirma 

que las obras literarias no suelen anunciar a qué género pertenecen o cuál es la tradición 

a la que se adscriben -salvo aquellas menciones genéricas, como Poemas o Ensayos-. Así, 

el texto no es el responsable de establecer cuál es su pertenencia taxonómica, sino el lector 

o el crítico, quien les asigna esas posiciones de acuerdo con los códigos o claves del 

sistema cultural al que pertenece.  

Es lo que suele denominarse “intertextualidad en “sentido amplio: solo por el hecho de 

ser un cuento o una novela, dichos textos ya están imbricados en un tejido de conexiones 

con otros, que comparten las características generales establecidas por la 

“institucionalidad” acerca de sus procedimientos o técnicas. Planteándolo en registro más 

prosaico, alude a qué debería ofrecer como mínimo un texto para merecer una 

adjudicación genérica. La architextualidad, para terminar, se convierte, según Genette, 
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en un modelo: “orienta y determina en gran medida el horizonte de expectativas del lector, 

y por tanto, la recepción de la obra” (14). 

Genette desplaza al final la explicación del ya referido “cuarto tipo” de transtextualidad,  

ya que ese es el objetivo fundamental de su exploración: la hipertextualidad. La define 

del siguiente modo: 

Toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que 

llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es el comentario…Para 

decirlo de otro modo, tomemos una noción general de texto en segundo grado… o texto 

derivado de otro texto preexistente. Esta derivación puede ser de orden descriptivo o 

intelectual…Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que 

no podría existir sin A, del cual resulta al término de una operación que calificaré…como 

transformación, y al que en consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin 

necesariamente hablar de él o citarlo. (Genette, 1989: 14) 

La cita anterior es el núcleo de las nociones que Genette privilegia en Palimpsestos. Como 

ejemplo bastante gráfico recurre a la relación entre la Eneida de Virgilio y el Ulises, de 

James Joyce, separados por más de dos mil años. Ambos, según el teórico francés, son 

dos hipertextos -en grados distintos- del mismo hipotexto: la Odisea. No se limita al 

comentario que, según Genette, es la marca predominante en la relación metatextual -para 

justificarlo-; alude antes a un segmento de la Poética de Aristóteles derivado de Edipo 

Rey de Sófocles.  

En la hipertextualidad, la derivación es una auténtica “operación transformadora” 

(Genette, 1989: 15), aunque no se manifiesta del mismo modo en todos los casos. Ulises 

constituye, de acuerdo con el investigador francés, una transformación simple o directa: 

las acciones del poema homérico son transpuestas al Dublín de comienzos del siglo XX 

y en una unidad temporal que corresponde a veinticuatro horas en la vida de un grupo de 

personas comunes y corrientes inmersas también en situaciones cotidianas, muchas de 

ellas bastante vulgares. Por el contrario, esa operación es, en la Eneida, más compleja e 

indirecta (Genette, 1989: 15): Virgilio, insiste el francés, no desplaza la acción de Ítaca 

al Lacio, sino que narra una historia diferente, la de Eneas. 

Sin embargo, esas peripecias se inspiran en las convenciones formales y de contenido que 

Homero fijara casi ocho siglos antes de que Virgilio escribiera el poema por encargo y 

patrocinio de Augusto. Lo que efectúa el autor latino es una imitación, que exige “un 
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dominio al menos parcial, el dominio de aquel de sus caracteres que se ha elegido para la 

imitación” (16).  No se trata, entonces, de una simple derivación: existe, ampliando los 

alcances del funcional modelo de Genette, una selección, un criterio discriminatorio en 

sentido positivo.  

He cultivado esta modalidad de apropiación en mis textos iniciales, que pertenecen a Año 

sabático (2000): en los cuentos titulados “La isla” y “Tiempo prestado”, existe una 

transformación a partir, en esencia, del estilo y los temas y, en un segundo plano, de obras 

concretas de ciertos autores, aunque la referencia a hipotextos específicos es un tanto más 

clara en el primero de los cuentos señalados. Este se halla próximo a lo que Genette 

también estudia luego: la parodia. En “La isla”, imito -con evidente animus jocandi- los 

estilos de Borges, Rabelais y Swift, sobre todo el del primero de los autores mencionados. 

Es casi un “micro pastiche literario”, de acuerdo con las extensiones que Genette inserta 

progresivamente en su estudio. 

 En “Tiempo prestado”, por el contrario, la imitación se lleva a cabo no en un plano 

paródico “burlesco ni satírico”, sino asumiendo la escritura del cuento en la segunda 

persona del discurso, en tácita evocación del mexicano Carlos Fuentes, quien hizo de esa 

práctica algo constante, casi una marca con la que alcanzaría altas cuotas expresivas, 

como en sus novelas Aura y La muerte de Artemio Cruz. No es nuestro propósito ahondar 

en las especificidades, salvo en lo que convenga al análisis y descripción que se 

elaborarán en los siguientes capítulos. 

Retornando al panorama general diseñado por Genette, es pertinente enfatizar su 

insistencia cautelosa en el hecho de que “no se deben considerar los cinco tipos de 

transtextualidad como clases estancas, sin comunicación ni entrelazamientos recíprocos” 

(17).  Para ello, brinda numerosos ejemplos de que efectivamente, los tipos señalados se 

entrecruzan o coexisten en un mismo discurso. En consecuencia, un texto, en su relación 

con otros, puede presentar, de modo más o menos explícito, todos los vínculos que el 

estudioso francés establece con detalles.  

En el cuento “El archivo de N”, que cierra el volumen, y narra la aventura de un Pablo 

Teruel2 casi en la cincuentena de su vida, se presenta un buen número de estas relaciones 

                                                           
2 Pablo Teruel es el detective-peƌiodista Đƌeado poƌ ŵí eŶ 2006, ƋuieŶ pƌotagoŶizó el ĐueŶto ͞ El veteƌaŶo͟, 
que gira en torno de la Guerra del Pacífico; pertenece al libro El mascarón de proa. En 2008, volvió a 

apaƌeĐeƌ eŶ el ƌelato ͞El otƌo ŵoŶitoƌ͟, iŶĐluido eŶ el voluŵeŶ Los espectros nacionales. Su tercera 

incursión en un relato es precisamente la ya mencionada. Es protagonista también del cueŶto ͞OfƌeŶda͟, 
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transtextuales, como más tarde se explicitarán a partir de los análisis tanto de las 

narraciones fantásticas como las de ciencia ficción. 

Y es precisamente lo que hace al sistema de Genette el más funcional en lo que atañe a 

Control terrestre, cuyos textos, casi en mayoría, son susceptibles de una descripción en 

términos de poética si se asume con criterio flexible esta tipología. Ello, por supuesto, no 

invalida la importancia de los instrumentos que han legado autores de la calidad e 

importancia académica de Kristeva, Lotman, Barthes y Eco, con los cuales Genette 

dialoga permanentemente, pues pertenece sin duda a la misma tradición crítica. Cada uno 

proporciona, desde su personal ángulo semiótico, elementos que serán también de gran 

utilidad en el abordaje que seguirá a este primer capítulo.  

Ya ha sostenido el propio Genette (1989) que todos los modos de transtextualidad se 

entrecruzan en una obra. Es decir, no configuran casilleros estancos sin conexión entre sí. 

La realidad de las producciones literarias va en otra dirección: todas las formas descritas 

en Palimpsestos, según el estudioso francés, estarán presentes en los discursos que el 

sistema de la cultura establece como artísticos o estéticos, siempre en consonancia con la 

perspectiva de Yuri Lotman. 

Este solo se ha encarado como una “hoja de ruta”, un “mapeo” instrumental que aporte 

solidez y refrendo a este trabajo, cuya línea de flotación que debe mantenerse estable, es 

responder a la cuestión de cómo un autor de ficciones contempla su propia obra y la 

explica, sumergiéndose en los mecanismos secretos que la animan, en las recurrencias y 

obsesiones, lo que permitirá con posterioridad integrar cada engranaje en un conjunto 

mayor: una poética personal sobre su praxis, indesligable del marco cultural, del sistema 

desde el cual el escritor produce el texto y que comparte con los potenciales lectores.  

 

 

 

                                                           

parte del libro El sol infante (2018). Además, ha dado origen a una serie de novelas de corte histórico, 

policial y fantástico con elementos de la ciencia ficción, tituladas El misterio de la Loma Amarilla (2009) y 

El misterio del Barrio Chino (2013), contextualizadas en la década de 1920. Teruel, librepensador, 

anticlerical, ilustrado y anarquista, es un acérrimo opositor a la dictadura de Leguía, e investiga asuntos 

de extraña índole que la policía es incapaz de resolver. En la actualidad, trabajo en una tercera novela con 

el mismo personaje, cuyo título provisional es El misterio de las piedras secuestradas. 
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CAPÍTULO II 

 

TRANSTEXTUALIDAD EN LOS CUENTOS FANTÁSTICOS DE CT 

 

PREÁMBULO 

 

Lugares comunes y equívocos sobre la existencia y el desarrollo precario de la narrativa 

fantástica peruana han resultado, al fin y al cabo, un nutriente ideal para la construcción 

de un “gran relato”, monótono y reiterativo, disociado de lo que en realidad ocurrió desde 

que el Modernismo, a fines del siglo XIX e inicios del XX, introdujera nuevas sensaciones 

y tratamientos estéticos en Hispanoamérica. El silenciamiento y las anteojeras de críticos 

prejuiciosos o interesados en mantener, neciamente, un canon centrado en el realismo, 

han cedido paso a un horizonte distinto, donde las escrituras en torno de lo fantástico son 

ahora materia de estudio y objetos de interés para una nueva generación de investigadores. 

Nuestro “Romanticismo”, según palabras de Octavio Paz acuñadas en Los hijos del limo 

(1974), impulsó búsquedas insólitas en estos parajes culturales, a los cuales les había 

resultado una barrera casi infranqueable el estigma de ser antiguas dependencias de una 

metrópoli cuyo destino fue la decadencia. Por primera vez, las viejas colonias eran 

capaces de producir un movimiento artístico de envergadura, con una identidad propia. 

José Martí y Rubén Darío nos convirtieron -cito nuevamente a Paz- en “contemporáneos”, 

en ciudadanos aún tributarios de una condición periférica, pero con personalidad y 

perspectivas de un futuro que se encausara por rumbos diferentes.  

El Modernismo derivaba, es cierto, de lo que se había producido en la Francia del 

Segundo Imperio -el de Napoléon III- cuando Baudelaire descubre a E.A. Poe, a quien 

difunde con una veneración casi religiosa, y lo transforma en el paradigma de una nueva 

estética, cuando no de un evangelio secular. Esta detonación buscaba autonomizar a la 
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literatura, liberarla de un anclaje despótico en relación al marco social e histórico donde 

esta se generaba. Parnasianos (Baudelaire) y simbolistas (Rimbaud, Mallarmé), bajo la 

tutela espiritual del autor de El cuervo, fundaron la modernidad y la conciencia crítica. A 

partir de entonces, biografismo y didactismo son expulsados del paraíso creador. La obra 

de arte solo se debe a sí misma.  Es un hecho de lenguaje, y este es el cimiento de su 

verosimilitud: es un universo alternativo, legitimado por el poder de las palabras y que se 

refiere a sí mismo. Con el ascenso del espíritu moderno, la obra determina sus horizontes: 

ella misma es una realidad que funcionará de acuerdo con sus propias leyes o mecanismos 

internos. 

La narrativa fantástica peruana, hasta hace poco invisible y marginalizada frente a las 

teorías y praxis del realismo -que alcanzaron su máxima plenitud y hegemonía con Ciro 

Alegría, José María Arguedas y Mario Vargas Llosa, en el siglo pasado- ha asomado una 

vez más dentro del actual sistema literario. Ha logrado superar las trabas impuestas por 

un discurso académico bastante limitado (salvo excepciones), y el control ejercido por los 

poderes fácticos de la prensa cultural, mediana y pobre en sus alcances.  

Si las escrituras de orientación no realista han llegado para quedarse es tema que escapa 

a los fines de este preámbulo, que se propone -antes del análisis de los textos específicos- 

apenas trazar los perfiles de una posible póética de lo fantástico en mi producción y quien, 

como otros autores nacidos a partir de 1960 (Herrera, Prochazka, Iwasaki, Donayre 

Hoefken, Sumalavia, Salvo, entre otras voces) dialoga ahora con sus precedentes 

modernistas, vanguardistas y los de la Generación de los 50, 60 y 70. Sobre los nacidos a 

partir de la década siguiente, aún es prematuro forjar apreciaciones en cuanto a qué 

nombres pasarán a un canon libre de imposturas. Es un visado para el futuro que seguirá, 

con probabilidad, su propio derrotero y contará con sus intérpretes. Ellos no deberán 

dejarse llevar por la afectividad o la deuda, sino por el criterio objetivo e informado acerca 

de quiénes realizarán un aporte a esta construcción. 

Son muchos los factores que han gravitado en esta emergencia de lo fantástico. Esta ha 

hecho posible una relectura y profilaxis de los paradigmas, emprendidos por jóvenes 

especialistas como Elton Honores y Daniel Salvo en el Perú, o David Roas, Juana 

Martínez Gómez (1992)3, Teresa López Pellisa y Audrey Louyer en España y Francia, 

                                                           
3 “u eŶsaǇo, ͞IŶtƌusisŵos faŶtástiĐos eŶ el ĐueŶto peƌuaŶo͟ es Ƌuizás el pƌiŵeƌ iŶteŶto de uŶ aĐadéŵiĐo 
por sistematizar la existencia de uŶa tƌadiĐióŶ faŶtástiĐa ͞iŶvisiďilizada͟ eŶ el Peƌú. “u iŵpoƌtaŶĐia es, poƌ 
lo tanto, de gran valor para una comprensión del proceso, aunque la autora ensaya una aproximación al 
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respectivamente. En diversos soportes académicos y divulgativos, la narrativa fantástica 

peruana ocupa ahora un lugar más cercano al centro del sistema literario, sin que ello 

suponga alcanzar un protagonismo semejante al de los grandes lanzamientos de los sellos 

multinacionales. Es sabido que estos influyen, como industria, en el gusto y en la manera 

de recibir y entender el ejercicio creador por parte del público no iniciado. Incluso, las 

pocas páginas que los medios tradicionales dedican a los libros ya dan cuenta del 

fenómeno, aunque con sesgos y manipulaciones naturales en quiénes dirigen las líneas 

editoriales y ven peligrar su posición de control de los protagonismos. 

El contrapeso lo han establecido las múltiples posibilidades que hoy ofrece el mundo 

virtual, a través de las redes sociales,  youtube y los blogs, sin cuya emergencia no habría 

sido posible esta suerte de “primavera de lo fantástico”, es decir, el auge de géneros que 

en tiempos no muy lejanos provocaban el mohín escéptico o burlón de quien es presa de 

la ignorancia o ese hábito tan nacional llamado “ninguneo” -hoy sutilmente manejado por 

camarillas enquistadas en ciertos medios de comunicación-. 

 Hoy, el autor peruano que ha decidido construir su identidad artística dentro de los usos 

de lo fantástico o de la ciencia ficción ya cuenta con mecanismos que le permiten 

proyectar sus trabajos a un dominio público, creando así corrientes de opinión e 

intercambio, más allá, incluso, del libro en formato clásico, que parece atravesar hoy una 

fase de tránsito dramático, pero inevitable, al llamado e-book o el kindle. 

Y sobre todo, un cultor nativo ya puede reclamar para sí una tradición propia, dialogar 

con ella o, si se quiere, refutarla con conocimiento de causa. En este canon que  deberá 

experimentar transformaciones y replanteamientos  -nada es estático-, son piezas sólidas 

y quizás ya inamovibles C. Palma, Valdelomar, Vallejo, Ribeyro, Loayza, Durand, Mejía 

Valera, Adolph, Belevan4 o Calderón Fajardo. Son referencias locales que en su momento 

contribuyeron a un constructio periférico que sobrevivió a pesar de las exigencias de 

realidad cruda y de urgente compromiso político, en boga sobre todo partir de la 

Revolución Cubana y la subsecuente toma de posición frente a una verdadera partición 

de las aguas en la historia ideológica del continente. 

                                                           

género a partir, sobre todo, de los aportes de la Generación del 50. A pesar de esta segmentación, ningún 

investigador puede obviar el estudio de la especialista española. 
4 Es imposible no tomar en cuenta su Teoría de lo fantástico (1976) y su Antología del cuento fantástico 

peruano (1977), dos grandes contribuciones tempranas al establecimiento de un marco teórico general 

paƌa lo faŶtástiĐo Ǉ paƌa la ͞visiďilidad͟ de esta esĐƌituƌa eŶ el Peƌú. La seguŶda delas oďƌas ŵeŶĐioŶadas 
incluye una versión resumida de su propuesta teórica publicada dos años entes en España. 
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Pero lo que muchos estudiosos y autores no supieron entender, en su momento, es que 

toda escritura de raigambre fantástica es un poderoso instrumento de desestabilización y 

de cuestionamiento al orden imperante. Supone una crítica desde el lenguaje a las 

imposiciones de las élites sobre las certezas que estas pretenden imponer a las sociedades 

a través de agentes y operadores enquistados en el plano de la inteligencia y de la cultura, 

que buscan perpetuar una visión del mundo monolítica o uniforme.  

Hoffmann, Poe, Le Fanu, Bierce, Stoker, Lovecraft, Borges, Arreola, Monterroso y 

Cortázar han perpetrado, cada uno de acuerdo con el marco de producción en el que se 

inscribieron, severos cuestionamientos a la “domesticación” o el “apaciguamiento” de 

conciencias que diversas representaciones de lo real -no estrictamente ficcionales- en 

torno de la vida humana se generaron con el advenimiento de la Ilustración, a lo que la 

prédica romántica supo responder con imaginación, delirio y vuelo provocador, como 

bien sugiere Jackson (2001): 

Lo fantástico moderno, la forma de fantasía literaria que se genera en la cultura 

secularizada producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. Existe 

junto a lo “real” en cualquiera de las caras del eje cultural dominante, como una 

presencia enmudecida, otro imaginario y silenciado. Desde un punto de vista 

estructural y semántico, lo fantástico aspira a la disolución de un orden que se 

siente como opresivo e insuficiente. (151) 

“El sueño de la razón engendra monstruos” pregona a los cuatro puntos cardinales el 

grabado no. 48 de la serie denominada “Caprichos” ejecutados por Francisco de Goya en 

los umbrales del siglo XIX. Esa andanada nocturna de murciélagos, gatos y lechuzas, que 

deambulan alrededor del hombre dormido, siguieron sus derroteros durante todo ese siglo 

y resistieron al embate de quienes siempre han temido los fastos de la imaginación. Así, 

todas las grandes figuras de la narrativa fantástica han sido elementos altamente 

subversivos y disociadores, porque se han enfrascado en organizar mundos alternativos 

cuya lógica coloca en jaque a las verdades oficiales que quieren garantizarle al sujeto 

social una estabilidad a cambio de un manso acatamiento de todo aquello relacionado con 

el orden inamovible y sin fisuras dentro de lo privado y lo público. 

Inicié mi rumbo con los relatos de Año sabático (2000) hasta llegar El sol infante (2018). 

He apostado por el lenguaje no como instrumento mediador, sino como “la realidad” 

misma desde la cual emerge la experiencia de lo fantástico. Esta nace de una fagocitación 

-tomar elementos de diversos géneros-, sintetizarla a partir de una imagen y desestabilizar 
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al lector, al que no se le rinde pleitesía, sino todo lo contrario: se le exige una entrega al 

juego planteado que es esencialmente verbal.  

La “vacilación” planteada por Todorov (2011) acerca de la especificidad del género -en 

tanto el lector debe decidir sobre la naturaleza de los hechos- requiere del concurso de un 

lenguaje que apuntale la ficcionalidad y haga factible la verosimilitud de ese universo 

hecho exclusivamente de palabras. Los signos se transforman en cómplices de esa 

necesidad del escritor anclado en tales predios de establecer leyes alternativas que hagan 

de la narración un objeto o artefacto creíble a pesar de evidente vulneración de la lógica. 

Es una búsqueda de autonomía basada en la incontinencia imaginativa. En ese sentido, 

lo fantástico se convierte en un caudal inagotable de dislocamientos, de trampas 

dispuestas con el fin de que el lector caiga en ellas y empiece a cuestionar sus miradas o 

puntos de vista respecto del mundo, violado por la insurgencia de los delirios semánticos. 

Bessiere (2001), al respecto, destaca una condición paradójica del relato fantástico que 

“se constituye sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual presupone una 

racionalidad original, otra justamente. Más que de la derrota de la razón, extrae su 

argumento de la razón con lo que esta habitualmente rechaza”. (98). La autora francesa 

también propone una autonomía, en primera instancia, para el acontecimiento fantástico 

(Bessiere, 2001:87) y, sobre todo, “la imposibilidad de la explicación” (Bessiere, 2001: 

95). Toma distancia así del principio de vacilación o incertidumbre fijado por Todorov 

para establecer otros paradigmas teóricos que permitan la caracterización de la narrativa 

fantástica. Esta también es la línea seguida por Roas (2011:30) en su tentativa por 

ensanchar los límites de la investigación en torno del fenómeno. 

Desde mi primer libro de cuentos, esa pulsión subversiva comentada por Jackson (2001) 

se ha manifestado a través de una variedad de modalidades textuales que también añaden 

al tejido poético componentes orientados a la edificación de un principio de verosimilitud 

y una autonomía sin las cuales una narración fantástica jamás podría sostenerse. Ello 

coincide, en parte, con las propuestas de Belevan (1977: XLV) en sus “Apuntes para una 

análisis de la literatura de expresión fantástica”-parte de la introducción a su Antología-, 

que define lo fantástico como una “escala de realidad” por la que ascienden y descienden 

autores y lectores, quienes están “suspendidos” sobre un horizonte que configura una 

“superficie de realidad propia”. 
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El primero de ellos es la potenciación de la intertextualidad como un detonador de la 

autonomía del discurso frente al lenguaje instrumental o funcionalista, el transmisor de 

las certezas acerca de un contexto estable y duradero. En Año sabático recurrí, para tales 

efectos, a la cita-tributo respecto de otros universos narrativos, reivindicando la 

naturaleza autosuficiente de esos textos con respecto a lo que se llama realidad. En los 

términos planteados por Genette, se trataba de convertir una serie de paratextos en 

verdaderos detonantes de mis propias ficciones, en diversos grados; incluso, algunos de 

ellos se transforman en hipotextos explícitos por la forma en que experimento con ellos. 

De ahí que una narración incluida en ese volumen iniciático establezca, por ejemplo, una 

conexión bastante explícita con una anti-epopeya burlesca, Gargantúa y Pantagruel, una 

referencia de esa literatura opuesta a los excesos de la educación escolástica y, por el 

contrario, permeable al espíritu renacentista y humanista. El cuento “La isla” narra la 

última aventura de Pantagruel, el gigante hiperbólico, rey de los dipsodas (bebedores) 

pergeñado por Rabelais para criticar en clave fantástica a instituciones como la 

monarquía, el clero y, sobre todo, a las universidades medievales a las que el médico y 

escritor francés consideraba decadentes y enemigas de la inteligencia y del progreso 

espiritual. Pero el libro del médico y escritor francés del siglo XVI también es aventura 

del lenguaje que busca ser espejo de sí mismo: sobre él edifican las exageraciones, los 

delirios y la comicidad escatológica de las situaciones en que se involucran los personajes. 

“La isla”, inevitable alusión a modelos anteriores a Rabelais, como Homero y Virgilio, y 

posteriores, como Swift, el de Los viajes de Gulliver, es parodia de una parodia. Y tributa 

a Borges, en su fraseo sentencioso y erudito que da cuenta de hechos descabellados o 

delirantes. 

Su fuente nutricia es la naturaleza des-realizadora de los paradigmas a los que rinde 

homenajes que revelan un tramado oculto: el mundo paralelo y ficticio de otro que es 

simultáneo al nuestro, pero autónomo en su potente irrealidad. En este caso, el tejido 

fantástico extiende su anclaje a universos que son per se fruto de una imaginación sin 

ataduras, cuestionadoras e inquisidoras del orden imperante cuando fueron escritas.  Se 

busca reafirmar a cada paso la fuerza orgásmica de los signos verbales, su condición de 

mecanismo “de doble fondo”. Por un lado, la apariencia de que son mediadores o 

representantes del mundo conocido en el que mora un sujeto, seguro de lo que las palabras 

ofrecen son una equivalencia inmutable; del otro, su condición destructiva, rupturista, 
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capaz de fracturar el vínculo convencional entre expresiones y contenidos y fundar otros 

vínculos. 

En esa misma dirección, pero recurriendo a los productos de la cultura de masas, el texto 

“Stafford, Indiana” lleva a cabo una “intervención” en el discurso que le sirve de 

catalizador (la serie de televisión El fugitivo, producida entre 1963 y 1967). No parte del 

género fantástico propiamente dicho, pues se trata de un derivado de la literatura policial; 

no obstante, el cuento se edifica sobre la certeza de que el médico Richard Kimble existe 

y que está huyendo desde 1963 en la búsqueda del supuesto asesino de su esposa, un 

hombre manco. “Stafford, Indiana” es un simulacro que intenta observar la realidad 

vivida por Kimble desde sus propias reglas, con características similares a “La isla”, pero 

esta vez parodiando a la voz enunciadora con que se abría y concluía cada episodio de la 

serie original. De este modo, se le otorga a ese mundo ficticio, verbal, una cuota de 

legitimidad, al final desestabilizada por el giro destructor de certezas que la misma voz 

enunciadora acomete desde el propio entramado discursivo 

La conciencia de lo moderno abrió el camino para la ruptura entre los límites y las 

convenciones impuestas por la institución literaria y defendidas con ferocidad por sus 

celadores. Si el desarrollo de la poesía de occidente –me remito a Paz (1974)-, desde el 

advenimiento del espíritu romántico, estuvo hollado por una tensión entre el instinto de 

conservación y el impulso de demoler las formas establecidas, la narrativa también hizo 

eco de aquella oscilación de acuerdo con su naturaleza y posición original dentro de la 

antigua distinción entre géneros.  

Las nuevas sensibilidades, gestos y quiebres formales eran poco a poco asimilados por 

los sistemas culturales hasta el punto de convertirse en verdades inobjetables; no obstante, 

una nueva oleada de refutaciones se instalaba en el horizonte para cuestionar aquello que 

en sus orígenes también fue producto de un poderoso instinto parricida. Este es un proceso 

que se inicia a principios del siglo XVII, vía Cervantes y prosigue, hasta el siglo XVIII, 

cuando autores como Sterne y Diderot, influidos por esa expansión de las formas que 

representa el Quijote, anuncian, a pesar de la insularidad y atrevimiento campantes en sus 

novelas Vida y opiniones de Tristam Shandy  y Jacques el fatalista, respectivamente, la 

época de esplendor de un género. Este habrá sabido sacudirse el halo de vulgaridad que 

ostentaba hasta fines del siglo XV y reclamar para sí todas las prerrogativas asignadas a 

los géneros prestigiosos (como lo habían sido por siglos lo lírico y lo dramático). 
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Aún deberá producirse la consolidación de las grandes tradiciones en la novela: la 

francesa, con Stendhal, Balzac, Flaubert y Víctor Hugo, en Francia; Tolstoi y 

Dostoievsky, en Rusia; Melville y Hawthorne, en los Estados Unidos; Dickens y 

Tackeray en Inglaterra. En varios de estos autores se aprecia un componente que el siglo 

XX potenciará en términos exponenciales y que remiten a sus lejanos precedentes del 

prerromanticismo: las novelas no se amoldan a lo que su marco de producción establecía 

como lo apropiado y se instalan en territorios de mezcla, de entrecruzamiento de 

modalidades discursivas heterogéneas. En otras palabras, niegan su naturaleza mediante 

la incorporación de elementos que no son novelísticos de acuerdo al canon establecido 

por las instituciones prescriptivas. El camino para las exploraciones híbridas de Joyce, 

Proust, Mann, Svevo o Kafka quedará así abierto. 

En el cuento, otra forma poco prestigiosa hasta mediados del siglo XIX, cuando Poe lo 

desplaza al dominio de las obras de alta exigencia artística, también experimentará, quizás 

de un modo silencioso o discreto, el mismo destino. Como ya había acontecido con la 

novela, el cuento, pese a su menor extensión y por ende, reducidas posibilidades de 

recomponer sus coordenadas, también buscará un entrecruzamiento o intersección 

formal.  

Claro ejemplo, en la narrativa de Hispanoamérica, es Jorge Luis Borges. Su propuesta 

estética reinventa las estructuras, temas y modalidades enunciadoras. A la 

intertextualidad (basada en textos reales o ficticios) se le suma una impronta excéntrica, 

pues en sus cuentos, que se resisten a serlo -Ulises, La montaña mágica o La conciencia 

de Zeno también se resisten a ser catalogadas como “novelas” desde el punto de vista 

tradicional- sobresale el acercamiento entre modos incluso adversos a las concepciones 

sobre el cuento. En las narraciones de Borges, el ensayo, la digresión especulativa, la 

lógica, la filosofía, la teología, la propia literatura fantástica y la reflexión sobre el 

lenguaje no están reñidas con tramas de orden policial, que es una de las más socorridas 

en el gran escritor argentino. Un nítido ejemplo es “El jardín de los senderos que se 

bifurcan”. 

Su vocación por la heterogeneidad es fundacional y permite que los escritores posteriores 

asuman sin ataduras o cortapisas una concepción permeable del cuento, abierta a la 

ruptura de los parámetros establecidos por la academia. En gran medida, mi poética 

también se sustenta en estos procedimientos, como lo propusimos en El mascarón de proa 

(2006), un volumen de cuentos en el cual los tanteos de Año sabático experimentan un 
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giro hacia narraciones de mayor complejidad estructural. Estas enfatizan la 

intertextualidad, pero, sobre todo, procuran un trabajo de mayores alcances con el 

lenguaje, al que se le adosa una función legitimadora de los acontecimientos narrados vía 

la enunciación de digresiones, la formulación de inquisiciones o la distribución de una 

serie de pistas o datos en apariencia triviales que al final adquirirán una significación 

englobante. 

Lo anterior se manifiesta con mayor nitidez en “Paisaje con hombre que corre”, un texto 

que se instala en un dominio fronterizo entre el género noir, la historia política del Perú 

y lo fantástico, a través de la extraña aventura de un detective accidental -antiguo 

miembro de la policía- al que se le solicitará una investigación sobre la aparición de un 

cadáver que parece estar fuera del tiempo. Gándara, un hombre escéptico y amargado, 

individualista extremo pero dotado de una ética muy personal, irá acumulando una serie 

de pistas sobre la posible identidad del hombre atropellado cerca del Pasaje Santa Rosa, 

en las inmediaciones de la Plaza de Armas. No deja de ser un tributo a hitos de la narrativa 

fantástica, especialmente al Bioy Casares de “El otro laberinto”, que pertenece a la 

colección La trama celeste. Sin embargo, lo esencial aquí es la hibridez en la 

construcción, lenguaje profuso y digresivo así como el componente intertextual: están al 

servicio de la legitimidad ficcional de la anécdota, que al final plantea la posibilidad de 

más de una solución al intrincado misterio que se afianza en pasadizos temporales 

abiertos, por operadores desconocidos, con el fin de compensar los riesgos de una 

catástrofe de incalculables consecuencias para el ya dramático devenir de la sociedad 

peruana.  

Esto conduce a otra narración del mismo libro titulada “El veterano”, donde el tema del 

tiempo y sus alteraciones por parte de fuerzas ignotas se afinca otra vez en la historia del 

Perú, específicamente en un episodio cruento: la Guerra del Pacífico. El relato se instala 

una vez más en un predio limítrofe entre el policial “enigma”, el discurso historiográfico, 

el cuento fantástico e, incluso, el de ciencia ficción, aunque solo en cuanto al hecho de 

que este sub-género también se interesa por los desplazamientos temporales, aunque 

solventados por una tecnología que los hace posibles.  

Sin embargo, no hay máquina alguna en “El veterano” o elementos donde la ciencia 

permita elaborar una explicación: solo un detective, Pablo Teruel, periodista del diario 

“El Centinela”, que acomete la tarea de especular sobre qué ocurrió realmente en Arica 

cincuenta años atrás, valiéndose de la razón para explicar acontecimientos que lindan con 
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la irracionalidad: documentos aparecidos de la nada en un lugar donde no debieran estar. 

Ello solo puede ser adquirir una “credibilidad” vía un tipo particular de enunciación 

verbal digresiva y morosa, que funciona como ese nutriente legitimador de la 

ficcionalidad fantástica desde la arquitectura misma del relato, compleja, heterogénea, 

poliglósica, que mezcla modalidades diferentes del discurso con el objetivo de vertebrar 

el efecto que se persigue: una vez más, la incertidumbre de los protagonistas y, 

ulteriormente, de los lectores.   

Todos los aspectos descritos antes parecen tender a un desenlace inevitable: la escritura 

fagocita todo lo que sirva a efectos de sostener con eficacia la base de narraciones 

fantásticas desestabilizadoras de las trampas impuestas por la razón y sus grandes 

“relatos”. Gran parte de su efecto transgresor de las verdades establecidas como 

hegemónicas u oficiales acera del lenguaje y su función representativa de la realidad 

radica en esa voracidad, que introduce al saco a la llamada “cultura de prestigio” y a la 

“cultura massmediática” o popular sin establecer jerarquías.  

Por esta razón, en mi tercer volumen, Los espectros nacionales (2008), las fuentes 

inspiradoras a que se recurre oscilan entre la historia regional, la literatura o el cine. La 

composición escritural reacomoda las piezas, luego de un desmontaje y una 

reestructuración propia de lo que dado en llamarse “posmodernidad”, período signado 

por, como dice Lyotard (1993), “el fin de los grandes relatos”, es decir, de los tejidos 

discursivos del poder que había dado carta de identidad a una noción de la historia basada 

en el progreso de la humanidad y que ha fracasado desde un punto de vista de sus 

resultados tanto capitalistas como social-utópicas 

Lo fantástico “posmoderno” denuncia, desde el interior mismo de la construcción verbal, 

esa fragmentación  de formas antagónicas que aspiran a una síntesis crítica de la historia 

socio-cultural. Por ejemplo, el fútbol y su imaginario colectivo que desde un 

acontecimiento traumático -la derrota de la selección brasileña ante la uruguaya en 1950- 

condena a los sujetos sociales a vivir la pesadilla y el trauma una vez más. Es el tema del 

cuento que da título al libro, que escarba en la memoria verbal del acontecimiento y lo 

deconstruye  para luego reinstalarlo en un dominio alternativo pero creíble, ya que es un 

individuo común, testigo de la tragedia en el pasado, quien experimentará la repetición 

de los hechos que lo sacudieron a él y a sus contemporáneos. 
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Por otro lado, una concepción del cuento fantástico “posmoderno”, aparte de su carácter 

“fagocitador”, también aspira a ser un simulacro del clasicismo canónico en los temas y 

ambientes y que, de manera simultánea, remitan, como construcción formal, a las 

obsesiones persistentes a lo largo de toda mi producción. En ese sentido, “Intersecciones”, 

también incluido en Los espectros nacionales remite a la fascinación por las novedades 

de cierta burguesía ilustrada en el Perú de 1880. Una vez más, un sujeto, apasionado del 

arte fotográfico en ciernes, vivirá una experiencia extraña que lo eternizará en una suerte 

de futuro que ha interferido el presente. El ascenso al cerro de Santa Apolonia, en esa 

Cajamarca rústica, pequeña, donde los límites entre campo y ciudad apenas existen, 

supone un “pasaje”, un tránsito inesperado del médico y fotógrafo cuyo extraño destino, 

relacionado una vez más con la fractura temporal, será inferido por su mejor amigo, quien 

asumirá el rol del detective encargado de proporcionar una posible respuesta, siempre 

signada por la duda, a lo que parece haberle ocurrido a Ignacio. Audrey Louyer (2017), 

la joven y destacada investigadora francesa, ha elaborado una propuesta respecto a este 

relato y a las de otros escritores peruanos contemporáneos. 

En otro registro, cercano en cierto modo afín al anterior, un relato titulado “Ubicuidad de 

las voces” (lexía cuya resonancia cortazariana es evidente, pues hace eco de “Continuidad 

de los parques”) se plantea una fusión entre el creador de una pieza cinematográfica 

icónica y  el personaje protagónico de la cinta (Ciudadano Kane). El cuento intercala dos 

niveles de discurso: el de la narración heterodiegética (tercera persona omnisciente) y el 

del texto cinematográfico: una voz en off, perteneciente al filme clásico materia de 

citación, que brinda indicios paulatinos sobre la naturaleza de los acontecimientos. Es 

otro caso de universo ficcional representado desde su interior, es decir, desde la vivencia 

de un director de cine (Orson Welles) introducido sin explicación a los intersticios del 

universo que él pergeñó y donde permanecerá para siempre. El componente de la 

intertextualidad se asume no solo desde lo literario, sino como una conexión de discursos 

o géneros artísticos diferentes, es decir, lenguajes o actos de comunicación que también 

son ficcionales por naturaleza. 

En Control terrestre (2013), una prolongación de estos recorridos posmodernos, la 

intertextualidad y la hibridez continúan sosteniendo el edificio de la ficcionalidad y de su 

autolegitimación de la credibilidad. Esto se evidencia en “La boca del payaso”, un texto 

enunciado por una voz benevolente y sobria que se presenta a sí misma como la de un 

joven ejecutivo de una corporación cuya actividad real no conoceremos hasta el final de 
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la historia. Este sujeto expresa su satisfacción al tomarse unos días de descanso en un 

hotel campestre de Chosica; no obstante, el narrador empieza a descubrir su verdadera 

identidad, camuflada bajo un afable hombre de negocios, cuyas enunciaciones parodian 

el lenguaje habitual de los gerentes en busca febril de rentabilidad y de las cuotas de 

producción. En la conclusión, luego de la carnicería colectiva -inducida por fuerzas 

desconocidas más tarde reveladas- que ocurre en el centro de descanso próximo a donde 

se alojan el ejecutivo, su joven esposa y un hijo pequeño, se infiere que los demonios de 

la cosmovisión judeo-cristiana se han camuflado en una firma denominada “Hades 

Incorporated”, organizada de acuerdo con la estructura de una multinacional y dedicada 

con responsabilidad a su negocio: esparcir la maldad por todo el mundo con eficiencia 

corporativa. 

La fagocitación posmoderna al servicio de la incertidumbre y de la transgresión es, 

finalmente, el núcleo de mi poética en torno de lo fantástico. Esta voracidad insaciable de 

la imaginación transferida al texto,  disfrazada de razones convincentes que son burla de 

sí mismas, se vale del lenguaje como un medio tanto de representación que se cuestiona 

desde el interior de los hilos discursivos a través de una suerte de un flujo verbal en 

apariencia controlado y en el fondo delirante. Es una poética que busca provocar a las 

conciencias domesticadas y “correctas”, convencidas de su precaria normalidad.  

Dadas las condiciones imperantes en el sistema literario, manejado ahora por las grandes 

multinacionales del libro coludidos con sus propios autores, la narrativa fantástica 

peruana y la ciencia ficción, por ahora, gracias a una “nueva crítica” y a los avances que 

los sellos independientes han impulsado (Altazor, Campo Letrado, Animal de Invierno),  

continuarán desplazándose  desde los bordes hasta un centro hegemónico, que se resiste 

a aceptar una diversidad o insiste en filtrar  membretes o adjetivos que de manera sutil 

pretenden mantener el statu quo. A un narrador de los géneros alternativos se le suma 

siempre la etiqueta en el fondo descalificadora y tendenciosa. Sin embargo, a un 

perpetrador de autoficciones no se les cuelga ningún  accesorio, pues ese sub-producto 

diseñado en las corporaciones es el gran negocio actual, junto a la auto-ayuda y otras 

prácticas de dudosa calidad literaria que poco contribuirán al canon de la posteridad.  

Cuando Luis García Montero (2002), en su “Defensa de la poesía, o el sabor de la 

manzana” menciona a Percy B. Shelley y cita uno de sus ensayos, provoca la impresión 

de que el gran autor romántico inglés también pensaba en nuestro tiempo y en su crisis. 

Tal como ocurriera a principios del siglo XIX, hoy, “el espíritu calculador” está 



 

37 

 

destruyendo la belleza de la vida. Lo que para el español García Montero obliga a una 

cerrada batalla por la poesía, también calza con la situación que atraviesa la narrativa. 

Ella deberá ser igualmente defendida de los mercaderes que quieren convertirla en un 

producto más, como celulares o automóviles, sin que el vuelo artístico o la excelencia 

literaria importen. Gracias a los agentes de la uniformidad y del ninguneo que se 

parapetan en bastiones estratégicos, las publicaciones se asemejan más a un espectáculo 

de cabaret que a auténticas manifestaciones del alma humana en la búsqueda de responder 

preguntas sobre su naturaleza misteriosa y trágica. 

En el Perú de los días que corren, saturado de neoliberalismo salvaje y de prédica 

utilitarista, una poética de lo fantástico debe ser delirante, provocadora y crítica de las 

coordenadas establecidas por quienes aún creen que la única manera válida de ejercer la 

literatura es el realismo de todos los pelajes. Nada más falso y refutable. Esta práctica 

cultural de larga tradición en nuestros predios ya ha dado pruebas de su vitalidad; esto se 

debe a la persistencia de quienes asumieron alguna vez esta ruta, en esencia, refutadora 

de lo establecido, subversiva en altas dosis, pues socava modelos de interpretación del 

mundo tan relativos como son todas las elaboraciones ideológicas.  

Ese “fin de la historia” proclamado a los cuatro vientos por ilusos y tecnócratas no es tal, 

por supuesto. El tiempo, al fin y al cabo, implica una obsesión inevitable no solo en una 

poética como la que intento rubricar -en las páginas que siguen- sino en cualquier 

escritura de orientación no realista. Desestructurado el flujo temporal y sus códigos, se 

abren las compuertas que interconectan varios mundos y tiempos.  

Lo fantástico crea otras versiones de la historia y las enfrenta en ruta colisión con las 

prédicas habituales y rutinarias, parasitadas por los prejuicios o la mansa aceptación de 

que todos los acontecimientos del pasado ocurrieron tal cual anuncian los documentos 

“oficiales”, siempre orientados desde el poder y sus intereses de dominación.  

En consecuencia, cualquier poética de lo fantástico tendrá que desembocar en una 

refutación del tiempo occidental y su teleología, para someterlo a revisión crítica y 

reemplazarlo quizás por el mito, la circularidad: el retorno en el que creyeron las antiguas 

civilizaciones, cuando la imaginación en estado virginal no había sido violada por la 

racionalidad instrumental, la mayor enemiga de la creación pura. 

He elaborado, en repetidas ocasiones, ficciones análogas a las ideas de Barthes en cuanto 

a esa inevitabilidad de las conexiones que tienden pasajes o túneles entre tiempos y 
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espacios diferentes, sobre todo en narraciones de mi tercer libro de relatos, Los espectros 

nacionales (2008). En una de estas, “La penumbra”, Cervantes, encarcelado en Sevilla 

por un asunto de recaudación de impuestos, compartirá la celda brevemente con un 

extraño personaje que ha aparecido deambulando por las calles de la ciudad y que evoca 

de inmediato a su más inmortal creación. Este antecede a la gestación de la obra que 

Cervantes todavía no ha emprendido, pero que la aparición de ese ser, surgido otra 

dimensión (alternativa, verbal) en apariencia impulsará, a la manera de un catalizador. 

El tema de los “pasajes” ha sido estudiado exhaustivamente por Louyer (2016) como uno 

de los tópicos presentes en mi obra y de otros autores que se encuentran en plena 

producción en los dominios de lo fantástico. En ambos casos, no estamos -como ya se 

dijo antes- frente a una comprobación milimétrica o forzosa de presupuestos teóricos, 

sino de “ecos”, o “reverberaciones” no meditadas, sino más bien coincidentes con parte 

de ese “Texto Cultural de la Humanidad” pregonado por Barthes, suerte de “Registros 

Akashikos” de la tradición esotérica, donde todo acto y existencia ya están inscritos.  

Lo anterior no implica, por supuesto, que solo en la literatura no realista exista, por parte 

de sus cultores, esta especie de premonición de la otredad o de un toma de conciencia 

respecto de la alteridad como  ineluctable: estamos sujetos a la red, donde otros textos de 

diversos tiempos y espacios también habitan. En consecuencia, la originalidad absoluta 

no puede existir. Pero es en las escrituras afiliadas a lo desrrealizante donde parecen 

acoplarse mejor estos presupuestos: las ficciones que alguien elabora, por decirlo de algún 

modo, ya están escritas y hasta pueden precipitar en una trampa insalvable a quienes se 

conectan, por accidente, con algunos “nudos” de la red donde ya habitan (o porque otro 

las pergeñó o porque el mismo autor es absorbido por su propio artefacto). 

 Esta idea se recrea en un cuento titulado “No mirar por las ventanas”, de Control terrestre 

transforma el motivo en una situación donde entran en juego mecanismos metaficcionales 

y la neurosis creciente del protagonista, un escritor peruano invisibilizado o despreciado 

por la crítica hegemónica de su país. El personaje se ha instalado en Barcelona, España, 

donde cree que será más sencillo alcanzar el status que el  mediano sistema cultural de 

donde procede le niega. Su agente literario lo anima a continuar, pese a las negativas 

constantes de las grandes editoriales, hasta que se produce un punto de quiebre, que 

llevará al novel autor, fagocitando circunstancias aparentemente cotidianas -unos 

hombres vestidos con trajes parecidos a las que se utilizan en ambientes sometidos a 
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radiación trasladan cilindros a un camión- a escribir una novela con el mismo título del 

cuento. 

 El desenlace de la historia sugiere varias lecturas, y una de ellas está afincada, como en 

otras historias de mi autoría, en la posibilidad de que se haya producido un cruce de 

caminos,  una encrucijada inexplicable donde los productos de la imaginación ya existen 

y pueden volverse en contra del supuesto “creador”.  

Ello también es el eje de “Zelote”, de El mascarón de proa (2006), cuyo protagonista, un 

joven limeño de familia mesocrática venida a menos se traslada a Estados Unidos en 

busca de una oportunidad, alcanza el éxito en la naciente industria de los juegos 

interactivos y al retornar, veinte años después a Lima como una verdadera celebridad, 

experimenta una anomalía que le ha sido anticipada, en medio de crisis vitales, y no son 

más que elementos del programa que ha ido perfeccionando, cuyo nombre es, 

precisamente, el del cuento. 

 

2.1 “EL SEMBRADOR”: EL PESO DE LA HISTORIA 

Este cuento constituye parte medular de aquella anticipación del Autor sobre el hecho de 

que ese Lector Modelo reconozca las vinculaciones del texto con la historiografía, 

nacional, es decir, el “discurso o texto académico oficial” sobre el período de tres años 

que comprendió la llamada Ocupación de Lima (1881-1884), luego de la derrota que 

sufriera el Perú en la Guerra del Pacífico librada contra Chile. En ese plano, se asumiría 

que tal lector establecería con bastante eficacia la conexión, en primera instancia, con un 

período dramático de la historia del país -un trauma colectivo legado a las siguientes 

generaciones y que permanecerá como estigma fatalista acerca del destino-. En un 

segundo plano, oblicuo y por lo tanto, menos evidente, evocaría otras situaciones 

semejantes acaecidas con posterioridad a diversos conflictos. Por ejemplo, la Ocupación 

de París por parte de las tropas nazis como consecuencia de la invasión en 1940, o la 

perpetrada por el ejército francés en México, cuando Napoleón III y las potencias 

colonialistas europeas impusieron a Maximiliano como Emperador del país, a pedido de 

los grupos reaccionarios, monárquicos y anti-liberales.  

Preví  que el texto podría ser recibido, además de un relato que combina las codificaciones 

de los relatos de aventuras, de misterio y de lo fantástico, como una reflexión sombría 
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sobre ciertos procesos históricos reiterativos a lo largo de la historia universal: invasiones, 

pueblos sometidos, ocupación de ciudades por parte de tropas vencedoras, destrucción de 

identidades y genocidios de diversa índole.  

La narración plantea algunos problemas iniciales en cuanto su adscripción al género de 

lo fantástico. En último término, bien podría someterse a las precisiones ya señaladas por 

Todorov (2011) en cuanto a la “vacilación”. Sin embargo, ciertas características 

intrínsecas lo situarán en los predios de una “escritura de orientación fantástica”. El texto 

modifica los códigos usuales que permite distanciarlo, en cierto modo, de su posible 

pertenencia a la ciencia ficción. 

 “El sembrador”, pese a mostrar el despliegue de cierta tecnología de vanguardia para su 

época (apenas explicada por el huidizo personaje llamado Segismundo Olavarría y luego, 

Solaris), da cuenta más bien de un tópico afín a lo fantástico o que, por lo menos, 

posiciona al cuento en una zona limítrofe: el misterio que envuelve la figura del profesor. 

En plena Ocupación de Lima (1881-1883), luego de la derrota militar frente a las tropas 

chilenas, Olavarría surge de la nada y se inserta en la rutina de una ciudad controlada por 

el ejército vencedor. Este, como en toda experiencia semejante para un pueblo derrotado, 

ha impuesto una serie de medidas severas sobre la población capitalina. 

El cuento forma parte de la serie de historias que he elaborado en torno del detective-

periodista Pablo Teruel y que han sido incluidos en diferentes libros. No obstante, hay 

aquí una singularidad, pues el narrador-protagonista, en esta ocasión, es Alberto Teruel, 

padre del detective, quien en 1882, año de los acontecimientos, cuenta con alrededor de 

diez años. Es decir, refiere hechos anteriores a la existencia del investigador. Con ello 

pretendo una extensión hacia el pasado del personaje a través de una situación vivida por 

su progenitor que escapa a las previsiones lógicas y enraizarlo, con más profundidad, en 

la historia del país.  

Como lo dicta la tradición fantástica, la verdadera naturaleza de Olavarría nunca es 

explicada fehacientemente. Solo existen intersticios que Alberto avizora, un muchacho 

curioso que transferirá ese rasgo a su vástago. Este nacerá casi tres décadas después de 

los extraños sucesos de 1882, frente a los cuales Alberto Teruel se erige como testigo de 

primer orden y que conservará como un secreto a lo largo de su vida. 

 La reaparición de Olavarría mucho tiempo después, en 1938, como el conferencista 

Solaris, cerrará de algún modo el circuito de incertidumbres generado por la primera 
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identidad encarnada por el elusivo profesor durante los días de la Ocupación chilena. 

Alberto Teruel, de 66 años, realiza ese descubrimiento ulterior que le otorga sentido solo 

parcial a la existencia de ese personaje que se resiste a un conocimiento pleno en cuanto 

a la “verdadera naturaleza de su trabajo”. Olavarría y Solaris son la misma persona; el 

tiempo no ha dejado huella alguna en él. Igual que en 1882, continúa “sembrando” pistas, 

huellas sobre lo que el futuro puede acarrearle a la humanidad.  

Desde el tiempo de su primera disolvencia, tampoco aclarada con certeza, cada suceso 

anticipado por el profesor (la Gran Guerra de 1914-1918, por ejemplo) ha tenido un 

cumplimiento inexorable desde el punto de vista del único depositario del secreto y quien 

atará los cabos cuando Olavarría-Solaris reaparezca y le sugiera, entre líneas, a Alberto 

Teruel, que su labor continúa, esta vez sometida a mayores peligros y riesgos. Estos son 

generados por fuerzas o agentes desconocidos que se asumen como perseguidores del 

misterioso hombre y sobre los cuales tampoco se brindan datos concretos. 

Hacia la conclusión del cuento, Alberto Teruel cerrará apenas de modo parcial la puerta 

que se abrió para él en los años de su infancia acerca de un hombre desconocido, 

enigmático, que le hablaba a él y a sus compañeros de generación incluso acerca de la 

colonización del espacio. Pero es incapaz de clausurar ese forado de la memoria por 

completo pues la segunda y última epifanía (y “disolvencia”) de Olavarría-Solaris 

también será una comprobación de su finitud, de su carácter efímero y mortal frente a 

alguien inmortal o, al menos, de una longevidad inimaginable sin justificación alguna 

desde los presupuestos de la lógica. 

 

2.1.1 CONEXIONES TRANSTEXTUALES: LA RELECTURA DE LA HISTORIA 

En “El sembrador” se produce una particular vinculación del texto narrativo y las 

situaciones planteadas con un discurso o “relato histórico” generado por el catastrófico 

final que la Guerra del Pacífico significó para el Perú. Fue la última vez que, durante la 

vida republicana, el país sería ocupado por fuerzas militares extranjeras. Existen varias 

fuentes historiográficas que avalan la presencia efectiva de las tropas en el territorio de la 

nación derrotada, como el libro de la estudiosa Margarita Guerra (1991). También existe 

abundante material periodístico y gráfico que da cuenta de esa situación, que se prolongó 

por dos años. Durante ese periodo, la población de Lima y de otras ciudades debió 
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someterse a las condiciones habituales de un suceso semejante, especialmente en cuanto 

a la regulación de la vida cotidiana.  

Mi cuento utiliza esa “cotidianeidad regulada” en muchos aspectos para insertar en ella 

la anécdota principal: el primer encuentro de Alberto Teruel y Segismundo Olavarría, 

contratado por los religiosos jesuitas en un momento de “grandes necesidades” para el 

país, que debió continuar su marcha mientras el general Cáceres resistía a los invasores 

en la Sierra Central -la denominada, por el relato historiográfico, “Campaña de la Breña”-

. 

La historia escrita y oral constituye la materia prima para la elaboración ficcional en “El 

sembrador”. Por ello, las fuentes ya aludidas -que forman una totalidad significativa, es 

decir, el Relato sobre la Ocupación- constituyen un gran tejido discursivo, formado tanto 

por la abundancia de documentos y la memoria colectiva que en tiempos de la adultez de 

Teruel -cuando narra su aventura- estaba, por cierto, mucho más afirmada en quienes 

habrían vivido la Ocupación en carne propia. Él ha conservado recuerdos de aquellos días 

y aludirá a ellos. Algunos apuntan a la rutina de calles poco transitadas, por las cuales él 

se trasladará a visitar a su compañero enfermo y luego, al Rastro de San Francisco. Otros, 

a hechos dolorosos sobre los cuales prefiere mantener silencio en su testimonio: en 

particular, los detalles sobre el colaboracionismo de algunas familias limeñas con la 

administración militar chilena, abordada por la historiografía mucho tiempo después. 

Alberto (narrador-protagonista) evoca los acontecimientos desde una ubicación temporal 

posterior,  estimulado por la segunda y definitiva aparición de Olavarría-Solaris. De 

hecho, su discurso está focalizado desde la mirada de un testigo de las consecuencias de 

la Ocupación para la vida civil en sus detalles mínimos (no la del investigador o 

historiador que analiza los hechos posteriormente). Subyace a su testimonio la aceptación 

resignada de lo inevitable, cifrado en las reglamentaciones y obligaciones a las que debió 

someterse la población limeña bajo la férula de un personaje que nunca es mencionado 

en este cuento. Se trata de Patricio Lynch, criminal de guerra según la óptica del colectivo 

perdedor y héroe para la nación sureña. No es gratuito que se produzca tal silencio desde 

la mirada de Alberto Teruel; primero, porque ese es un dato innegable que su generación 

ha asimilado a su experiencia y que deviene irrelevante; en segundo término, porque todo 

lo que implica la Ocupación como “Gran Texto” tiene para Alberto otro sentido, puesto 

que fue el único en descubrir que el profesor Olavarría era “Otro”, un desconocido llegado 

de la “nada”. Eso modifica las coordenadas mediante las cuales Teruel ha ordenado los 
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sucesos en el tejido de su memoria: él posee otro “relato”, muy distinto de la verdad 

oficial, con la que el cuento dialoga. En cierto modo, su recuerdo, sin llegar a la 

contradicción de lo que efectivamente ocurrió en la capital -desde 1881 hasta 1883- ha 

sido “modificado” por esa otra presencia “invasiva”, que es Olavarría.  

En otras palabras, para el personaje protagónico, Alberto Teruel, los hechos que la 

memoria histórica común ha construido o inventariado sobre la Ocupación -el 

colaboracionismo de limeños con los invasores, abusos de la soldadesca, fusilamientos 

de ciudadanos por órdenes de Lynch en represalia por el asesinato de chilenos, cupos de 

guerra-  pasan a un plano secundario o bien, “reubicados” por esa presencia en principio 

incomprensible, un “observador” que parece fascinado por los conflictos bélicos y que 

conoce el futuro. La Historia de la Ocupación (un metatexto) se convierte así en un marco 

que experimenta una reelaboración ficcional dado ese elemento anómalo descubierto por 

uno de los ciudadanos en su infancia y redescubierto al llegar a la senectud. El metatexto 

tiende, por momentos, a asumir las funciones de un macro-hipotexto que es derivado 

hacia algo diferente de él, y, por lo tanto, la ficción titulada “El sembrador”, que no habría 

existido sin ese orden narrativo previo, se transforma también en una especie de 

hipertexto. Ello le da razón a Genette (1989), al insistir en el hecho de que las modalidades 

transtextuales no son casilleros aislados o imposibles de entrecruzar en la misma praxis 

ficcional. 

Algunos de esos acontecimientos son aludidos por el narrador-protagonista; otros, quedan 

apenas anunciados o, simplemente, no son objeto de referencia (por ejemplo, el Gobierno 

de García Calderón). En consecuencia “la matriz cultural” que lucha contra el olvido de 

hechos traumáticos para cualquier pueblo que los viva queda neutralizada por la irrupción 

del extraño que “está fuera de lugar”.  Para él, desde el advenimiento temprano de 

Olavarría-Solaris, los acontecimientos “externos” han perdido el enorme peso que aún 

ostentan para sus coetáneos o contemporáneos, dada la perspectiva desde la cual se 

experimentaron. 

Ello coincidiría con algunas conclusiones de Lotman-Uspenskij (1979) acerca de que la 

conversión en texto de una cadena de hechos estará ligada de manera inexorable a la 

selección de algunos y al olvido de otros. En este caso, se produce una doble relativización 

sustentable en los conceptos del investigador ruso. Por un lado, el “Relato sobre la 

Ocupación de Lima” diseñado por la memoria colectiva y la de los historiadores no es 

una estructura fija, estable, pues está sujeta a selecciones de un “material”, que no es la 
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realidad (Lotman-Uspenskij, 1979:74). También el factor temporal juega un papel 

preponderante: Alberto relata desde la perspectiva del adulto, muchas décadas más tarde 

de lo vivido. La suya es una representación de los hechos, tal como recuerda que 

sucedieron en 1882. Algo similar pasará con los historiógrafos: todo intento por “narrar” 

acontecimientos no podrá ser jamás un fiel reflejo de la ocurrencia de los mismos, a pesar 

de la aspiración a la verosimilitud por parte de los historiadores y del peso de los 

documentos o las evidencias proporcionadas por los testigos. En cierta medida, se trata 

de una elaboración “ficcional” o “ideológica”, como sugiere White (2011: 474-475), al 

contrastar ideas de Lukács, Braudel y Barthes al respecto. 

 La segunda “relativización” del narrador se superpone a la “versión oficial”; su 

testimonio es también materia de una elección previa, donde también el olvido de hechos 

juega un papel importante para la edificación del “relato-alternativo”. Su micro-historia 

de la Ocupación somete a una crítica espontánea e implícita a la historiografía más o 

menos articulada sobre ese episodio lamentable y dramático para el Perú, pero análogo a 

otros a lo largo del tiempo. Por ejemplo, la de París, entre 1940 y 1944. 

Se infiere, entonces, que no es factible contar una “historia verdadera” o que sea “reflejo 

exacto” de ciertos acontecimientos. Teruel, ya adulto, en su intento de reconstruir un 

suceso del pasado que había quedado abierto, relega los hechos legitimados o canonizados 

y coloca, en su lugar, una versión “secreta”, “subterránea”, cuyo eje es, sin duda, la 

irrupción sorpresiva  e indescifrable de un sembrador de indicios que puedan encausar a 

la humanidad por derroteros más racionales. 

Ya enfocado desde su producción concreta, “El sembrador” establece coincidencias con 

la noción de metatextualidad inserta por Genette (1989) en su ampliación del modelo 

intertextual clásico. Y es precisamente el tipo de relación, según el estudioso francés, 

menos explorado y que según él merecería mayor atención, como se comentó en un 

acápite anterior. La elección de un narrador-protagonista que evidencia, con sus propias 

observaciones, las andanzas de “alguien que no debería estar ahí” es, por eso, funcional, 

porque le permite al sujeto enunciador de los hechos construir no solo esa “historia 

alternativa” y “personal”, sino someter a una revisión crítica toda la documentación 

existente sobre la Ocupación sin que esa voz narrativo-testimonial de un episodio 

anómalo aluda a algún texto en particular.  
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El narrador ficticio Teruel “habla” de esa red textual sin citarla, o como dice el mismo 

Genette (1989:13), sin siquiera nombrarla. Simplemente, “inserta” o “siembra” en el 

desarrollo del discurso narrativo -procedimiento a análogo al emprendido por Olavarría- 

“comentarios” acerca de todo lo que se conocía hasta 1938 sobre el episodio histórico en 

el cual se enmarca en el cuento -que, es obvio, no fue “historia” hasta que, con 

posterioridad, se organizó y calificó como tal por los estamentos intelectuales o 

ilustrados-. Pero mi intención va más allá, porque esa voz que testimonia la segunda 

aparición de Olavarría, bajo otra personalidad (conferencista científico en una Lima que 

va despertando a la modernidad) también extiende su comentario soterrado o sutil –en 

tono involuntario- a textos del futuro, es decir, a  aquellos que  plantearán y replantearán 

el tema de la Ocupación y que él ya no conocerá, pero que se anticipan en su relato.  

Así como el lector asume la existencia de Olavarría-Solaris en una alteridad dimensional 

-que le permite mantenerse fuera de los efectos que el discurrir del tiempo sí ejerce sobre 

los seres comunes-, el testimonio de Alberto Teruel implica también una singularidad, 

una ruptura transgresiva: no debería existir ese texto (“su texto”), como parte de un 

proyecto secreto, inexplicable, solo comprensible en un plano parcial. Y todo proceso de 

escritura parte de esa premisa: el autor real está en esa posición: su historia “existe”, no 

solo en virtud de su propio potencial creativo, sino porque ineluctablemente otras fuerzas 

textuales lo amparan en ese cometido: las redes de discurso en las cuales su propia ficción 

se apoya para alcanzar una significación. 

 

2.2 “NOCTURNO DE VIENA”: EL SORTILEGIO DE LA MÚSICA 

En Control terrestre, la relación entre los textos de índole narrativa y otras modalidades 

o prácticas artísticas, como la música, se manifiesta claramente en “Nocturno de Viena”, 

una ficción basada en un Cuarteto de Cuerdas -parte de una serie- que W.A. Mozart 

dedicó a su amigo y mentor Franz J. Haydn. La partitura en cuestión es conocida hoy 

como “Cuarteto Disonante”. Los primeros compases, a modo de broma musical a las que 

tan afecto era Haydn, no parecen encajar en las prácticas armónicas del período en el que 

ambos compositores escribieron sus obras: la llamada Escuela Clásica de Viena, 

precursora del Romanticismo musical, que completa Ludwig van Beethoven, a quien se 

también se hace reiterada alusión en el cuento ambientado en los días en que el ejército 

de Bonaparte bombardeaba Viena.  
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El cuento aludido ficcionaliza en torno de la posibilidad de que la composición materia 

de constante referencia en el cuento tenga otro significado, muy distinto al que la tradición 

historiográfica o biográfica -el relato oficial- ha establecido en torno de la obra, es decir, 

una serie de piezas musicales que Mozart escribió para ejecutarlas en alguna ocasión al 

lado de su admirado Haydn. Este deseo parece haberse truncado en gran medida por los 

graves problemas económicos que Amadeus atravesó durante el último período de su 

producción musical y de su vida. 

El cuento establece una relación intertextual (o transtextual) con una obra que 

corresponde a otro “lenguaje”, es decir, otro sistema de signos al que también se le asigna 

una función estética dentro de la cultura occidental. Siguiendo al propio Lotman, o mejor 

dicho, ampliando sus aseveraciones acerca de que toda cultura debe “leerse” o “se 

constituye” como texto, las formas de comunicación artística que el sistema ha legitimado 

como tales no pueden permanecer impermeables o aisladas entre sí. En esta perspectiva, 

las obras ya no se conciben como “esquemas” o “modelos” desgajados del marco que las 

produce -como lo asumió el Estructuralismo- sino como parte de una trama en la que es 

imposible que un texto no convoque a todos los tipos de signos con funcionalidad estética 

o no que circulan al interior de una sociedad. 

Propone también ciertos problemas genéricos, pero más expeditivos en cuanto a su 

resolución. Una vez más, mi interés por la historia como marco operativo de una narración 

emerge del discurso, esta vez situado en la Viena de inicios del siglo XIX, ciudad asediada 

por las fuerzas de Napoleón I como parte de su proyecto imperialista. La antigua capital 

del Imperio Austro-Húngaro, fundada por los romanos como Vindabona, es una 

referencia inagotable para la cultura y ha tejido su propia mitología sobre todo a partir de 

su enorme legado musical. En ella vivieron artistas cuya contribución a ese arte es de gran 

magnitud. Tres de ellos son referencia continua, en el cuento, como Mozart o Beethoven. 

La identidad protagónica del tercero, gracias a la particular trama del relato, se mantiene 

innominada hasta el final; pero es el propio contexto -la historia de la música entendida 

como “Texto”- el que permite inferir de quién se trata antes de que el narrador 

omnisciente lo anuncie casi en la conclusión. 

El problema de su adscripción es similar al comentado en el acápite sobre “El sembrador”. 

Si bien es cierto se plantea una ruptura en el continuo-temporal al que se hará referencia, 

tampoco existen explicaciones fehacientes sobre las causas del fenómeno. En otras 

palabras, no puede ser incluido en la ciencia ficción -que yo cultivo con alta frecuencia- 
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porque no existe una tecnología que haga posible la conexión entre dos épocas diferentes. 

Se ubica, en todo caso, más cerca del tratamiento que solían aplicar al tema del tiempo 

autores clásicos-modernos como Bioy Casares y Cortázar. Por ejemplo, en referencia al 

segundo, cuentos como “El otro cielo” de Todos los fuegos el fuego sirve como apoyatura 

a una forma de enfrentar el tema del desplazamiento temporal sin que ello amerite instalar 

el cuento en la CF.  

Por razones que no son explicadas del todo, o que apenas pueden inferirse, el 

protagonista-músico de “Nocturno de Viena” experimenta la apertura de un portal o un 

túnel que se asocia a las noches de luna llena. El insigne artista no lo atraviesa, sino que 

se coloca a la entrada, que es invisible: un sector de la antigua muralla que circundaba 

Viena; solo comprueba que este “pasaje” existe porque desde “el otro lado” llega el rumor 

de piezas musicales que él logra reconocer como algunas de las escritas por sus grandes 

amigos Beethoven y Mozart -el primero, víctima de la sordera, se ha convertido en un 

misántropo; el segundo, ha fallecido varios años antes-. Por lo tanto, no es factible aquí 

aceptar el viaje “clásico” en el tiempo, que sí ocurre en mi cuento “Los pasajes errantes”, 

que pertenece a Los espectros nacionales (2008).  

En esa suerte de nouvelle con que culmina ese volumen, no hay duda de que esta se afilia 

a la ciencia ficción sin mediar discusiones, por cuanto sí existe el concurso de una 

tecnología administrada por una corporación de investigadores. El protagonista se 

desplaza por varios momentos de la vida del autor peruano Julio Ramón Ribeyro a través 

de un complejo sistema que si es materia de explicación en la historia y que se sustenta 

en la teoría de los mundos paralelos, varios de los cuales son una réplica del nuestro. Ello 

se sigue sosteniendo a pesar de que en uno de sus desplazamientos, el viajero-investigador 

deduce que el terremoto de 1940, acaecido en Lima, podría haber incidido en la 

ocurrencia de la anomalía que soluciona el misterio en torno de ciertos pasajes 

inexplicables de la vida de Ribeyro y que lo habrían llevado a realizar una serie de 

indagaciones acerca de hechos ocurridos en su adolescencia limeña. 

Sin abundar en más explicaciones, “Nocturno de Viena”, dentro de la architextualidad 

contemplada por Genette, ha sido planeado como un texto deudor de la tradición 

fantástica que, efectivamente, aborda el tiempo y sus discontinuidades como materia 

prima, pero sin ahondar en una intermediación de leyes físicas que sustentarían 

“racionalmente” los acontecimientos. Queda así establecida la intención: que el relato se 

asuma como fantástico, de acuerdo con los códigos  constituidos por el género. Y en 
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especial, con aquellos que han centrado sus preocupaciones alrededor de los quiebres de 

la temporalidad. Sin embargo, no solo las relaciones transtextuales de este corte -el corpus 

fantástico y la historiografía- constituyen la base de esta narración: quiere tender lazos 

con otro lenguaje, el de la música.  

 

2.2.1 TRANSTEXTUALIDAD ENTRE LENGUAJE MUSICAL Y NARRATIVO 

Operando, en principio, con las observaciones de Lotman sobre la intertextualidad que 

permite calificar como texto cualquier hecho de comunicación artística -aceptada como 

tal dentro de un sistema de cultura-, me propongo, en “Nocturno de Viena”, construir una 

historia inspirada en  la existencia de una pieza musical escrita por W.A. Mozart. Esta 

forma parte de una serie de cuartetos de cuerda dedicados a Haydn, a quien Amadeus 

admiró con devoción y profundo respeto.  

En el primero de este conjunto, aparece una sucesión de notas que no corresponden a los 

patrones tonales que aún imperaban en los usos artísticos de la segunda mitad del siglo 

XVIII. Por costumbre, los historiadores dieron en llamar “Disonante” a esta partitura 

inusual y que quizás haya sido pasada por alto en este aspecto: el de no adecuarse a los 

paradigmas que el sistema fijaba como horizonte para compositores y oyentes. 

Apenas una breve sección bastó para convertir a esta obra en una “discontinuidad” per se  

al interior del sistema al que debía adscribirse; de este modo, el cuarteto -en los primeros 

tramos- se transformó en una especie de “vacío” que los especialistas no han conseguido 

explicar del todo. Esa ambigüedad fue esencial para considerar a la obra como punto de 

partida de una ficción: una pieza musical marcada por un misterio sobre el cual los 

investigadores no se han puesto de acuerdo. ¿Son estas notas distorsionadas tan solo un 

divertimento mozartiano? ¿Escribió ese intervalo como una broma cifrada que solo su 

admirado Haydn entendería? ¿Fue un experimento, una anticipación intuitiva acerca de 

los caminos que la música tomaría en algún momento? La comprobación de que no existía 

una teoría convincente en torno de cuáles fueron las verdaderas motivaciones para 

perpetrar algo semejante, me permitió concebir una ficción en torno de un “misterio 

irresuelto” de la historia musical. 

La elaboración imaginativa, por lo tanto, se debe entender como sucedáneo ficticio de 

aquello que no habrían logrado resolver los eruditos, a pesar de los siglos transcurridos 
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desde que Mozart escribiera las piezas concebidas como tributo. Estas no se gestaron por 

un simple encargo -lo normal en la época-, sino que surgieron de la firme voluntad de un 

músico por homenajear a otro. En paralelo, el “relato biográfico” convencional sobre 

estos compositores también se constituye, según Genette, en un hipotexto.  

En consecuencia, la producción concreta de este cuento, en materia de transtextualidad, 

es un hipertexto que adquiere un valor de sentido por sus conexiones con por los menos 

cuatro hipotextos preexistentes, sobre los cuales pretende articular “la explicación del 

vacío” como una forma de conocimiento alternativo frente a las lagunas que el discurso 

historiográfico no ha logrado resolver.  

El primero es la partitura musical de Mozart conocida como el Cuarteto “Disonante”; el 

segundo, la historiografía musical que los especialistas han construido acerca de la elusiva 

composición; el tercero, las biografías entrelazadas de dos insignes compositores. Y el 

cuarto, la historia de Viena, a la cual se alude en varios pasajes del relato: desde el asedio 

turco hasta el bombardeo impuesto por la guerra expansionista de Napoleón, 

acontecimiento en el cual se enmarcan las acciones. Y aunque no se mencionen de modo 

expreso, hay un tono anticipatorio de lo que ocurrirá con la ciudad en los siglos siguientes. 

Por ejemplo, su destrucción durante los días de la Segunda Guerra Mundial. 

La carga transtextual es, en sí, compleja, puesto que la hipertextualidad exige, al autor, 

una reelaboración de materiales simultáneos en un registro que no parezca forzado o 

artificioso, sino que se diluyan con sutileza en una refutación de las “verdades 

establecidas” sobre cuál habría sido el origen del cuarteto. Una forma posible de 

contrarrestar la posibilidad de un desequilibrio en la organización de todos estos 

contenidos era narrar desde el punto de vista de Haydn, en su cotidianeidad e inmediatez, 

en tercera persona omnisciente e intercalando el llamado “estilo indirecto libre”. De ahí 

que eligiera, como tiempo gramatical, el presente del modo indicativo, con el cual se 

instala al lector en la rutina del anciano músico, quien ya está viviendo sus últimos días, 

puesto que está aquejado por una serie de dolencias propias de su edad. Esta inmediatez 

respecto al contexto del músico, quien vive en un suburbio más allá de las murallas, 

guarda una relación directa con mi propósito: hacer mucho más verosímil el crescendo 

de la historia, una implícita analogía de la escritura musical.  

El hecho de que el cuento se estructure en cuatro partes es una referencia discreta a la 

forma musical que el propio Haydn contribuyó a desarrollar y por la que hoy es venerado: 
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la sinfonía. Por ello, los historiadores del género le han atribuido al músico austriaco la 

denominación de “Padre de la Sinfonía”. Mozart utilizará (en otro sentido) el término 

“padre” en la carta ficticia que Haydn descubre, sorprendido, entre la partitura del cuarteto 

obsequiada por Mozart que, por simple ocurrencia y para evitar el tedio, empieza a revisar 

una tarde, luego de comprobar que los bombardeos de Napoleón -a quien el anciano 

detesta- han cesado por ese día.  

Esta misiva desconocida por completo para el anciano será el desencadenante de una 

obsesión que más tarde se transformará en una búsqueda: el develamiento de un misterio. 

De esta manera, se introduce una hibridez luego de leer la carta de Mozart -que se 

transcribe, completa, en el segundo fragmento de la narración-, Haydn, ya en el tercer 

fragmento, luego de leído el mensaje “que retorna del pasado” se convertirá en una suerte 

de detective, como consecuencia de un creciente sentimiento de culpabilidad por no haber 

leído la carta -traspapaleda por el azar- entre los folios de la partitura que él no había 

revisado en años.  

En ella, cree encontrar una serie de pistas sobre las verdaderas intenciones de Mozart al 

remitirle esas palabras, que combina la expresión de su afecto personal, la admiración, la 

frustración sobre los vieneses y el anhelo de instalarse juntos en Londres, donde Amadeus 

sí considera que existe el ambiente propicio para desarrollar al máximo sus 

potencialidades. Este Haydn fatigado, que siente próxima su muerte a pesar de todos los 

cuidados de los que goza, atendido por un grupo de criados por los que siente gran afecto, 

se formula a sí mismo muchas preguntas sobre el texto. Las alusiones intertextuales a la 

literatura policial se filtran, en especial a la inaugurada por E.A.Poe con los casos de 

Dupin, conjunto en el que es paradigmático “La carta robada” o “Manuscrito hallado en 

una botella”, también hipotextos secundarios en este tránsito de un compositor envejecido 

y solitario, que según la leyenda tocaba el himno austriaco al piano para contrarrestar el 

estruendo de los bombardeos a un investigador que se mueve en dos niveles. El primero, 

uno afectivo: en la correspondencia perdida de Mozart cree percibir un pedido hermético 

de ayuda económica, un paliativo a la terrible situación que padece, ahogado por deudas.  

El estilo indirecto libre que revela los cuestionamientos personales (no estaba presente 

cuando su amigo lo necesitaba más que nunca) acentúa esta carga sensible, pero también 

ambigua: Haydn, accederá pronto al segundo plano de significación. Es decir, como lector 

del texto, dejará de atender a los pesares domésticos en la vida de Amadeus, rutina que 

para el anciano músico es, por el contrario, plácida y tranquila. Goza de una holgura 
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económica que está, en parte, relacionada con el desplazamiento a Londres y el 

agradecimiento de la poderosa familia para la que trabajó durante casi toda su vida: los 

Esterhazy. Siente, en lo más hondo de su ser, que él sí logró llevar a cabo algo que la 

muerte temprana (1791) le impidiera a Amadeus, quien mantenía fuertes conflictos con 

los patrocinadores.  

Ese primer nivel de significado de la carta, desde la perspectiva del lector Haydn se 

trasladará a otro, muy distinto, donde comienzan a ser más importantes elementos que al 

inicio solo parecían meras excentricidades: la costumbre nocturna, bajo la luz de la luna 

llena, que lleva a Mozart a salir de la ciudad, sobornando a los guardias, y entretenerse 

con la búsqueda de despojos metálicos en el llano que circunda la ciudad, utilizado desde 

tiempos antiguos para ejercicios militares. Así, entre comentarios triviales, que incluyen 

la esperanza de encontrar enterrada una cimitarra turca o de transformar en dinero todo el 

metal acumulado, Amadeus guía a Haydn al aparente “significado real” de su 

comunicación leída “fuera del tiempo”: en cierto sector de la muralla ocurren 

acontecimientos extraños, como la audición de una música lejana, extrañísima, que parece 

provenir de algún lugar de ubicación imprecisa. Mozart deja establecido que jamás oyó 

nada semejante. Es como sí la música retornara a sus orígenes, a un Caos primordial, 

“cuando el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas”. Así, en el cuarto fragmento, se 

produce el desplazamiento de un cada vez más agotado Haydn. En una noche de luna 

llena, Johann, su criado de confiaza y un cochero al que contrata con cierta regularidad, 

lo llevan, desde el suburbio de Gumpendorf, hacia las murallas de Viena.  

Utilizando la información del texto -como si se tratara de un mapa-, trata de ubicarse lo 

más cerca posible de las coordenadas que indicaba Amadeus. En su caso, no solo está 

tributando un postrero homenaje al amigo muerto hace casi treinta años, sino que intenta 

resolver el enigma de esos sonidos “distorsionados” que tanto le intrigan. Sin embargo, 

para el anciano, la experiencia superará lo previsto, puesto que alcanza a oír sus propias 

composiciones, otras de Mozart y Beethoven, y las notas “disonantes” de una música 

indefinible que llega del otro lado de la muralla.  

Además, un raro viento arrastra hacia él un anuncio, con el que el misterio se revela en 

su plenitud: el hipotexto constituido por la historiografía musical -un parte que, en época 

de Haydn, aún no se ha escrito- proporciona los nombres de Schöenberg, Berg y Webern, 

es decir, los continuadores en el tiempo de la Escuela Clásica de Viena que cultivarán la 
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atonalidad y transformarán los paradigmas del arte musical en los primeros tramos del 

siglo XX.  

El paralelismo es evidente: cada uno de ellos es una suerte de imagen inversa de Haydn, 

Mozart y Beethoven. Para Haydn, los nombres son desconocidos, pero bastan ciertos 

datos del afiche para hallar la verdad sin anunciarla de manera expresa: este sugiere que 

en ese punto del espacio habrá, décadas más tarde, una sala de conciertos. Esto implicará, 

para la historia de Viena, una dramática transformación: la muralla alguna vez dejará de 

existir para dar paso a la expansión urbana.  

Tarea del lector, será, entonces, unir todas las piezas diversas, como lo ha intentado 

Haydn, y llegar a una conclusión también abierta en dos sentidos: la primera apuntaría a 

que Mozart habría escrito la pieza influido por lo que ese “prodigio” le trajo desde el 

futuro, una paradoja de imposible resolución, pues apuntaría a que más de cien años 

después de fallecido Mozart, la posteridad sería la que encargada de modificar el pasado 

en el que Amadeus gestó la obra y a su, cual círculo, influiría en esa posteridad remota. 

 

En conclusión, la estructura de “Nocturno de Viena” se ha concebido de acuerdo con la 

forma musical clásica conocida como sonata, que Haydn instituyó como una construcción 

de cuatro segmentos. Estableció los parámetros definitivos de la sinfonía y que 

precisamente contribuirían a afirmar sus colegas más jóvenes. Es una forma de 

hipertextualidad sintetizadora de una serie de discursos oficiales sobre la música, el 

biografismo y la historia:  

Primer movimiento (I)=Cotidianeidad del anciano Haydn en la Viena acosada por 

Napoleón y descubrimiento de la carta de Amadeus//Segundo movimiento (II)=La carta 

de Mozart leída por Haydn//Tercer movimiento (III)=Cavilaciones de Haydn sobre el 

mensaje de Amadeus y las extrañas ocurrencias que este señala//Cuarto movimiento 

(IV)=Desplazamiento de Haydn desde Gumpendorf hasta la muralla, donde se resuelve 

el enigma. 

Siguiendo a Eco, el autor produce un texto con un “Lector Modelo” en el horizonte, capaz 

de organizar todas las piezas en una totalidad significativa donde la experiencia de lo 

fantástico proviene del entramado mismo. Este no es igual al “Lector Empírico”, es decir, 

los lectores históricos o concretos. En un cuento de las características del ya comentado, 
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la competencia del segundo de estos receptores es explotada al máximo, llevada a un 

límite que no constriña la multiplicidad de lecturas, que como el célebre semiólogo 

italiano sostuvo, nuca serán inválidas, siempre y cuando se amolden al universo narrativo, 

un conjunto finito de significantes con infinitas variables de interpretación. De este lector, 

competente en grado sumo, depende la activación de las conexiones intertextuales que mi 

cuento propone, sin las cuales el efecto de lo fantástico no se manifestaría. 

 

2.3. “LA BOCA DEL PAYASO”: LA FIESTA DEL DEMONIO 

El tercer cuento de orientación fantástica del volumen no presenta mayores problemas en 

cuanto a su filiación genérica. El reconocimiento de la tradición en la cual se apoya es 

claro; remite de inmediato a toda la literatura que aborda al demonio (o a demonios) como 

protagonistas, especialmente desde el siglo XVIII e inicios del siglo XIX. Sin embargo, 

la línea puede extenderse a tiempos anteriores. Una breve lista de refrendo incluiría al 

Fausto de Goethe, El diablo enamorado de Cazotte y El diablo Cojuelo de Luis Vélez de 

Guevara. Por lo tanto, “La boca del payaso”, que tiene como protagonista a un demonio 

“contemporáneo” y sofisticado, en apariencia ejecutivo exitoso de una empresa de corte 

transnacional, se adscribe a un corpus con alto grado de identificación. Como intertexto, 

recurriendo a los conceptos de Barthes, es una narración en la cual se entrecruzan o 

“hablan” otros discursos que han abordado tal temática a lo largo de la historia. Es, por 

lo tanto, un cuento que enriquece su significación al posicionarse dentro de un vasto 

campo cultural, el mismo  al que también se añaden obras musicales y de las artes 

plásticas.  

No obstante, “La boca del payaso”, como lexía inicial, es decir, el título, y el epígrafe o 

paratexto  (primeros versos de “Simpatía por el diablo”, una emblemática composición 

de Jagger & Richards) establecen un nexo que coloca a mi narración en otro de esos 

territorios intermedios entre la tradición ilustrada acerca del demonio o diablo (de 

diabolo, término griego que “el que desintegra”, en oposición a symbolein o símbolo,  

decir, “lo que une o integra”) y la cultura popular o la de masas, de la que esta pieza de 

The Rolling Stones es un paradigma dentro del rock clásico:  

 

Please allow me to introduce myself 

I’m a man of wealth and taste 
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I’ve been around  for a long, long year 

Stole many a man’s soul and faith 

(“Por favor, dejen que me presente 

Soy un hombre de riquezas y buen gusto 

He estado dando vueltas por largos años 

He robado el alma y la fe de muchos hombres”) 

 

El cuento nace, más que con una intención de explorar la tradición “prestigiosa” acerca 

del personaje, sondear un tratamiento más acorde con el imaginario colectivo en torno de 

tal figura; sin embargo, es inevitable que como intertexto, de él se desprenda una 

interrelación con las obras que en diversos períodos han considerado al demonio como 

una figura poderosa desde el punto de vista creativo. De este modo, se establece un sutil 

tejido que parodia, implícitamente, a las construcciones anteriores, más aceptadas por los 

estamentos académicos. Por otro lado, a pesar de que el lugar donde recalan los 

protagonistas se denomina, en efecto, “La boca del payaso”, por la ilusión que crea en el 

espectador o visitante la forma de una colina cercana al centro vacacional -sobre la que 

se asientan los bungalows- que recuerda, según el narrador protagonista, a uno de esos 

personajes que “suelen entretener a los humanos”. Pero en otro plano de sentido, el título 

juega con la idea de “falsedad”, ya que se trata de una boca pintada con exageración  para 

generar un efecto de sonrisa eterna, que podría tornarse en motivo de traumas, como 

ocurre con muchos niños, a quienes un payaso no causa alegría, sino todo lo contrario: 

terror. 

El hecho de que el narrador revele de modo paulatino su  identidad también es un guiño 

a que “las cosas no son lo que parecen”, en nueva alusión a que detrás de la sonrisa, 

amable o exagerada con propósitos de entretenimiento de los grandes públicos, podrían 

ocultarse intenciones que no corresponden a las convenciones o lo que el sentido común 

organiza como certeza. Este dato, en principio trivial, seguirá con posterioridad una 

progresión in crescendo, pues intertextualmente, se evoca un desarrollo similar en la letra 

completa de “Simpatía por el diablo”, que se convierte así en una base o hipotexto para 

el cuento, aspecto que será desarrollado en el siguiente acápite.  

Retornando al tema de su elusivo lenguaje, nada hace entrever que con el uso del vocablo 

“humanos”, el protagonista (joven y próspero ejecutivo de una corporación cuya actividad 
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verdadera se escamotea al lector) ya está introduciendo, a través de esta suerte de pistas, 

su auténtica naturaleza. Ello se desarrolla en consonancia con el resto de versos de la 

canción de The Rolling Stones: en ella, también alguien o “algo” que “no es lo que 

parece” irá descubriendo su ser real, aunque en un registro un tanto más directo y menos 

cínico que el utilizado por el narrador que diseñé. Otros indicios, como el del hijo de la 

pareja ideal limeña, de esa burguesía aspirante al ascenso social -cuestión satirizada en la 

narración- que es capaz de “habilidades” -quedarse mucho tiempo sumergido en el fondo 

de la piscina-, construyen una sensación de extrañeza, al inicio aceptable, pero más tarde 

de rasgos oscuros o siniestros, pues corroborarán quiénes son los agentes de las acciones 

descritas. 

Una gama de referencias intertextuales, tal como las asume Genette (1989) dentro de su 

modelo de transtextualidad global, se abre aquí una vez más; no solo existe una 

“copresencia” de novelas o cuentos, obras musicales o de las artes plásticas (una en 

particular que no pertenece al dominio de la “alta cultura”) que se asumen como textos 

(según Lotman), sino de obras cinematográficas que, son aludidas (no citadas o 

plagiadas): Rosemary´s Baby (1968) o The Omen (1975), principalmente, porque en ellas 

se propone la llegada al mundo de niños que son descendencia directa del demonio o 

forman parte de sus planes de expansión, lo que también es un motivo para la impronta 

paródica de “La boca del payaso”. 

 

2.3.1 TRANSTEXTUALIDAD MÚLTIPLE: PARODIA CORPORATIVA 

“La boca del payaso”, en su estructura, es una narración que también se vale de la 

“simulación” que los mismos personajes encarnan (el ejecutivo progresista y jovial; su 

elegante y bella esposa, y el hijo de la pareja, a quien se le advierte sobre la necesidad de 

“no llamar la atención” si está en presencia de otros niños). Nada hay en ellos de 

particular, al principio, porque el narrador-protagonista establecido como el enunciador 

de los hechos, cuenta con naturalidad y sencillez sus cortas vacaciones en un típico centro 

recreacional de Chosica.  

Incluso, los breves indicios (el conductor del auto como “aliado de confianza” o el 

referirse a los humanos) podrían pasar desapercibidos. Eso es parte de estrategias que ya 

he practicado en otros libros: la cotidianeidad más irrelevante da un giro y se convierte 

en el escenario de un acontecimiento que desbarata la impresión de normalidad. Un 
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ejemplo análogo es el cuento “El mascarón de proa”, del volumen homónimo publicado 

en 2006, donde la trivialidad de la anécdota -el transporte de una estatua de madera a la 

casa de su nuevo poseedor, porque el anterior se va del país esconde un secreto que, al 

revelarse-, colocará al narrador-protagonista al borde de la autodestrucción sicológica. 

En “La boca del payaso”, tanto la paratextualidad en tanto el epígrafe declara su relación 

nítida con un canción clásica dentro de la cultura de masas -donde el mismo Lucifer es el 

enunciador del discurso-, como la intertextualidad ya comentada, sirven de soporte a la 

intencionalidad paródico-humorística del relato.  

Este breve paratexto funciona como un detonante, un principio anticipatorio en torno de 

los posibles hechos que el lector enfrentará desde los primeros tramos. No solo sostiene 

en sordina la architextualidad, sino que se convierte en un “horizonte de expectativas” 

corroborado en los primeros tramos, porque en ellos también el protagonista se presenta, 

a través de los atributos y triviales comentarios sobre las vacaciones que ha tomado. 

 En paralelo a la composición musical, la voz del personaje innominado -tampoco tienen 

nombre ni la esposa y el hijo- empieza a mutar. Es decir, de un registro confesional sin 

mayores matices -se expresa, en principio, como un típico profesional de la gestión de 

empresas dotado de capacidades de observación quizás sospechosamente reflexivas- a 

otro uso de la enunciación. Este se manifiesta a partir de lo que el ejecutivo, como 

paradoja, no soporta: una reunión de camaradería que cierta empresa dedicada, por lo que 

él logra deducir, a la exportación de espárragos, celebra en el centro recreacional aledaño 

a “La boca del payaso”. Al percibir que ese barullo interrumpe su descanso, le resulta 

odioso -por lo ridículo que es para él una celebración de esparcimiento- . Esto es muy 

extraño, si el lector sabe hasta ese instante que él también es un ejecutivo y está al tanto 

de lo que esas actividades significan, pues están destinadas a “solidificar” los vínculos 

entre directores, gerentes y empleados (o “colaboradores”).  

La progresiva sospecha de que el personaje es, en realidad, alguien muy distinto, se 

acrecienta cuando alude a entidades ociosas, ocultas entre los árboles por miles de años 

(ahora aburridas y entregadas al ocio improductivo) que se han quedado ancladas en el 

pasado. De la furia inicial por ser despertadas, devienen sumisas, al reconocer la 

verdadera identidad del joven ejecutivo que les ha reprochado su actitud de molicie -aún 

elusiva para el lector-.  
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No falta la alusión a un “humano entrometido” llamado Lovecraft, dato que también 

pertenece al terreno de la intertextualidad, según Genette, por cuanto se refiere 

oblicuamente y siempre en vis paródica a toda la producción del gran escritor 

norteamericano en torno de seres primordiales y monstruosos que han habitado en el 

planeta incluso antes de la aparición del ser humano, co-presente sin ser citada o plagiada, 

sino aludida, esta vez en su totalidad. 

Después de una breve elipsis, el ejecutivo de vacaciones retornará al bungalow, junto a 

su familia, muy satisfecho de las indicaciones impartidas a las entidades primordiales. El 

vacío acerca de lo que sucedió antes se aclarará, a medida que el protagonista asuma, en 

su enunciación, el condicional imperfecto. Este uso particular de un modo verbal tiene 

una finalidad: crear un marco prospectivo. El personaje está anunciando, por ejemplo, lo 

que verán por televisión hacia la noche. En otras palabras, se adelanta a los hechos, porque 

la verdadera naturaleza de su ser le otorga esas facultades especiales. Sabrá por ejemplo, 

que la “orden” impartida a las entidades habrá sido cumplida a cabalidad cuando las 

imágenes, que observará junto a su esposa e hijo, dan cuenta de que se ha producido una 

matanza colectiva en el centro vacacional vecino. De modo inexplicable, los miembros 

de la empresa dedicada a la comercialización de espárragos, desquiciados, se han dado 

muertes unos a otros, en una explosión inaudita de violencia. 

Tales estructuras administrativas parecen darles muy buenos resultados: su negocio es, 

en realidad, difundir el Mal por todo el planeta. En la mítica y dionisiaca pieza de los 

Rolling Stones, ese Satanás o Lucifer monologante, comenta, casi en sordina, que estuvo 

detrás de Poncio Pilatos en la condena a Cristo o muy cerca de quienes accionaron los 

gatillos las armas que asesinaron a los hermanos Kennedy (en 1963 y 1968, 

respectivamente).  

En otras palabras, él y sus legiones de “empleados” leales siempre han estado presentes 

en los momentos cumbres de la historia humana, así como en los más anodinos y 

anónimos. El descrito en “La boca del payaso” es uno de esos: una reunión de camaradería 

de una empresa peruana dedicada a la comercialización de espárragos que termina en una 

autodestrucción de ribetes caníbales por acción indirecta del ejecutivo-demonio, quien no 

descansa ni siquiera en sus merecidas vacaciones y sigue cumpliendo con las cuotas de 

productividad tan importantes para cualquier corporación. 
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De este modo, el lector completa las piezas para otorgarle un nuevo sentido al hipertexto 

e intertexto constituidos por “La boca del payaso”. Satanás le ha insuflado una 

organización a su gran tarea, inspirándose en las estructuras empresariales del hombre. El 

hipotexto es el tema de Jagger y Richards; mi relato, quien enuncia el discurso es un 

subalterno a la espera de un ascenso en las jerarquías de Hades Incorporated.  

Es nuevamente la hipertextualidad señalada por Genette el principal detonante: “La boca 

del payaso es una “transformación” del texto de “Simpatía por el diablo”, dato aportado 

por el epígrafe, con el que también la paratextualidad se convierte en un punto de apoyo 

en la construcción del efecto totalizante: la crítica, vía el humor negro (Honores, 2015) a 

las iniquidades del post-capitalismo.  

2.4 “EL VISITANTE”: CONVERSACIONES CRÍTICAS CON LA TRADICIÓN 

El último cuento de orientación fantástica en Control terrestre ofrece una génesis 

particular. Esta fue parte de una convocatoria cursada en 2011 para escribir un relato que 

modo expreso fuera, bajo ciertas condiciones, una “transformación” de otro, es decir, un 

hipertexto. Fue el número 4 de la serie “Criaturas siniestras”, dentro de la colección 

“Sobrenatural”. Se publicó en abril de 2012, como parte del proyecto “Leamos” del diario 

Correo.   Dentro de un conjunto de posibilidades que puso a mi alcance el editor, escogí 

“El hombre de arena”, de E.T. Hoffmann (1776-1822), uno de los padres del cuento 

fantástico, cuyo marco de nacimiento es el período romántico. Este relato, con 

probabilidad el más célebre de todos los que Hoffmann escribiera, pertenece a la 

colección Cuentos nocturnos (1817).  

No opté por una continuación, sino por extraer del texto original un personaje concreto y 

ciertos detalles acerca de él que resultarán adecuados a mis propósitos alternos: yo 

deseaba recuperar a Gándara, un policía de investigaciones retirado del servicio por 

propia voluntad. Este personaje, endurecido, cínico e individualista, apareció por primera 

vez en “Paisaje con hombre que corre”, cuento incluido en El mascarón de proa (2006). 

Opuesto a Pablo Teruel en personalidad y metodología, la reaparición de Gándara 

también significaba la posibilidad de escribir otra historia que involucrara el género del 

policial noir entremezclado con lo fantástico.  

Por otro lado, también existía un interés por utilizar elementos de la historia reciente del 

país (los últimos días de la dictadura fujimorista) e insertarlos, recodificados, en un texto 

que se hallara próximo a la denominada ucronía, pero sin desnaturalizar las intenciones 
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al ubicar el texto en predios cercanos a la ciencia ficción sin atravesar los límites. Los 

objetivos fueron, desde un principio, escribir una narración fantástica que incorporara 

elementos de otros géneros. Coppelius, el personaje a medio camino entre un demonio, 

un hechicero y un científico, tan importante en “El hombre de arena”, fue reinsertado en 

ese contexto sórdido, de descomposición absoluta, en el cual la resistencia de la 

ciudadanía a un dictador apellidado Fukuyama es creciente y lo coloca en una posición 

inviable. 

No necesita mucha explicación la presencia de un Asesor, llamado Monteblanco, quien 

maneja en esa realidad los tejidos del poder y será quien convoque a Gándara -a través de 

un policía, Velásquez (una especie de intermediario), que también aparece en “Paisaje 

con hombre que corre”- para resolver intrigantes sucesos en una prisión subterránea de 

máxima seguridad (“Las Cascadas”) ubicada a las afueras de Lima. Como intertexto, 

modificando ligeramente los conceptos de Barthes (1968), “El visitante” nace, por lo 

tanto, de la intersección de fórmulas más conscientes que involuntarias o espontáneas.  

De modo semejante a “El sembrador” -también posicionado en los linderos de la CF sin 

que ello signifique despojarlo de la filiación fantástica- destaca aquí una relación crítica 

con el “Relato” sobre la dictadura fujimontesinista (metatextualidad dentro del uso que 

le asigna Genette al término y no en su ampliación). Dicha construcción discursiva está 

formada por una serie de documentos que no son citados ni aludidos, pero frente a los 

cuales mi texto mantiene un vínculo silencioso o implícito, basado en el comentario “entre 

líneas” y que ya forman parte de un corpus que permite entender los sucesos que 

condujeron a un declive de la institucionalidad.  

Después de la caída de la dictadura, en 2000, señalada por la huida de Fujimori y la 

indignante renuncia por fax, la copiosa producción de crónicas e investigaciones también 

formaron un gran corpus, respecto del cual la narración establece una posición de 

relectura e interpretación, que más tarde se traduce en operaciones que “manipulan” esas 

fuentes. 

Retornando al hipotexto del cual deriva “El visitante”, cabe señalar que esa relación de 

hipertextualidad entre A y B aparece atenuada -aunque el nexo continúa siendo esencial, 

ya que varios aspectos proceden de “El hombre de arena”-. Y esa atenuación se produce 

por causa, una vez más, de la hibridez textual que el cuento propone, como zona de su 

poética transtextual, al superponer, por un lado, la estructura del policial negro y, del otro, 
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la narrativa política. Además, se ha sumado a este conjunto ciertas marcas de la literatura 

de horror. 

 El elemento que mejor sobrevive a esa intervención sobre el cuento de Hoffmann es 

Coppelius, al que unos niños (uno de los cuales es Nataniel, el protagonista), asociarán a 

un terrible personaje del folklore germánico: un ser maléfico que se lleva los ojos de los 

muchachos que se portan mal para luego devorarlos. “El visitante” no conserva el dato de 

la arena como instrumento facilitador de la extirpación, sino que deja en el misterio el 

tipo de instrumental que Coppelius utilizará para arrancarles los ojos a los más peligrosos 

criminales alojados de por vida en la enorme prisión de varios pisos construidos en 

dirección contraria a la superficie. 

 Una vez más, esta manipulación sobre el cuento de Hoffmann solo puede ser asumida 

por los lectores que conozcan el texto precedente, quienes realizarán una tarea de 

descodificación distinta. Esta no deslegitima en absoluto las recepciones que, por 

ejemplo, solo admitan una estructura de relato policial y de horror que, al mismo tiempo, 

constituye un giro crítico en torno del Perú contemporáneo, al que Coppelius, interrogado 

por Gándara, calificará de “tierra salvaje, violenta y corrupta”, juicios de los cuales no 

está muy apartado Gándara, especialmente en torno de Fukuyama, Monteblanco (el 

“Asesor”) y la clase política en general, que para el otrora agente de investigaciones no 

es diferente de los criminales (narcotraficantes, asesinos, secuestradores, etc.) a los que 

el gobierno ha “condenado” a vivir bajo tierra el resto de sus días. Pese a su 

individualismo utilitario y pragmático (acepta el encargo de encontrar al causante de los 

hechos -a sabiendas de que todos son corruptos en el fondo- porque necesita el dinero), 

Gándara, como personaje, mantiene el perfil del típico investigador cínico y duro con una 

escala particular de valores.  

Ello se manifestará al final del cuento, cuando le indique a Coppelius, quien lo visita una 

noche, luego de su impresionante fuga, dónde se esconde Fukuyama, pues el “Visitante” 

necesita comer más ojos -ya ha devorado los del Asesor-. Ese episodio revela que el 

siniestro ser no es omnisciente y es mortal, pues sin esa “dieta” tan especial no parece ser 

factible su supervivencia. 
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2.4.1 LOS MECANISMOS SECRETOS 

“El visitante” es, en cierto sentido, una narración que ha invertido los patrones de “El 

sembrador”. Mientras en este cuento, el personaje que se desplaza en el tiempo busca el 

beneficio de la humanidad -tarea no entendida a plenitud por el narrador, por lo elusivo 

del carácter de Olavarría o Solaris-, en el primero de los cuentos aludidos, un ser con 

visos no humanos ataca con salvajismo a todo aquel que pueda satisfacer su apetito. Pero 

no busca a los criminales más desalmados con afanes moralistas, sino porque considera 

que los ojos de aquellos son los más sabrosos o nutritivos y le proporcionan, por ende, 

más energía para continuar su incesante vagabundear por la Tierra a lo largo de la historia. 

Los ojos de quienes no satisfacen tan altos requerimientos no le interesan, pues considera 

que constituye un desperdicio de fuerza arrancarlos de sus cuencas. 

Además, el cuento delata un parentesco lejano con “La boca del payaso”,  no tanto por la 

figura de ángulos demoniacos, sino porque el personaje, Coppelius -que alguna vez tuvo 

un socio, como cuenta en el duro interrogatorio ejecutado por Gándara y Daniela antes de 

desaparecer- se considera a sí mismo un hombre de negocios, una especie de “viajante de 

comercio” cuya independencia y libertad de acciones se opone a al espíritu competitivo 

del demonio-joven ejecutivo que planifica, con la ayuda de los seres primordiales que 

habitan árboles y colinas de Chosica, la espantosa autodestrucción de los participantes en 

la fiesta corporativa.  

Se articula, en consecuencia, una conexión intertextual entre estos cuentos pertenecientes 

al mismo volumen, dadas las reiteraciones temáticas y las características similares de 

algunos personajes. Por ejemplo, la afinidad establecida entre Coppelius y el demonio-

gerente; o la semejanza entre Coppelius y Olavarría-Solaris, quienes son enigmáticos 

seres con facultades jamás comprensibles o explicadas, lo que consolida a los textos 

dentro de la escritura de orientación fantástica y no a la de CF. 

La elección de un narrador heterodiegético-omnisciente buscaba imprimirle al relato un 

tono de distancia frente a los duros acontecimientos. Situación análoga ocurrió con la 

opción por el estilo llamado “directo”, con el cual los diálogos cortantes entre Gándara y 

los otros personajes pretendían dar efectiva cuenta de la sordidez del escenario donde se 

mueven los personajes, muy propio de la novela negra, rasgo architextual según las 

propuestas de Genette. De ese modo, la inserción del episodio anómalo -la aparición de 

un ser procedente de los terrenos de la imaginación popular y luego, de la narrativa 
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fantástica europea del siglo XIX- crearía un contraste sorpresivo y desestabilizador de las 

expectativas de recepción. 

Parte de esa búsqueda era recurrir a las fórmulas del género, de tan importante desarrollo 

actualmente en Hispanoamérica, a través de conversaciones impregnadas que 

representaran, en pocos trazos, las diversas personalidades: un cinismo desencantado pero  

ético sui generis (Gándara); la amenaza como costumbre -pero ahora inútil y patética- de 

los criminales cegados (Balbuena); la corrupción policial (Velásquez) y la burla o sentido 

de superioridad ante los captores, semejante al registro mafioso (Coppelius). “El 

visitante”, en la sequedad de la lexía que le otorga título a la narración, anticipa, en un 

tono menos metafórico que en el caso “El sembrador”, la irrupción de lo inesperado, que 

una vez más relativiza las certezas en que se sustentan las percepciones de lo real, las 

seguridades que los discursos de control social difunden a través de sus operadores.  

El lacónico sintagma, en su llaneza, permite que la paratextualidad también sean un 

instrumento de significación preparatorio de esas “seguridades” que la razón instrumental 

impone en los sujetos: el visitante, en efecto, se presentará, al principio encarado como el 

ejecutor de una venganza contra los criminales más despreciables de la sociedad para 

luego, invadir y mutilar, no como justiciero, sino como monstruosidad frente a la cual los 

otros “monstruos” empalidecen y son vulnerables, a la clase dirigente, envilecida e 

idéntica, en su degradación, a los condenados al infierno de la ceguera en esa prisión 

subterránea. 
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CAPÍTULO III 

 

TRANSTEXTUALIDAD EN LOS CUENTOS DE CIENCIA FICCIÓN EN CT 

 

 

PREÁMBULO 

En los últimos veinte años, se han producido recomposiciones significativas en el sistema 

literario del Perú. Géneros que experimentaron largo tiempo una suerte de invisibilidad 

por parte de los agentes oficiales y pontífices de opinión -encargados de moldear el canon 

a la medida de sus intereses- se desarrollaron por vías alternas y establecieron su propia 

dinámica, sometida a las búsquedas de autores no integrados a las corrientes principales 

o que decidieron instalarse por cuenta y riesgo en terrenos fronterizos. La crítica convirtió 

a estas tradiciones ocultas en apenas una curiosidad o en una práctica evasiva o escapista 

sin mayor relevancia en el panorama general.  

El discurso hegemónico u oficial orientado desde la academia, que elevó a las escrituras 

realistas a una especie de sitial excluyente respecto de cualquier otra poética. Así, 

petrificó a la literatura del país en un limbo donde solo el realismo y su mímesis 

constituirían la marca genética de la narrativa. Ello no ocurrió con la poesía, que acusó 

un desarrollo acorde con los modelos de Occidente y atravesó por casi todas las etapas, 

graficando así un diálogo fructífero y hasta original con los centros metropolitanos de la 

creación.  

A fines del siglo XIX, desde las esferas del poder político, se intentaba construir una 

representación ideológica de sujetos también invisibles o estigmatizados como un 

obstáculo para la inserción en los ideales del progreso: los indígenas. Mediante esta visión 

paternalista, la vieja oligarquía se propone un rescate o una asimilación de lo que se 

considera un problema para sus aspiraciones de adscripción a un orbe “civilizado”.  
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Por su parte, el Modernismo, primera corriente estética genuinamente hispanoamericana 

se interesó no solo por el exotismo alrededor del incomprendido universo indígena, sino 

también por lo macabro, lo gótico, lo onírico, la ciencia y el ocultismo. Lo anterior fue el 

germen de lo que más tarde desembocaría en las primeras muestras de narrativas no 

realistas: la fantástica y la de ciencia ficción. La segunda de estas prácticas será el núcleo 

de la presente aproximación a modos apartados de las líneas convencionales en la historia 

de la narrativa peruana. 

En las dos vertientes destacaron creadores cuya genealogía corresponde al Modernismo 

como sustrato formativo e identidad temprana: Clemente Palma, Ventura García 

Calderón, Abraham Valdelomar y César Vallejo. Son escritores de intereses múltiples y 

cosmopolitas, interesados por el cultivo de diversos géneros. Esta inquietud intelectual y 

expresiva los lleva a explorar mundos alternativos, extraños e insólitos con 

reminiscencias de Poe y sus discípulos franceses parnasianos o simbolistas -Baudelaire, 

Rimbaud y Mallarmé-. Las razones de por qué la tradición emergente que parecían estar 

edificando no prosperó o se prolongó sin intermitencias aún son materia de abordaje en 

estudios contemporáneos, como los efectuados a cabo por Elton Honores o Audrey 

Louyer.  

Algunos autores afiliados a la Vanguardia, como Manuel A. Bedoya, aventurero autor de 

El hijo del doctor Wolffan. Un hombre artificial  (1917), -rescatado por Elton Honores- 

o Alberto Hidalgo, continuaron tales exploraciones, pero en algún momento, hacia las 

décadas de 1930 y 1940, se produjo una suerte de “vuelta al orden”, escenario que pronto 

será la plataforma de consolidación para creadores de gran trascendencia como Ciro 

Alegría y José María Arguedas. Los dos novelistas realizan una enorme contribución al 

indigenismo, que termina así por convertirse en el eje dominante de la literatura peruana, 

con incuestionables logros como El mundo es ancho y ajeno, de Alegría y Agua o Yawar 

Fiesta, de Arguedas, hasta el advenimiento de Vargas Llosa. 

Las narrativas que van en dirección contraria a esta escritura, que se propone dar cuenta 

de las culturas originarias con mayor conocimiento de causa, es decir, de la realidad que 

se propone modelar en los linderos de la ficcionalidad, son eclipsadas y postergadas casi 

a la condición de curiosidades “a pie de página”, con breves comentarios plagados de  que 

se reproducen  una y otra vez, hasta reducirse al estereotipo y al equívoco, cuando no a 

muestra de necedad y anteojeras ideológicas o valorativas en torno de los géneros 
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ubicados en los confines del sistema, excéntricos y calificados como meros ejercicios o 

divertimentos. 

Desde que Julián del Portillo publicara por entregas una novela atípica titulada Lima de 

aquí a cien años (1843), en el diario El Comercio, sonó la primera campanada paradójica 

que caracterizaría al género en nuestro país por más de ciento cincuenta años. Solo habían 

pasado dos décadas desde la ruptura política con España y un escritor del cual existen 

pocos datos fehacientes asumía la tarea de apostar por el futuro en un contexto anárquico 

devastado por el caudillismo.  

El acontecimiento, mucho más tarde reivindicado por especialistas como Daniel Salvo -

voz contemporánea de la CF nacional-, debió enfrentar el olvido, en un país que parecía 

exigir apego por la realidad en cantidades torrenciales. Cuando la obra de Portillo 

apareció, aún se encontraban a gran distancia en el tiempo los primeros textos de Julio 

Verne y de H.G. Wells.  

¿Cómo en un país atrasado que no era sino prolongación de una antigua metrópoli 

expoliadora que insertó en las colonias su ideología de castas feudales se generaba una 

obra semejante? Los protagonistas, merced a un ingenuo recurso -la intervención de un 

hechicero- despiertan un siglo después en una ciudad apenas reconocible, donde la 

transformación operada por la tecnología ha hecho de la urbe un espacio organizado bajo 

patrones de funcionalidad racionalista.  

Es una narración utópica inusual, y en apariencia imposible para un medio donde la 

ciencia estaba en una fase primigenia, de escaso interés para gobiernos y élites 

dominantes que no veían en ella un instrumento de desarrollo o de búsqueda de esa 

“República Superior” en la que sí creía Portillo. La Ilustración que sirvió de base 

filosófica e ideológica a la secesión de España no logró que las disciplinas experimentales 

formaran parte de un proyecto a largo plazo, con “visión de país”. Pero sí la hizo esa 

naciente literatura, en un territorio paupérrimo, cuya sociedad estamental y racista 

prolongaba todos los modelos imperantes durante trescientos años de presencia española.  

Salvando las distancias, con Portillo y Lima de aquí a cien años ocurrió algo similar a 

algunos autores iniciadores de la modernidad poética: no es fácil explicar cómo pudieron 

surgir en una periferia cultural. Los casos de Eguren o Vallejo son, en ese sentido, muy 

ilustrativos. Se convierten en figuras anómalas, fuera de lugar: creadores de una 

dimensión semejante o paralela a la de los portavoces de las grandes vanguardias europeas 
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-aquella que se consolidará en el año 1922, cuando aparecen Ulises de Joyce, La tierra 

baldía de Eliot y, por supuesto, Trilce, un poemario que quiebra por completo el horizonte 

de expectativas y coloca a su autor en la plana mayor de la literatura de su época. Esa 

misma crítica esclerotizada a la que ya hemos aludido no solo se encargó de satanizar a 

Clemente Palma (otro de los padres fundadores de la CF peruana) y de casi eliminarlo de 

la historia -luego del maltrato a Vallejo-, sino que además colocó a la gran producción 

narrativa del poeta nacido en Santiago de Chuco en un lugar bastante secundario, sin 

reparar en el hecho de que colecciones como Escalas o Contra el secreto profesional 

también estaban inaugurando otro momento para la prosa en el Perú.  

Nadie vio en “Los caynas” un cuento que se adelantaba a su tiempo mediante una vuelta 

de tuerca al darwinismo y a la posibilidad de que el ser humano enfrentara una involución 

hacia su naturaleza primigenia. Nunca sabremos si el francés Pierre Boulle, autor de la 

clásica novela de ciencia ficción El planeta de los simios (1963) leyó el cuento de Vallejo 

en alguna de las numerosas traducciones. No obstante, a estas alturas es imposible mirar 

a otro lado y no aceptar que nuestro excepcional poeta tendrá también un lugar asegurado 

entre los pioneros del género, cuya denominación solo puede datarse a partir 1926 gracias 

al luxemburgués Hugo Gernsback. 

Tampoco observaron, a lo largo de muchas décadas, la originalidad de “El círculo de la 

muerte”, de Valdelomar, incluido en Cuentos yanquis, mórbida sátira sobre el capitalismo 

norteamericano en torno de la estadística y la posibilidad de pronosticar con fría eficacia 

la tasa de suicidios para ser aprovechada desde la órbita comercial. Mucho menos, las 

incursiones imaginativas del proscrito Palma en esos predios donde la fascinación por la 

ciencia y aquello por venir era aún el norte desde Del Portillo y daba cosecha, aun cuando 

la narración estuviera plagada de las obsesiones racistas del escritor. Eso lo sugiere “La 

última rubia”, relato en el cual un hombre acaudalado realiza una búsqueda febril y 

enfermiza en un mundo donde los avances tecnológicos no van de la mano con el progreso 

de la conciencia. 

Todo lo anterior demuestra que la institución literaria se mantuvo a la zaga de las 

desviaciones respecto de lo que se creía verdad inamovible: las experiencias de autores 

consagrados en zonas distintas de su aparente quehacer solo debían considerarse meros 

pasatiempos sin importancia sobre los cuales no valía la pena ahondar.  El estudioso que 

más estragos causó en esos alardes de necedad fue el ahora poco evocado Luis Alberto 

Sánchez. Sus defectuosos y parciales panoramas sobre las letras peruanas, deudores de 
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un historicismo decimonónico mal digerido, así como de un enciclopedismo poco eficaz 

a la hora de dar cuenta sobre las complejidades de las obras, son cabal ejemplo de aquello 

que jamás debería perpetrar la crítica llamada académica: superficialidad ramplona y 

escaso respeto por la corroboración de los datos y referencias. 

Luego de 1935, año de la publicación de XYZ, de Clemente Palma, parece cerrarse un 

ciclo: el de la primera oleada de autores peruanos cultores de la “ficción científica” (la 

traducción más acertada, a decir del investigador argentino Pedro Luis Barcia). Se abre 

luego de esa fecha un vacío que coincide con la hegemonía del Indigenismo ya comentada 

líneas arriba. Esta silencia la actividad que ya tenía, para ese entonces, casi un siglo de 

existencia. 

Casi veinte años después de que Clemente Palma escribiera su novela sobre un inventor 

y una máquina que es capaz de dar vida a los personajes de las películas para insertarlos 

en nuestra realidad, un nuevo grupo de autores vuelve a interesarse por utilizar la ciencia 

como un catalizador de sus creaciones o como un instrumento para expresar inquietudes 

que van más allá del mero juego especulativo.  

Escritores como Eugenio Alarco y Héctor Velarde, utopista ingenuo el primero de ellos 

y humorista ácido el segundo, retoman el hilo conductor de un tipo de escritura que 

parecía cancelada, ajena a los intereses de los contemporáneos. Estados Unidos, por 

aquella época, ya ha impulsado una auténtica industria editorial, con nombres de la talla 

de Asimov, Bradbury, Leiber y Heinlein, solo por citar a algunos íconos del mainstream. 

En la década siguiente surgirá el primer autor peruano de ciencia ficción en un sentido 

“adulto y problemático” -citando a Roman Gubern (1970)-, es decir, un creador que 

asume el género como parte central de su trabajo para expresar sus ideas o concepciones 

sobre su entorno social o político y en general, la humanidad. 

Y es en particular llamativo que fuese un alemán de nacimiento quien se encargaría de 

otorgarle un nuevo aire a la CF peruana, cuando el sistema cultural ya había decretado 

una defunción anticipada del género, desplazándolo al terreno de las vagas referencias. 

José B. Adolph (1933-2008) constituye una suerte de piedra angular para los autores que 

hoy transitamos por estos caminos. Su volumen de cuentos El retorno de Aladino (1968) 

y los que siguieron hasta 1975 (Hasta que la muerte, Mañana fuimos felices, Cuentos del 

relojero abominable e Invisible para las fieras) reelaboran tópicos diversos y 

planteamientos sobre los cuales Adolph se hallaba al día con inteligencia y sagacidad de 
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lector omnívoro. No obstante, es notoria también su personalidad diferenciada de los 

modelos estadounidenses y europeos con los cuales alimentó su proyecto.  

Desarraigado, escéptico y sentimental, JBA encuentra en el género un mecanismo para 

diseñar parábolas solo engañosamente entretenidas o ingeniosas sobre el ser humano, 

abandonado a sí mismo frente a las terribles contradicciones de su naturaleza. En realidad, 

estamos ante un autor profundo que apuesta por el aislamiento artístico y se arriesga a no 

ser comprendido por un sistema mediocre y cuadriculado. Será también el primero en 

utilizar la historia del país como materia prima de sus trabajos.  

El otro gran contribuyente a la consolidación de un canon nacional es un dramaturgo, 

Juan Rivera Saavedra (1930) al cual se le podría enrostrar su negativa y destructiva 

fijación con la figura de Sebastián Salazar Bondy -a quien no duda en vilipendiar con 

injusticia en cuanta ocasión se le presente-, pero no es posible objetar su significativo 

aporte: Cuentos sociales de ciencia ficción (1977), una incursión en los dominios de la 

cuentística breve con un sorprendente prólogo de Antonio Gálvez Ronceros (notable 

representante de una narrativa afincada en el realismo y en lo popular). Rivera es menos 

poético que Adolph, pero es diestro en convertir la ideología anti-imperialista y marxista 

en sustrato de sus ficciones, con aciertos y desbalances.  

El racismo, la alienación, la cosificación y la explotación capitalista son los motivos 

atendidos por Rivera a lo largo del libro. Sin embargo, el exceso declarativo debilita en 

cierta medida las historias, que poco o nada disimulan la ideología del escritor. A pesar 

de sus limitaciones, este libro es otra de las piezas con las cuales los narradores peruanos 

contemporáneos están obligados a establecer una posición, sea esta de continuidad o de 

rechazo a los postulados declarados por Rivera en la utilización de la CF a modo de mero 

vehículo ancilar (en palabras de Alfonso Reyes). Es decir, valerse del género no para 

adscribirse a él, sino para exteriorizar sus convicciones acerca del contexto desigual en el 

que se desenvuelve. 

¿Qué ha ocurrido con tan elusivo género desde el inicio de la década de 1980 hasta 

nuestros días? Los autores nacidos durante la década de 1960 (Herrera, Prochazka, 

Tynjalaa, Donayre, Anglas y Salvo, entre otros), crecimos en un contexto donde los 

massmedia y sus sistemas de producción televisiva nutrían a los usuarios en un mundo 

aún sin celulares o internet. Esto ocurrió en dos tramos: el primer belaundismo -el de la 

expansión de una nueva y optimista clase media de base capitalina y provinciana- y, a 
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partir de 1968 (el año de un hito fílmico y cultural llamado 2001 Odisea del Espacio), el 

Gobierno Militar que permaneció en el poder hasta 1980 -que significó la contracción 

aparatosa de esa clase emergente-.  

En apariencia, los censores del régimen, poco hábiles en la materia de mensajes 

subliminales, no encontraron problema alguno en permitir la retransmisión de una serie 

de programas que hoy forman parte de la historia universal de la CF. No fueron, y hay 

que celebrarlo, capaces de apreciar los peligros desestabilizadores ocultos en las 

inquietantes historias de The Twilight Zone, Star Trek o The Invaders. Completaba 

nuestro menú una buena cuota de filmes de la llamada serie B (en su mayoría, perpetrados 

en la década anterior) como las producciones de Jack Arnold o George Pal, verdaderos 

pioneros de estos predios en cuanto a mutaciones gigantescas o catástrofes planetarias.  

Y a ello se sumó, en escala más modesta, la parafernalia hiperbólica de los japoneses, vía 

sus reptiles monstruosos, -pesadillas de la era nuclear cuyo padre tutelar fue el siempre 

voluble Godzilla-, decididos a arrasar ciudades enteras.  En consecuencia, la nuestra es 

una generación que no solo dispone de los productos en formato clásico (libros y revistas), 

sino que ya cuenta con la posibilidad de hallar impulsos creativos en la industria fílmica 

o televisiva proveniente de los Estados Unidos, Inglaterra –las series  UFO o Cosmos 

1999 - y el Japón. 

De la fusión entre lo literario y los productos que llegaron -del norte o de Europa- a llenar 

tardes y noches, nacerá la ciencia ficción contemporánea en el Perú. Al alcanzar la 

mayoría de edad, empezamos a descubrir una tradición hermética y marginalizada 

(Palma, Vallejo, Valdelomar, Hidalgo, extendida hasta Adolph y Rivera Saavedra).  

Pero un acontecimiento dramático nos marcaría: la explosión de violencia desatada por 

Sendero Luminoso en su guerra con el Estado. La sensación creciente de que no había 

futuro y de que todas las certezas acerca de un mundo estable estaban destinadas a la 

extinción fortalecería nuestras opciones no realistas. Vislumbramos, por caminos 

individuales, que los modos de representación hegemónicos -defendidos por el 

establishment- ya no eran funcionales para la sombra que se cernía sobre un país 

condenado a la desarticulación y a la inviabilidad para alcanzar el estatus de sociedad 

moderna. Fue el instante providencial, a pesar de la tragedia, para el lento surgimiento de 

lo fantástico, el policial y la ciencia ficción, las modalidades que el sistema dominante 

había tornado periféricos 
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Los primeros libros de Prochazka y Herrera, por ejemplo, se gestan en esa época, y son 

un buen testimonio de que esta promoción maneja con soltura códigos y convicciones 

poco dóciles ante el establishment: sus obras son de una gran versación pero permeables 

a las influencias del corpus massmediático. Esto preludia los caminos que abordarán los 

autores en las décadas siguientes. Tienden a esa hibridez que caracteriza a la llamada 

posmodernidad en términos artísticos y culturales. Se produce, por lo tanto, una mezcla 

indiscriminada de géneros, temas y referencias, que no se agotan en lo libresco. También 

acuden a la intertextualidad, que es sustento de no pocas de sus elaboraciones. Propongo 

un panorama semejante al respecto en Güich (2017), un artículo publicado por la Revista 

Letras de la UNMSM. Con sus limitaciones, es útil Abraham (2012). 

Ha llegado así a su culminación el gran relato acerca del progreso encarnada por una 

literatura comprometida con la transformación de la sociedad, tal como la asumió su 

mayor exponente: el grupo “Narración”, adverso por principio a cualquier praxis 

desviacionista o autocrítica respecto de tales premisas. En un país donde el proyecto de 

la modernidad resultó fallido, los jóvenes que alcanzaron la mayoría de edad en aquel fin 

de los tiempos optaron por ser posmodernos en los espacios virtuales o alternativos que 

despliega la ciencia ficción que, para ese, entonces ya contaba con un corpus teórico 

crítico importante poco accesible y aún raro a nuestros alcances durante sus primeros 

tramos: Moore (1965), Amis (1966),  Ferrini (1971), Ketterer (1976) y Scholes-Rabkin 

(1982), gestado desde el establishment académico e intelectual de Estados Unidos y 

Europa que ya había entendido la maduración del género con amplitud de mirada. Estos 

autores tienen algo en común: están preocupados por definir histórica y artísticamente 

qué es la ciencia ficción frente a otros géneros (o “sub-géneros”) y cuáles son sus 

principales temas y planteamientos. No existe en ellos un ánimo teórico, sino más bien 

descriptivo e incluso, didáctico en torno de una certeza: no es mero entretenimiento o 

ejercicio de evasión, sino que se ha convertido en un medio de expresar problemas de la 

humanidad. 

Este marco de instrumentos  se iría enriqueciendo durante las décadas posteriores, con las 

notables expansiones formalizadoras de Suvin (1984) -el novum y el extrañamiento 

cognoscitivo-; Pringle (1995) -la ciencia ficción dura y blanda -, y Jameson (2009) -el 

pensamiento utópico y sus realizaciones-, entre otros, hasta crear su propia tradición  

emergente en Hispanoamérica, como lo demuestran los múltiples Congresos y 

producción crítica de valiosos autores como Miranda (1994), Bravo (1993), Cano (2006), 
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Lorca (2010), Roas (2011) y López Martín (2011), por citar  solo a algunos de los 

estudiosos de mayor protagonismo y cuya obra es imprescindible revisar para un cabal 

conocimiento de esta práctica cultural. En el Perú, es imposible no mencionar las notables 

contribuciones de Elton Honores, Daniel Salvo, Giancarlo Stagnaro, Christian Elguera y 

Carlos Saldívar en diversos medios y plataformas respecto a la construcción de un aparato 

histórico-crítico. 

La resistencia heterodoxa ante el presente es otra forma de apostar por él desde una visión 

del futuro. Una poética de este corte en el Perú solo es posible a partir de la disidencia, 

de la clara elección en torno de una literatura central o prestigiosa en comunidades 

nacionales que atravesaron por todas las fases, desde el modo de producción artesanal 

hasta la sociedad post-industrial, pero que aún es poco apreciada como un medio elevado 

de expresión artística.  Y de eso son muy conscientes diversos estudiosos del género en 

Hispanoamérica. Como sostiene Bravo (1993: 142), el hecho de no haber sido creadores 

de ciencia o tecnología no impidió que una vez abiertas las puertas de la imaginación, los 

escritores de esta parte del mundo también fuesen capaces, por asimilación, de asentarse 

al interior de esta escritura. 

La ciencia ficción de nuevo cuño, nacida en un universo periférico y plagado de 

desequilibrios estructurales, post-colonial, deudor de su pasado de castas y que ha 

adoptado como divisa el capitalismo salvaje y su sustento ideológico -el neo-liberalismo-

, es el territorio donde los autores del período aludido deberán afianzarse en los próximos 

años, cual campo minado. Ya es un mundo apocalíptico per se, signado por la 

mediocridad, el conformismo, la escasa formación cívica, un sistema educativo 

inoperante y reproductor de taras, la intolerancia, el individualismo y el facilismo.  

Un escritor de ciencia ficción peruano debería saber en qué terrenos pisa y no olvidar 

jamás que aunque su mente se encuentre a un millón de años en el futuro (situando 

acciones en la Nube de Magallanes o en el  Sistema de Barnard), su realidad paupérrima, 

hechura de todos los proyectos nacionales fracasados para siempre, lo acosará y se filtrará 

en las ficciones que pergeñen. No será su modelo lo que “Narración”, enorme grupo de 

escritores, como Reynoso o Gutiérrez, se propuso hace medio siglo, sino la radicalización 

de su identidad lateral.  

Esa ciencia ficción, solo podrá valerse del lenguaje como herramienta para que su 

imaginario surja, reflejando la gran incógnita humana desde lo global a lo local, y en 
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sentido contrario, acentuando de este modo su condición crítica a pesar de los engañosos 

perfiles de entretenimiento y evasión que le adhieren los pontífices desde la cita a pie de 

página o la columna semanal.  La tradición ha instaurado los temas y tratamientos de la 

CF. Es un corpus que los quintacolumnistas de estos lares conocen con solvencia, vía 

nombres canónicos tanto extranjeros como peruanos. Se les quiso privar de este legado o 

crearles un sentimiento de culpa acerca del olvido de las grandes responsabilidades con 

la historia o de su supuesta carrera a ninguna parte por el hecho de haber nacido en una 

sociedad sin referentes.  

Por el contrario, hoy, esos jóvenes del pasado que ahora frisan la cincuentena y los que 

ahora inician su propio derrotero, están liberados de complejos de inferioridad y fagocitan 

lo inimaginable. No hay futuro, pero puede inventarse uno a medida de las necesidades. 

No existen ciencia ni tecnología propias; pero pueden ser recicladas como nuestras. Son 

como agujeros negros: insaciables devoradores de materia que deforman el tiempo y la 

luz. Nada hay sea vedado a las obsesiones del escritor, cuya infancia ha terminado y ha 

decidido crear mundos completos tan o más imperfectos que eso que aún por necia 

costumbre hemos dado en llamar realidad, en nombre de la cual se cometen innumerables 

deslices. 

 

3.1 “CONTROL TERRESTRE”: LA DISTOPÍA PRECARIA 

La historia nació de una antigua imagen que yo conservaba del barrio donde viví entre 

1964 y 1978, es decir, casi los primeros quince años de mi existencia. Como en todas las 

urbanizaciones que surgieron en Lima desde fines de la década de 1950 e inicios de la de 

1960 (parte del fenómeno de expansión, tanto hacia el norte como al este de la ciudad), 

se requerían enormes depósitos de agua para asegurar el abastecimiento a los residentes. 

Durante aquellos años, la central de distribución llamada “Atarjea” era aún muy limitada 

en sus alcances, por lo que la mayoría de estas poblaciones de clase media emergente 

debió aprovechar al máximo los llamados canales de regadío (brazos del río Rímac) para 

el almacenamiento del agua que permitiera la subsistencia.  

La urbanización “Salamanca de Monterrico”, uno de esos emprendimientos, no fue la 

excepción a esa regla. Fundada en 1962, gracias a una iniciativa de la “Alianza para el 

Progreso”, promovida por el presidente John F. Kennedy, creció gracias al costo de las 

viviendas, asequibles para un sector de suficiente poder adquisitivo (profesionales, 
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empleados del sector privado, profesores universitarios, etc.). Con capitales de una 

corporación perteneciente a la poderosa familia Rockefeller, una antigua hacienda 

dedicada casi en exclusiva al cultivo de forraje se transformó en una progresista 

comunidad, inspirada en los modelos arquitectónicos funcionalistas imperantes en los 

Estados Unidos de aquella época. 

Las casas, diseñadas en serie, estaban distribuidas en patrones geométricos muy 

eficientes, con abundancia de parques, lo que significaba un especial atractivo para 

matrimonios jóvenes ansiosos de una vivienda propia y de zonas seguras de recreación 

para su progenie. Como se ha mencionado antes, pasarían varios años antes de que el 

barrio se conectara a la Atarjea, por lo que la edificación de grandes reservorios era 

indispensable.  

El primero de estos depósitos se erigió muy cerca del acceso principal, el de la Avenida 

Circunvalación, en la Primera Etapa -es decir, la zona de las primeras casas construidas 

y entregadas a sus compradores-. Pronto, se convertiría en una referencia, pues incluso 

era posible, según señalan los primeros habitantes, distinguir su presencia a gran 

distancia, cuando todavía la naciente urbanización colindaba aún con el área rural donde 

antes había existido la hacienda.  

Para esos fundadores, el reservorio se convirtió en una auténtica tabla de salvación y en 

un ícono, que aparecía en los anuncios publicitarios de la prensa, junto a la portada o 

ingreso principal que se erguía en la avenida. Con los años, surgieron otros, pues el barrio 

creció hasta contar con cinco etapas (para 1967, ya existían cuatro, lo que revela la rapidez 

de su expansión). No obstante, cuando se produjo la conexión con la Central de la Atarjea, 

el reservorio y sus pares perdieron utilidad y quedaron en desuso, abandonados a su 

suerte. 

Años más tarde, cuando retorné a la urbanización y recuperé ciertos vínculos a través de 

la memoria y afinidades con familias residentes por décadas, el reservorio estaba 

deteriorado. Las gestiones que emprendí para salvar la estructura -y transformarla en un 

monumento histórico-, junto a Francisco León, de la “Red Cultural Salamanca”, 

resultaron infructuosas. La demolición del monumento, en 2011, coincidió casi con las 

celebraciones por el medio siglo de la comunidad. Agentes coludidos, como negocios 

locales, el Municipio de Ate y los propios miembros de la Asociación de Propietarios 
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aceleraron este proceso destructivo haciendo gala, estos últimos, de una asombrosa 

indiferencia ante un verdadero símbolo de la historia local.  

La participación de un restaurante -preocupado por el hecho de que el viejo depósito 

obstaculizaba su ubicación- fue, en tal sentido, decisiva; esto se infiere de la investigación 

llevé a cabo y que derivó en un artículo publicado en una revista de importancia. Así, se 

constató el aporte de dinero para proceder a la demolición, en lugar de fortalecer los 

cimientos carcomidos por el tiempo y la humedad. 

Esta muerte del objeto-simbólico que representaba el pasado fundacional fue el 

catalizador del cuento. Este se concibió, desde el inicio, como una distopía, una narración 

contraria a las aspiraciones utópicas de un futuro donde el ser humano alcanza la armonía, 

el equilibrio social y el bienestar. El “objeto perdido” para siempre, con el que también 

se desvanecía el tiempo arcádico de la infancia, se transformó en el eje constructor de la 

ficcionalidad. Al ubicar las acciones en el futuro (2061) en cuanto a la fecha real o 

histórica de fundación (1962) se pretendía que un personaje imaginario descubriera, un 

siglo después, los entretelones de aquello que condujera a la destrucción del reservorio, 

“olvidado”, o “silenciado” por el tiempo transcurrido, suceso de ocurrencia efectiva y 

documentada. De este modo, se construyó la figura de Velaochaga, un “ingeniero” -

aunque el término, en 2061, ya está en desuso, reemplazado por “Expertos”-.  

Este “especialista en suelos” fue diseñado con un perfil semejante a Gándara, el detective 

también ocasional o fortuito de “El visitante”. El técnico, desilusionado e individualista 

en extremo, trabaja para una organización que recuerda a los Concejos Distritales del 

pasado, pero con vicios similares a los del siglo XX: clientelismo político, corrupción y 

negociados fuera de las reglas o de la legalidad. Velaochaga será así el encargado de unir, 

por accidente, las piezas  de un suceso trivial en principio, oculto -la demolición de un 

antiguo reservorio- que para él adquirirán una importancia determinante en la elección de 

su destino. 

Era también indispensable que los límites entre la “historia local” y lo “imaginado” (lo 

verdadero y lo ficticio) se hicieran difusos y se entremezclaran, hasta convertir esa 

interrogación acerca del pasado en una operación legitimada por documentos de 

existencia comprobable, archivada en las sofisticadas bases de datos con las que 

Velaochaga contaría en 2061.  
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Por otro lado, se buscaba, con estas manipulaciones, que la investigación del técnico 

tuviera los visos de una búsqueda personal, impregnada de interrogantes que no brindarán 

una respuesta inmediata, sino que hicieran más misteriosa e inexplicable la súbita 

reaparición de un objeto del pasado. En la ficción, el cambio climático, que traería 

verdaderos diluvios, terminaría erosionando suelos y los cimientos de las viviendas a 

partir de la década de 2020 -con exactitud, desde 2021, año del Bicentenario de la 

República del Perú-. 

Así mismo, en el diseño del cuento, también resultaba funcional el conflicto de 

Velaochaga con otro técnico, Herbozo, con quien mantiene, dentro de la entidad, una 

rivalidad colindante con el odio y desprecio mutuos. Ese oponente, suerte de lacayo 

oficioso del Alcalde, trata de colocar al protagonista en situaciones embarazosas, es decir, 

desprestigiarlo. De ello, Velaochaga apenas sale bien librado,víctima de su disidencia 

frente a un contexto signado por prácticas dolosas y negocios turbios en  los cuales las 

tierras son botín preciado. 

En una reunión donde Velaochaga expone una propuesta al Alcalde sobre qué hacer con 

el gran territorio deshecho por la humedad, la tensión disimulada se hace más evidente y 

operará en beneficio de las acciones. El “Experto” propone un Parque Temático, con 

grandes áreas verdes, lagos y reproducciones de las antiguas casas de Salamanca de 

Monterrico en el marco del primer centenario de la urbanización (2062). Al jefe de ambos, 

personaje con ribetes de mafia dentro de una legalidad artificiosa, le gusta la idea, pues 

generaría cuantiosas utilidades, y coloca a Velaochaga a cargo del proyecto. La 

intervención de Herbozo, dentro de sus atribuciones, conducirá a Velaochaga a instalarse 

en la urbanización abandonada para rastrear una vez más la condición de los suelos -tarea 

repetitiva que el técnico ha realizado muchas veces-. Por lo tanto, la animadversión será 

el impulso que enfrentará a Velaochaga con un misterio inesperado. 

Como aliado o coadyuvante del técnico especialista en “control de suelos” se incorporó 

a un personaje femenino, Selene, que se planteó como polo opuesto a Herbozo en todos 

los sentidos. Es la piloto de una nave de reconocimiento con la cual los técnicos 

sobrevuelan los terrenos bajo su vigilancia. Enigmática, de pocas palabras y dotada de un 

gran sentido del humor, denota gran empatía con Velaochaga, quien confía en ella. Selene 

es el contrapeso, la balanza que permite a su compañero de labores expresar todas las 

amarguras que lo envuelven y han hecho de él un ser solitario, sin mayores alicientes e 

incomunicado respecto de sus semejantes. 



 

76 

 

3.1.1 LOS EJES TRANSTEXTUALES   DEL RELATO 

Rescatando una vez más la ampliación del modelo intertextual  clásico, efectuado por 

Genette, en “Control terrestre” se enfatiza una de las formas de transtextualidad menos 

abordadas: la metatextualidad, no en el sentido que el vocablo asumiría con posterioridad 

(texto que incorpora a su desarrollo el proceso de creación del mismo), sino en tanto se 

dialoga críticamente con dos textos que nunca son mencionados en la historia, pero cuyas 

presencias son implícitas: el primero de ellos es el Gran Relato Colectivo sobre la historia 

de Salamanca -la memoria local-, desde su fundación hasta nuestros días, que en la 

narración se convierte en difuso documento de un pasado objeto de interés por parte del 

Experto desde sus épocas de universitario.  

El segundo es la tradición escrita, a su vez elaboración de un historiador de la localidad, 

Francisco León (1974), cuya obra Historia de Salamanca de Monterrico servirá, en aquel 

futuro, de sustento no identificado a Velaochaga -como me sirviera a mí en una 

reconstrucción de la memoria fundacional del barrio antes de emprender la elaboración 

concreta de la historia-. Esos textos reales han derivado hacia la ficción, es decir, están 

incorporados a la trama -se han transfigurado, por decirlo de algún modo- y se convertirán 

en los instrumentos que validarán la búsqueda de Velaochaga, pues en el futuro toda esa 

información se hallará disponible en adelantadas bases de datos. Por ejemplo, la 

referencia a la fotografía de una de las primeras habitantes del barrio quien, además, luce 

embarazada, un detalle que le permite a Velaochaga llevar a cabo sus conjeturas en torno 

de las esperanzas o los sueños de una primera generación que veía en el naciente barrio 

la posibilidad de desplegar un proyecto de vida. Ello colisiona de modo brutal con aquello 

en lo que se convirtió la otrora idílica comunidad: un territorio abandonado, un pueblo 

fantasma cuyos últimos residentes han sido trasladados a Chilca. Se entiende, de ese 

modo, que la ciudad de Lima ha continuado con su caótica expansión y con un 

hacinamiento del que solo se salvan los miembros de la élite, ahora aislada de las masas 

pauperizadas en sus entornos protegidos por enormes cúpulas que los mantienen a salvo 

de esas hordas de desposeídos -referencia velada a Mañana las ratas (1984), la 

premonitoria novela de José B. Adolph-. 

Este elemento indagatorio aproxima “Control terrestre” a los linderos de la narración 

policial. Hay un enigma que exige resolución: la súbita aparición de una anomalía 

vinculada con la memoria de quienes vivieron los días iniciales de la urbanización. Lo 

que pretendí con este desvío hacia la hibridez o “cruce de géneros” fue que la búsqueda 
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de Veloachaga, personaje nimbado por los rasgos del detective noir, derivase en una 

transformación del personaje hacia un nuevo estado de conciencia y una ruptura con su 

medianía y frustración por no haber materializado sus esperanzas juveniles.  

Lo que descubre en aquella Salamanca futura lo redimirá frente a sí mismo y a aquellos 

seres humanos quienes, a pesar de que han fallecido hace años, “retornarán” a través del 

sorprendente e inexplicable hallazgo: el de las misteriosas entidades que han conservado, 

en una suerte de sub-espacio, la estructura del reservorio derruido en 2011. 

Esta “distopía precaria”, sugerida por Honores (2013) respecto al tipo de ciencia ficción 

practicada por escritores como Daniel Salvo (1967) y yo mismo también es un vaso 

comunicante con otras variantes de la transtextualidad, como lo es, una vez más, la 

relación que Genette señala como intertextualidad. 

El cuento  desarrolla un vínculo con el cine de ciencia ficción distópica, en especial con 

el filme Blade Runner (1982), de Ridley Scott, inspirado a su vez en un relato de Philip 

Dick titulado “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas”? Un pasaje de “Control 

terrestre” está construido casi por entero sobre la perspectiva panorámica de Los Ángeles 

en 2019, tal como la contemplan en el filme de Scott los conductores de los vehículos 

aéreos que sobrevuelan una ciudad deteriorada y abandonada por las élites, que viven en 

colonias instaladas en el espacio circundante a la Tierra.  

En este, el “ingeniero de suelos” Velaochaga -alusión a Decker, perseguidor de 

replicantes en la película- y su acompañante, Selene, una mujer joven y piloto de la nave, 

ejecutan un recorrido de rutina sobre un antiguo sector de la ciudad de Lima, que cien 

años antes fue una urbanización prospera, colapsada en el presente de los personajes. En 

el horizonte, medran las columnas de las torres productoras de plasma -la nueva fuente 

de energía- y las enormes cúpulas que protegen gracias a una atmósfera artificial, los 

ghettos pudientes, aislados de las masas empobrecidas libradas a su suerte que ya ni 

siquiera cuentan con una vivienda propia y se han transformado en hordas nómades que 

pugnan por apoderarse de las zonas cuyo subsuelo se ha debilitado por torrenciales 

lluvias, consecuencia del cambio climático. Al igual que los dos personajes protagonistas 

-Decker y Rachel-, Velaochaga y Selene huirán, cada uno por distintas motivaciones, a 

los Bosques Australes.  

El concepto de los “replicantes” se trasvasó en el cuento a las capacidades de los 

organismos de procedencia desconocida que en mi narración almacenan la huella del 
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reservorio en el lugar que este ocupara medio siglo antes. Ellos “replican” el reservorio 

en una suerte de sub-espacio, de acuerdo con las especulaciones de Velaochaga, porque 

fue esencial para que un grupo de humanos ya desaparecido y olvidado hiciera frente a 

las vicisitudes de su tiempo. Los organismos, al parecer sensibles a lo que fuera de 

trascendencia vital para los habitantes de la urbanización, actuaron como un “depósito” 

de los recuerdos -idea similar a la del cubo que aparece en otra narración de Güich 

Rodríguez, “La bailarina de La Perla”, de El mascarón de proa (2006), comentado por 

Louyer (2016)-.  

Pero sesenta años después de aquellos acontecimientos, la ironía del destino hizo que las 

condiciones cambiarán radicalmente: la carencia inicial del líquido en su forma potable, 

que obligó a los constructores a erigir el reservorio, fue derivada a lo descrito por 

Velaochaga como los diluvios del 21 -consecuencia del cambio climático global alentado 

por la especie depredadora de sí misma-, que condenaron a la comunidad a su lenta 

extinción. La presencia de la lluvia es una imagen constante en Blade Runner e 

igualmente fue interpolada en el cuento.  Este paralelismo entre “sequía” y “abundancia”, 

de visos tragicómicos, pero aprovechado por autoridades corruptas, da cuenta de lo 

efímero de la prosperidad humana; de lo relativo que encierra la idea del futuro como una 

instancia de bienestar para el hombre, porque puede ser lo contrario a esa felicidad 

autoimpuesta como norte.  

Velaochaga, dentro de su dureza, desencanto y cinismo, parece estar buscando alguna 

forma de paz interior, desconocida para él, al emprender la huida hacia los Bosques 

Australes, seguido luego por Selene, quien también ve en él un compañero afectivo, un 

refugio -aunque esto apenas se sugiera en el transcurso del relato-. En la escena final del 

cuento, gracias a artilugios tecnológicos que la misma Selene ha facilitado a pedido de 

Velaochaga, los “organismos” son liberados, después de permanecer en estado de 

suspensión y en un lugar acondicionado ex profeso, cerca de la vivienda que ahora ocupa 

el Experto en Suelos, el antiguo reservorio será devuelto como “réplica”, acto con el cual 

Velaochaga lleva a cabo su tributo personal a una comunidad que no pudo sobrevivir a sí 

misma. 
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3.2 “NO MIRAR POR LAS VENTANAS”: UNA METAFICCIÓN CRÍTICA 

La idea de un cuento donde el protagonista fuera un escritor o que aluda a alguno de ellos 

en su quehacer no había sido recurrente en mi producción anterior. Un panorama apretado 

de tal situación solo consigna “Verano del desprendimiento” de Año sabático (2000) o el 

ya citado “La penumbra” de Los espectros nacionales (2008). Y en cierta medida, 

“Zelote” de El mascarón de proa (2006), en el que se describe la invención de un juego 

de realidad virtual que puede ser asumido como “texto”. Sin embargo, el mecanismo de 

creación en sus implicancias selectivas o estratégicas previas no había aparecido como 

sustento propiamente dicho de la ficción.  

Quizás una explicación probable de ese vacío o laguna, por llamarlo de algún modo, se 

basa en la experiencia acumulada por el autor a lo largo del tiempo. Durante los primeros 

años, el acto de elaborar ficciones está sometido a una preocupación por el resultado, sin 

que medie la racionalización sobre por qué o para qué se escribe. Solo en un instante 

posterior, signado por la madurez, es probable la irrupción de inquietudes a efectos de 

qué significa crear ficciones y cómo llevarlas a buen puerto. 

En otras palabras, ese lapso de trece años que separa a mi primer libro, Año sabático, de 

Control terrestre, ya habría hecho posible una actitud más reflexiva en torno del acto de 

escribir y de las grandes posibilidades sobre el acto de ficcionalizar como sustento de una 

historia. En “No mirar por las ventanas”, en efecto, se describen los pormenores de un 

conflicto entre un narrador y aquello que desea contar, vía las transformaciones que 

acompañan al diseño de un mundo alterno.  

Este “horror a la página en blanco”, preocupación de muchos escritores -casi de ribetes 

compulsivos en muchos casos- orientó la dirección por la cual enrumbó la historia. Pero 

en este caso, de acuerdo con las convicciones personales, trasladados a un cuento de 

ciencia ficción, en el que varias de las fórmulas estereotipadas que la architextualidad  ya 

ha instituido como verdaderos códigos fuesen sometidas a una suerte de revisión crítica 

y al mismo tiempo lúdica. De ese modo, se trasvasaría la agonía (“combate”, según la 

etimología griega de la palabra) que entraña escribir al plano de lo paródico entendido 

como un cuestionamiento alrededor de un modo de producción de textos.  

Al determinar que el protagonista fuese un narrador de ciencia ficción y su crisis creativa 

se abrió un espacio en el que también cabía con holgura una mirada irónica a propósito 

de la estrechez del mercado literario peruano, que obligaba a un autor a abandonar su país 
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para de este modo contar con más posibilidades de desarrollo de un proyecto que le 

deparara reconocimiento y fama. Por eso, se instaló al protagonista (otrora ejecutivo de 

una importante empresa que abandona todo por la literatura) en Barcelona (España) donde 

el imaginario construido desde la época del “boom” latinoamericano del década de 1960 

ha fijado las coordenadas: casas editoriales de impronta transnacional y agentes literarios. 

La narración se inicia con una cita extraída de la novela 2001. Una Odisea espacial, de 

Arthur C. Clarke, texto que emergió de la colaboración entre el celebrado ícono del 

género y el no menos venerado director Stanley Kubrick. El guion original coescrito por 

ambos se transformó, así, en una pieza literaria. La referencia a la sequía que padecen los 

homínidos al principio es un correlato de la “aridez” que el escritor limeño inmigrante 

sufre, y que se acentúa al constatar que los ahorros se están acabando. Además, su agente 

le comunica malas noticias: solo hay rechazos; no obstante, aún lo anima con la esperanza 

de por lo menos alguna de las editoriales pequeñas -aunque de prestigio- se interesará por 

alguna de las obras que el autor le ha entregado. Incrementar las dificultades también era 

una forma de “agudizar las contradicciones”.  

Narrado en tercera persona y focalizando la narración desde el punto de vista del escritor, 

quien se siente “despreciado” por el mundillo literario de Lima, ya que no forma parte de 

una “élite”, prefiere quedarse en Barcelona, pauperizado, a retornar a su país con el signo 

del fracaso marcado en su frente. En principio, estas condiciones adversas parecen 

condenarlo a una lenta caída en el anonimato y en uno de tantos prospectos frustrados que 

llegan a Barcelona para darse de bruces contra la realidad. 

En cuanto al detonante del cambio trascendental para el personaje, se debe aclarar que la 

presencia de los extraños hombres vestidos con trajes de color naranja, dotados de una  

especie de escafandra, fue una transformación realizada a partir de una idea anterior, que 

se pensó, en el origen, para un cuento fantástico y no, en principio, para uno de CF. En 

ese texto nunca escrito, un hombre ve, por instantes, al abrir la persiana de su 

departamento, otra calle y personas que en apariencia pertenecen a otra ciudad y país. Esa 

narración apenas quedó como apunte o esbozo. Sin embargo, calzó con el propósito 

paródico: el escritor de ciencia ficción peruano, presa del “infierno tan temido” de la 

sequía, descubre, a través de su ventana, la existencia de unos hombres vestidos a la 

manera de trabajadores de una planta nuclear -que recuerdan también, por analogía, a 

astronautas-. Estos manipulan unos cilindros de procedencia desconocida sobre rampas 

que conducen a un gran camión. La alusión intertextual a La amenaza de Andrómeda, un 
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clásico de Michael Crichton era otra forma de manipular las convenciones del género, tan 

difundidas e insertas en las construcciones culturales sobre la ciencia ficción en el mundo 

contemporáneo. En esa novela y filme, también aparecen hombres vestidos a esa usanza, 

que deben aislarse de la posibilidad de un contagio en una población de Estados Unidos 

atacada por una epidemia venida del espacio. 

Las especulaciones del personaje sobre los hombres lo distraen por momentos, hasta el 

grado de convertirse en una nueva obsesión. ¿Quiénes son esos seres que llevan y traen 

cilindros en un pasaje anodino de Barcelona? Las apariciones esporádicas y huidizas de 

esos “traficantes” o “terroristas” lo intrigan hasta el punto de buscarlos un día, cuando los 

vuelve a distinguir desde su ventana.  Nada encuentra al acercarse al lugar donde 

supuestamente se dedican a esas actividades. 

Tanto la architextualidad como la intertextualidad   han sido utilizadas (revisión crítico-

lúdica de las fórmulas y los códigos de la ciencia ficción, en primer lugar, y en segundo, 

el uso de una frase correspondiente a una conocida novela, que funciona casi como 

epígrafe al inicio del relato y que lo justifica, pues es lo que el escritor-protagonista vive) 

en la búsqueda de un efecto paródico. Pero, por otro lado, también se evidencia la 

utilización de la metatextualidad, en un intento por extender la perspectiva genettiana, no 

limitándola al diálogo crítico con otro texto, que no se menciona, sino al propio tejido 

discursivo que el lector está decodificando. 

La partición de las aguas se producirá cuando, en su angustia por no hallar un material 

que realmente interese a algún sello, el protagonista recurra a un último recurso, que 

definirá su destino: escribir una novela de ciencia ficción tomando como fuente a los 

hombres de vestimenta naranja y escafandra que desfilan una y otra vez antes sus ojos, 

sin comprender con exactitud a qué se dedican. Su breve pesquisa ha confirmado que 

nadie más percibe esas apariciones tan particulares. Inmerso en la escritura del libro, se 

despreocupa por completo del exterior, hasta que culminado el proceso en tres semanas, 

se la envía al agente.  

Desde este momento, todo comienza a desplazarse en la dirección contraria: el 

intermediario se entusiasma, aduciendo que ve en ella algo menos intelectual y más 

atrayente si se quiere captar a grandes públicos. Y en efecto, al poco tiempo, el escritor 

recibe la noticia de que varias editoriales de gran peso se disputan la publicación de la 
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novela, episodio que coincidirá con la desaparición de los extraños seres, quienes pasarán 

al olvido en medio de la oleada de publicidad e interés alrededor del libro.  

Me propuse insertar, una vez más, un guiño crítico a las concesiones exigidas por el 

mercado editorial, que exigen no tanto calidad literaria superlativa como interés 

trepidante y acciones que entretengan sin pausas a los potenciales consumidores de lo que 

se considera un producto, más que la culminación de un esfuerzo artístico. Algo de eso 

ha contagiado al protagonista del relato, bajo la intuición de que sí hace lo que su vocación 

auténtica -si la tiene-, no llegará lejos y, al contrario, volverá a la oscuridad y al 

“ninguneo” que lo hizo abandonar su país natal. 

La novela escrita por el protagonista, en la ficción, aparenta contar con esos ingredientes, 

pues es una mezcla de ciencia ficción, espionaje internacional y una serie de elementos 

que hacen eco de lo que el mercado espera de los grandes lanzamientos. No obstante, el 

narrador omnisciente no brinda demasiados detalles: estos son escamoteados, como si 

más interesara el hecho de que más influye la “sociedad del espectáculo”. En el súbito 

ascenso a las “ligas mayores” de las ventas y gran despliegue mediático, con giras de 

presentación interminables, hay una suerte de espíritu de revancha frente a aquellos que 

primero lo despreciaron y ahora, en una muestra de la hipocresía limeña y de buena parte 

de los corrillos literarios, lo recibirán con los brazos abiertos, pues ya ha se han producido 

las resonancias en la aldeana ciudad sobre el éxito abrumador de la novela. 

La situación, en parte, es semejante a la vivida por otro de mis personajes: Julián Ramírez, 

el inventor de juegos virtuales que protagoniza “Zelote”, cuento incluido en el ya varias 

veces comentado El mascarón de proa (2006). Este relato de CF también describe el 

ascenso meteórico, a lo largo de dos décadas, de un limeño de familia mesocrática venida 

a menos al que su medio rechaza, incluso desde los tiempos de su educación escolar. 

Anómalo en una sociedad que desprecia la cultura, la inteligencia y el refinamiento, 

Ramírez abandona el Perú para dirigirse, con la ayuda de parientes, a los Estados Unidos, 

donde empieza su vertiginosa carrera como inventor en una naciente industria del 

entretenimiento virtual luego de haberse formado en una entidad académica de prestigio 

donde laboró, al arribar al país, como responsable empleado de limpieza. Con la creación 

del juego que da título al relato (suerte de recreación interactiva que permite elaborar 

formas distintas de la historia de Cristo), se convierte en un verdadero líder de una nueva 

era. Su invento le depara dinero en abundancia y permanente atención de los medios. Ello 

no le interesa tanto, en apariencia, como el hecho de seguir creando. 
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Es evidente la alusión intertextual a este cuento en “No mirar por las ventanas”, lo que 

demostraría ciertas recurrencias dentro de mi escritura, sobre todo en torno de la relación 

entre el creador y su obra. Ello queda confirmado por el destino que ambos personajes 

enfrentarán: después de un largo período de dudas, Ramírez será convencido para retornar 

a Lima, luego de veinte años, a dictar una serie de conferencias en una universidad local. 

Subsiste aquí un ánimo vindicativo del genio a quien primero se le niega esa condición y 

que, luego de muchos años, es reclamado como triunfador por la sociedad que lo humilló 

y obligó a emigrar. El escritor de “No mirar por las ventanas” está alistándose para el 

retorno triunfal a su ciudad natal, donde era exitoso en el campo de las comunicaciones, 

pero no en el de la actividad literaria.  

El paralelismo se complejiza hacia el final de cada relato. En “Zelote”, Ramírez, 

perseguido por fanáticos religiosos en Lima, es absorbido por su propia invención y se 

transforma en uno de los personajes del juego virtual. Aquí, su creación deviene refugio 

respecto de la violencia que sobre él anhelan desatar sus perseguidores, como si su sino 

tragicómico fuera el de la segregación en un mundo que continúa siéndole hostil.  Ese 

ser, “ficticio dentro de lo ficticio” ha incursionado de manera intermitente en varios 

pasajes del cuento, sin que Ramírez pueda explicar esa fugaz presencia. Efímeras serán 

para el escritor-protagonista de “No mirar por las ventanas” las “epifanías” de los 

hombres con escafandra que lo han impulsado a escribir la novela que necesitaba para ser 

aceptado, por fin, en el sistema al cual aspira a pertenecer. Sin embargo, la variante es 

visible: mientras Ramírez se salvará de la represión fanática al vivir por toda la eternidad 

dentro del juego que salió de su imaginación -incluso, se encuentra en ella con la mujer 

amada que perdió-, el escritor de gira por España, haciendo un alto en el camino, se 

reencontrará con los hombres de traje anaranjado de un modo fortuito.  

En ambos cuentos, la ciencia ficción realiza un giro auto-contemplativo, ubicándose en 

los linderos de la narrativa fantástica. El hallazgo del escritor no debería traspasar los 

límites de la mera coincidencia. No obstante, al acercarse en gesto amistoso a los sujetos, 

para agradecerles su involuntaria ayuda, estos adoptan, luego de sorprenderse -se miran 

unos a otros, como si el escritor fuese un elemento faltante en un plan hermético- una 

actitud de labor repetitiva y mecánica, que se traduce en la auscultación con una 

tecnología no explicada. En aquel gesto de hombros encogidos por parte de los 

incansables cargadores de cilindros se descifra una verdad: quien los utilizó como materia 

prima de una ficción es ahora parte de ella.  
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Los seres de traje naranja se filtraron desde un mundo imaginario, creación futura del 

autor, y lo introducen ahora en los cilindros, pues para ellos, “entidades ficticias” dentro 

de una construcción “ficticia” (el cuento que estamos leyendo) es una pieza más dentro 

de sus actividades incomprensibles. Así, el lector debe completar el panorama: el escritor 

se encontró con seres que en potencia son sus propias elaboraciones. Al ser capturado por 

lo que ahora es “acto”, se deduce cuál ha sido la historia que su novela ha narrado: la 

desaparición de seres humanos a cargo de una siniestra organización cuyos propósitos 

seguirán siendo ocultos, pues el protagonista, que ingresa a un estado de hibernación, ya 

no podrá narrar lo que acontece: solo recordar, antes de perder la conciencia, que es 

peligroso escribir novelas que lleven por título “No mirar por las ventanas”.  

Así,  la experiencia de lectura se orienta a la especulación y a la paradoja: el cuento es 

una síntesis de lo narrado en la novela ficticia y que, como obra, captura para siempre a 

su creador. 

 

3.3 “LA NAVE OLVIDADA”: NOSTALGIA Y TRIBUTO AL GÉNERO 

Este cuento, el penúltimo del volumen, edifica su propuesta sobre la base del tributo, 

elemento que amalgama buena parte de los componentes intertextuales. En este sentido, 

la architextualidad ya no es objeto de parodia crítica -como ocurrió en “No mirar por las 

ventanas”-, sino de homenaje teñido de aire nostálgico.  

“La nave olvidada”, como se ha afirmado líneas arriba, rescata una vez más la 

architextualidad, pero insuflándole a la historia otro tipo de tratamiento. Las 

codificaciones del género de la ciencia ficción persisten. Un Lector Modelo (Eco) debe 

manejarlas, porque ese sujeto textual, efectivamente, es el que se ubica en el horizonte 

más cercano al autor-productor del texto. Las marcas transtextuales son en esta ficción 

mucho más anunciadas o de contornos mejor definidos que en “No mirar por las 

ventanas”, porque los propósitos comunicativos han sido diferentes y los procedimientos, 

por tanto, también deben encararse con criterio más amplio y dúctil. Por ejemplo, lo que 

Genette denomina intertextualidad, “la co-presencia de un texto en otro” o “la presencia 

efectiva de un texto en otro”.  

O, nuevamente, la hipertextualidad, que se complementa con el anterior vínculo, sin 

descartar de plano, obviamente, que los demás modos transtextuales también se hallarían 
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insertos, solo que con un cariz más implícito y menos descifrable, como ocurre con la 

paratextualidad, ya que el título del cuento también constituye un mecanismo orientador 

o preparatorio para un lector empírico debidamente entrenado o competente. Este 

permitiría situar el cuento de inmediato en una temática particular y reconocerlo como 

parte sustancial de una tradición: la de los viajes espaciales (Honores, 2013), todo un 

escenario que recorre la historia del género desde Verne hasta los autores clásicos del 

siglo XX, como Asimov, Clarke y Bradbury, entre otros nombres de culto. 

La concepción original de este relato se articuló desde la lectura específica de dos cuentos 

(o hipotextos) de Ray Bradbury: “C de cohete” y “El cohete” -especialmente el primero-

, ambos incluidos en la antología Cuentos del futuro (1962). La sensibilidad poética del 

ilustre autor norteamericano para el planteamiento de historias protagonizadas por niños 

o adolescentes fascinados por el futuro o la tecnología sirvió de primer estímulo.  

También se tuvo en mente, como motor de “La nave olvidada”, un bello relato de Julio 

Ramón Ribeyro, “Por las azoteas”, no solo como un sustento geográfico (con 

probabilidad, se trata de Santa Beatriz, barrio limeño donde vivió algunos años de su 

infancia el gran escritor), sino por la presencia de niños como principales agentes de las 

acciones narrativas. JRR, en ese cuento, manifiesta una mirada afín a la de Bradbury sobre 

el mundo de la infancia, pero en un registro que no corresponde a la ciencia ficción, sino 

al neo-realismo urbano de la Generación de 1950.  

El vaso comunicante fue la presencia de niños soñadores, muy sociales y típicos, pero, en 

el fondo, sensibles, como Chris, un huérfano de padre en “C de Cohete”, de Bardbury que 

anhela convertirse en astronauta y todos los sábados acude con su pandilla de amigos a la 

estación desde la cual despegan las naves; ello sucede en un futuro indeterminado. De ese 

grupo destaca Ralph, su mejor amigo, quien alberga los mismos anhelos de seguir el 

mismo destino: llegar al espacio, aspiración muy difícil de lograr por las altísimas 

exigencias intelectuales y académicas que impone el sistema.  

De otro lado, el muchacho que protagoniza “Por las azoteas”,  lleva una suerte de doble 

vida: un chico limeño normal, sujeto a las reglas paternas, pero a las que desafía pasando 

largas horas, solitario, en la azotea de su casa, desde la cual construye un “reino 

imaginario” en el que pronto ingresará un amigo mayor, el vecino “extraño”, que ha sido 

relegado por su familia a habitar en los altos de la casa, como si se tratara de alguien 

estigmatizado por alguna falta grave o por una “disfuncionalidad social” que nunca es 
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aclarada. El muchacho, que narra en primera persona desde su condición de adulto que 

rememora sus primeros años, entabla una amistad muy especial con el sujeto al cual todos 

parecen rehuir.  

Las narraciones aludidas se concatenaron con otra de mis inquietudes: homenajear, en 

clave, al pionero peruano de la astronáutica, Pedro Paulet Mostajo, que es claramente 

mencionado en la ficción en la visita que un anciano Roberto Díaz, prestigioso físico de 

profesión, realiza al Dr. Floyd, un científico-funcionario con el cual entabla un diálogo 

de quince minutos en el cual se intercalará la narración de Díaz sobre un episodio de su 

infancia. De hecho, la materia de su narración es el famoso diseño del arequipeño, quien 

jamás fue reconocido por sus compatriotas y abandonó el país para no regresar. Se dedicó 

al servicio diplomático por décadas. Sus diseños de avanzada influyeron poderosamente 

en inventores europeos dedicados al diseño de cohetería y misiles de largo alcance, como 

el famoso V-2 de los alemanes, en la Segunda Guerra Mundial, de Werner von Braun, 

quien, luego de trabajar para el nazismo, pasó a las filas aliadas e ideó, más tarde, los 

cohetes del programa “Apolo”. Fue el mismo Von Braun quien reconocería, años más 

tarde, que los trabajos pioneros de Paulet fueron su inspiración en lo que después derivaría 

en la carrera espacial.  

Elegir la primera persona para los fragmentos donde el doctor Díaz brinda su testimonio, 

al igual que en los relatos de Bradbury y Ribeyro, pretendía lograr una atmósfera de 

evocación sentimental del pasado, que contrastara con la dureza práctica de Floyd 

(alusión al personaje de 2001. Odisea del espacio), y el diálogo cortante propio del 

llamado “estilo directo”. Floyd poco a poco bajará sus defensas ante las extraordinarias 

revelaciones de su colega peruano, exótico y lleno de circunloquios desde la perspectiva 

de un norteamericano burocratizado en una dependencia gubernamental (la NASA, con 

probabilidad). Este hombre de perfil pragmático renueva su vocación por la ciencia al 

completar por su cuenta la información que Díaz, a punto de regresar al Perú, le 

proporcionará.  

Las transformaciones hipertextuales en “La nave olvidada” coexisten, por lo tanto, con la 

deliberada paratextualidad y, así mismo, con la metatextualidad: el cuento, de manera 

soterrada, cuestiona y redefine críticamente la historia oficial de los vuelos espaciales, 

que tardó en asumir que Paulet había sido, al menos, uno de los pioneros modernos de 

esta nueva Era. En el diálogo que entablan brevemente Díaz y Floyd, ceñido al tiempo 
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preciso que el funcionario le ha impuesto a su visitante, se condensan tanto el “Relato” 

sobre la conquista del espacio como los dramas individuales.  

En la transformación de “C de Cohete” (hipotexto) a “La nave olvidada” (hipertexto), la 

partida de Chris a Europa para formarse como astronauta deriva en la desaparición 

sorpresiva de Enrique ante la mirada atónita de Roberto, sesenta años antes de contarle la 

historia a Floyd. El prototipo de Paulet, que alguien construyó y abandonó, cuenta con 

una fuente de energía de origen desconocido que generará las especulaciones de Floyd. 

El novum del cual habla Suvin ya es una realidad para los aspirantes del cuento de 

Bradbury; para los protagonistas de mi cuento, ese novum tecnológico está teñido de 

misterio. La espera de Ralph, quien ve partir a su compañero (se sugiere que es huérfano 

y como todos sus amigos, anhela ser astronauta) se torna en la “orfandad simbólica” de 

Enrique, confinado por su padrastro (ante una madre débil) en su casa de Santa Beatriz, 

de la que no puede salir para vivir la existencia de un muchacho normal de su edad. Es 

ese aislamiento el que lo llevará, por curiosidad, a incursionar en la casa posterior, donde 

yace el vehículo. Mi derivación responde, por lo tanto, a las siguientes marcas: 

A. Ralph (amigo de Chris) es análogo, por derivación, a Roberto (amigo de Enrique) 

B. Ralph permanece a la espera de Chris/ Roberto permanece a la espera de Enrique. 

C. Ralph espera seguir a Chris en el camino hacia la institución que los formará como 

exploradores del espacio/ Roberto espera seguir a Enrique en la incertidumbre de 

lo que sucedió cuando la nave misteriosa fue activada por su amigo. 

La transformación del hipotexto en hipertexto modifica las relaciones entre los personajes 

y las características de lo que esperan frente al otro, al que inicia un tránsito hacia lo 

desconocido. La súbita desaparición de Enrique, que se convirtió en una obsesión para 

Roberto, lo impulsará a diseñar su proyecto de vida en torno de la Física, lo que le 

proporcionaría el arsenal de conocimientos necesarios para ensayar alguna explicación a 

lo sucedido.  

El final del relato, que configura una suerte de segundo bloque, reitera un elemento 

presente en otras de mis narraciones: el retorno de un personaje desarraigado a su país 

natal (como Julián Ramírez de “Zelote”, de El mascarón de proa). Habrá dejado en 

suspenso a Floyd en Houston, pues en acto irónico utiliza de modo estricto los quince 

minutos que el burócrata le fijó, tajante, al inicio de la entrevista. Díaz no pretende un 
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regreso glorioso, sino el acto compensatorio que luego de tantos años lo integrará al 

mismo destino de su amigo de la infancia. 

Las escenas finales recrean la paradoja clásica de los dos hermanos -uno viaja a la 

velocidad de la luz y el otro permanece a la espera-, elemento esencial de las 

especulaciones que la teoría de la relatividad también instalaría como parte de un 

imaginario colectivo, recreado con amplitud en la tradición del género.  

 

3.4 “EL ARCHIVO DE N”: LA HIBRIDEZ COMO NORTE POÉTICO 
INTERTEXTUAL 

El último cuento del libro es una summa de todos los aspectos comentados hasta ahora 

respecto de la búsqueda particular de Control terrestre, en tanto este volumen busca 

edificar una poética que se sostenga sobre las redes transtextuales definidas por Genette 

(1989). La “cita-tributo”, por otro lado, es un elemento sustancial en la armadura de este 

cuento de gran extensión, casi en el camino de la nouvelle, aunque su propósito fue 

instalarse en la órbita del cuento de ciencia ficción. 

La información paratextual que proporciona el título constituye, así mismo, una marca 

contextualizadora que adquiere un sentido a medida que uno de los protagonistas, el 

periodista-detective Pablo Teruel -personaje al que ya se ha hecho referencia en este 

trabajo-, entra en contacto con una especie de “informe” misterioso y ambiguo, de 

procedencia ignota. El título de cuento es idéntico al que Teruel asigna al manuscrito que 

un desconocido ha depositado en la portería del edificio donde vive el Editor, aledaño a 

la Plaza San Martín. Mutatis mutandi, es una estrategia narrativa semejante a la ensayada 

en “No mirar por las ventanas”, también analizado en este capítulo. 

Veterano y curtido hombre de prensa (ahora de 47 años), Pablo Teruel ya ocupa -por 

méritos personales- el puesto de Editor General de El Centinela casi un cuarto de siglo 

después de su ingreso al periódico, en el año 1922, como cronista y reportero.  Fruto de 

su experiencia es haber desarrollado un fuerte instinto de desconfianza ante todas las 

“colaboraciones” de seres excéntricos que desean publicar en el diario a toda costa. 

El hecho de haber nacido en 1900, en el último año del siglo XIX, lo convierte en un 

auténtico testigo de una época de profundos cambios en la historia social y política del 

país. En la ficción, el diario al que ha estado ligado por tantos años es un ícono nacional 
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del progresismo, como El Comercio o La Prensa lo son de las tendencias conservadoras 

o liberales. Teruel es uno de los pocos periodistas que goza de un reconocimiento público 

y de una credibilidad intachable, en un ambiente siempre enrarecido por la corrupción, el 

alquiler de las conciencias y los intereses políticos. Sabemos, por las novelas y relatos en 

los cuales interviene, que ha sido muy cercano a personalidades como Mariátegui, 

Vallejo, Porras Barrenechea, Diez Canseco, Basadre y Luis Alberto Sánchez. De algunos 

de ellos, por razones ideológicas, se irá distanciando (la alusión más clara es Sánchez, 

quien fuera uno de sus mejores amigos en tiempos sanmarquinos, como se describe en las 

novelas El misterio de la Loma Amarilla y en El misterio del Barrio Chino). 

De formación universitaria -humanística y jurídica- es, por tradición familiar, anticlerical, 

agnóstico, librepensador y anarquista. Por otro lado, fue un pre- ambientalista de 

tendencias sentimentales -a la manera de Rousseau- que, en los días de su juventud, en la 

década de 1920, cabalgaba solo o en grupos reducidos, por los alrededores de una Lima 

aún pequeña si la comparamos con la explosión urbana posterior. La ciudad, sin embargo, 

ya había iniciado un proceso de expansión luego del derribo de las viejas murallas, 

durante el gobierno de Balta. El proceso se acentuó durante la “Patria Nueva”, de Leguía, 

el dictador con ropaje democrático al que Pablo Teruel combatió como dureza, así como 

a la Oligarquía, con la que siempre mantuvo relaciones críticas y tensas a pesar de que su 

familia ostenta vínculos con dicho estrato social, que ha controlado los destinos del país 

al someterlo al yugo del capitalismo y a la dependencia extranjera.  

Estamos, en consecuencia, ante un libertario igualitarista y racional con gran habilidad 

para el sarcasmo y la ironía.  Ha pretendido siempre desplegar una firme consecuencia y 

honestidad en sus actos, a pesar de ciertos “sentimientos de culpa” producto de 

circunstancias que lo han colocado en situaciones inesperadas. Por ejemplo, cuando debió 

afrontar casos extraños o sobrenaturales que, por alguna razón, lo colocaban en una 

disyuntiva principista o ideológica, como ocurre en El misterio de la Loma Amarilla 

(2009), la primera novela de la serie con el detective aficionado -y generalmente 

accidental- como protagonista. 

Luego de esta sucinta descripción de un personaje, frecuente en mi producción -una 

elaboración intertextual en sí mismo, pues activa una red entera de entidades similares en 

la historia de la literatura-, retornemos al suceso que lleva a Teruel, una vez más, a 

enfrentarse con un caso en el cual su racionalidad es puesta en entredicho. La llegada del 

texto a sus manos lo coloca en situación de lector-decodificador ficticio que deberá hacer 
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uso de toda su enciclopedia (Eco, 1987) en la dilucidación de los extraordinarios 

acontecimientos narrados en el texto, del cual extrae varias conclusiones muy difíciles de 

someter a la prueba de la veracidad.  

Teruel es suspicaz por naturaleza, mucho más que en sus precoces días como columnista 

estrella de El Centinela. Aquí, la narración enmarcada cumple una función de suma 

importancia: el lector-empírico del texto recibe esa historia por mediación exclusiva de 

Teruel. El texto no está incorporado a la narración en una versión completa: solo se 

conoce la síntesis que el detective ha elaborado, valiéndose de sus capacidades 

especulativas y conjeturales. De este modo, lo que el periodista de El Centinela es un 

resumen de otro texto, que jamás conoceremos en su totalidad. 

Esta segunda historia, cuyo conocimiento depende de la capacidad del investigador para 

atribuirle una significación, involucra sucesos acaecidos ochenta años antes, en los días 

del Combate del 2 de Mayo de 1866, cuando los Aliados (tropas integradas por varios 

países hispanoamericanos, como el Perú, México y Chile, independizados de la 

metrópoli) entablan un encuentro decisivo ante la Armada Española, que se había 

acantonado en las islas frente al Callao. El viejo imperio, ya en vías de extinción, 

pretendía recuperar sus posesiones en América. Las viejas colonias no estaban dispuestas 

a retroceder en sus justas aspiraciones de autonomía. 

Una vez más me valgo del discurso historiográfico -como en el cuento “El sembrador”- 

al entrecruzarlo con hechos ficticios. La metatextualidad en relación a ese “discurso” 

establecido como verdad oficial acerca de un acontecimiento de gran importancia sirve 

de armadura. Es la base sobre la que se irán construyendo las otras relaciones, como la 

intertextualidad, llevada a su sentido más amplio o explícito posible, ya no como alusión, 

sino como referencia directa.  

El manuscrito que Teruel lee es atípico, con ribetes de fraudulento según su punto de 

vista, pues él no acepta la autoría. Sus conocimientos de la historia literaria le dictan que 

ese texto no podría haber sido escrito por Ricardo Palma (1833-1919), ya que dista por 

completo del registro tan conocido y característico del autor de Tradiciones peruanas. 

Las habilidades del ahora Editor General de El Centinela están ahora al servicio de una 

investigación que también puede leerse como un guiño satírico de ciertas modalidades de 

crítica literaria, actividad que asume el detective con el fin de llegar al desentrañamiento 

de la verdad sobre lo que ese texto cuenta. Cabe aquí citar nuevamente la metatextualidad 
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en su acepción más amplia, tal como se encaró en el análisis y descripción de “No mirar 

por las ventanas”.  

En su proceso deductivo, cuyo resultado deberá ser la legitimación o no de la historia de 

Palma, secuestrado por los tripulantes de una nave submarina en las horas previas al 

Combate, Teruel funge de detective-literario, típico de la novela policial-enigma que 

inaugurara Poe. Sus conclusiones no parten de acontecimientos contemporáneos o sobre 

los cuales haya testigos a los que sea factible entrevistar: su única fuente es un texto en el 

que no confía, porque su verosimilitud está siempre en cuestionamiento, tanto en el plano 

de la expresión como del contenido. Su enciclopedia y competencia como lector está 

determinada por los códigos culturales que su época le ha impuesto (Eco, 1987). Por tanto, 

su interpretación también queda supeditada al marco histórico en el que se ubica, y que 

no le es posible evadir. 

 Al reconstruir la historia contada por ese “Palma apócrifo” o “Pseudo-Palma”, ochenta 

años después de los acontecimientos que le dieron origen, Teruel (lector-indagador) 

también está discutiendo la producción del discurso que se despliega ante él como 

universo de signos en el cual los sucesos históricos, tal como han sido narrados por la 

institución académica, comienzan a experimentar un cuestionamiento. Es una suerte de 

juicio metatextual que en gran parte propicia la introducción de hechos extraordinarios, 

anómalos que el detective, racional por naturaleza, está obligado a interpelar y juzgar 

como imposibles, sobre todo porque el supuesto autor del “informe” afirma haber sido 

resguardado (más que capturado) varias horas en una nave submarina cuyo capitán es un 

personaje que Teruel solo puede reconocer como ficticio. 

Por todos los datos brindados por ese cronista al que Teruel resta autoridad, se deduce 

que Palma, autorizado por José Gálvez -para quien, según la biografía del escritor, trabajó 

como Secretario-, ingresó al “Nautilus”, comandada por el un capitán llamado Nemo, es 

decir, objeto y ser pertenecientes a una novela titulada Veinte mil leguas de viaje 

submarino, escrita por el francés Julio Verne y publicada por entregas entre 1869 y 1870.  

La conclusión de Teruel es sucinta: se trata de un documento diseñado con habilidad por 

alguien muy astuto y conocedor, pero que parte de una premisa imaginaria. El hombre de 

prensa asume la crónica como una “ficción” bien planificada por cierto, pero sin asidero 

histórico -no había “submarinos” surcando las aguas en aquellos días y, mucho menos, 

uno que perteneciera al plano de la imaginación-. Por eso, más importante para él -devoto 
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de Verne desde niño- no es el valor de verdad de acontecimientos “inauditos”, sino la 

autoría del texto que el desconocido dejó encargado. Lo imposible es que Ricardo Palma, 

uno de los más universales autores de la literatura hispanoamericana escribiera semejante 

reporte, unos años previos a su fallecimiento. 

La estructura de “El Archivo de N” -es obvio que a estas alturas el lector-empírico y 

competente sabe qué significa la letra N en ese contexto paratextual- remite a la de los 

textos policiales de factura clásica, en un primer nivel, y en el segundo, a la narración 

histórica a la que se le añaden marcas correspondientes a la architextualidad  (los códigos 

y tradiciones de la ciencia ficción, en este caso, que reconocen a Julio Verne como a uno 

de sus fundadores y a esa novela, como una de sus obras maestras). 

Estamos, en consecuencia, ante una narración híbrida, que entrecruza componentes de la 

literatura policial, la narración histórica, la ciencia ficción y un último elemento, que ya 

ingresa a los linderos de lo fantástico, vía el concurso de algunos rasgos de la 

hipertextualidad: el ingreso de un personaje de ficción a la realidad de otros personajes, 

también imaginarios, aunque algunos de ellos provengan de la historia y ostenten una 

comprobada autenticidad en cuanto a su existencia.  

Sin embargo, al ser trasvasados a un dominio ficcional, se convierten en entidades de 

naturaleza distinta. Eso ocurre con Ricardo Palma y José Gálvez, por ejemplo. “El 

Archivo de N” (N, inicial de Nemo y de la nave “Nautilus”) es una transformación 

hipertextual de la novela Veinte mil leguas de viaje submarino. Sigue un procedimiento 

análogo al utilizado en “El visitante”, en el cual Coppelius, personaje de “El hombre de 

arena” de Hoffmann también irrumpe en otra realidad (alternativa a la del fujimorato, que 

cayó el 2000, con la fuga de su cobarde líder) para extirpar los ojos de los criminales más 

sanguinarios, incluidos los correlatos narrativos Fukuyama y Monteblanco. En una suerte 

de falso final, el detective aficionado parece dar por clausurado el caso, luego de ir hasta 

la casa de su padre, Alberto (el personaje que aparece en “El sembrador”) a recoger un 

viejo ejemplar de la novela de Verne, por el que tanta devoción aún alberga en su fuero 

interno y que ha renovado el extraño manuscrito. 

La narración convierte las citas-tributo en un elemento constructor de significado. 

Pretende avanzar un paso más allá del simple homenaje a autores y obras, para convertir 

a estos “guiños” no en meros divertimentos intelectuales, sino en partes sustanciales de 

los universos narrativos que se entrelazan y celebran, al fin, los poderes de la ficción como 
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representaciones tan válidas como las que estructuran el conocimiento de lo que se 

denomina, de modo ingenuo, “realidad”.  

De ahí que la experiencia con que culmina el cuento represente el triunfo de la 

imaginación y del principio de incertidumbre sobre las medianías de la cotidianeidad que 

el tiempo ya instaló en la vida de Teruel, después de una existencia signada por el 

optimismo en que la sociedad peruana evolucionara hacia formas más modernas, 

democráticas y solidarias.  

La aparición sorpresiva de un hombre que afirma ser Nemo, el capitán del Nautilus, 

reorienta el curso de la narración. Todas las pruebas a favor de que, en efecto, el Nautilus 

y Nemo comenzaron a existir en la realidad en 1866, año en que Verne empezó a escribir 

su novela, son contundentes. El diálogo final, cuando el capitán visita a Teruel en su 

domicilio, despejará las dudas. La racionalidad del periodista tendrá que ceder paso a una 

recuperación progresiva de una etapa ya lejana y olvidada de su propia existencia: el reino 

de la imaginación como una instancia liberadora, territorio del cual salió para convertirse, 

con el paso del tiempo, en el reconocido ciudadano y periodista que es en aquel presente 

(1947).  

Es el mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial en la cual -lo sabemos por el propio 

testimonio del extraño visitante-, Nemo y el “Nautilus”, independizados para siempre del 

libro que les dio vida, participaron con el poderoso armamento del que siempre estuvo 

dotada la nave y que “evolucionó” a medida que transcurrían las décadas (según Nemo, 

castigaron a japoneses y nazis por sus atrocidades en Asia y Europa, respectivamente). 

Han vuelto por última vez al Perú con el fin de saldar una deuda moral: que alguien de 

confianza guarde el manuscrito de Palma -este se lo había entregado a Nemo años antes, 

en una visita que el capitán hizo a Lima- y pedir de ese modo excusas por el accidente 

que causó la muerte de José Gálvez en el Torreón del Callao. Su verdadero propósito era 

apoyar la causa de los Aliados de 1866 contra España, a la que consideraban su enemiga 

acérrima, como a todo Imperio colonial.  

El hipertexto inscribe las características de Nemo y la de su extraordinaria nave en la 

mayoría de todos los detalles originales. Entrevemos que el capitán está fatigado ya de 

navegar por todos los mares de la Tierra y se lo hace saber a Teruel, quizás el segundo 

hombre de la historia que tendrá la oportunidad de dialogar unos minutos con el personaje 

literario que más influyó en él y por el que tiene una devoción particular. El primero, es 
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evidente, fue Palma, a quien ahora sí debería asignársele la autoría del texto que, al 

principio de la narración, Teruel consideraba un fraude muy bien elaborado. 

 El periodista es hechura del personaje que lo marcaría en sus años iniciales y que ahora 

retorna para recordarle, entre líneas, que la imaginación es aún el instrumento más 

poderoso con el que cuenta el ser humano para realizar las grandes transformaciones 

políticas y sociales. Tan poderoso, que la creación tecnológica de un autor francés 

fallecido en 1905 y donde navegó por horas, bajo la superficie, un peruano muerto en 

1919 -también autor venerado-, ha sobrevivido cumpliendo la misión que se le asignara. 

Escéptico aún, aunque con las barreras bajas, Teruel solo pide algo irrepetible y único: 

observar la nave que es la creación de Verne o Nemo -en la novela, el capitán es el 

ingeniero que la ha diseñado- antes de que abandone para siempre las costas del Perú. 

Nemo parece comprenderlo y así, desde el malecón de Chorrillos, gracias a unos 

binoculares, el periodista logra distinguir la nave antes de que esta se sumerja, con la 

imagen imborrable del capitán, de pie sobre la cubierta, en la actitud desafiante y heroica 

de las ilustraciones incluidas en las ediciones originales de Hetzel, el socio de Verne en 

una empresa que los enriqueció a ambos. 

La última prueba requerida por la razón ha sido mostrada. La ficción ha invadido a la 

realidad, si esta (la realidad o como quiera llamársele) en verdad existe o no es más que 

una proyección de los deseos o una elaboración de la mente humana. Y aquí hay otra 

lectura factible de la insólita aventura del detective: que este, en el inconsciente, haya 

fabricado, a la medida de sus anhelos y recuerdos, sus propios Nemo y Nautilus.  

Estos solo habrían existido en lo que siempre fue nada más que un informe apócrifo, de 

autor desconocido, y que logró, de manera inexplicable, convertir a Teruel en una especie 

de “coautor”, ya no de la crónica, sino de los efectos que esta podía propiciar en un 

espíritu dispuesto a creer en las ficciones como instrumentos subversivos o provocadores 

frente a la vulgaridad de la mayoría de vidas humanas, sobre todo cuando estas 

elaboraciones son de índole fantástica, opuestas a las premisas establecidas por consenso 

que pretenden organizar la llamada “realidad” a la medida de los intereses que quienes 

manejan los hilos del poder y de la sujeción social. 

Al alejarse a tomar el tranvía a Lima, que todavía circulaba por aquellos días desde 

Chorrillos (cruzando Barranco y Miraflores), cancela una deuda contraída consigo mismo 

y, en simultáneo, ha lanzado al mundo a entidades que la lectura de “El Archivo de N” 
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activó. Pero tal interpretación ya correrá a cargo del lector, siempre cómplice esencial de 

todo ejercicio literario, y en especial, de aquellos que se materializan sobre una 

transtextualidad en permanente rotación de los significados. 
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                                                    CONCLUSIONES 

 

A partir de la propuesta inicial en torno de la transtextualidad   establecida por Genette 

(1989) como eje fundamental de la escritura en Control terrestre, es posible formular las 

siguientes conclusiones: 

1. Existe una presencia efectiva en todos los relatos del volumen, tanto los de 

orientación fantástica (“El sembrador”, “Nocturno de Viena”, “La boca del 

payaso” y “El visitante”) como en los de ciencia ficción (“Control terrestre”, “No 

mirar por la ventanas”, “La nave olvidada” y “El Archivo de N”) de  una serie de 

mecanismos transtextuales  que calzan con las modalidades descritas por Genette 

(1989). 

 

2. Se ha comprobado la aparición de las cinco modalidades explicadas por Genette 

como desarrollo del concepto original que Kristeva (1967) formuló sobre las 

ideas del ruso Bajtín. Genette sugirió el concepto de transtextualidad para 

ampliar así los alcances de la interextualidad promovida por la crítica búlgara. 

En los cuentos están representados, en mayor o menor medida, la 

intertextualidad, la architextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad y la 

hipertextualidad. 

 
 

3. Estos procedimientos no son meros recursos de producción o responden a un 

divertimento intelectual o tour de force, sino que se asumen como núcleo de una 

poética sobre el quehacer narrativo: la existencia de mundos alternos conectados 

entre sí, donde la originalidad absoluta no puede existir, pero sí el 

cuestionamiento a la noción de lo real tal como la modernidad racionalista la ha 

construido. Cada procedimiento se amolda a la materia o contenido narrativo en 

la búsqueda de la vacilación señalada por Todorov (2011), la inexplicabilidad 

propuesta por Bessiére (2001) y Roas (2011) y la subversión plateada por Jackson 

(2001)   para lo fantástico, o el novum de Suvin (1982) en los predios de la CF. 
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4. Al crear narraciones originadas en la potenciación de ese componente de la 

literatura -un texto remite a otro, anterior o incluso, futuro, como sostiene Barthes 

(1982)-, se postula una escritura no realista, donde la autonomía de la 

imaginación liberada de la racionalidad -incluso en los cuentos de CF-, se 

fortalece gracias a las redes de una alteridad que los propios textos ficcionales 

configuran, poniendo en tela de juicio las “certezas” que las elaboraciones del 

realismo, como doctrina oficial, quiere imponer desde una esfera de poder. 

 

5. La poética narrativa de Control terrestre es expresión de su carácter 

autoconsciente: apuesta por la pertenencia a un campo cultural específico que se 

contrapone al realismo como praxis hegemónica de la literatura. Por lo tanto, al 

construir ficciones que remodelan, recrean o cuestionan lo “ya dicho”, se 

transgrede y relativiza el criterio de “verdad” que los discursos centrales o 

unívocos imponen, tácita o explícitamente, desde sus centros de control (la 

academia, los medios de prensa, la clase dirigente). 

 
6.  Cuatro de los cuentos de Control terrestre se afilian a la escritura de orientación 

fantástica: “El sembrador”, “Nocturno de Viena”, “La boca del payaso” y “El 

visitante”, asumiendo que varios de ellos se instalan en territorios limítrofes con 

otros géneros, como el policial, la narración histórica y la ciencia ficción. 

 
7. El cuento “El sembrador” plantea un nexo entre su condición de texto ficcional y 

un “discurso historiográfico” acerca de la Ocupación de Lima como corolario de 

la Guerra del Pacífico. En los términos planteados por Genette, se sustenta en una 

reelaboración del hecho a partir de la metatextualidad, la relación intertextual 

menos trabajada. El relato somete a una revisión crítica la documentación sobre 

el episodio sin que se aluda a un texto particular, pues se trata de una construcción 

heterogénea, estructurada sobre varias fuentes, tanto académicas como orales. 

 
8.  “Nocturno de Viena” es un cuento de orientación fantástica que trabaja la 

hipertextualidad en relación a por los menos cuatro hipotextos previos en el 

sentido amplio de la comunicación propuesto por Lotman: una partitura (el 

cuarteto “Disonante” de Mozart), la historiografía musical, las biografías de dos 

compositores célebres y la historia de la ciudad de Viena. El cuento también 
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remite, desde la architextualidad, al género policial conocido como “relato 

enigma”, en una búsqueda de hibridación textual. Por último, el relato asume, de 

manera análoga, la estructura denominada sonata (cuatro movimientos), que 

remite a los códigos musicales establecidos por la llamada “Escuela Clásica de 

Viena”, a la que pertenecieron todos los músicos aludidos en el cuento. 

 

9. “La boca del payaso” ostenta una apoyatura paratextual manifiesta en el epígrafe, 

un fragmento de la célebre composición de Jagger y Richards “Simpathy for the 

Devil” (“Simpatía por el diablo”) de 1968, que fue interpretada por The Rolling 

Stones en uno de sus álbumes más apreciados por la crítica y la legión de 

seguidores de la mítica banda: Beggar’s Banquet. La leyenda de satanismo que 

forjó esta pieza fue el impulso de la escritura del cuento, así como la amplia 

tradición literaria en torno del diablo, que el cuento parodia en clave de humor 

negro. Las palabras iniciales (el epígrafe) que fungen de “autopresentación” del 

demonio como un personaje ubicuo en la historia constituyen el horizonte de 

expectativas sobre las cuales el lector elaborará su experiencia. En el cuento, un 

demonio-ejecutivo que trabaja para una multinacional, camuflado entre los 

humanos, realiza su propia “presentación” implícita, vía una serie de revelaciones 

graduales y acciones que confirman quién es en realidad ese personaje. 

 

10. “El visitante”, el último de los cuentos de orientación fantástica del libro, es un 

claro ejemplo de hipertextualidad explícita, entendida como esta como una 

“transformación” o “derivación” de un hipotexto que termina constituyéndose, a 

través de uno de los personajes originales, en un hipertexto. El texto original, “El 

hombre de arena”, del escritor alemán E.T. Hoffmann, es la referencia constante, 

incluso para los protagonistas de la historia en el curso de la investigación 

emprendida para identificar a un tal Coppelius, un sospechoso de arrancar los 

ojos a los más peligrosos criminales del Perú en un mundo ucrónico. Este es 

espejo de las circunstancias que acompañaron, en la realidad contemporánea, a 

la caída de la dictadura de Fujimori en 2000. En otras palabras, el hipertexto 

resultante también se entrecruza con otros discursos y prácticas literarias, como 

la novela policial, la de horror e, incluso, la ciencia ficción. En consecuencia, la 

architextualidad múltiple también es un componente en la construcción del 

relato. Por otro lado, existe una presencia de la metatextualidad encarada como 
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diálogo crítico con el “texto o crónica de los hechos” construido -sobre un 

abigarrado conjunto de otros textos de diversa índole, como libros, crónicas, 

artículos que están presentes de modo implícito-,  en torno de la dictadura y su 

final catastrófico.  

 

11.  La ciencia ficción está representada por los cuentos “Control terrestre”, “No 

mirar por las ventanas”, “La nave olvidada” y “El archivo de N”. Cada uno de 

ellos, al igual que las narraciones de orientación fantástica, presenta una o más 

modalidades de la transtextualidad como eje central de su construcción. 

 

12. El cuento “Control terrestre” fue concebido como una distopía, un futuro 

hipotético de ribetes oscuros y negativos en cuanto a la superación de las 

contradicciones humanas. Se planteó a partir de una experiencia vinculada con la 

historia de una urbanización nacida en 1962 -en la que viví catorce años- llamada 

Salamanca de Monterrico. Era una comunidad de clase media que se gestó gracias 

a la “Alianza para el Progreso” -impulsada por el presidente estadounidense John 

F. Kennedy (1917-1963), con el objetivo de contribuir al desarrollo de las 

naciones tercermundistas. La primera modalidad que trasluce el cuento es la 

metatextualidad, pues existe un diálogo crítico con dos textos que no son 

mencionados de manera explícita en la historia. En primer lugar, el “Gran Relato 

Colectivo” que los residentes antiguos elaboraron en torno de su barrio (la 

memoria local) y un valioso documento titulado Historia de Salamanca de 

Monterrico, obra del investigador Francisco León. Estos instrumentos 

provenientes de “lo fáctico”, sometidos al “extrañamiento ficcional”, legitimarán 

la búsqueda obsesiva que el “Especialista en Suelos”, Velaochaga, emprenderá 

en torno de un antiguo símbolo de la localidad abandonada cien años después de 

su fundación. Esto vincula al cuento con fórmulas architextuales propias del 

policial noire. Por otro lado, se conecta al cine en tanto el cuento inserta 

referencias intertextuales al filme Blade Runner (1982). No es factible hablar, 

strictu sensu, de una relación hipertextual. Más bien, el relato opta por las 

alusiones no explícitas al clásico filme de Ridley Scott, representadas por los 

personajes Velaochaga y Selene (referencias a Decker y Rachel, protagonistas 

del filme) y el tema de los replicantes, que en el cuento equivalen a los entes 
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misteriosos capaces de copiar un reservorio de agua desaparecido medio siglo 

antes, pero que conservan en su memoria la estructura del objeto. 

 

13.  “No mirar por las ventanas” implica un enfoque distinto acerca de los 

mecanismos transtextuales ya comentados, pues se trata de un cuento 

protagonizado por un autor de ciencia ficción en pleno proceso de escritura. Su 

sequía creativa, dudas personales y rechazos de las editoriales frustran una y otra 

vez la realización de una obra que lo lleve al reconocimiento negado en su ciudad 

de origen (Lima). El cuento utiliza la architextualidad a la manera de una revisión 

de los códigos del género que cultiva el personaje principal. Así mismo, se vale 

de la intertextualidad, ya que el relato comienza precisamente con un pasaje de 

la icónica novela 2001. Una Odisea del espacio, de Arthur C. Clarke. Es una 

referencia a la situación de “infertilidad” literaria (correlato de los homínidos en 

África que sobreviven a duras penas en un medio donde el agua escasea). Y por 

último, el texto utiliza la metatextualidad que no se limita al “diálogo crítico” con 

un corpus implícito, sino que convierte ese elemento en el tejido discursivo: el 

cuento narra la historia de cómo un escritor se enfrenta a los dilemas de la 

producción de su texto. En este tratamiento, la parodia se superpone a la digresión 

reflexiva sobre lo que significa elaborar una ficción: el autor es abducido por las 

entidades que moldeó a partir de una experiencia “real”. 

 

14.  “La nave olvidada” constituye un tributo a la narrativa sobre los viajes espaciales 

y en particular a la figura del arequipeño Pedro Paulet Mostajo, reconocido hoy 

como uno de los pioneros de la astronáutica. Para construir la ficción, se partió 

de dos narraciones de Ray Bradbury, en especial, “C de cohete”, una de sus 

historias más celebradas. La otra a tomar en cuenta como detonante fue la no 

menos célebre “El cohete”. Por ende, el mecanismo más importante es la 

hipertextualidad, ya que las derivaciones o transformaciones comentadas por 

Genette constituyen el soporte principal de “La nave olvidada”, hipertexto de una 

narración de Bradbury (hipotexto), donde los protagonistas son niños ansiosos 

por convertirse en astronautas. La transformación del hipotexto en hipertexto 

modifica las relaciones entre los personajes y las características de lo que esperan 

frente al otro, al que inicia un tránsito hacia lo desconocido.  Completan esta 

elaboración una vez más, en un plano secundario, la architextualidad, la 
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paratextualidad (manifiesta en el título del cuento, que ya anuncia su temática y 

se convierte en horizonte de expectativas), la intertextualidad (alusiones a la 

narrativa de Ribeyro también protagonizada por niños, sobre todo solitarios) y la 

metatextualidad -cifrada en el cuestionamiento de la “historia oficial” sobre los 

vuelos espaciales y la reivindicación de sus héroes, también “olvidados”-. 

 

15.  En el texto que cierra el libro, “El archivo de N”, confluye la mayoría de los 

procedimientos transtextuales con el objetivo de alcanzar una hibridación que 

cuestione los límites entre “realidad” y “ficción”. La co-presencia de otro texto 

en esta narración se expresa vía las continuas referencias a la obra de Verne y en 

particular, a Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla misteriosa, las dos 

novelas protagonizadas por el personaje más emblemático del gran escritor 

francés que fundó la ciencia ficción: el capitán Nemo. Ello corresponde, dentro 

del modelo de Genette, a la intertextualidad entendida más bien como cita 

indirecta. Estas menciones a los libros de Verne son indispensables para Teruel, 

el periodista-detective, que intenta descubrir si un manuscrito misterioso es obra 

de Ricardo Palma o si se trata de un hábil engaño. La metatextualidad también es 

importante, pues las pesquisas del investigador mantienen un diálogo crítico con 

la historiografía dedicada al Combate del 2 de mayo de 1866 y, en segundo 

término, a la biografía de Palma; también se establece una suerte de diálogo 

paródico con la crítica literaria, pues Teruel deberá convertirse en un estudioso 

del “estilo” para llegar a conclusiones sobre el episodio. En cuanto a la 

architextualidad, este procedimiento se anuncia con la utilización de todas las 

codificaciones o claves propias del relato policial clásico, o “de enigma” y  los 

usos de la narración “histórica”. Por último, la hipertextualidad irrumpe, 

conectada con la intertextualidad. “El Archivo de N” constituye una derivación 

particular de las novelas de Verne: los hipotextos invaden la realidad de Teruel 

(la Lima de los años 40) a través de la sorpresiva aparición de Nemo y el 

“Nautilus”, nave mítica. El hipertexto se torna más complejo, puesto que el título 

del cuento es el mismo que la carpeta creada por Teruel para guardar el 

documento cuya autoría parece no ofrecer más dudas al final. Fue Ricardo Palma 

quien lo escribió luego de su extraña aventura de 1866, cuando cayó al agua y 

fue rescatado por los hombres de Nemo. Aquí, la paratextualidad contribuye al 

juego: sabemos que existe un texto con ese título dentro de la ficción 
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protagonizada por Teruel. Sin embargo, solo accedemos a un resumen del mismo, 

efectuado por el periodista-detective. Él es el único lector del escrito de Palma, 

devuelto por Nemo a manera de reparación. 
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Control terrestre

10/09/2061. 6.30 a.m. Alcalde preocupado por centenario 
y ausencia de soluciones viables en caso ATS-62-I o Comuna 
Urbana Salamanca de Monterrico. Según última revisión de 
los técnicos, muchas ediicaciones del sector A o primera etapa 
afectadas de nuevo por iltración en cimientos; también pro-
blemas en secciones B y C. Anuncios serios en D. Presentarse 
en sala de reuniones veinte minutos antes de las 9. Tema es 
prioridad. No llegar tarde como la última vez. H.

Vio con encono el mensaje de Herbozo en la 
pantalla, que se había encendido automáticamente 
con un ruido insoportable. ¿No tenía vida propia 
ese sujeto? Otra vez le temblaba el piso al infeliz del 
Alcalde, y no había mejor ocasión que el centenario 
de la comuna ATS-62-I para cortar alguna cabeza 
y mostrarla luego al Comité Central del Gobierno 
Metropolitano. Lo habían arrancado del sueño pro-
fundo; eso lo tendría de pésimo humor el resto de la 
jornada. Ya se las pagaría Herbozo, quien se compor-
taba como lo que era: un perfecto lacayo. 

Bufando de rabia, se levantó de un salto. Des-
conectó el equipo vía el modo manual. Necesitaba 
una ducha fría para calmarse. Llegaría sobre la hora, 
aunque eso enfadara a Ramírez y a su recua. Se es-
peraba que acudiese por lo menos veinte minutos 
antes a la sala de las reuniones con el in de ajustar 
el sistema de proyección tridimensional —gracias al 
cual sustentaría su propuesta o informe—. Alguien 
le había dicho varias veces que no tentara a la suerte: 
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guardaban toneladas de currículos en línea, con gente 
esperando la entrevista en tiempo real, y bastaría un 
problema mínimo para que no dudasen en llamar a 
otro. El sonreía, cínico y luego, seguro de sí, pregun-
taba dónde estaba el tipo que era capaz de reempla-
zarlo. 

Mientras se afeitaba, a la manera antigua (detes-
taba que lo hiciera el botiquín automatizado) volvió a 
rumiar su hastío, como lo hacía tanto tiempo, el de su 
permanencia en el Departamento de Control Terres-
tre como Experto Operativo (el término ingeniero 
estaba ya en desuso). Pero ni él mismo sabía por qué 
razón no mandaba de una vez todo al diablo y partía 
de una vez a los Bosques Australes para vivir lejos de 
Lima y de tanto animal suelto.

—Llegas con las justas de nuevo, Velaochaga 
—dijo Herbozo, sin mirarlo, mientras examinaba su 
pantalla.

—Tú y tus mensajes matutinos. Me despertaste. 
Estaba en coma.

No tenemos tanta suerte. Bloqueaste el acceso 
cerebral. Por eso lo envié a tu monitor casero. Eres 
anticuado.

—Mi acceso cerebral es solo para los amigos. 
Especíicamente, para amigas íntimas. Es muy valio-
so. Detesto a los intrusos.

—¿Tienes amigos? Vaya sorpresa ¿Por qué no 
sigues las reglas alguna vez? Si te acostaras más tem-
prano... y de vez en cuando, solo... 

—Deja de darme consejitos. Por lo menos, se 
quedan a dormir mujeres reales. Tú debes confor-
marte con el simulador. Y ni siquiera esos hologra-
mas te hacen caso ¿Qué pasa ahora?

—Ya te lo dije en el mensaje. Hay que hacer 
algo con las iltraciones. 
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—¿Otro de los negocios. ¿A quién le ofrecerán 
Salamanca? Me das risa. Nadie comprará ni un metro 
cuadrado para construir de nuevo. 

—Ese no es tu problema. El Concejo se ha pre-
ocupado por la gente. Logró poner a salvo a todas las 
familias. Ahora poseen una vivienda digna.

—Sí. Compraron las casas a precios miserables, 
porque querían los terrenos para venderlos a alguna 
constructora. Y hacinaron a esas personas en los galli-
neros de Chilca.

—Te llamaron solo para que des una solución.
—No hay solución que revierta el lío. Es agua 

acumulada en los estratos luego de los diluvios de 
2021. Esos cimientos de 1960 nunca estuvieron prepa-
rados para el cambio climático global. Jamás lo imagi-
naron esos arquitectos.

—Encuentra una fórmula. O anda guardando 
tus trastos. Traeremos a otro que sí sepa.

Velaochaga emitió una sonora carcajada:
—Eres un idiota... Me amenazas con lo mismo 

siempre. Que lo traigan cuando les dé la maldita gana. 
Nadie conoce Salamanca como yo. Fue materia de mi 
tesis doctoral. Y si lo hacen, perfecto. Les costará carí-
sima la indemnización. 

—Te pedirán resultados. No esa monserga de la 
lluvia, que has usado por meses para haraganear.

—La tierra se debilitó: está erosionada. Solo que-
da demoler buena parte de las casas. Instalen áreas ver-
des. Coloquen lagos y árboles. Tienen agua de sobra. 
Es lo que alguna fue Salamanca: tierra de cultivo. Sem-
braban forraje para vacas hasta mediados de 1960, algo 
que tú y tus amigos podrían comer sin problemas. In-
vestiga... en lugar de lamer traseros con tanta maestría. 

Herbozo quiso replicar, pero al instante ingre-
saron el Alcalde y su séquito de regidores. Todos iban 
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con gesto contrariado, como de personas sumamente 
ocupadas. 

Velaochaga saludó con sequedad. Se cruzó de 
brazos.

—Hola, Javier —dijo Ramírez quien presidía la 
sesión—. Ya estás al tanto de la crisis. Listos para ver 
tu presentación y saber qué nos sugieres. 

—No habrá presentación, Alcalde. 
La corte de Ramírez quedó paralizada.
—¿Puedes explicarme eso, Javier?
—Claro, Alcalde. Con mucho gusto. Ya se lo dije 

a Herbozo. Creo que no me entendió, y eso que usé 
castellano muy simple, nivel básico. No requiero de 
una aburrida presentación para decirle que el proble-
ma se reduce a un hecho: la tierra de Salamanca acu-
muló demasiada humedad con los diluvios de los 20. 
Ya no es apta para ediicaciones. Lo que ha ocurrido 
con las cuatro primeras etapas afectará, tarde o tem-
prano, a todo, incluyendo las urbanizaciones construi-
das con posterioridad.

Sobrevino un silencio de muerte. Los regidores 
clavaron sus miradas en Velaochaga, como si quisie-
ran aniquilarlo.

—Sí, ya lo habías dicho. Pero esperaba algo más 
técnico de tu parte hoy.

Sin amilanarse, Velaochaga volvió a la carga:
—Ya existe un informe, alcalde Ramírez. No 

quiero hacerle perder el tiempo. Me habría limitado a 
repetir lo de hace dos meses, y eso sí habría sido una 
falta de respeto. Mi sugerencia es iniciar un plan de 
recuperación de tierras para esparcimiento. Conservar 
algunas casas y calles intactas para memoria histórica, 
como un museo al aire libre. Turismo. Escenario para 
películas. Aproveche esta onda nostálgica que nos in-
vade. El siglo XX está de moda.
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—El señor Alcalde no quiere sugerencias, Ve-
laochaga —terció Herbozo, con furia muy bien disi-
mulada—. Quiere soluciones.

—Esa es la solución —replicó Velaochaga sin 
mirar a Herbozo—. Pulmones para esta ciudad que 
ya no da más.

—Siempre supe que eras uno de esos malditos 
subversivos ambientalistas —murmuró Herbozo, de 
modo que solo lo oyera Velaochaga—. Deberían ex-
terminarlos a todos.

Ignoró el comentario.
—Alcalde, el Concejo podría cuadruplicar sus 

rentas. Un parque temático sería espectacular. A los 
estudiantes les fascinará saber cómo vivía la gente 
hace cien años, cuando la ciudad comenzaba a crecer 
hacia el este. Es una tendencia que ya lleva décadas 
en países adelantados. Incluso, podemos ir más lejos: 
la época de las haciendas coloniales, de la población 
prehispánica. 

Ramírez prestó máxima atención. Velaochaga 
conocía muy bien ese gesto aprobatorio tan bien di-
simulado.

—Interesante —dijo el Alcalde—. Habrá que 
armar un proyecto de instrumentalización a mediano 
plazo. Buenas ideas, Javier. 

Velaochaga estaba contando los segundos que 
tardaría Herbozo en boicotearlo. 

—Luis —dijo Ramírez, esta vez dirigiéndose a 
Herbozo—. Convoca a una reunión con todos los 
técnicos para el viernes. Esto no puede esperar. Sería 
ideal celebrar los cien años con esta iniciativa. Discu-
tiremos inanciación, para comenzar. Habla con Lu-
ciana.

Herbozo escribía en la computadora usando la 
función visual. A medida que oía las palabras del Al-
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calde, las transmitía con la mirada a un archivo que 
más tarde reenviaría a todas las personas obligadas a 
asistir la junta. Velaochaga siempre había pensado que 
con los anteojos telemáticos parecía un payaso de fe-
ria.

—Señor Alcalde —dijo Herbozo—, antes de le-
vantar la sesión, creo que Velaochaga aún debe buscar 
un paliativo para ese exceso de humedad. Todos los 
recursos que se inviertan tienen que salvaguardarse. 
No se trata de que ya nadie viva ahí de manera per-
manente, sino de la calidad del servicio que se brinde 
a futuro. 

Ramírez ahora estaba pendiente de las apuestas 
para el partido de fútbol entre androides que se efec-
tuaría por la noche. Pareció molestarle la interrupción 
de Herbozo. Este continuó aguijoneando. Era su ven-
ganza:

—Recomiendo que Velaochaga haga un análisis 
estructural completo. Hay que calcular cuál es el actual 
grado de resistencia de la tierra. No queremos “acci-
dentes” que lamentar —dijo Herbozo. Sonaba como 
una serpiente venenosa. 

Ramírez apagó su visor carraspeando para disi-
mular su distanciamiento momentáneo de la agenda. 
Consultó en voz baja con algunos de los regidores y 
luego se dirigió a Velaochaga:

—Considero que la idea de Luis es oportuna, 
Javier. Despejemos el camino de cualquier obstáculo. 
De eso dependerá armar alianzas con inversionistas y 
la cooperación internacional. Quiero un informe muy 
detallado.

Velaochaga apretó los puños por debajo de la 
mesa. Era evidente que lo obligarían a acampar en el 
barrio varias noches, además de los sobrevuelos por 
la zona y el trabajo de monitoreo. Todo para llenar 
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informes inútiles y que luego otros se atribuyan lo-
gros ajenos. En eso, Ramírez y su banda eran exper-
tos. Herbozo sonreía, triunfante, con la mirada sobre 
la mesa.

—Bueno. Empieza de inmediato y nos reuni-
mos en un par de semanas para que nos expliques tus 
conclusiones. Mientras tanto, impulsaremos tan bri-
llante idea. Gracias, señores.

Ramírez arrastró su humanidad obesa hasta la 
salida, seguido siempre por su corte de aduladores. 
Herbozo ingió estar muy concentrado en las actas de 
la reunión:

—Estarás muy ocupado. Magníico. Salamanca 
te espera. ¿Qué opinas? Buen lema turístico.

Velaochaga se puso de pie sin apresuramientos 
y antes de salir del recinto acercó sus labios al oído de 
Herbozo. Un silencio expectante se produjo entre los 
dos hombres.

—¿Qué opino? Lo de siempre —dijo Velao-
chaga—. No solo eres idiota... también eres una gran 
mierda.

La cápsula de exploración llevaba por lo menos 
una hora de desplazamientos, cubriendo toda la su-
pericie de ATS-62-I. Velaochaga almacenaba infor-
mación de los sensores en su computadora—visor. 
Luego cruzaría esos datos con los que se obtuvieran 
por la noche en el mapeo del satélite. Se preguntó 
cuánto dinero de los contribuyentes se iría en aquel 
desperdicio. Piloteaba Selene, su habitual compañera 
en misiones de reconocimiento, quien se hallaba en-
frascada en el trabajo como de costumbre, sin abordar 
nada fuera del plan de vuelo; pero al cabo de sesenta 
minutos desde que salieran de la base, Velaochaga an-
ticipó que pronto rompería su mutismo de profesio-
nal competente. Y así ocurrió:
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—¿Qué estamos haciendo aquí, Javier?
—Nada. Perder el tiempo —contestó de mala 

gana, pero al recordar que ella no era culpable de su 
molestia, añadió una disculpa por el tono airado.

—Cuando quieres, eres el más tierno y caballe-
ro de todos —dijo la chica, sonriente y comprensiva. 
Portaba un casco y visor muy grandes, especiales para 
la navegación.

—Pregúntale al gusano de Herbozo si soy tier-
no... por culpa de él estamos aquí. Haré un informe 
completo sobre la situación del suelo y subsuelo. Pero 
nada añadirá a lo que ya sabemos.

—ATS-62-I... parece que este sector se ha con-
vertido en un problema —dijo Selene con sorna—. 
Por lo que veo, Herbozo y tú se siguen queriendo mu-
cho.

Selene conducía la cápsula con gran destreza. 
Efectuaron varios giros, que asegurarían un barrido 
completo del territorio. Era mediodía. El humo de 
las plantas de energía situadas a lo largo de la vieja 
Carretera Central oscurecía la atmósfera. Más allá, se 
erguían las cúpulas de La Molina, que aislaban a sus 
residentes del resto de la población, con su clima arti-
icial libre de aire contaminado y que costaba fortunas 
enteras mantener. 

Fuera de ellas, el caos y la pauperización reina-
ban sin límites. El paisaje, dominado por un tono gris 
casi permanente, era habitual para millones de hom-
bres y mujeres de la megalópolis. Vivían apretujados 
en ese mundo asixiante y sin muchos horizontes. La 
mayoría, a lo largo de sus vidas, no conocería nada 
más.

—Espantoso, Selene. ¿No lo crees?
—Ya me di cuenta de que estás deprimido. Po-

dría ser peor.
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—Hastiado... Selene. Cansado. Fatigado... Ya 
ni siquiera sé lo que es deprimirse. Salvo cuando me 
abandonan.

—¿Luciana? Lo siento.
—No la culpo. Las mujeres se aburren de los 

problemáticos y torturados. Preieren a los simplotes 
que se van alegres al trabajo y aman las peleas de an-
droides.

—No generalices. A mí me gustan algunos abu-
rridos.

Velaochaga se rio:
—¿Es una insinuación? No creo ser de tu tipo. 

Tú vas muy bien con un deportista. 
Selene, sin perder la sonrisa, continuó con las 

maniobras: 
—¿Y cómo sabes cuál es mi tipo de hombre? 

Prejuicioso. 
Velaochaga se reclinó en su butaca. Le gustaban 

esa familiaridad y conianza, además del sentido del 
humor. Quizá Selene era su única amiga en Control 
Terrestre. Miró las líneas de trenes elevados que reco-
rrían la Panamericana Sur hacia en una dirección y en 
otra. Cerró los ojos un momento.

—Regresa por E, Quinta Etapa. Bordea la Vía 
de Evitamiento y regresa por Los Quechuas... discul-
pa, Selene... me gusta usar los nombres antiguos. Tú 
eres más joven que yo y a lo mejor no los conoces. 
Sobrevuela C... Tercera Etapa.

—No te preocupes. La computadora reconoce 
todos los nombres.

—Qué alivio. 
Velaochaga apagó el visor.
—Da una par de vueltas y regresemos a la base 

—dijo, con síntomas de cansancio—. Selene... qué 
nombre tan bonito. Me hace acordar justo a donde 
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quisiera estar ahora. ¿Sabes que así llamaban los grie-
gos a la diosa lunar?

— Mi padre me lo dijo. Nací el día que inaugu-
raron la Base en el Mar de la Tranquilidad. 

— Postulé tres veces para ir allá, cuando mi es-
píritu pionero aún era indómito.

—Sí, me lo has contado. 
—¿Y que siempre me ganó un hijito de papá 

con menos capacidades pero sí con amplias recomen-
daciones?

—Sí. Claro. 
—Mejor no sigo. La próxima vez me echarás de 

tu cápsula por quejarme tanto.
Esa noche pernoctó en la estación de monitoreo 

instalada por el Control Terrestre en el ahora deshabi-
tado Sector A de Salamanca. El reglamento absurdo, 
como era todo en esa burocracia, exigía la presencia 
de los Expertos Operativos para supervisar los son-
deos nocturnos con instrumentos. Eso lo enfurecía 
más y las maldiciones contra Herbozo y Ramírez se 
sucedían en su mente una detrás de otra. Para entre-
tenerse, pues no tenía con quién charlar, proyectó al-
gunos de sus pensamientos hacia el simulador y así se 
relajó, imaginando las muertes más dolorosas para la 
manada con que se enfrentaba todos los días en ese 
trabajo de cuarta categoría —según su propia escala 
de valores—. 

Pronto se hastió; el satélite que rentaba el Con-
sejo estaba en posición. En unos minutos se conec-
taría con el sistema, pero no se preocupó tanto: una 
señal ineludible lo pondría en autos. A la una de la 
mañana en punto, el satélite entró en operaciones. Co-
menzó la larga espera. Los datos empezaron a llegar, 
junto con las imágenes infrarrojas y térmicas del sec-
tor. Transcurrieron tres largas horas, en las que se en-



23

tretuvo con todo tipo de estímulo, desde música hasta 
documentales sobre costumbres sexuales. Al término 
de la vigilia, inició el cruce de datos. Como ya lo había 
previsto, no hubo novedades: el agua, que había ero-
sionado el subsuelo, emergía en ciertos puntos y hacía 
inviable cualquier posibilidad de colocar cimientos só-
lidos. Ningún aislante serviría. 

Hizo un recorrido inal por la zona. Atiborraría 
de estadísticas y mediciones a Ramírez. Saber que ha-
bría dos o tres noches como aquella lo sacaba de sus 
casillas. Algo llamó su atención antes de desactivar el 
sistema e irse a dormir un rato. Era el peril de una es-
tructura muy alta, pero solo lo registraba la lectora del 
espectro infrarrojo. Pensó que era solo una distorsión, 
pero las formas eran demasiado regulares para que el 
detalle pasara desapercibido.

Orientó la cámara de seguridad —llevaba una 
lámpara incorporada— al lugar donde el objeto, que 
parecía una especie de torre, debería erguirse; solo vio 
un viejo parque, con evidentes signos de abandono. 
Carecía por completo de una estructura similar. Ubicó 
la denominación del lugar en el mapa, situado justo 
en el punto donde se unían dos avenidas otrora im-
portantes, a solo unos metros del ingreso original a la 
comuna urbana: un portada de líneas rectas, aunque 
por años los viejos habitantes lo denominaron “arco”. 
Nada se alzaba ahí que recordara a lo indicado por 
esas lecturas. Encendió, gracias al comando, los relec-
tores del alumbrado público, fuera de servicio desde 
la evacuación. De este modo, la cámara tuvo mayor 
capacidad de recepción. Intrigado, Velaochaga realizó 
una interpolación del infrarrojo a un formato tridi-
mensional, para de esa manera obtener una vista de lo 
que parecía obra del hombre. Intrigado, aguardó por 
unos minutos.
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Luego de la espera, la pantalla comenzó a repro-
ducir una vista en tres dimensiones. Velaochaga, de 
inmediato, re—direccionó la imagen al simulador por-
tátil. Ahí apareció inalmente la estructura, en alta de-
inición y escala reducida al veinticinco por ciento de 
su tamaño real. Ya había visto ediicios como aquel en 
otras ocasiones. Era uno de los viejos depósitos para 
almacenamiento de agua. En Salamanca propiamente 
dicha, ya no existía ninguno. Aún era factible hallar 
uno que otro en ciertas zonas de Lima, y siempre en 
ruinas, abandonados a su suerte porque era muy caro 
demolerlas. 

El diseño, típico de mediados del siglo anterior, 
se caracterizaba por las columnas horizontales y ver-
ticales en disposición circular que remataban en el re-
servorio. Hasta el ducto de ventilación, colocado en la 
parte superior a la manera de un sombrero, se aprecia-
ba con nitidez. Eran muy característicos de una época 
ya lejana a la que él era muy adepto. Había estudiado 
esos modelos con una exhaustividad rayana en la ob-
sesión.

Velaochaga contempló fascinado el objeto. 
¿Cómo era posible que solo la lectora de infrarrojo lo 
captara? Decidió salir y acercarse. Activó los seguros 
automáticos de las puertas y abandonó las instalacio-
nes. Guardó en su casaca el equipo básico y un arma 
disuasiva. A pesar de que ya habían expulsado a las 
hordas con bastante violencia, no debía descuidarse. 
El perímetro de la urbanización (sectores A, B, C y D) 
había sido rodeado por una barrera de plasma muy di-
fícil de traspasar. Algunos marginales, más astutos que 
otros, lograban burlar el muro y habían intentado ocu-
par las casas deshabitadas en una segunda arremetida, 
pero la Guardia Privada los había erradicado con bru-
talidad. Ahora, todas estaban clausuradas con cerrojos 
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de alta eicacia: forzarlos signiicaba desencadenar una 
radiación letal para el temerario que se aventurase.

Revisó la pantalla de sus sensores mientras avan-
zaba unos pasos desde lo que fue la Estación de Policía 
—Control Terrestre había instalado ahí los equipos de 
monitoreo—. Al ajustarlo en infrarrojo, proporcionó 
la misma lectura. El viento arrastraba algunos desper-
dicios, que esquivó con habilidad. Envió órdenes de 
voz a la computadora para que incrementara nueva-
mente la potencia lumínica. 

Al llegar a las inmediaciones del parque, también 
de líneas circulares, oyó el ruido de animales noctur-
nos que se escabullían entre la maleza, asustados por 
la presencia de un extraño. Comprobó que no existía 
ninguna construcción ahí; por lo menos, no aprecia-
ble bajo luz normal. Usó un cañón infrarrojo de bolsi-
llo, previa orden al sistema de atenuar la intensidad de 
los postes. Y ahí vio otra vez la estructura; tenía una 
altura de aproximadamente doce metros. Al aproxi-
marse a una de las columnas, sorteando una abertura 
en la oxidada, vio ininidad de destellos que iban de un 
punto a otro a velocidades enormes, según un cálculo 
preliminar. Era como una red en movimiento conti-
nuo, formada por esos lujos incesantes. Aquel ir y 
venir de energía, a lo largo de toda la estructura, man-
tenía la estabilidad del reservorio o lo que fuese. No 
se atrevió a tocarlo, por temor a una descarga violenta. 
Siguió ahí, absorto, hasta que los primeros indicios del 
amanecer se manifestaron.

—Anoche ocurrió algo extraño —dijo Velao-
chaga, reclinado sobre la cápsula de Selene. Habían 
tenido una emergencia mecánica y la chica trataba de 
resolver el problema. La nave permanecía posada so-
bre uno de los descampados de ATR-68I o Recauda-
dores, la Comuna vecina que siguió a la fundación de 
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Salamanca. También era un pueblo fantasma. Mien-
tras la piloto llevaba a cabo su labor (prefería hacerlo 
ella misma antes que esperar al Servicio Técnico) Ve-
laochaga se entregaba a divagaciones. Quería alguien 
que escuchara. 

—Es extraño —prosiguió—. Los sensores de 
lectura infrarroja detectaron la presencia de un reser-
vorio de agua donde no hay nada, salvo un parque 
lleno de ratas y maleza. Tu generación ya casi no los 
recuerda. Algunos, muy viejos, todavía se alzan por 
ahí.

—He visto alguno que otro. Feos ediicios —
comentó Selene.

—Eran obras funcionales, propias de su épo-
ca. Las nuevas urbanizaciones solían construirse en 
tierras adonde no llegaba el servicio de agua pota-
ble. Había canales de regadío, brazos del río Rímac. 
Estaban obligados a instalarlos; si no, la gente habría 
muerto de sed —Velaochaga sonaba entusiasmado—. 
Son ingeniosas obras. No tenían por qué ser bellas: 
solo evitar desastres.

—Ajá... —Selene estaba muy concentrada en las 
reparaciones, pero seguía el discurso de su compañero 
sin diicultades. 

—En Salamanca hubo alguna vez por lo menos 
dos de esos reservorios. También aquí, en Recauda-
dores. 

—¿Qué crees?
—No lo sé. Es una singularidad, evidentemente. 

Yo jamás había visto algo así. Me quedé tan intrigado 
que ya no dormí. Pasé de largo. Esta noche volveré 
a eso. Es un lujo energético de alguna especie. Pero 
necesito tiempo.

—Suena interesante —dijo Selene, mientras sa-
lía de la parte inferior de la cápsula y manipulaba a 
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control remoto los mandos. El vehículo se activó—. 
Listo. Esta capsulita es como mi hija. Nadie la toca.

—No lo dudo —comentó Velaochaga—. Eres 
una buena madre. Hora de almorzar, socia. Vamos. 
Yo invito.

—Caramba. Estás de buen humor hoy, Javier. 
Aprovecharé este milagro.

—Pero ruega que no veamos a Herbozo. Me da-
rán ganas de vomitar.

Durante la siguiente vigilia, Velaochaga hizo 
acopio de más información. Lo primero que debía 
establecer es si alguna vez había existido un reservo-
rio en el lugar que señalaban los sistemas. Tanteó sin 
demasiada fortuna al principio, hasta que recordó la 
antigua denominación de la empresa encargada de 
administrar el servicio de agua potable, antes de que 
cada Consejo asumiera esas atribuciones de manera 
autónoma. El nombre era Sedapal, y según los regis-
tros en red, no tenía buena fama como empresa de 
servicios público; todo lo contrario. Accedió a planos 
de ochenta y setenta años de antigüedad que mostra-
ban la distribución de los tanques. En efecto, en esa 
intersección había existido uno; su código era R-023 
y fue, como había sospechado Velaochaga, el primero 
de su especie en Salamanca. Existían pocos testimo-
nios visuales de su existencia. 

El más antiguo provenía de comienzos de la dé-
cada de 1960: una toma aérea en el que se apreciaba la 
construcción de viviendas, todas iguales (a la manera 
de los suburbios en Estados Unidos), en las etapas A 
y B; quizá la foto fue encargada por la empresa inmo-
biliaria para publicidad o registro de los avances en 
las obras. Velaochaga sabía que una Fundación norte-
americana había solventado el nacimiento de la urba-
nización, en plena expansión de la clase media. Tam-
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bién se distinguía el viejo portal, frente a una desolada 
Carretera Circunvalación, por la que circulaba uno 
que otro automóvil. Era apenas un esbozo de lo que 
luego sería la Comuna, denominación que adquirieron 
las urbanizaciones desde 2030, con la reforma del ca-
tastro. La fotografía era muy deiciente, pero al menos 
servía como documento. La tercera etapa no existía 
aún; se observaba, en la lejanía, la tierra removida y 
las extensas zonas de cultivo que todavía rodeaban a 
la zona en proceso de ediicación. Esta se asemejaba a 
una isla pequeña en medio de la inmensidad del mar. 
Velaochaga descubrió, realizando ampliaciones suce-
sivas, una laguna.

Otra foto, en color, era mucho más nítida; según 
la fuente, había sido tomada en 1962. En la imagen 
aparecía, orgullosa, una de las primeras propietarias: 
una mujer de edad mediana, de gesto apacible, con un 
peinado típico y vestimenta de esos tiempos. Estaba 
embarazada: vería crecer ahí a su descendencia y su 
expresión hablaba de fe y optimismo acerca del futu-
ro. El sol de la mañana irrumpía en la escena. Velao-
chaga se ijó en el detalle: una de sus manos reposaba 
sobre el vientre, suerte de ademán protector. Pero lo 
más interesante es que al fondo, a través de la ventana 
de la sala libre aún de cortinas o persianas y luego de 
otra interior —posaba frente del inmueble desocupa-
do—, se erguía, sobre el muro medianero del jardín 
posterior, R-023. 

Velaochaga conocía la distribución de las vivien-
das de cada sector. Las correspondientes a la primera 
etapa eran más pequeñas. Lo que la vieja fotografía 
registraba había ocurrido más o menos cerca de la 
estación de monitoreo, probablemente en la Av. Los 
Mochicas (uno de los límites de la Comuna en sus pri-
meros años de vida); sin embargo, prácticamente no 
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existían casas del diseño original. Y la primera etapa, 
quizá la mejor conservada por más de medio siglo, 
había sufrió alteraciones desde 2020. A lo largo de los 
años, el paisaje se transformó en toda la urbanización 
—incluyendo ediicios de departamentos, bastante 
alejados del concepto inicial—. Él, que había crecido 
en una comuna de San Bartolo, al sur de Lima, sentía 
una rara fascinación por esa forma de vida, hoy ex-
tinta. Cuando esa foto fue hecha, era impensable que 
algún día los pequeños balnearios se convirtieran en 
ciudades satélites, dando vida a un conurbano que se 
extendía desde Ancón hasta Chilca. 

El último de los tres testimonios era el menos 
agradable. Daba cuenta de la demolición de R-023, 
en marzo del año 2011. Una columna periodística, en 
tono airado, denunciaba la indiferencia y pasividad de 
la Asociación de Propietarios de Salamanca de Mon-
terrico ante la maniobra poco clara organizada por 
SEDAPAL y el Concejo de Ate. Se presumía que una 
cadena de restaurantes había cubierto los costos del 
“trabajo” para dejar libre “el panorama”, según el au-
tor del texto. Un pequeño grupo de personas se había 
opuesto a la medida, argumentando que el reservorio 
era un monumento histórico que había salvado a los 
habitantes primigenios. El artículo llevaba como ilus-
tración una imagen de R-023 cubierto por una malla 
de color verde que le confería una presencia fantas-
mal. Luego, nada. El reservorio desaparecía de la his-
toria, como si jamás hubiera existido.

Decidió salir por segunda vez para practicar 
otra observación directa. Ya no había dudas respecto 
a los acontecimientos: solo con tres imágenes había 
logrado reconstruir la vida de un reservorio y la de 
de un grupo de humanos por espacio de de medio 
siglo. Revisó todo el equipo y, luego, los cierres de se-
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guridad. Al llegar a la intemperie, dio las órdenes de 
seguridad. En esa ocasión llevaba consigo un aparato 
mucho más soisticado, con el cual sondearía los pul-
sos de energía que tanto habían llamado su atención 
la noche anterior. También dispuso de un visor infra-
rrojo ultrasensible. A medida que avanzaba hacia el 
emplazamiento, fue indicando a la computadora una 
serie de tareas que efectuaría mientras él se encontrase 
el exterior. Otra vez oyó el sonido de los animales, 
huidizos ante la proximidad de un invasor.

Una vez en las proximidades del baldío, ordenó 
a la central que apagase los relectores. Al colocarse 
los anteojos, vio nuevamente el peril de R-023 o de 
lo que fuese. Y al aproximarse unos metros, captó el 
incesante discurrir de esos velocísimos destellos. No 
se había equivocado: eran miles, en un movimiento 
continuo que dibujaba el contorno del inmueble a tal 
grado de perfección que creaba una copia casi exacta 
de un objeto desaparecido. Aumentó la potencia. Lo 
que descubrió provocó un retorno apresurado a la es-
tación.

—Estás muy callado esta mañana, Javier —co-
mentó con aire impersonal Selene.

Velaochaga no contestó de inmediato. Parecía 
encontrarse en un lugar distante.

—Hola ¿Hay alguien ahí? —insistió la piloto, 
mientras sobrevolaban la también desolada tercera 
etapa o sector C.

Velaochaga tardó en reaccionar.
—Sí, estoy. 
—No parece ¿Qué te pasa? —preguntó Selene, 

sin distraerse de los mandos.
Hubo una pausa. Velaochaga dudaba entre res-

ponder o no. Pero debía decírselo a alguien.
—¿Recuerdas el fenómeno del que te hablé ayer? 
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—¿El reservorio?
—Sí. R-023. Constaté su existencia. Lo demo-

lieron en 2011, hace medio siglo. Estuve revisando 
fuentes de todo tipo.

—¿Y hay alguna explicación?
—Depende de que consideremos explicable o 

no. Pero anoche... 
—¿Qué pasó? —indagó Selene.
—Sobrevuela el cuadrante ATS-1962-A-23 y 

trataré de ordenarme. Tengo el cerebro exprimido.
Selene ejecutó la orden sin comentarios. Era el 

sector donde Velaochaga había hecho su descubri-
miento. 

—No es un rezago de energía.
—¿Qué es, entonces?
—Esos lujos parecen estar vivos. Son biológi-

cos en cierto sentido, pero también energía pura. No 
sé cómo explicarlo.

—¿Cómo lo sabes?
—Aumenté la potencia del campo. Y vi orga-

nismos muy parecidos a los seres luorescentes de las 
profundidades marinas, hechos de ilamentos y traslú-
cidos. Pero solo el infrarrojo los percibe. En realidad, 
eso no es lo importante ahora, sino lo que pueden 
hacer. 

—¿De dónde vienen?
—Esa es la pregunta del millón. No lo sé. Pero 

sí sé qué son capaces. Registran la presencia de partí-
culas anteriores en un espacio y luego la reproducen, 
como una copia. Es información tridimensional. Lo 
comprobé.

Selene guardó silencio. 
—¿Por qué un modesto reservorio, olvidado por 

completo? —dijo Velaochaga, como adelantándose a 
los razonamientos de Selene—. Tampoco lo sé. 
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—¿Están solo ahí? ¿No han sido detectados en 
otros sectores de ATS-62-I?

—Solo en ese cuadrante.
La cápsula maniobró lentamente. Estaban a 

unos doscientos metros sobre la supericie. 
—¿Qué le dirás a Ramírez? 
—Lo que quiera oír. Le daré un informe muy 

detallado para que se lo meta por las orejas. Y hará su 
gran negocio. Antes, debo pedirte un favor. Necesito 
contactar con esos amigos tuyos, los geniecillos. Ten-
go una idea. Pero debo ejecutarla muy rápido, antes 
de que la bestia de Herbozo ordene el primer barrido 
de plasma.

La reunión se produjo en la fecha programada. 
Velaochaga brindó un informe pormenorizado de la 
situación. Los detalles técnicos que infestaban la pre-
sentación, terminaron por aburrir a Ramírez. Her-
bozo se mantiene al acecho, como la alimaña que es, 
pensó Velaochaga, mientras observaba en silencio las 
actitudes del alcalde y su cohorte.

—Bueno, Javier. Excelente. Queda conirmado 
el estudio previo del suelo. Es evidente que tendremos 
que cambiar los planes. Estudiamos tu idea y hemos 
llegado a la conclusión de que es viable. Ya hemos 
efectuado los primeros contactos. 

Herbozo miraba sus manos, pegadas a la mesa 
de reuniones como ventosas.

—Queremos que tú estés a cargo del proyecto. 
Felicitaciones.

Los regidores aplaudieron. Velaochaga no reac-
cionó.

—Pensé que estarías contento —rio el Alcal-
de—. Pero creo que la noticia te ha conmocionado. 
Lo mereces. Es un gran paso en tu carrera.

Velaochaga no dilató más su respuesta:



33

—Gracias, Alcalde. Tendrá que designar a otro. 
Yo presentaré mi renuncia hoy.

Todos se quedaron atónitos. Ramírez abrió los 
ojos, como un batracio gigante:

—¿Hablas en serio?
—Sí, Alcalde. Gracias de todos modos. Acepté 

un trabajo fuera de Lima. En realidad, fuera del país. 
Me voy a los Bosques Australes.

—Pero... ¿qué harás allá?
—Lo de siempre. 
—¿Estás seguro? Te puedo dar tiempo para que 

lo pienses. Esta es una oportunidad.
—No, Alcalde. Gracias de todos modos. Ya está 

decidido. Me iré en tres semanas. Tengo que arreglar 
varios asuntos aún por aquí. Usted sabe... 

Ramírez lo miró detenidamente:
—Me apena. Es tu idea. Creí que te encantaría 

administrar.
—No se preocupe, Alcalde. Estoy seguro de 

que hay otros muy capaces.
—Buena suerte, Javier —Ramírez le tendió la 

mano, sorprendido aún, y se retiró con toda su guar-
dia de regidores.

Se quedó solo, frente a Herbozo.
—Alégrate. Te liberas de mí. Y yo de ti —dijo 

Velaochaga. 
Herbozo replicó:
—¿Qué tramas? Nadie renuncia así como así. Y 

menos a dirigir un proyecto de envergadura
—Nada —dijo Velaochaga, sonriendo de oreja 

a oreja—. Estás con delirios. Me cansé de esto. Di que 
es tuyo. No sería la primera vez. En verdad, me im-
porta un carajo. Hagan lo que les plazca.

—En verdad eres el sujeto más extraño que he 
conocido. 
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—Lo tomo como un gran halago, viniendo de 
ti —se burló Velaochaga.

—Nadie deja algo así de la noche a la mañana, 
Velaochaga. ¿Qué te pueden ofrecer esos bosques 
perdidos? Hablarás con las ardillas.

—Me pones en bandeja la respuesta, Herbozo. 
Eres muy divertido. Primero, dejar de verte. Y salir de 
este caos. Tómalo como un acto subversivo. 

Evitó más explicaciones sobre su decisión. Cenó 
con Selene, a manera de despedida — se dedicaron 
a charlar y burlarse de Herbozo, y a prometerse no 
quebrar la comunicación—, y a los pocos días partió 
al nuevo destino. Gracias a la recomendación de su 
hermano, había conseguido un puesto en una compa-
ñía encargada del cuidado de las reservas forestales. El 
trabajo de supervisión de suelos era realizado desde su 
alojamiento, que gozaba de una vista envidiable. Las 
salidas eran casi paseos, que él disfrutaba mucho. El 
sueldo era aceptable para un tipo solitario como él, 
y gozaba de beneicios bastante ventajosos. Transcu-
rrido el plazo de instalación y aianzamiento, dispuso 
de algún tiempo libre para retomar el asunto que le 
interesaba. Ese traslado a miles de kilómetros bien lo 
valía.

Instalado el simulador, como parte de su equipo 
de rutina, concluyó lo que había comenzado meses 
antes a tan enorme distancia, en Lima, que ya veía 
como algo abstracto o nebuloso. Una noche estrella-
da, salió al jardín posterior de su bungaló. Ahí había 
acondicionado el aparato. Activó un archivo a distan-
cia, usando el control de voz. De inmediato, surgió 
una réplica holográica del parque circular de Sala-
manca donde descubriera el fenómeno. Luego, pro-
porcionó los códigos especiales para liberar su base de 
datos cerebral. Los lujos de energía que él había aloja-
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do ahí, tomando las precauciones de aislamiento más 
rigurosas —convertidos en algoritmos, gracias a un 
programa desarrollado por los amigos de Selene—, 
pasaron al simulador, reconstituidos a su forma origi-
nal. Estaban algo desconcertados o dormidos, según 
comprobación con la lectora de infrarrojo y su visor, 
y no adoptaron ninguna forma regular. Giraban en un 
torbellino fulgurante.

Velaochaga no era capaz de asegurar si estu-
vieron siempre ocultos en la tierra de Salamanca de 
Monterrico y aloraron con la acumulación de agua 
o si llegaron con los diluvios de los 20, arrastrados 
desde la atmósfera. Ya no importaba. A esas alturas, 
Herbozo había lanzado plasma para acabar con to-
dos los animales silvestres que medraron luego de la 
evacuación. El siguiente paso fue comprobar si la me-
moria de esos seres permanecía intacta. Por precau-
ción, los encerró en un campo de fuerza, hasta que se 
acostumbraran. Velaochaga esperó, atento. El riesgo 
es que jamás reprodujeran a R-023, por el cambio de 
condiciones. Pero fue la única manera de mantenerlos 
a salvo de la incineración. Esperó unos minutos, con 
el pulso acelerado. En la oscuridad nocturna, sentía el 
galope de su propio corazón. 

Súbitamente, hubo un temblor en el vórtice y, 
al in, la estructura del reservorio empezó a perilarse, 
hasta que se deinió por completo. ¿Por qué ese depó-
sito de almacenamiento? La pregunta sonaba en su ce-
rebro una y otra vez, sin darle tregua. Tendría mucho 
que aprender ahora. Pensó en los primeros habitantes, 
ávidos de agua en un mundo por hacerse. ¿Algo de 
ellos lotaba ahí, como una huella? Al aire libre, era 
factible superponer una copia perfecta sobre el lujo 
de energía, a manera de una cubierta. Y así, luego de 
una orden adicional, R-023, demolido en 2011, reapa-
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reció en escala real. Lo observó detenidamente. Lue-
go ingresó al bungaló. Le enviaría un mensaje cifrado 
a Selene, quien ya había anunciado su traslado a los 
Bosques Australes para trabajar ahí como piloto. Ten-
drían mucho de qué hablar al respecto. 
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el sembrador

para Daniel Salvo

en 1881, Cuando se iniCió la oCuPaCión, muchas es-
cuelas fueron cerradas. Había una verdadera carencia 
de profesores, pues un altísimo número de ellos murió 
en la Defensa de Lima. Las culposas esperanzas de 
unas vacaciones sin plazo se esfumaron pronto. Los 
padres de familia tomaron las riendas. Los que habían 
conservado algún patrimonio contrataron precepto-
res, varios de ellos extranjeros, pero aquello era una 
excepción a la regla. El dinero escaseaba, y teníamos 
que dosiicarlo centavo por centavo. Los cupos de 
guerra eran elevados.

Mi padre, quien felizmente regresó de Santiago 
de Chile (luego de permanecer ahí seis meses como 
prisionero de guerra), aprobó de inmediato la decisión 
de mi madre: ella me había ubicado con los jesuitas, 
moviendo ciertas inluencias. Cundía desorden y poca 
planiicación, pero nadie quería descuidar el rubro 
educativo. Y aunque mi padre, librepensador y ag-
nóstico, no creía en la formación impartida por curas, 
dio su consentimiento sin expresar los comentarios 
de rigor. Sabía que convencer a mi madre de buscar 
un colegio laico era una pérdida inútil de energías. Es-
taba fatigado y quería reincorporarse a sus actividades 
cuanto antes.

 Una mañana de junio, el ama Estela me acom-
pañó hasta la Iglesia de San Pedro. Ingresamos por 
la puerta del Convento. Quedé en manos del padre 
Germán, quien me llevó al aula asignada. No sentí 
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tanta soledad, pues ahí me reencontré con amigos 
del otro colegio. Sabía que varios de ellos eran huér-
fanos. Eso hizo posible que los lazos se fortalecieran. 
En el interior del país, la guerra continuaba, lejana, 
atroz, horrenda. A veces llegaban algunos engaño-
sos ecos triunfales, pero en nuestro fuero interno de 
niños impresionables sabíamos que ya todo estaba 
consumado. 

Precisamente el padre Germán era tutor del 
grupo. Tenía un carácter afable; no obstante, sabía 
colocarnos en nuestro lugar cuando nos excedíamos. 
Estaba a cargo de Aritmética. Otros curas se turnaban 
en el dictado de las distintas materias, pero yo percibía 
que no se daban abasto: la población del colegio había 
aumentado, y era complicado satisfacer las demandas. 
Esa debió de ser la coyuntura ideal para el personaje 
que pronto aparecería de la nada.

Al año siguiente, la crisis era insostenible. Aun 
así, los jesuitas recibían alumnos, lo mismo que las 
demás órdenes religiosas. Y por eso se vieron obli-
gados a aceptar la presencia de docentes laicos. Un 
día de septiembre, el padre Germán ingresó al aula 
acompañado por alguien que capturó mi atención de 
inmediato. Vestía como todos los adultos varones de 
esa época: traje, corbata de lazo, camisa de cuello alto, 
muy almidonada, y sombrero, pero a mí siempre me 
dio la impresión de que era un actor. 

El padre lo presentó como el doctor Segismun-
do Olavarría. Se encargaría de las materias numéri-
cas y de ciencias, pues el colegio experimentaba una 
carencia de personal. Por eso, generosas eminencias 
como el doctor Olavarría prestarían un servicio de 
voluntariado, hasta que todo se normalizara en la ciu-
dad. Constatando nuestro desconcierto, el padre se 
apresuró a declarar que él continuaría como nuestro 
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tutor. Hubo una sensación de alivio. A continuación, 
el nuevo maestro se hizo cargo del grupo. 

Durante las siguientes semanas, todo se limitó 
a la rutina usual: problemas aritméticos y cuestiones 
por las que yo nunca he profesado entusiasmo. Mi 
dedicación al Derecho es la mejor prueba. Sin embar-
go, en algún momento, el profesor nuevo comenzó 
a intercalar en sus clases una serie de ideas inusuales. 
Nos hablaba del futuro de la humanidad. Algunos 
bostezaban; otros, se mostraban indiferentes; y unos 
cuantos, como yo, escuchábamos ese discurso atípico 
para ser dirigido a muchachos de tan corta edad. El 
poco éxito no pareció desanimarlo. En sesiones pos-
teriores, abordó el tema de la guerra, que sí nos inte-
resaba a todos. Decía, con serenidad, sin exaltaciones, 
que esa catástrofe no era nada comparada con las que 
el mundo contemplaría en relativamente poco tiem-
po. Mencionaba a nuestros hipotéticos hijos y nietos. 
Ellos podrían dar fe de sus palabras. De esta manera, 
se sucedieron esas charlas ocasionales. 

Mi obsesión por el visitante creció. Yo trataba 
de averiguar con disimulo más datos. Supe que no te-
nía familia. Por casualidad, escuché una charla entre 
dos jesuitas y me enteré de que se había presentado en 
el Convento, ofreciendo sus servicios docentes. No 
quería remuneraciones: solo la oportunidad de ense-
ñar en momentos de pesar y tantas necesidades en el 
país. Se alojaba en una pensión de la calle Mercaderes. 
Eso es todo lo que en el colegio sabían de él

Alguno de mis amigos había descubierto al pro-
fesor Olavarría en las inmediaciones de San Francisco. 
Todas las tardes daba un paseo por el atrio, siempre 
solo, de cuatro a cinco y media. También solía aproxi-
marse al malecón que bordeaba al río, cerca del Puen-
te de Piedra. Al parecer era hombre de vida ordenada. 
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Y no les mostraba a los soldados ocupantes el encono 
de la mayor parte de la población; otro amigo, en esa 
aldehuela que era la Lima de 1882, lo había visto con-
versar animosamente con algunos de los oiciales. 

Mi curiosidad excedió las severas medidas pater-
nas. Por muchas semanas planeé excusas de todo tipo 
para acercarme a San Francisco durante el paseo del 
profesor. No era fácil, pues ese lapso estaba dedica-
do al estudio en la casa. Pero las oportunidades llegan 
cuando uno menos lo imagina. Mi amigo Julián Ríos, 
que después fue político destacado, estaba enfermo y 
no asistió a la escuela por varios días. Era el momen-
to: acordé, con dos compañeros, visitar a Ríos, quien 
vivía al costado de Santo Domingo. Le llevaríamos 
el saludo de toda la clase. Desde ahí, sería muy fácil 
cruzar la Plaza Mayor y dirigirme por Palacio hacia el 
templo de los franciscanos. 

Mis padres vieron con buenos ojos ese gesto de 
compañerismo; la visita comenzaría a las cuatro y se 
prolongaría hasta las cinco y cuarto, ni un minuto más, 
ni un minuto menos. El plan era sencillo; permanece-
ría media hora con los muchachos y luego, aduciendo 
un olvido de cuestiones caseras, saldría más temprano, 
lo que me dejaba otra media hora para espiar a Ola-
varría con libertad. Todo resultó como yo esperaba: 
estuvimos con Julián, revisamos algunos cuadernos; 
pero yo miraba un reloj de pared con una insistencia 
que debe de haber llamado la atención de la señora 
Ríos. Nos había servido dulces y refrescos. 

—¿Te preocupa algo, Alberto? —preguntó la 
señora.

Casi volqué el vaso que tenía en la mano, ante 
las risas de Julián y de los otros. Por lo menos, el en-
fermo se sentía muy animado. Yo procuré responder 
con naturalidad.
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—Todo está bien, señora. Pero me he acordado 
de que dejé en casa algo pendiente. 

Unos minutos después me despedí de Julián y le 
deseé pronta mejoría. Se quedó con los otros, charlan-
do animadamente sobre unos libros con ilustraciones 
que acababan de obsequiarle para los días de convale-
cencia. Salí con el corazón en la boca. Eran las cuatro 
y media en punto. Corrí hacia la plaza. Los soldados 
a cargo de la vigilancia apenas me dedicaron una mi-
rada distraída. Su bandera ondeaba sobre la entrada al 
Palacio.

La Ocupación había ingresado a un período de 
aletargamiento: pocos peatones, escasos carruajes. Las 
iestas, reuniones y aglomeraciones callejeras estaban, 
en general, prohibidas, pero ya no se respiraba la ten-
sión del primer año. Sobre el colaboracionismo de al-
gunos limeños ya se han escrito páginas, que ahora ob-
viaré. Me deslicé, procurando ser discreto. La Catedral 
lucía imponente y solitaria; por in llegué a la calle de 
los Desamparados. San Francisco ya no estaba lejos. 
Apuré el último tramo con paso ligero. Al abrirse ante 
mí el atrio y la plazuela, me enfrasqué en buscar un 
puesto de observación. Me oculté detrás de unos ar-
bustos —protegidos por una pequeña reja—, que en 
aquellos años crecían en las esquinas, a unos metros 
de la pequeña fuente, secundada por árboles de regu-
lares dimensiones. Ese barrio, el Rastro, era un poco 
más transitado que los otros, a causa de la cantidad 
de establecimientos y negocios. La iglesia permanecía 
cerrada, como todas, y solo se abría para los oicios. 

Con quince minutos disponibles, busqué el 
mejor punto del arbusto para colocar los prismáti-
cos —tenía unos de juguete, obsequio de mi abue-
lo materno—. Entonces, lo vi. Caminaba a lo largo 
del frontispicio, con las manos atrás. Luego, elevaba 
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la mirada hacia las torres; retrocedía unos pasos y se 
concentraba en las losetas de piedra que recubrían la 
escalinata. De cuando en cuando movía su cabeza en 
varias direcciones. Parecía realizar alguna especie de 
medición; giraba a intervalos para percatarse de si era 
observado o no. 

Me sentía intrigado y nervioso, pero satisfecho 
de espiar a alguien cuya presencia era a todas luces in-
quietante. De pronto, extrajo un objeto de su bolsillo; 
mis sospechas se conirmaron en parte: desplegó un 
objeto rectangular, transparente, con luces, números 
y líneas que cambiaban de forma. Yo no compren-
día cómo algo tan grande cabía en unos bolsillos es-
trechos. Estupefacto, traté de interpretar esas iguras. 
Pero las lentes no contaban con demasiada potencia; 
apenas vislumbré que en ese rectángulo aparecía una 
representación perfecta de San Francisco, con todos 
sus colores y texturas. De un momento a otro, el rec-
tángulo alteró su aspecto. El profesor sonreía. Antes 
de que él guardara rápidamente ese raro objeto, logré 
captar otra imagen sobre esa supericie delgadísima; 
era el arbusto detrás del que yo me escondía, ielmen-
te reproducido. Para mí, el pavor fue mayúsculo. Salí 
como un loco del refugio, crucé la calle y no me de-
tuve hasta llegar a mi casa. Al tocar la puerta, eran las 
cinco y cuarto en punto. 

La duda acerca de si había sido o no descubierto 
me impidió dormir. Soñé con el episodio una y otra 
vez; ahí aparecía esa lámina, que el profesor Olavarría 
manipulaba a su antojo, mostrándome con burla el ar-
busto enrejado. Me avergonzaba acudir a la escuela, 
sentarme y verlo cara a cara. Ya no me parecía solo 
misterioso, sino un hombre siniestro. Aunque tuve la 
tentación de ingir una repentina enfermedad, decidí 
encarar el asunto con la entereza de un muchacho de 
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diez años. Él contaba con un artefacto que parecía in-
falible; aun así, me armé de valor y acudí a la escuela, 
como si nada hubiera ocurrido. 

Al llegar la hora de ciencias, los nervios me trai-
cionaban. Y no podía cambiar de carpeta; como era 
uno de los más pequeños en estatura, mi puesto se 
ubicaba en la primera ila. Nada ocurrió inalmente. 
Olavarría dictó su clase. El cierre fue el acostumbra-
do: disertó sobre la colonización de todo el sistema 
solar en unos doscientos cincuenta años, de los recur-
sos escasos en el planeta, de la necesidad de buscar 
nuevas fuentes de alimento para la especie. E insistía 
en que el camino no sería fácil, porque siempre aso-
maba el riesgo de que convirtiéramos la Tierra en un 
desierto. A esas alturas, la atención del aula era total; 
había sabido despertar el asombro incluso en quienes 
al comienzo se quedaban dormidos. Ese día, contra 
las costumbres, se despidió estrechando la mano a 
cada uno, gesto que solo más tarde sería comprensi-
ble. Al llegar a mí, me ajustó levemente el hombro y 
me dijo al oído:

—Existen personas que obstruyen mi trabajo... 
Me acosan... No olvides nada.

Yo sentí un nudo en la garganta. Después de re-
correr el aula, solo dijo: “Hasta mañana, muchachos”. 
Muchos se encogieron de hombros y salieron al re-
creo.

Cuando regresé a mi casa, me esperaba el ceño 
adusto de mi madre. Después del almuerzo, me llamó 
a su dormitorio. Se había encontrado con la señora 
Ríos en una reunión autorizada para llevar ayuda a los 
huérfanos de la guerra. Ella comentó grandes cosas 
sobre mí; también le reirió lo de mi salida. Me sentí 
como un insecto desvalido. Le conté todo: había ido 
a San Francisco a espiar al profesor de Ciencias, quien 
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me parecía un ser extraño. Me reservé lo de la lámi-
na transparente. Ella guardó silencio. Por la noche, le 
contó todo a mi padre, quien reaccionó sin virulencia. 
Solo comentó que yo estaba leyendo demasiadas no-
velas de aventuras, y que tenía aguda imaginación; en 
realidad, no era tan grave el asunto (excepto que yo no 
contaba con permiso para ir a otro lugar). Mi castigo 
fue proporcional al delito: nada de lecturas recreativas 
hasta nuevo aviso.

Al día siguiente, el profesor Olavarría ya no acu-
dió a la escuela. El padre Germán nos contó que ha-
bía tenido una urgencia, pero esperaba regresar muy 
pronto. Algunos de nosotros solíamos conversar en 
ocasiones sobre lo que había dicho ese hombre du-
rante su estancia en el colegio. Yo jamás hablé del inci-
dente en San Francisco. Empezamos a crecer, la vida 
siguió su curso, los ocupantes se marcharon en 1884, 
nos hicimos adolescentes y adultos, y el recuerdo se 
hizo más nebuloso. Yo, de vez en cuando, pensaba 
en sus vaticinios. Tres décadas más tarde, hacia 1914, 
cuando estalló la Gran Guerra, mi entendimiento se 
ainó. 

La historia podría haber concluido aquí; pero 
ocurrió un hecho notable hace unos quince años, 
exactamente en julio de 1937. Leí, en un suelto de El 
Centinela, que un conferencista de talla mundial llama-
do Augusto Solaris daría una charla en uno de los am-
bientes del Hotel Bolívar. El tema era la paz mundial 
y la posibilidad de modiicar el futuro si tomábamos 
las decisiones correctas. Algo se removió en mi in-
consciente, cuando hacía años que no pensaba en los 
sucesos del 82.

Llegué puntual, como era mi costumbre. Me 
senté adelante. Tenía tanta curiosidad por oír a ese 
hombre, que hasta cancelé un compromiso profesio-



45

nal. Cuando la sala estuvo llena a la mitad de su aforo, 
el conferencista apareció, acompañado por el Presi-
dente de la Asociación Cientíica Peruana. En cuanto 
habló sobre Einstein y la relatividad especial, el pasa-
do golpeó sin avisos previos. Siguieron otros temas, 
de los que no perdí un detalle. Al concluir la charla 
con una relexión sobre los peligros de la tecnología, 
todos nos pusimos de pie para aplaudir. Hubo un pe-
queño tumulto alrededor del personaje: periodistas, 
público interesado. Cuando todos se alejaron, yo me 
acerqué a la mesa. Lo saludé. Él devolvió el gesto con 
extrema cordialidad; es obvio que no me reconocía. 

—Iglesia de San Francisco, 1882 —le dije, casi 
en un murmullo.

Me observó, muy sorprendido al principio. Lue-
go, se distendió e hicimos un aparte.

—Pasó el tiempo... al menos para ti, Alberto 
Teruel. No puedo decir lo mismo en mi caso. 

—¿Lo persiguen todavía, profesor?
—No como antes. Pero debo estar alerta. Sus 

métodos son más sutiles ahora. 
—¿Cuándo se irá?... Nunca le pedí disculpas por 

espiarlo. 
—Me voy esta noche. Parto a Guayaquil en bar-

co. Me gustan los medios convencionales de transpor-
te. Y cuando retorne a Lima, tú ya no estarás. 

—Comprendo. Tengo más de sesenta años.
Nos quedamos callados.
El Presidente de la Asociación regresó, para 

anunciarle que el vehículo que lo llevaría al Callao ya 
estaba en la puerta. Me hizo una venia, para luego ale-
jarse. Después de varios años, he llegado a la conclu-
sión de que él era también uno de ellos.

—Algo más, profesor... En 1882 yo vi un apara-
to en sus manos. Me dio un enorme susto.



—Mi cámara captó tu presencia. Solo quería ha-
certe una broma... No salgo de viaje sin una. Estudia-
ba la estructura de la Iglesia. Son datos esenciales para 
salvarla... 

Estrechó mi mano nuevamente, como lo había 
hecho el día que se ausentó para siempre de la escue-
la. Me habría gustado acompañarlo al puerto. Salimos 
juntos del salón de conferencias. En la calle, frente a 
la plaza San Martín, el vehículo lo aguardaba. Partió 
silencioso, en compañía de su anitrión. A la distancia, 
noté que agitaba la mano en señal de despedida.

No puedo conjeturar más acerca de Olavarría o 
Solaris o como quiera que se llamara en realidad. Aho-
ra, setenta años después de los hechos, la naturaleza de 
su actividad me resulta desconocida. Conservo la tibia 
esperanza de verlo por última vez, hacia el inal de mi 
vida. Cuando descubro algún artículo o noticia sobre 
asuntos que en el 82 parecían solo cuentos increíbles, 
leo, entre líneas, que quizás el Sembrador y sus colegas 
están realizando mejor que nunca su trabajo. Este es 
inaccesible para alguien como yo, que aún pertenece a 
un mundo cuya infancia apenas proiere sus primeros 
balbuceos, o se asoma a la entrada de la caverna.
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noCturno de Viena

I

ese franCés diabóliCo y sus Cañones, murmura el 
anciano, mientras se tambalea, apoyado en un bastón; 
luego camina hasta la ventana. Siente alguna mejoría y 
eso le ha permitido levantarse del lecho aquella tarde. 
Aunque quisiera, no podría descansar con tal estruen-
do. Parece que el miserable ruián ha decidido acabar 
con Viena después de todo. Crápula. Los criados, llo-
rosos, lo buscan en el estudio; se arrojan a sus pies. 
Johann, su asistente de conianza, se ha quedado en 
el umbral, pálido. Muestra unas ojeras terribles. Las 
detonaciones provocan estragos a la distancia y algu-
nos proyectiles silban muy cerca de la residencia. Po-
brecillos: están aterrorizados. El hombre, cuyo rostro 
está marcado por las señales inequívocas de la viruela, 
contraída en su infancia, les acaricia la cabeza, los con-
forta y susurra una y otra vez que donde esté él jamás 
habrá desgracias. Los entiende, pues también fue sir-
viente en sus años de juventud y sabe lo que signiica 
esa condición vulnerable del que sirve a un amo.

Los criados le besan la mano, sosegados, y se 
quedan con él un rato, hasta que por in el ruido se ex-
tingue. El francés maléico ha decidido cerrar la boca 
por ese día. Ya nada impedirá que en cuestión de se-
manas o días se apodere de la ciudad. ¿Llegará prime-
ro a estos suburbios de Gumpendorf? En lo personal, 
no cree en esas versiones acerca de que Bonaparte se 
ha declarado su admirador devoto. Nadie tan nefasto 
como ese hombre tendría sensibilidad para admirar la 
belleza divina de la música.
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En el horizonte se distinguen algunas columnas 
de humo negro recortadas sobre el cielo. El olor a 
pólvora impregna todo. Mira con gesto paternal a los 
criados: lo mejor es que retornen a sus quehaceres, pe-
queños. Ya no habrá más espectáculo por hoy, les dice, 
para serenarlos. Se queda solo. Necesita distracción, si 
no se volverá loco. Va hacia el estante donde guarda 
partituras, obras dedicadas a él por otros músicos a lo 
largo de mucho tiempo. Quizá revisar alguna sea un 
bálsamo. Ya no es capaz de componer. Las molestias 
de la enfermedad son un tormento. Ni siquiera recibe 
visitas y tampoco acude a las invitaciones que aún sue-
len cursarle viejos amigos. Para todos tiene la misma 
respuesta: “Hin ist alle meine Kraft, alt und schwach bin 
ich” (“Todas mis fuerzas se han ido, soy viejo y estoy 
cansado”). Se animaría si Ludwig fuera a charlar un 
rato —como en otros tiempos—, pero él también ha 
decidido aislarse por causa de la creciente sordera que 
lo aqueja. Infortunado, difícil y portentoso hombre. 
El mundo se acaba: Wolfgang, muerto; Ludwig, me-
dio sordo, y yo un viejo baldado rumbo al cementerio. 

Fastidiado, hace a un lado los folios; eleva la vista 
y descubre otras partituras, pero están depositadas en 
lo más alto de un armario, resguardadas entre amplios 
portapliegos de cartón. Entonces llama a Johann; este, 
solícito, usa una escalerilla para bajarlos. Se encuen-
tran en buen estado, aunque llevan una ligera capa de 
polvo que Johann despeja con celeridad. 

Camina hacia un sillón, se sienta con diicul-
tad sobre varias almohadas y el criado le entrega los 
grandes cuadernos, luego de desatar las soguillas que 
mantienen unidos las páginas. Empieza a leer. Tiene 
que acercarse mucho para distinguir las notas. Son 
cuartetos de cuerda: una colección de seis. La música 
comienza a sonar en su cabeza. Inigualable. Alguna 
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vez elogió al autor delante de su padre, después de es-
cucharlo tocar por primera vez aquella tarde de 1784, 
cuando en una de sus raras estancias en Viena —pues-
to que los Esterházy lo obligaban a dar vueltas por 
todo el Imperio hasta el 90—, conoció a Amadeus. La 
conexión entre ambos fue inmediata, natural.

La devoción del muchacho hacia su persona lo 
emocionaba. Siempre había lamentado no disfrutar de 
más momentos en su compañía. El propio Amadeus 
trató de compensarlo con alguna visita esporádica 
cuando el viejo compositor se hallaba cerca de Viena 
y no podía desplazarse a la ciudad por los compromi-
sos con los patrones, quienes lo llevaban de palacio a 
palacio como parte de su séquito de servidores. Ahora 
es su antiguo alumno, Hummel, el que hace ese duro 
trabajo.

Revisa las partituras con lágrimas en los ojos. 
Esto de ser viejo nos torna tan emotivos, piensa, 
mientras sondea con nostalgia varios fragmentos del 
primer concierto. De haber sabido que su situación 
inanciera era tan crítica, lo habría ayudado con gusto 
y desinterés. Podría haberle pedido apoyo a Esterházy 
para sacarlo de los apuros, pero Wolfgang no le dijo 
nada, ni siquiera unas palabras discretas respecto del 
asunto, por carta o en persona. Quizá Mozart lo pen-
só, pero luego presintió una negativa, pues la crisis 
posterior a las guerras de los años setenta golpeó a 
todos los acaudalados patrocinadores; los músicos su-
frieron penurias durante esos años. Él sí tuvo suerte, 
pues los Esterházy gozaban de una cuantiosa fortu-
na que ni la horrenda coyuntura amenguó; él mismo 
le habría prestado algún capital a su amigo, gracias a 
los ahorros que venía acumulando. El no residir en 
Viena le pasó la letra de cambio, como enterarse de 
tantas cosas tiempo después de ocurridas, entre ellas, 
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los problemas de Wolfgang y, luego, su muerte, ines-
perada y trágica.

Le dolía no haber asistido por lo menos al sepe-
lio al que, dicen, solo acudió Salieri —por eso, hasta 
que las fuerzas se lo permitieron, visitó St. Marx como 
gesto compensatorio—; la tumba de Wolfgang se ha-
bía perdido absurdamente en un incidente confuso, 
por lo que solo paseaba entre los sepulcros en memo-
ria de su amigo—. Eso ocurrió cuando él se hallaba de 
gira por Inglaterra. 

El siguiente turno para visitar Londres era el de 
Wolfgang. Salomon ya lo había contratado para una 
serie de conciertos en un país donde sí idolatraban su 
música. La gira habría signiicado un ingreso notable 
que hubiese aliviado de la noche a la mañana tanta 
miseria. Y el destino se interpuso una vez más. Él, de 
algún modo, sin desearlo, se enriqueció a costa de esa 
ausencia; tomó, a su muerte, los cupos de Amadeus, 
y ganó lo suiciente para construir la casa de Gum-
pendorf, donde ahora recuperaba retazos que casi se 
habían fugado de su memoria. 

En ese instante, una hoja pequeña cae sobre su 
regazo; ha estado guardada entre las partituras. Exa-
mina el contenido. Es la letra de Wolfgang; esos trazos 
son difíciles de olvidar. No recuerda haber visto la mi-
siva antes. Posiblemente la guardó ahí por error o se 
traspapeló por accidente. Por más esfuerzo, es incapaz 
de saber si alguna vez leyó esa carta, fechada a media-
dos de 1784. Curioso. Justo el año que se conocieron.
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II

Solo a usted, mi amigo, puedo comentarle tanta in-
satisfacción ante la cicatería e ignorancia de aquellos 
que me hacen encargos como si fuéramos carniceros 
o vendedores del mercado a quienes se les regatea el 
precio de un producto. Quisiera irme de Viena e insta-
larme en otro ambiente, más propicio a mis inquietu-
des. Pero conocerlo a usted, inalmente, me ha traído 
una gran alegría en medio de tantas mortiicaciones. 
Es un paliativo a mi amargura y desilusión frente a 
la legión de asnos que se precian de ser amantes de 
las artes, y no son más que mercachiles que quieren 
pagar las obras al peso. Me encantaría que pronto in-
terpretemos juntos algunas piezas; eso me hincharía 
el pecho de orgullo, padre (lo llamo así porque es lo 
que me inspira con sentimiento sincero). Sus palabras 
de elogio a mi música han sido determinantes para no 
claudicar. El problema que enfrento son las disposi-
ciones contractuales, que me retienen aquí de manera 
injusta y absurda. Estoy seguro de que en Londres, 
por ejemplo, como ocurrió con nuestro venerado 
Häendel, usted y yo seríamos recibidos con honores 
y trabajaríamos no solo con absoluta independencia, 
sino con las retribuciones adecuadas a nuestra condi-
ción de grandes artistas. Si me quedo en Viena, será 
mi condena. Algo me lo dice en el fuero interno. Creo 
que este es el momento; pero, padre, usted sabe cómo 
son las mujeres: mi Constanza dice que agradezca lo 
que tengo, que no tome decisiones apresuradas hasta 
no contar con algo seguro y acreditado, que las deudas 
por aquí y por allá... Yo me iría ahora mismo y me 
alejaría del Danubio. Algo debe de tener el agua de 
este río que vuelve tan idiotas a los vieneses, o a la ma-
yoría. Pocos se salvan. No quiero atiborrarlo de que-
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jas, padre, mi gran amigo... estoy escribiendo, como le 
comenté en nuestro encuentro, una serie de cuartetos 
de cuerda. Hace dos años que trabajo en ellos, pero 
he debido abandonarlos varias veces para cumplir con 
otros compromisos. Planeo terminarlos este año o, a 
más tardar, el siguiente. Anhelo dedicárselos, Maes-
tro. Espero que no lo considere un atrevimiento de mi 
parte, un exceso de conianza, pero su música ha sido 
para mí una permanente inspiración. En el poco tiem-
po que nos frecuentamos siento como si nos conocié-
ramos de toda la vida. Por eso soy capaz de expresarle 
mis desvelos con la tranquilidad de quien ve en usted 
un guía incondicional. Y sé que usted no juzgará lo que 
otros llamarían “extravagancias de Mozart”. Constan-
za ya está acostumbrada a que tire a un lado plumas, 
tinta y papeles y me vaya de la casa a caminar durante 
la noche y parte de la madrugada. Solo llevo un par de 
monedas bien ocultas para sobornar a los guardias de 
las puertas; así, abandono Viena y deambulo por los 
alrededores, libre al in de las tensiones que me provo-
can sus calles, plazas y habitantes. Vago horas y horas 
por los bosques y caseríos. A veces algún salteador se 
acerca, amenazante, pero hasta ellos, por milagro, sa-
ben de Mozart y me dejan ir en paz. El lugar que más 
disfruto, aunque usted piense que ya perdí la razón, es 
el descampado entre las murallas y los suburbios. No 
sé qué ocurre conmigo, Maestro; solo ahí me siento 
tranquilo, a gusto y en paz. Cuando hay luna llena, el 
paraje es maravilloso. Los rayos provocan destellos en 
los restos de metal que dejan los soldados luego de 
sus maniobras; usan el anillo de tierra como campo de 
tiro. Y es ahí donde me entretengo y gozo igual que 
un niño; recojo todos los desechos que encuentro y 
los guardo en mi ropa. Me seduce la idea de que entre 
los pedazos de metal de vez en cuando emerja algo de 
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la época de los turcos, cuando asediaron la ciudad y 
estuvieron a un paso de conquistarla. Algún día sacaré 
una cimitarra de entre los escombros que recubren el 
terreno. No pocos vagabundos y mendigos que pasan 
la noche ahí también se han sentido invadidos por mi 
presencia, pero al saber quién soy se dan la vuelta y si-
guen durmiendo al pie de los muros, envueltos en sus 
fardos y arpilleras, alcoholizados. Hasta han silbado 
alguna de mis piezas. Ellos olvidan sus desventuras 
así; yo, haciendo acopio de todo aquello que sea me-
tálico. No sabe la cara qué pone Constanza cuando 
bromeando, le digo que convertiré todo eso en dine-
ro contante y sonante, y que a lo mejor ya no querré 
irme de Viena jamás. A los pocos días, todas mis pie-
zas de caza nocturna desaparecen, gracias a mi mujer, 
pero es inútil; vuelvo al descampado y consigo otras. 
Es una fuente inagotable. Incluso sé en qué parte es 
más fácil hallarlas, sin ayuda de fanales o de la luna. 
Da la impresión de que esta ciudad siempre ha estado 
en guerra, padre, y que las treguas han sido rarísimas, 
excepcionales. También le podría sonar extravagante 
que, en mis recientes paseos, haya oído música que 
brotaba de la nada. Al principio pensé que provenía 
de la ciudad, pero le conieso, intrigado, que jamás he 
oído algo así. Ni los franceses ni los italianos ni los 
bohemios escriben algo como aquello. Yo he visita-
do desde niño todos esos países y puedo dar fe. No 
sé cómo describirla; es como si todos los principios 
conocidos sobre armonía se descoyuntaran, maestro. 
En por lo general casi inaudible, pero en ciertas oca-
siones, resulta asombrosamente nítida y hasta se dis-
tinguen aplausos y rumor de voces. Parecen surgir de 
un teatro. He intentado capturar algunas de las notas, 
pero también eso es extraño: suelo olvidarlas rápido, 
como nos pasa cuando oímos alguna melodía en sue-
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ños y al despertar no es posible transcribirlas, por más 
empeño que invirtamos en el asunto. El hecho ocu-
rre a unos treinta pasos de la muralla, justo a la altura 
donde esta hace esquina con otro tramo y se dirige 
hacia el río y el Prater. Me ha perturbado al comienzo, 
pero ahora acudo no solo para el asunto de mis meta-
les, sino para percibir esos caprichosos sonidos. Hay 
que tener suerte, pues no siempre es posible oírlos; las 
noches de luna son las más indicadas. Espero que en 
algún momento logre retener por lo menos unas no-
tas. Solo a usted se lo he contado. Quien haya escrito 
esas piezas sabe del oicio, pero va en dirección con-
traria, como si ansiara desplazar la música a un estado 
anterior, originario, donde aún nada está deinido y 
el mundo busca tomar una forma y no se decide por 
alguna. A veces pienso que solo está en mi cabeza, que 
las notas son como un eco o una huella difícil de bo-
rrar o que luyen solas, libres, huidizas. No sé cuánto 
tiempo más la oiré, pero me daré por bien servido si 
al menos consigo atrapar algunos acordes, padre. Per-
done lo extenso de mi carta. Creo que he abusado de 
su paciencia y bondad sin límites. Lamento que usted 
no resida en la ciudad; ojalá un día de estos toque-
mos juntos los primeros cuartetos. Espero su opinión, 
amigo de siempre.
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III

Al anciano músico lo estremece la lectura de esa car-
ta. Tantos cuestionamientos a sí mismo por no haber 
sabido qué ocurría con Wolfgang y ahora, como una 
bofetada, estas líneas que no hacen sino abrir las he-
ridas del pasado. Su amigo le lanza una señal desde el 
otro mundo, diciendo que debió estar más atento y no 
desentenderse. Ahora no existen dudas acerca de que 
Wolfgang si había intentado ponerlo en autos de sus 
estrecheces; esa carta nunca llegó a sus manos. Jamás 
la ha visto. Pero no debe coniar en su memoria. 

Ya asoma la noche en la ciudad; él sostiene la 
carta en una mano y con la otra seca sus lágrimas. Es 
cierto que no le solicita ayuda de un modo directo, 
pero lo sugiere entre líneas. Tendría que haber adelan-
tado su viaje a Londres e iniciado la ansiada gira junto 
a su amigo. Habría pedido licencia a Esterházy. Nada 
supo entonces; Wolfgang no volvió a tocar el tema, 
por delicadeza y orgullo. Y él se mantuvo en la igno-
rancia, sometido a los agobiantes encargos que recibía 
de sus patrones.

El manto de oscuridad se extiende sobre Viena, 
lento, inexorable. Los criados trajinan por toda la casa. 
Prosiguen su rutina: él los oye. El incesante ir y venir 
por los dos pisos de la vivienda, con los preparativos 
para la cena, los absorbe por completo. Pronto vendrá 
Johann, el único copista de su absoluta conianza y se-
cretario personal. ¿Sabrá algo de esa carta que apare-
ce de buenas a primeras? ¿Él la habrá guardado entre 
las partituras de los conciertos? Mejor no preguntarle 
ahora. La devuelve a la cubierta de donde extrajo los 
folios. Si fuera necesario, solo tendrá que pedirle a Jo-
hann que los baje de nuevo. Le parece un pretexto 
elegante de Amadeus esa historia de sus paseos noc-
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turnos para alejarse de Viena y buscar los restos de 
munición, aunque no debe sorprenderlo nada ya: mu-
chos artistas coleccionan hojas o lores y cosas raras 
por puro esparcimiento.

Por otro lado, lo intriga ese asunto de la música 
extraña que Wolfgang airma haber percibido en las 
inmediaciones de la muralla. Pobre de él: estaba tan 
angustiado que imaginaba oírla dónde solo había unos 
miserables desharrapados tratando de guarecerse del 
frío nocturno. Y voces, aplausos. Estaba enfermo, no 
cabe duda, tanto que se había convencido a sí mismo 
de que las notas brotaban de ese campo de escom-
bros, que en efecto debe cruzarse desde Gumpendorf  
y otros barrios periféricos para llegar a las puertas de 
la ciudad. No le ha dado la importancia debida, ator-
mentado por las quejas disimuladas que cree hallar en 
cada una de las palabras de su amigo muerto. ¿Y si eso 
no fuera lo relevante, es decir, la velada solicitud de 
ayuda inanciera? 

Necesita descansar. La edad y los males no le 
permiten la lucidez adecuada a las circunstancias. 
Con esos cañones retumbando aún en su cerebro, le 
es muy difícil actuar con discernimiento. Ese francés 
desnaturalizado... El libertario, se dice a sí mismo; el 
civilizador, el dador de leyes... No es más que un cri-
minal que ha llevado dolor a miles de personas, un 
enemigo de lo humanidad. Por eso apoyó con orgullo 
el gesto de Ludwig: quitarle la dedicatoria de una de 
sus sinfonías, la tercera, y simplemente colocar la frase 
“En memoria de un gran hombre”. 

Algo se agita en su recuerdo, pero no está se-
guro de lo que es. La noticia de Mozart sobre música 
extraña lo agita y trata de recordar algo que se conecte. 
Es muy difusa la sensación, pero tiene alguna relación 
con la serie de obras que sigue reposando sobre sus 
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rodillas. Revisa los demás conciertos: maravillosos, 
fuera de cualquier magnitud. 

El tercero y el cuarto fueron interpretados por 
ambos y dos amigos en algunas veladas que hoy solo 
son añoranzas de un viejo. Aquella debió de ser la úl-
tima época más o menos feliz para Amadeus. Luego, 
las citas musicales donde estrenaban adelantos de su 
trabajo se espaciaron, hasta que hubo apenas saludos 
cálidos y las tarjetas entregadas por amistades comu-
nes que iban o venían de Viena. Ya lo tiene. Si hurga, 
el pasado alora. En el último, en el número seis. Ahí 
está de nuevo ese intervalo con el que empieza la obra, 
tan alejado de lo común. 

Wolfgang mantuvo siempre una actitud ambi-
gua respecto de por qué introducir aquella disonan-
cia en la introducción del primer movimiento. Solo 
sonreía, como niño a quien descubren haciendo fe-
chorías, cuando algún despistado o necio preguntaba 
sobre el asunto.

De nada es posible acusarlo ahora; él mismo ha-
bía sido un bromista empedernido, y sus travesuras 
musicales eran famosas. No, siempre supo que lo de 
Wolfgang había sido algo distinto, acorde con su ca-
rácter de artista independiente, reacio a la autoridad; 
pero nunca se lo preguntó. Además, era un obsequio 
de un agradecido y célebre admirador, y habría sido 
poco delicado indagar por razones concretas. Salvo la 
excentricidad del principio, la pieza era soberbia, ge-
nial, obra de alguien que ha alcanzado la cima de su 
arte en pocos años. Wolfgang... había algo de sobrena-
tural en ese muchacho, que disfrazaba muy bien con 
las apariencias mundanas y su gusto por la buena vida.

El primer movimiento se abre con el violonchelo, al que se 
unen sucesivamente la viola (con un la฀ que se desplaza hacia 
un sol), el segundo violín (un mi฀) y el primer violín (con un la).
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Y también hay algo sobrenatural en esa ausencia 
de armonía y tonalidad, donde nada ocupa un lugar 
jerárquico: las dominantes han desaparecido por com-
pleto. Solo la magia del resto, tan propias de Wolfgang, 
hace olvidar el caos y la oscuridad de la apertura. Caos 
y oscuridad... El espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas... 
¿No se tratará de eso? ¿Un cifrado mensaje masónico 
que después de años él, a quien todos consideran una 
suerte de Padre de la Música, es capaz de ver a pleni-
tud antes de la muerte? ¿Quién podría contestar esa 
pregunta? Solo Mozart, pero ahora es imposible.
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IV

Con el transcurrir de los días y el incremento de los 
bombardeos de ese francés hereje sobre la ciudad, su 
desesperación también va en aumento. Los pájaros 
caen por millares de los árboles, destrozados por las 
ondas poderosas que sus frágiles cuerpos no son ca-
paces de soportar. Hasta le ha pedido a su iel Johann 
que le acerque el pianoforte a la cama, con el in de 
tocar algunas notas del himno que compuso para Aus-
tria y que fue parte de uno de sus propios cuartetos. 
Apenas tiene fuerzas para golpear teclas. Ojalá esas 
notas fueran suicientes para acabar con el ruido in-
aguantable. ¿Qué experimentará Ludwig? 

Llegan rumores de que en medio de su enferme-
dad irreversible percibe un estruendo que le provoca 
terribles dolores de cabeza. Incluso debe taparse los 
oídos para no enloquecer. Desdichado de él.

En los cada vez menos frecuentes instantes de 
tregua, le solicita a Johann, buen ejecutante, que baje 
del armario las piezas de Amadeus y las interprete. 
¿Estaría Wolfgang prediciendo esos terribles momen-
tos cuando escribió la disonancia al inicio del último 
de los cuartetos? Lo escucha completo. Johann lo ha 
ejecutado con cierto apresuramiento, solo por cumplir 
con el pedido; como todos los habitantes de la casa, es 
un manojo de nervios. El castigo a la ciudad ha sido 
implacable. No le puede exigir más a él ni a los otros 
criados. Andan alterados, con el ánimo por los suelos. 

¿Un proyectil hará volar por los aires la casa de 
Gumperdorf  en la que invirtió tanto dinero? Una 
nueva emoción embarga al anciano: les ha recomen-
dado a los muchachos que abandonen la casa. No de-
sea ponerlos en peligro. Les aconseja que retornen a 
sus pueblos y permanezcan ahí, con goce de haberes. 
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Johann, en representación de todos, le ha informado 
que nadie lo abandonará en un momento semejante. 
Ha sido un padre para cada uno de ellos, un patrón 
bueno y justo, y permanecerán a su lado hasta las últi-
mas consecuencias.

También ha vuelto a leer la vieja carta de Wol-
fgang, aquella que retorna de un pasado cruel e ignoto. 
Algo comienza a incubarse mientras recorre las líneas 
y Johann interpreta el cuarteto. Debe aprovechar esos 
días de efímera mejoría para llevar a cabo el plan que 
ahora ha tomado forma deinitiva. Le proporciona 
instrucciones precisas a Johann, quien no objeta nin-
guno de los deseos del anciano. Justo habrá luna llena 
en tres días y ese será el momento para llevar a cabo 
una excursión. Nada tiene que perder un hombre vie-
jo, tan próximo a la cita impostergable. Se siente más 
tranquilo después de formular sus deseos. Traerán la 
cena en unos minutos. Extrañamente, siente apetito.

Un carruaje discreto se aleja del suburbio de 
Gumpendorf, a las once de la noche, y emprende un 
viaje hacia las murallas de Viena. En el interior, viaja 
un anciano músico, gloria de su arte, y el iel criado de 
conianza. El cochero es un viejo conocido del maes-
tro, a quien ha llevado en varias ocasiones a reuniones, 
conciertos y iestas. Hacía tiempo que no solicitaban 
sus servicios; no efectúa ninguna pregunta inoportuna 
al informársele que solo darán un paseo por el campo 
de entrenamiento de la milicia, hoy parapetada en la 
ciudad por causa del infernal Bonaparte. 

El carromato se detiene justo donde el anciano 
indica; Johann porta una bandera blanca que bajo la 
luz del astro debe de apreciarse con nitidez desde las 
alturas de la fantasmal muralla. El criado se aproxi-
ma, agitándola con apremio y pronuncia en voz alta 
el nombre de su ilustre patrón; el Maestro solo quiere 
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estirar un poco las piernas luego de tantas semanas de 
reclusión forzosa en su domicilio. Arriba, los faroles 
de los vigías se mueven, en señal de aprobación y sa-
ludo respetuoso al ilustre artista.

Una vez obtenido el permiso, Johann retorna al 
vehículo y ayuda, con apoyo del cochero, al anciano. 
Este da unos pasos vacilantes; han llevado una butaca 
para que tome asiento a unos treinta pasos del sec-
tor donde la muralla hace esquina y continúa hasta el 
Danubio y el Prater. Johann y el cochero se retiran a 
prudente distancia, vigilantes, mientras el anciano res-
pira el fresco de la noche y una sensación de repentino 
bienestar lo invade.

El irmamento luce despejado; el viento ha di-
sipado las nubes malsanas que dejan los cañones del 
francés maligno. La luna llena convierte el paraje en 
algo bello y misterioso; Wolfgang no se había equivo-
cado en eso. Las antiguas murallas, cuyas puertas ya 
se cerraron hace horas, también cambian de aspecto 
bajo el fulgor de plata. No espera nada en particular; 
su acto, en principio, solo busca rendir un postrer tri-
buto al amigo fallecido sin que él estuviera cerca para 
tender una mano consoladora. Ya es el momento de 
llamar a Johann para emprender el retorno. 

A lo lejos, distingue a los dos acompañantes; 
conversan animadamente, secundados por pipas de 
buen tabaco. Sonríe, complacido. Johann merece ese 
esparcimiento, luego de días y días de zozobra. El 
mundo sigue su curso, musita el anciano, mientras el 
viento le trae unos remotos aullidos desde los bos-
ques. Le gustaría quedarse un poco más. Todavía hay 
asuntos que debe resolver respecto de su patrimonio; 
ahora sí se decide llamar a Johann, pero un rumor lo 
distrae. Poco a poco se hace audible. Él queda estático 
ante el acontecimiento. Es música, no cabe duda. Lue-
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go, aplausos que no proceden de un sitio en particular. 
Que él sepa, no hay salas de concierto al otro lado de 
la muralla. 

Cree reconocer fragmentos de una obra de Lu-
dwig; luego, una propia (justo el que incluía el himno 
austriaco), y al inal, aquello que ha venido concen-
trando su atención: el inicio del sexto cuarteto de Wol-
fgang, los oscuros intervalos disonantes. ¿De dónde 
vienen? ¿Quién los interpreta? Brotan del aire que lo 
rodea. Posterga el llamado a Johann; teme quebrar 
la continuidad del suceso. Sobreviene el silencio que 
también posee valor expresivo. Y después, música de 
otro mundo, construida sobre principios que él ape-
nas comprende en medio de su asombro. Wolfgang sí 
accedió a esas leyes desconocidas que no están escri-
tas en ninguna parte. 

La luna llena resplandece incomparable, como 
él jamás la vio, ni siquiera en el pueblo natal de Rühr 
de donde saliera tan pequeño a ganarse la vida. De 
pronto, unos cartones comienzan a agitarse a sus pies. 
Con esfuerzo mayúsculo, a pesar de sus achaques, 
se inclina y recoge uno de ellos. Es un programa de 
concierto presentado por una Sociedad Amigos de la 
Música, desconocida por él, lo mismo que el nombre 
del teatro, Musikverein. Jamás ha oído hablar de esas 
entidades.

La tipografía y la impresión le resultan exóticas; 
sin embargo, puede distinguir, dado que las letras son 
de gran tamaño, que anuncian obras de Beethoven y 
Mozart, aparte de las suyas. Son, precisamente, las que 
ahora llegan a sus oídos por oleadas, como si estu-
vieran interpretándose en un sótano. Aparecen otros 
nombres en el anuncio: Schoenberg, Webern y Berg. 
Y un año inverosímil que no es ni por asomo el que 
corre, es decir, 1809.
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No tiene conocimiento de quiénes son esos mú-
sicos, pero deduce que el magma sonoro que se alter-
na con las composiciones de Ludwig, Wolfgang y las 
suyas le pertenece a hombres a quienes él jamás verá y 
que tomarán la posta. Las disonancias de Mozart pa-
recen ser el puente, el vínculo lógico entre un presente 
y un futuro que está por hacerse y del cual presencia 
unos cuantos retazos. Esa sospecha queda conirma-
da cuando recoge otro de los cartones: “En este lugar 
se construirá la sala de la Sociedad Amigos de la Mú-
sica, gracias a la donación de su alteza, el Emperador 
Francisco José I”.

Los cartones se deslizan de su mano. Esta vez sí 
llama a Johann para regresar a Gumpendorf  cuanto 
antes. Mientras el coche avanza por terreno baldío sal-
picado de escombros, Franz Joseph Haydn, cubierto 
de pieles para evitar el frío, atisba por la ventana ya no 
las murallas, sino la luna llena que domina el irma-
mento y extiende su luminosidad sobre una Viena que 
nunca duerme. 
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la boCa del Payaso

Please allow me to introduce myself  
I’m a man of  wealth and taste 

I’ve been around for a long, long year 
Stole many a man’s soul and faith

(Jagger & Richards)

nada Como un reParador desCanso después de 
asumir tantas responsabilidades en un solo año de 
intensas labores. Aunque la conianza del Jefe siem-
pre resulta tranquilizadora, me había costado abordar 
el tema —sabía de su resistencia a que los mejores 
gerentes de la empresa se ausentaran—; por in, me 
decidí a solicitarlo: hacía mucho que no tomaba unas 
vacaciones. A él, felizmente, no le pareció mal que sa-
liera a disiparme unos días con la familia, siempre y 
cuando algún aprendiz eiciente se hiciera cargo del 
Área y todo marchara sobre ruedas. Así, me embarqué 
en el proyecto y opté por algo sencillo, nada soisti-
cado, muy convencional: un paraje campestre en las 
inmediaciones de Lima, referencia por años para todo 
nativo que busque huir del cielo gris casi eterno du-
rante la estación invernal. Mi esposa estuvo de acuer-
do, y el diablillo de mi hijo saltó de felicidad, pues 
nunca había estado en el campo, entre árboles, ríos y 
montañas. Chosica era perfecto para esos menesteres. 

Llegamos un sábado por la mañana, luego de 
sortear el espantoso tráico de la Carretera Central. 
Matías, nuestro chofer y aliado de conianza, nos reco-
gería unos días después. El lugar era inmejorable: un 
hotel campestre llamado La Boca del Payaso, próximo 
a una colina cuya forma, observada a la distancia, se 
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asemejaba a uno de esos hombres de rostro elástico y 
colorido que hace reír a tantos humanos en los espec-
táculos circenses.

Los empleados del hotel salieron de la oicina, 
presurosos y amables, a recibirnos y llevar nuestro 
equipaje. Habíamos reservado un bungalow con se-
manas de anticipación, pues la temporada de mayor 
aluencia ya se había iniciado. Pasamos el control de 
calidad como huéspedes agradables, siempre bienve-
nidos a lugares exclusivos como ese. Éramos la familia 
ideal: mi elegante y bella esposa, nuestro vivaz hijo y 
yo, con mi aspecto de ejecutivo exitoso y de trato jo-
vial. Claro que todo esto estaba muy bien calculado.

Unos tachos de basura que también tenían la 
forma de una cabeza de payaso —sus fauces se abrían 
como una caverna para recibir desechos de todo 
tipo— nos escoltaron, como simpático detalle de mar-
keting, hasta la parte más elevada de las laderas, donde 
se ubicaban los primorosos bungalows. 

Nos cambiamos de indumentaria, más acorde 
al cálido clima. Mi esposa y yo nos sentamos en la 
terraza mientras el diablillo salía corriendo y se apres-
taba a zambullirse en la piscina. Ya había aprendido a 
compartir esos espacios con otros niños sin llamar la 
atención a causa de sus habilidades particulares. Pero 
a esa hora no había nadie en esa zona, pues la mayoría 
escogía otra, ubicada al extremo opuesto del hotel —
según nos informara el camarero—. 

Desde las alturas lo vimos practicar sus juegos 
favoritos; ya que nadie lo veía, hizo lo que más le gus-
taba: echarse en el fondo y permanecer ahí minutos 
interminables. Tanto mi esposa y yo nos reíamos con 
sus ocurrencias, pero le habíamos advertido no exce-
derse con ese pasatiempo, puesto que podría alarmar 
y atraernos sospechas para nada recomendables si 
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queríamos mantener la fortaleza de nuestra corpora-
ción y su nivel de eiciencia. Él entendió el mensaje y 
emergió. Nos saludó entre risotadas y continuó con 
sus —esta vez— normales piruetas. Revistas, periódi-
cos y libros ocuparon nuestra atención hasta la hora 
del almuerzo. 

Bajamos al comedor del hotel. Pedimos vino 
como aperitivo y nos dispusimos a saborear los plati-
llos que la carta ofrecía; en ella campeaban la carne a 
la parrilla, pastas y pescado. Nuestro hijo se nos unió 
más tarde, luego de regresar al bungalow y cambiarse de 
ropa, todo dentro de los procedimientos a los cuales 
todos ya nos habíamos acostumbrado. 

Luego del contundente almuerzo, regresamos a 
las habitaciones. El diablillo se entretuvo con los jue-
gos de su tablet —especialmente los más sangrientos y 
sádicos— y mi mujer conectó el televisor para diver-
tirse con alguna comedia frívola. Yo, por mi parte, me 
decidí a dar un paseo. Como nadie de la familia de-
mostrara mucho entusiasmo por la idea, me encogí de 
hombros y salí. Descendí los escalones a paso lento. 
No había apuro. Por unos días, no estaría sometido a 
las presiones por lograr resultados y el estricto cumpli-
miento de cuotas de productividad. 

Recorrí las instalaciones del hotel. El rumor de 
una corriente llegaba desde la distancia. Las montañas 
rocosas, sembradas de pinos y casuarinas, se alzaban 
imponentes hasta donde alcanzaba la vista. Abando-
nando el área de los alojamientos, me encaminé por 
un sendero lateral. En ese sector se ubicaban los am-
bientes para las convenciones, uno de los servicios 
adicionales que se brindaban. Pero no había nadie a 
esa hora. En el fondo, no soporto a las personas y 
preiero la soledad que despeja la mente y permite la 
relexión libre de distractores. Pronto descubrí una es-
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pecie de mirador; se ascendía por una escalerilla de 
piedra, construida con material extraído de las colinas 
sobre las cuales se erigían esos ambientes, así como las 
habitaciones que había dejado atrás. 

Al llegar a esa especie de atalaya, con barandas 
de madera y asientos rústicos del mismo material, me 
encontré con vista del río Rímac y más allá, en la mar-
gen opuesta, modestas poblaciones que se extendían 
junto a la Carretera Central y trepaban como enre-
daderas por colinas que la gente había conquistado a 
pulso. Camiones y automóviles iban y venían en las 
dos direcciones. Era un día cualquiera en la vida de 
miles de personas. Pero no me concentré demasiado 
en ellos. Cierto rumor de voces que el viento trajo 
hasta mí despertó mi interés. Procedían del extremo 
opuesto. Un altavoz traía por oleadas las palabras de 
alguien, que daba la bienvenida a los participantes a 
“un encuentro de confraternidad entre las diversas di-
visiones, donde todos los ejecutivos y empleados for-
maban una gran familia”. Tanta demagogia incitó mi 
curiosidad. Parecía una reunión de alguna naturaleza; 
bajé del mirador y continué por el sendero, en direc-
ción a una puerta enrejada que estaba abierta de par en 
par. La traspuse y llegué hasta el inicio de otra escalera, 
que descendía hasta la otra sección del hotel, donde se 
hallaba un segundo restaurante y la gran piscina, alre-
dedor de la cual retozaban muchos huéspedes.

Un enorme jardín y más árboles secundaban la 
escena, así como amplias áreas deportivas. Seguí mi 
camino, guiado por el altavoz. Procedía del otro lado 
de una alambrada, que separaba al hotel de lo que 
parecía ser una sede institucional, quizás uno de esos 
clubes para militares o policías. Un cerco de ciprés es-
peso, bien entrelazado a la alambrada, impedía ver lo 
que pasaba adentro. Bueno, a cualquiera que no fuese 
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alguien como yo, con ciertas destrezas para obviar al-
gunas molestas barreras. 

En efecto, era una especie de convención: el 
equipo verde, el azul, el rojo, el amarillo, el naranja, 
el blanco y el celeste. Los integrantes de cada gru-
po agitaban globos y gritaban, a manera de arengas 
y desafíos a los otros participantes. Y el tipo que se 
había atribuido la tarea de animador continuaba con 
su discurso insufrible. Eran las olimpiadas recreativas 
anuales de una empresa dedicada a la comercialización 
de espárragos, según lo que capté. Pero eso no me im-
portaba en absoluto. Me daba igual que se dedicaran a 
los tejidos o fuesen miembros de alguna secta. 

Como era usual en esos acontecimientos, músi-
ca de pésimo gusto y calidad era difundida por gran-
des parlantes, para acompañar a los deportistas en sus 
competencias; estas se extenderían con toda seguridad 
hasta la noche. La soga o lo que en otros países se co-
noce como “el nudo de guerra”, carreras de costales... 
bastante primitivo el asunto. 

Observé —si es que puede usarse ese término— 
desde mi ubicación privilegiada algunos de los juegos. 
En mi profesión, también debemos aprovechar las 
oportunidades, como en cualquier ramo de la industria 
o las inanzas. Todos han venido utilizando los mismos 
principios por siglos. Y era más ventajoso si inalmente 
otros hacían el trabajo por uno; inicié de inmediato la 
comunicación con algunos de nuestros operadores en 
esta región, que andaban bastante adormecidos y fuera 
de las tendencias contemporáneas. Había que sacudir-
los un poco, despercudirlos de su pereza. 

Pronto uno de ellos abandonó su refugio y se 
acercó, algo enojado y con visible ánimo de reclamar-
me con ira el haberlo arrancado de su sueño. En cuan-
to le dije quién era yo, se mostró sumiso, obsecuente. 
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Me mostré irme, pero también comprensivo. Estos 
agentes haraganes y elementales, que preferían seguir 
habitando sus antiguos refugios sin emprender nue-
vos retos, tenían que incorporarse a nuestros objeti-
vos, más allá de sus aburridas funciones de guardianes, 
lo que era nominal, pues ya nada custodiaban. Tuve 
que hablarle en palabras sencillas para que entendiera. 
Eran nuevos tiempos y ellos debían sacar dividendos 
en vez de permanecer en el interior de las montañas o 
encerrados en los árboles. 

Regresé al bungalow frotándome las manos. Mi 
mujer, siempre atenta a todos mis cambios de humor, 
me preguntó, risueña, sobre el motivo de mi algara-
bía tan poco disimulada. El retoño, astuto a pesar de 
su corta edad, alzó la vista de su tablet. Les conté de 
mi charla con el operador de la zona y de la ridícula 
convención de la empresa dedicada a los espárragos, 
con sus jueguitos de encostalados y globos de colo-
res. Suspendí mi relato, porque quería darles una gran 
sorpresa de vacaciones; lo mejor era que viéramos las 
noticias de la noche, pues ahí hablarían ampliamente 
del asunto. 

Yo me divertía mucho con su expectativa frus-
trada. Me senté en la terraza hasta la puesta del Sol. 
Vi todo lo que acontecería a partir de entonces: ba-
jaríamos a cenar los tres; notaríamos cierta agitación 
en el gerente del hotel y en el equipo de camareros. 
Comentarían en voz baja. Luego de la cena y el café, 
daríamos un paseo por los alrededores de la piscina 
—iluminada ya por unos discretos postes de alumbra-
do—, disfrutando de la brisa nocturna. Al regresar a 
nuestro aposento, encendería el televisor y oiríamos 
los primeros reportes que informaban a la opinión 
pública sobre la misteriosa masacre ocurrida esa tarde 
en un Centro Recreacional de Chosica.
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Los cuerpos irían saliendo uno por uno, en ca-
millas. El rostro de horror de los curtidos camilleros 
lo diría todo. Pronto los medios de prensa venderían 
miles de ejemplares con las fotos exclusivas de los ca-
dáveres horriblemente mutilados. Al parecer una de-
mencia colectiva se había apoderado de ellos en medio 
de las inofensivas competencias de confraternidad. 
Vísceras arrancadas, decapitaciones, violaciones salva-
jes y otras exquisiteces. No era posible aún determi-
nar el orden que siguieron las muertes, quién asesinó 
a quién. Incluso el hombre del altavoz aún portaba el 
aparato con el que se hizo oír; su cerebro y estómago 
habían estallado.

Mi mujer y mi hijo, el diablillo, me abrazarán, or-
gullosos de mi inventiva, luego de ver las ambulancias 
y los cadáveres cubiertos; más de quinientas personas 
fallecidas, el noventa y ciento por cinco del personal, 
incluyendo a todos los miembros del directorio. Tam-
bién, entero, el equipo administrativo del club cam-
pestre.

Por unos instantes, asumiremos nuestras apa-
riencias reales para que así el festejo sea pleno. Nues-
tros ojos llameantes brillarán y un intenso olor a azufre 
infestará el alojamiento. Los operadores elementales, 
antiquísimos habitantes de la Tierra, como ya lo había 
anticipado ese entrometido de Lovecraft, habrán he-
cho su trabajo a las mil maravillas; y yo, el mío. El Jefe 
estará al tanto y me pondrá como ejemplo de un eje-
cutivo que no descansa ni siquiera en sus vacaciones. 
Y hasta en la Casa Matriz, el mandamás absoluto de 
Hades Incorporated sabrá de mí. Un nuevo ascenso en 
las jerarquías estará a la vuelta de la esquina. 
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el Visitante

la Puerta Casi se Vino abajo Con los golPes que pro-
pinaban del otro lado. Gándara, medio dormido aún, 
supuso que algo se incendiaba y, por tanto, pedían la 
evacuación completa del ediicio. Pero descubrió, una 
vez despierto y en pleno dominio de sus músculos, 
que nada ardía por ahora, excepto su cabeza, a punto 
de hervir por la furia. 

Salió disparado hacia la sala; abrió violentamen-
te la cubierta metálica del ojo de pez. Era Velásquez, 
cuya cabeza parecía un globo por la distorsión pro-
pia de la mirilla. Sabía lo que esa presencia signiicaba: 
otra vez algo se les había ido de las manos y no tenían 
cómo arreglarlo.

—La respuesta es no. Lárgate —gritó. 
—Gandarita lindo... —dijo Velásquez.
—No, carajo. Ya me tienen harto.
—Si me dejaras explicarte. No me abandones 

en este pasillo. Hay una vieja, al fondo, que me mira 
mucho.

— ¿Y qué quieres, con el ruido que haces? Pues 
vete con ella. Sácale el jugo.

—Gandarita... hay buena recompensa. 
Pensó mandarlo al diablo una vez más, aunque, 

con ciertas deudas encima, la oferta ya sonaba dife-
rente. Le abrió de mala gana. Velásquez entró con un 
sobre grueso en la mano.

—Excelente. Desayunaremos juntos —dijo 
triunfante.
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Sin decir palabra, Gándara fue hasta la cocina 
y colocó el hervidor sobre la hornilla. Regresó. Ve-
lásquez lo esperaba con una sonrisa de oreja a oreja.

—Si lo de la recompensa es mentira, te saco a 
patadas de mi casa. Que seas policía será lo de me-
nos.

—Vamos, hombre. Tranquilo. A un viejo com-
pañero de armas no le harías eso.

—¿Quieres apostar? —miró a Velásquez con 
frialdad.

—Por supuesto que es verdad lo de la recom-
pensa. 

Le hizo gestos con los dedos. Era una cifra bas-
tante considerable.

—¿Porcentaje para mí?
—Cincuenta por ciento.
Gándara se acercó a la ventana. Descorrió la 

cortina. La avenida Universitaria, a las nueve de la 
mañana de un sábado, lucía despejada. 

—Sesenta por ciento y hablamos. 
—Bueno... bueno... claro... está bien. Sesenta. 

Lo hago por ti.
—Sí, por supuesto. Qué generoso. No mueves 

ni un dedo y te embolsicas una tajada.
Velásquez se rio:
—Eres el mismo de costumbre. Tú sabes: soy 

el comisionista.
—Y yo el idiota que se arriesga. ¿Por qué no 

llamaste? Es sábado. Y suelo amanecer acompañado 
por alguna amiguita cariñosa. 

—¿Una chica de verdad, supongo? —dijo Ve-
lásquez con aire socarrón.

—Al grano.
—Calma. Sabes que tu amigo siempre tiene 

todo bajo control.
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El sonido del hervidor interrumpió la charla. 
Gándara sirvió café y tostadas en el minúsculo co-
medor. 

—Gracias por la hospitalidad. Preferí decírtelo 
en persona. Tenemos un pequeño problema en Las 
Cascadas.

Gándara se sorprendió:
—¿La cárcel de máxima seguridad donde deci-

dieron guardar a todos los peces gordos? ¿No gasta-
ron millones en acondicionarla para hacernos creer 
que somos del primer mundo?

Velásquez arrojó el sobre a la mesa. Contenía 
fotos y hojas impresas. Gándara les dio una revisión 
apurada. Su mirada recorrió las vistas sin mostrar 
ninguna reacción. Leyó una o dos páginas del infor-
me.

—Hasta ahora han mantenido a la prensa de 
oposición fuera del asunto. El Asesor maneja muy 
bien sus hilos. El Presidente pidió a un profesional 
para resolverlo rápido. Alguien con método, brillan-
te y muy discreto. De preferencia, que hubiese sido 
policía. Sobre todo, que esté limpio de polvo y paja.

—Un narco... un cabecilla terrorista... un jefe 
de secuestradores... auténtica mierda... quizás el Pre-
sidente y su sombra creen ser los siguientes. Son del 
mismo club. ¿Cómo lo ocultaron?

—Gandarita de mi corazón... Hay maneras, 
cuando tienes a los diarios y a la televisión de tu par-
te. Pero al Presidente y al Asesor les preocupa el fu-
turo... y sus traseros, por supuesto.

—¿Ni una huella?
—Ni una. A todos los sorprendieron de noche, 

en sus celdas. Nadie vio nada. Son cortes limpios. 
No se desangraron; todo sin dolor.

—¿Solo los ojos?
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—Así es. Ojos y nada más. Los guardias se 
dieron cuenta cuando los presos empezaron a gritar 
como locos, al despertarse por la mañana, ciegos.

—¿Y cómo están los tipos ahora?
—Traumatizados. Como te imaginarás, los han 

aislado. Ya hay movimiento de los parientes. Se les 
ha dicho que es por medidas especiales de seguridad, 
ante una epidemia.

—¿Tiempo? —preguntó Gándara.
—No mucho, amigo. Una semana. Di mi pala-

bra. Les he dicho que eres el mejor para estos asun-
tos... poco usuales.

—¿Adelanto?
—No. Trabajo concluido, paga completa y al 

contado. Nada de cheques.
—¿Logística?
—La que quieras. Sin límites.
Gándara sorbió el café. Velásquez aguardaba, 

anhelante, silencioso. No era la primera vez que su 
amigo se hacía de rogar. 

—Solo ojos. Parece que tenemos un maniático 
del tipo redentor. Quiere liberar al mundo de la es-
coria, que no vean más la luz. Es un idiota: tendría 
que salir a las calles de esta ciudad. O ir al Congreso. 
Sin embargo, el problema es cómo entró y salió de 
las celdas sin que nadie lo viera. Esa cárcel es una 
fortaleza. 

—Si lo supiéramos, no te habríamos llamado 
—dijo Velásquez.

—Déjate de ironías. Está bien. Lo tomo. Ando 
en ciertos apuros. La universidad donde soy jefe de 
vigilancia redujo sueldos. Mercachiles.

—Entonces soy tu angelito de la guarda —dijo 
Velásquez, abriendo los brazos de felicidad.

—Seguro. Muy agradecido.
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—Excelente. Bueno, es mi día de descanso. Me 
espera una chiquilla adorable. Se muere por mí y por 
mis hazañas de policía... y de las otras... también soy un 
as en esos terrenos. Así que con tu permiso, me voy... 
Tendremos una jornada intensa.

—Pobrecita. La compadezco. ¿Es mayor de 
edad?

—Tú siempre tan simpático. Nos comunicamos, 
Gandarita. Buena suerte. 

Velásquez se retiró con esa sonrisa de imbécil que 
provocaba tantas ganas de molerlo a golpes. ¿En qué lo 
había metido ahora? Las fotos eran bastante gráicas. A 
los sujetos les limpiaron las cavidades oculares con una 
técnica impecable. ¿Cómo lograron burlar las medidas 
extremas sin que nadie se percatara? El trabajo se hizo 
desde adentro. Alguien con acceso directo a las celdas, 
que requieren de códigos para su apertura y cierre ma-
nejados desde una central. Las cámaras de televisión 
internas tampoco captaron algo fuera de lo normal. 
Terminó su café, contemplando inevitablemente la Av. 
Universitaria. En sus horas libres prestaba servicios 
privados de protección a empresarios para cubrir su 
presupuesto; habría que reorganizar la agenda.

El director de la prisión era un manojo de ner-
vios. Fumaba como un descosido y caminaba de un 
lado a otro, ante la mirada impasible de Gándara. Una 
máquina absorbía todo el humo, lo que impedía viciar 
la atmósfera interna; el despacho tenía ventanas sella-
das. El pobre infeliz andaba con la soga al cuello. Eso 
era evidente. Gándara nunca había estado en Las Cas-
cadas, centro carcelario “a la par de los mejores del 
mundo”, según la propaganda del gobierno. Un vehí-
culo enviado por Velásquez lo trasladó hasta ese lugar, 
a algunos kilómetros de Lima. Todos los delincuentes 
más peligrosos del país se alojaban ahí. 
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Desde su inauguración, el discurso oicial pre-
gonaba que ese prototipo constituía el inicio de una 
nueva era: pronto, todas las prisiones peruanas serían 
como esa. Muchos cuestionaban el uso de fondos pú-
blicos para la ediicación de algo tan costoso y que no 
redundaría en un beneicio, cuando otros temas eran 
más urgentes. Ahora andaban preocupados, pues si la 
opinión pública entrara en conocimiento de los he-
chos, los mandamases de turno habrían quedado en 
ridículo. Entendía por qué les urgía resolverlo cuanto 
antes.

“Este tipo se pegará un tiro en la cabeza pron-
to”, se dijo a sí mismo Gándara al dejar la oicina y ser 
guiado por un asistente. Comprendía por lo que esta-
ba atravesando el director en esos instantes. Verdade-
ra mala suerte, sin duda. Mientras caminaban, varias 
cuestiones cruzaron su cabeza, y todas conluían en 
una sola y contundente realidad: habían sido opera-
ciones perfectas y sin isuras. 

El establecimiento parecía una empresa multi-
nacional. Jóvenes de aspecto ejecutivo ocupaban pe-
queños despachos separados por paneles. Todo era 
confortable y reluciente. Los presos no eran vistos 
en ningún instante. Ese era el gran detalle. Había que 
descender a las profundidades de la tierra para con-
tactar a los residentes del complejo, la mayoría con-
denados a cadena perpetua. Habría querido evitarse 
el viaje; no le acomodaba la idea de introducirse a 
un ascensor y bajar el equivalente a unos cinco pisos 
para acercarse al primer nivel. Seguían otros seis, se-
gún los delitos cometidos y la peligrosidad de los re-
clusos. No obstante, necesitaba conocer el escenario. 
Una identiicación especial, registrada en una compu-
tadora, le permitía el acceso. El asistente lo condujo 
a una suerte de hangar interno, desde el cual partía la 
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red de ascensores. Ingresaron, previa identiicación 
de su pupila en una lectora óptica. El guardia a cargo 
lo saludó, cordial. Actuaba como si Gándara fuese un 
turista.

Una especie de cilindro transparente los trasla-
dó, raudo. Todos eran sospechosos; tomaría tiempo 
encontrar al culpable, seguro un loquito con delirios 
de héroe, muy hábil para escapar de los sensores. O 
un sicópata vengativo que veía en cada preso al padre 
castrador. O a lo mejor un mercenario, ejecutando 
venganzas de rivales o de víctimas. La última “ciru-
gía”, la del cabecilla de una sanguinaria banda de se-
cuestradores, ocurrió apenas tres días antes. Pese a 
que detestaba la idea de verle la cara a uno de esos in-
deseables, se vería obligado a solicitar una entrevista.

—Quinto nivel— informó el asistente. 
Gándara no sabía a qué profundidad se halla-

ban ahora. Prefería ignorarlo, dada su ligera tendencia 
a la claustrofobia desde que unos primos despiadados 
lo encerraron en un armario cuando él tenía nueve 
años, luego de amordazarlo y amarrarlo de pies y ma-
nos. La disculpa de los ruianes fue que jugaban al 
secuestro y al pedido de rescate. Su consuelo fue el 
soberbio castigo que ambos manganzones abusivos 
recibieron por la hazaña poco después de perpetrarla.

El ascensor se abrió con suavidad. El asistente 
solicitó que lo siguiera por un amplio corredor. El 
sistema de ventilación funcionaba: el aire se percibía 
limpio y sin rastros de anhídrido carbónico. Grandes 
paneles con gigantografías de paisajes hacían las ve-
ces de ventanas; creaban así el efecto de que la pri-
sión se erigía en una zona rodeada de árboles, ríos y 
montañas. En el trayecto, solo se cruzaron con otros 
empleados del enorme complejo, quienes también lo 
saludaron con amabilidad de empleados de hotel.
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Por in, el asistente se detuvo ante una de las 
puertas. Se comunicó, por un teléfono —incorporado 
a su cráneo a manera de audífonos— para solicitar el 
acceso a la celda. La plancha de metal corrió sin pro-
ducir sonido alguno y el asistente le cedió el paso, con 
respeto. 

Era la celda del último de los “afectados por el 
accidente”, como decían los informes. Gándara in-
gresó. Tendría que olvidar los pasillos apocalípticos 
de Lurigancho o las películas de presidio, género que 
había consumido en alguna época, sobre todo cuando 
pertenecía a la División. Los muros del interior estaban 
pintados de un color agradable a la vista y la ilumina-
ción era indirecta, con relectores luorescentes pro-
tegidos por una especie de panel superpuesto al cielo 
raso. Según el asistente, se graduaban desde la central 
para simular los cambios de luz natural durante el día. 
Sobre una de las paredes era posible liberar también 
uno de los paneles que había visto afuera, de modo 
que el recluso también contara con la posibilidad de 
contemplar la reproducción de un paisaje, beneicio 
que se le quitaba si no mostraba buena conducta. 

El ocupante era nada menos que Eduardo Bal-
buena (alias Optimus Prime), el líder de Los Trans-
formers de Villa María, una sanguinaria banda de se-
cuestradores. La mayoría de ellos ya estaban muertos 
o distribuidos en varios niveles del complejo. El mobi-
liario era sencillo, pero cómodo y conveniente a las ne-
cesidades del usuario. Un cuarto adicional, minúsculo, 
era el baño. Al interno le estaba prohibido el acceso a 
teléfonos celulares o a cualquier otro sistema de comu-
nicación. Se le permitía leer diarios y libros, que debía 
devolver inalizado el día. 

Gándara observó con suma atención todos los 
detalles y trató de representarse la escena. Como en 
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los otros casos, la visita se había producido durante 
la madrugada. El atacante fue muy rápido; pero na-
die, se dijo a sí mismo Gándara, podía serlo tanto 
como para que las cámaras de vigilancia diminutas 
y de última generación que estaban colocadas fuera 
y dentro de las habitaciones (llamarlas celdas ya era 
inadecuado) no lo descubrieran. 

—¿Te gustó el lugarcito? No está mal. Como 
para pasar una temporada de vacaciones —comentó 
Velásquez.

Gándara emitió una especie de buido:
—¿Si me gustó? No estoy para chistes. Es una 

tumba. 
—Te sale el corazoncito tierno. ¿Qué conclusio-

nes?
Conversaban en un bar de Pueblo Libre en el 

que solían reunirse para tratar de negocios.
—Conclusión. Ninguna. ¿Qué cosa te crees? 

Apenas le di un vistazo a la celda ocupada por Bal-
buena. Inexpugnable. Tendrás que gestionarme una 
entrevista con alguno de los presos, el que en mejor 
estado se encuentre. Ya hablé con el director de la cár-
cel al respecto. Me dijo que no habría ningún proble-
ma. Pero mejor refuerza. La constante es que se trata 
de tres de los criminales mejor resguardados del país. 
¿Fue alguien de adentro? Es un corte de especialista. 
El móvil puede ser la venganza. O el tráico de órga-
nos. Pero no encaja eso: ¿por qué tomarse tal trabajo 
cuando en la supericie hay suiciente carne de cañón 
aguardando? Además, las sospechas recaerían primero 
en el personal.

—Y para riñones... es lo que más demanda tie-
ne. Bueno. Estarás de vuelta en Las Cascadas pronto, 
Gandarita.

—Quisieron ser irónicos hasta con el nombre.
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—El pueblo cercano se llama así. 
—Parece más bien un banco. O una empresa 

de telefonía. No me sienta estar a tantos metros bajo 
tierra.

—¿Qué te sorprende? Es el nuevo concepto 
en cárceles. Los gringos ya tienen varias hace tiempo. 
Construir para abajo no te malogra el paisaje. Cuidas 
mejor a los pichones. Y no tienes que preocuparte por 
la cuestión humanitaria: viven como en un club.

—Avísame, entonces. Pediré una licencia en la 
universidad. El grandísimo hijo de perra del gerente 
me tiene en la mira. Mándame una acreditación para 
enseñarle. Ahí cambiará de actitud. Él y sus amos se 
bajan los pantalones ante tus amigotes.

—Te la envío hoy mismo. Y tendrá irma del 
Asesor mismo.

—¿Monteblanco? Ese gallo no me gusta para 
nada.

Velásquez se mostró nervioso:
—Cállate... te pueden oír.
Gándara lo aguijoneó:
—Te orinas de miedo. Vamos, hoy están ellos. 

Mañana, quién sabe. Es el Perú, acuérdate.
—Pues ahora me adapto. Y tú también deberías 

hacerlo.
—Guárdate los consejitos, tarado. Y consígue-

me esa entrevista.
Velásquez se rio, luego de apurar un trago de su 

cerveza:
—Tan cascarrabias como de costumbre. Te 

estás poniendo viejo. Con razón las hembritas no te 
aguantan.

Se determinó que fuese el jefe de uno de los más 
peligrosos carteles de narcotraicantes del país quien 
sostuviera una breve cita con Gándara. La cadena per-
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petua hablaba por sí sola. Los otros reclusos atacados 
por el visitante nocturno se hallaban en pésimas con-
diciones anímicas. Velásquez le dijo por teléfono que 
pasarían por él, muy temprano. Luego, vería a Mon-
teblanco en persona, pues el Asesor, como lo llama-
ban, quería conocer al encargado de la investigación y 
compartir impresiones. 

“Es tu hora. Lúcete y seguro que te enrola para 
trabajar con él”, había dicho Velásquez.

El vehículo pasó a las 8 de la mañana. Sobre el 
individuo a quien le haría algunas preguntas se habían 
tejido múltiples leyendas, alimentadas por una prensa 
tendenciosa que en algún momento quiso convertir-
lo en una especie de Robin Hood moderno, por sus 
donaciones y contribuciones ilantrópicas de todo or-
den a la población carenciada. Mientras tomaban la 
carretera, Gándara recordó aquel día, cuando se leyó 
la sentencia: una turba de simpatizantes y el personal 
de seguridad del Poder Judicial sostuvieron una batalla 
campal, con alto número de heridos y detenidos por 
la Policía.

Lo cierto es que Juan Mendiola Ochoa era un 
asesino, quien no había ahorrado crueldad y salvajis-
mo a la hora de liberarse de todo aquello que signiica-
ra un obstáculo a la expansión de su imperio. Gándara 
no sentía temor ni nada por el estilo, pues ya estaba 
suicientemente fogueado en esos trajines; lo que en 
realidad le preocupaba era no establecer un diálogo 
luido.

Pasó por el despacho del director, quien ya pa-
recía resignado a su suerte. En las altas esferas, tres 
acontecimientos tan extraños en un lugar donde aque-
llo ni por asomo debería ocurrir eran demasiados para 
un gobierno que intentaba perpetuarse a costa de 
medidas de impacto en la opinión pública. Hablaron 
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unos minutos de nimiedades y el director lo acompa-
ñó hasta la puerta.

—Me tomaré unos días de descanso, señor 
Gándara. Mucha suerte con su encargo.

Ahí supo que no volvería a verlo. El mismo asis-
tente imperturbable del día anterior lo guió hacia el 
subsuelo, rumbo a otro de los niveles. Gándara no se 
sentía nada cómodo con esas maniobras. Esta vez no 
descendieron tanto. Al abrirse el ascensor, salieron a 
lo que en apariencia era una sala de reuniones. Ahí 
aguardó unos minutos, hasta que dos miembros del 
personal, bastante fornidos, pero con el mismo aspec-
to de ejecutivos, trajeron a Balbuena en una silla de 
ruedas.

—La entrevista durará solo veinte minutos —
dijo el asistente. Para cualquier pedido, solo ajuste el 
botón de la pared.

Él asintió, en silencio. Los hombres salieron. 
Estaba solo, frente a quien había sido el amo del país 
por mucho tiempo. Era un hombre de baja estatura, 
rechoncho. Llevaba anteojos oscuros. Parecía menos 
temible que en las fotos y en los noticieros.

—¿Gándara? —Mendiola rompió el hielo—. 
Me suena tu apellido. Pero no eres de la División de 
Narcóticos. Yo sé quiénes están ahí.

—Trabajé en Homicidios por años. Me retiré 
para ir al sector privado.

—¿Y qué haces aquí, entonces? —dijo Mendio-
la. Su tono no era imperioso o amenazante, pero sí su-
gería que le gustaba saber dónde pisaba—. Me tienen 
a punta de tranquilizantes, pero no los necesito.

—Me pidieron que apoyara en el caso. 
—Qué mal deben andar tus amigos para pedirte 

colaboración. Me imagino que pagan bien. Y que eres 
bueno en esto.
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Gándara miró su reloj. Tendría que ser sutil y 
rápido.

—¿Te imaginas lo que es estar ciego? —dispa-
ró Mendiola.

—Más o menos. Solo quien realmente lo vive, 
sabe.

—Buena respuesta, Gándara. Me habría mo-
lestado que me compadezcas.

—No lo compadezco, Mendiola. Tampoco me 
alegra lo que pasó. Estoy aquí para saber si tiene 
algunos datos que permitan identiicar al culpable.

—¿Tú vas a encontrarlo?
—Espero. 
—Eres un tipo correcto. Se nota.
—¿Por qué lo dice?
—Llámalo intuición. No te las das de superhé-

roe. Y dices las cosas francamente. Quizá ya no eres 
policía por eso.

—¿Tiene detalles? Cualquier cosa ayudaría.
Mendiola sopesó el efecto de su respuesta:
—Hacía calor. Incluso dormido, lo sentí. Pero 

no podía moverme. Soñé que alguien tocaba mis 
ojos. Al despertar, por la mañana, la oscuridad. Eso 
es todo, Gándara.

—¿Usted tiene algún sospechoso? ¿Un móvil?
Mendiola se rio. Parecía descargar la tensión:
—No me he tomado el trabajo de pensar en 

eso. Supongo que alguna venganza. Tengo muchos 
enemigos, incluso entre los que te llamaron. Algu-
nos fueron socios míos alguna vez. Hicieron fortu-
nas conmigo y a mi costa. Para traidores, ellos solos. 
¿Sabes una cosa?... Hubiese preferido que me liqui-
dase. Fue muy exquisito. Me dejó totalmente vulne-
rable. Ojalá vuelva para el remate. Lo esperaré con 
gusto.
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Ya no tenía más que decir o prefería callárselo, 
pensó Gándara. Hizo el ademán de tocar el timbre.

—Aún no ha comenzado mi entrenamiento 
como ciego, pero sé que ya tocarás el timbre para lla-
mar. Antes de que lo hagas, quisiera saber si ya hablas-
te con los otros.

—No, Mendiola. Quedaron sicológicamente 
hechos polvo. Por ahora, solo con usted.

—Yo tampoco hablé con ellos. Nos tienen muy 
aislados aquí. 

—Lo sé. 
—Me gustaría que fueses tú quien lo encuen-

tre... al tipo que hizo esto.
Se quitó lo anteojos de manera súbita. Las cuen-

cas vacías, oscuras, eran impresionantes.
—¿Te doy miedo, Gándara?
—No tanto como otras cosas que he visto.
—Si lo encuentras, me gustaría conocerlo.
—¿Para qué?
—No sé. A lo mejor para felicitarlo. Es un 

maestro en lo suyo. Y tiene sentido de la equidad: a 
algunos de mis “rivales” también les arrancaron los 
ojos, por orden mía, en la guerra de las bandas. Claro, 
luego ordenaba que los descuarticen. No los sometí al 
tormento que vivo ahora.

—¿Me cuenta todo eso para asustarme?
—No, Gándara. Para que estés informado.
Mendiola se colocó los anteojos:
—Toca ese timbre ya. Quiero que me lleven al 

baño. Adiós.
Vinieron por Mendiola. Gándara permaneció 

en su asiento unos minutos, meditando. La llegada del 
asistente lo devolvió al mundo. 

Lo llevaron desde Las Cascadas al búnker de 
Monteblanco, situado al este de la ciudad. No había 



87

sido broma de Velásquez. Al in y al cabo, la cárcel 
había sido su creación. El Asesor contaba con las ar-
mas de persuasión suicientes para convencer a todos 
acerca de su necesidad. El presidente Fukuyama de-
pendía de él para todo y no le negaba nada. De ahí 
que la construcción de Las Cascadas se convirtiese en 
asunto de Estado. La camioneta de lunas polarizadas a 
disposición de Gándara ingresó a las instalaciones. La 
seguridad interna era rigurosa. 

Pronto estuvo sentado en un salón provisto de 
butacas mullidas, muy ostentosas y con un toque de 
mal gusto. Ahí lo esperaba Monteblanco, quien lo sa-
ludó con mucha ceremonia. De reojo, Gándara vio un 
expediente sobre la enorme mesa de centro. La habi-
tación debía estar saturada de micrófonos ocultos, por 
lo que decidió ser muy cauto con todo lo que dijera. 
Monteblanco lo elogió de modo exagerado, desta-
cando la hoja de servicios impecable que acababa de 
revisar al detalle. También lamentó sobremanera que 
alguien como él hubiese pedido su cese en la División 
para dedicarse a trabajar en la actividad privada, algo 
legítimo y respetable. Le ofreció de beber. Gándara 
estudiaba cada movimiento de su anitrión.

“Insoportable”, se dijo. Y luego vinieron las 
consabidas frases sobre la paciicación del país, pro-
ceso dirigido por ese “gran patriota” que era el pre-
sidente Fukuyama. Solo al inal del encuentro, como 
si careciera de importancia, le preguntó acerca de la 
investigación. Gándara informó de manera sucinta 
y objetiva. Tomaría tiempo; había que descartar, en 
principio, si un miembro del personal era culpable, 
o más bien le facilitaba al criminal el ingreso y mo-
vimiento dentro del complejo. Ya tenía una idea de 
cómo proceder y lo mantendría al tanto de cada uno 
de los pasos siguientes. 
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Llamó a Velásquez una vez de regreso al depar-
tamento. Le transmitió un plan de corte práctico, pues 
interrogar a las decenas de empleados que administra-
ban Las Cascadas se habría prolongado por semanas. 
Al principio, su excolega no quedó muy convencido 
respecto de lo viable de esa alternativa, pero luego, 
guiado por su olfato, le dijo a Gándara que hablaría 
con las personas indicadas. 

Al día siguiente, al encender el televisor para 
sondear las noticias, supo de la rapidez de Velásquez 
en los “pequeños detalles”. Un peligroso violador y 
asesino de mujeres con raro encanto, Joaquín Estra-
da, alias “Poderoso”, sería trasladado desde la cárcel 
de Trujillo a Lima, donde cumpliría el resto de su 
condena. Anunciaban, entre líneas, que su destino 
probable era Las Cascadas. El despliegue informa-
tivo había sido deliberado; ahí estaban las manos de 
Monteblanco. Gándara se ijó en la cínica actitud de 
Estrada, quien mandaba besos a las reporteras en el 
aeropuerto. “Otra joyita”, murmuró Gándara. Sonó el 
teléfono. Sabía quién lo llamaba. 

—¿Estás viendo la tele? No puedes quejarte, hermanito. 
—No está mal, Velásquez. Nada mal. 
—¿Qué no está mal?... Qué mezquino eres, Gandarita. 

No sabes las puertas que debí tocar para que trajeran a Estra-
da. Toda una estrella. 

—No exageres. Seguro que bastó con que les 
dijeras a tus amigos y estos a Monteblanco. Estrada es 
un payaso. Pero pinta bien. 

—Enhorabuena. Tengo que atender asuntos aquí: un 
viejo apareció bien frío y amarrado dentro de un closet en Cho-
rrillos. No se metió solo ahí. 

—Disfrútalo.
—Antes de entregarme a mis sacriicadas labores, quiero 

saber cómo te fue con Monteblanco. Ayer estabas mudo.
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—¿Cómo me fue? Pues me aburrí. Solo hablaba 
de la grandeza del presidente y de su patriotismo. 

—¿No te preguntó nada de este asunto?
—Al inal dijo un par de tonterías. Creo que 

solo quería tasarme. 
—Estás en la mira. Si todo sale bien, entrarás a su 

equipo.
—¿De qué hablas? Yo solo quiero el dinero y 

punto. No quiero ser parte de nada. 
—Te haces la difícil. Mujercita.
—Tengo cosas que hacer. Iré a Las Cascadas a 

arreglar algunos detalles. Pero ya sacaron al director. 
Pobre tipo. ¿Con quién coordino ahora?

—Lo sé. Pasan hoy a las nueve por ti. Y ya verás quién 
te recibe allá. Te sorprenderás.

Velásquez cerró la charla con una risita.
El vehículo lo recogió a la hora exacta. Apenas 

solía intercambiar un par de palabras incidentales con 
el conductor y el custodio. Pero ese día estaban lo-
cuaces; hablaban acerca del reemplazo del director de 
Las Cascadas. Gándara no hizo mucho caso de lo que 
decían.

Una vez en la prisión, el asistente de costumbre 
lo llevó hasta la oicina. Lo recibió una mujer vesti-
da con un traje sastre y con modales de ejecutiva. Al 
principio, no la reconoció, pero ella sí a Gándara. Era 
una antigua integrante de la División de Homicidios, 
quien abandonó también el trabajo policial por algo 
más rentable: asesora de seguridad. Gándara le había 
perdido el rastro por completo y ahora se encontraba 
con Daniela en el lugar menos imaginado. Pero no 
hubo mucha oportunidad para hablar de los viejos 
tiempos: se enfrascaron en los pasos a seguir para 
resolver el problema lo antes posible. Las maneras 
profesionales de la mujer —hablaba como gerente de 
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algún negocio o empresa— lo abrumaban un tanto y 
hasta le caían antipáticas. 

El plan quedó listo y aprobado. Querían que se 
ejecutara con celeridad. Signiicaría quizás algunas no-
ches en vela, pero valía la pena el intento. Estrada solo 
era el señuelo, y lo instalarían en otro presidio, muy 
lejano de la capital. Debidamente ataviado, con lentes 
oscuros y con el uniforme de Las Cascadas, alguien 
tomaría su lugar y aguardaría al visitante inesperado. 
Lo trasladarían desde el Palacio de Justicia con un al-
boroto mayúsculo, de modo que no quedaran dudas 
acerca de quién era el lamante huésped de la prisión. 
Pero todo tenía que hacerse con inteligencia, midien-
do los tiempos al segundo y evitando el contacto di-
recto con la marea de curiosos. Un auto raudo y la 
tensión del momento... La prensa vendida al régimen 
haría el resto.

Durante la noche de ese día, un avión partió del 
Grupo Aéreo No. 8 con destino desconocido, excep-
to por los pilotos. Llevaban como pasajero a Joaquín 
Estrada, alias Poderoso. A esa misma hora, el vehículo 
de lunas polarizadas ingresó al Palacio de Justicia.

Trasladaron al supuesto Estrada por la mañana, 
ante las cámaras de la televisión y los reporteros de los 
diarios. Nadie sospechó, pues las maniobras fueron 
sincronizadas. Además la caracterización había sido 
cuidadosa, de modo que ni un posible acercamiento 
del zoom revelara la farsa. 

Con severo resguardo, el convoy de vehículos 
avanzó por las calles de Lima, despertando la curiosi-
dad o la indignación —muchas vías fueron bloquea-
das—. La comitiva llegó a Las Cascadas a mediodía. 
Según el plan establecido, el falso Estrada fue llevado 
directamente a su celda, en el cuarto nivel. La políti-
ca de riguroso aislamiento resultó de lo más útil. Los 
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protocolos se cumplieron al pie de la letra. Solo había 
que aguardar. Nada ocurrió durante las dos primeras 
jornadas. Pero el hombre designado para la suplanta-
ción tenía mucha paciencia y estaba acostumbrado a 
las tediosas vigilias. Dormía durante el día, siempre 
con un ojo atento a cualquier circunstancia anómala. 
Algo le decía que las condiciones nocturnas eran las 
más favorables para el intruso.

A la tercera noche, siguiendo el plan, recibió —
por los audífonos— informes brindados por Daniela 
y su equipo de élite, quienes vigilaban con las cámaras 
el complejo entero, en cada uno de sus niveles. Cada 
media hora, desde las once de la noche hasta las cinco 
de la mañana, Daniela y su gente transmitían el repor-
te. De ese modo, también evitaban que lo venciera el 
sueño; pero eso no había ocurrido: el falso Estrada se 
mantenía muy despierto.

Echado sobre la cama, cubierto con las fraza-
das hasta el cuello —y las luces apagadas—, escrutaba 
cualquier acontecimiento que anulara esa tensa calma. 
Habían decidido instalar un sensor especial que detec-
taba energía caloríica. Nada ocurrió hasta que alrede-
dor de las cuatro, Daniela le advirtió sobre un curioso 
aumento de la temperatura en el interior de la celda. 
En cuanto él pronunciara una palabra clave, encende-
rían los relectores en su máxima potencia. Aguardó. 
Percibió una ligera onda de calor y, luego, una presen-
cia en la oscuridad. 

La puerta permaneció cerrada, sin que nada o 
nadie activase su funcionamiento. Eso llamó su aten-
ción de inmediato. Una sombra alta y ancha se dis-
tinguió en la penumbra. Sin moverse un milímetro, 
simulando estar dormido, permitió que avanzara ha-
cia él desde uno de los rincones. Parecía haberse des-
prendido de una de las paredes. La sombra ya estaba a 
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unos centímetros de su ubicación. “Hay algo ahí... ten 
cuidado”, le informó Daniela por el audífono. Vio que 
se inclinaba. No se arriesgó más. Gritó con todas sus 
fuerzas la consigna, lo que aturdió al intruso. El falso 
Estrada saltó como un felino; las luces se encendie-
ron justo cuando él caía sobre la mole. El sujeto vestía 
una suerte de capa negra y una bufanda que le cubría 
el rostro; en el forcejeo, oyó que el hombre hablaba 
en alemán o en una lengua parecida. También usó el 
español. Al in logró extraer su pistola y la colocó en 
la cabeza del extraño, sin proferir amenaza alguna. El 
hombre, de cabellera canosa, entendió. La puerta se 
abrió; ingresaron Daniela y su equipo de seguridad.

—Lo tenemos. Buen trabajo —dijo la mujer.
Gándara, vestido con un pijama que llevaba el 

logo Las Cascadas, obligó al extraño a ponerse de pie. 
El interrogatorio ya llevaba dos horas en otro 

de los ambientes de la prisión. Estaban presentes Da-
niela, un enviado del Asesor, Gándara y miembros de 
seguridad. El intruso se comportó con tranquilidad y 
sonreía ante cada una de las preguntas.

—Una vez más... ¿Quién es usted?... —preguntó 
Gándara.

—Ya se lo dije, Herr Polizei. Coppelius. Mi nom-
bre es Coppelius —sonreía con sorna, como si todo 
eso lo entretuviera. Buena estratagema la suya. Tiene 
mis respetos. Me conié demasiado. Felicitaciones.

—No creo que ese sea su verdadero nombre, 
amigo —Gándara contaba con mucha experiencia en 
esas labores. Se vencía al sospechoso por cansancio, 
pero no había ni una pizca de agotamiento en el ex-
traño. El hombre usaba el cabello largo y blanco. Su 
edad era indeinida. Lo habían despojado de la capa, 
la corbata, bufanda y de un saco de color oscuro. Eran 
prendas con cierto aire anticuado.
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—Es mi nombre. No tengo otro.
—No igura en los registros policiales de nin-

gún país, Gándara —dijo Daniela—. Ya lo hemos 
comprobado. Tendrá que ser muy sincero, señor. 
Está en problemas.

—Madame —dijo Coppelius con galantería—. 
No me hallará jamás en ninguno de esos registros.

Gándara ya lo sabía. Las huellas dactilares del 
hombre tampoco proporcionaban información. In-
terpol fue rotunda.

—¿Cómo violó la seguridad? ¿Quién lo ayuda? 
¿Con qué instrumento les quitó los ojos a los reclu-
sos?

O era el criminal más frío y calculador que hu-
biese conocido o un demente de atar. 

—¿Es alemán? ¿Cómo llegó al Perú?
—Puede decirse que lo soy. Alemán. Y estoy en 

su país hace meses. Muy interesante su tierra: violen-
ta, salvaje y corrupta. Me siento a mis anchas. 

—Migraciones no ha reportado su ingreso al 
territorio peruano. Usted será acusado de extirpar los 
ojos de tres internos en esta prisión. ¿Cómo entró 
aquí? ¿Con quién trabaja? 

Coppelius se encogió de hombros.
—¿Eso es lo que le preocupa? 
—No se haga el listo con nosotros.
—Bien sabe que no usé medios convencionales, 

pero usted se empecina en suponer lo contrario. Apa-
recí. ¿O no? ¿Me vio entrar por esa puerta?

Coppelius o quien fuese era astuto. Jugaba con 
ellos. Necesitaba encontrarle el punto débil.

—¿Es usted culpable?
El hombre mantuvo su autosuiciencia y frial-

dad:
—Sí, lo soy. Yo les quité los ojos.
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—¿Cómo lo hizo? Explíquenos eso —insistió 
Gándara. ¿Cómo efectuó las cirugías en tan pocos mi-
nutos? ¿Cómo es que cicatrizaron tan rápido las cavi-
dades? 

—No lo entendería. Es usted talentoso, pero los 
humanos tienen sus límites.

—Pues disponemos de tiempo, amigo. ¿Para 
quién trabaja? ¿Es una red internacional de traicantes 
de órganos? ¿Quién es su enlace en la prisión?

El hombre manipuló el cinturón grueso que su-
jetaba su pantalón, como si le ajustase demasiado. 

—No quiero que me considere descortés o algo 
por el estilo, Herr Polizei. Sería un desperdicio expli-
carlo.

—Ese fue su error: nos subestimó porque so-
mos “salvajes y corruptos”. Al menos ya admitió su 
culpabilidad. Firmará una declaración. Y tendrá dere-
cho a un abogado.

Coppelius los contempló uno por uno. Luego 
soltó una carcajada de loco que helaba la sangre:

—Son ustedes muy divertidos. Firmaré lo que 
quieran. No necesito abogado. Nunca me hicieron 
falta. Enredan todo. Siempre manejé mis asuntos sin 
ellos. Veo que tienen mucho poder aquí. Como ese 
tipo llamado Asesor.

—¿Dónde aprendió a hablar español? —pre-
guntó Daniela.

—Madame... Hablo muchas lenguas a la perfec-
ción. Viajo por todo el mundo desde hace siglos. Pue-
de considerarlo una metáfora, si lo desea.

—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó Gán-
dara.

—Bastantes, Herr Polizei. Incontables.
—¿Qué hizo para que las cámaras de televisión 

no lo descubrieran?



95

—Sus aparatos son inútiles. Tengo recursos 
para anularlos. He estado acudiendo aquí por sema-
nas, para elegir con calma. Pero también he visitado 
las provincias. 

—¿Qué quiere decir con eso... Coppelius... si 
acaso es su verdadero nombre?

—Usted siempre busca signiicados ocultos en 
las palabras, Herr Gándara. Suena bien su apellido. Es 
musical. 

—Responda, Coppelius. No se vaya por las ra-
mas.

—Qué juegos de palabras tan maravillosos ofre-
ce su lengua. Eso signiica que no me desvíe del asun-
to principal.

—No evaluamos eso ahora. Responda a las pre-
guntas.

Coppelius volvió a tocar su cinturón. 
—Trataré de hacerme entender. En una época 

muy lejana, tuve algún socio. Pero descubrí que lo me-
jor era la independencia en los negocios. 

—¿De qué está hablando? —inquirió Daniela.
—¿No me preguntó Herr Gándara sobre si tra-

bajo con alguien? Ando solo. 
Gándara concluyó que por ahora no avanza-

ban. Les hizo un gesto a Daniela y al representante 
del Asesor. Se reunirían en sala aparte para cambiar 
impresiones. Triplicaron la seguridad en la sala de in-
terrogatorios. 

El caso era intrincado. Nadie daba referencias 
precisas sobre Coppelius. Sin documentos de identi-
dad y domicilio ijo, los mantenía en ascuas. ¿Quién 
era ese hombre? Lo más atípico era su serenidad. No 
parecía inmutarse ante nada y, al contrario, disfruta-
ba del interrogatorio. La presión no ejercía ningún 
efecto en él, lo que tenía muy desconcertado al re-
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presentante del Asesor. Lo más sorprendente era, sin 
duda, cómo había eludido todos los controles de la 
cárcel para ingresar a las celdas. En la computadora 
de la sala de conferencias, Gándara buscó el nombre 
“Coppelius”. Examinó las entradas y extrajo algunas 
conclusiones, que de inmediato comentó con Danie-
la y el enviado de Monteblanco. Se miraron unos a 
otros. 

Gándara reanudó la sesión de preguntas.
—Bien, Coppelius. Quizá le guste que lo llame 

así. Supongo que ya descansó y tendrá la mente más 
clara.

El hombre continuaba sentado en la misma 
posición. Nunca solicitó que lo dejaran estirar las 
piernas un momento.

—Hemos averiguado algunas curiosidades.
—Me alegra. No me ha defraudado, Herr Gán-

dara. 
Los ojos de Coppelius chispeaban, como la de 

un niño contento con sus fechorías.
—A comienzos del siglo XIX, en Alemania y 

luego en el resto de Europa, circulaba una historia 
aterradora sobre un personaje que se llevaba los ojos 
de los niños reacios a dormir para devorarlos luego. 
Era un mito bastante extendido.

—Excelente, Herr Gándara. Muy bien —aplau-
dió Coppelius—. Brillante. Parece que las máquinas 
de esta época sí sirven. 

—¿Por qué insiste en decirnos que usted es 
Coppelius? —preguntó Daniela—. Es solo un mito 
popular.

Gándara se ijó en el detalle del cinturón. Co-
ppelius volvía a tocarlo, como buscando algo con 
cierta urgencia.

—¿Se siente mal? ¿Le ajusta la correa que usa?
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—Parece que comí demasiado en mi viaje al in-
terior. Algo no me cayó bien. Pero no es nada grave. 
Despreocúpese. 

—Iba a ofrecerle algún refrigerio. Ya son varias 
horas. Y no está colaborando. Nos quedaremos aquí 
hasta que usted diga por in algo coherente. Estamos 
muy bien entrenados para estas tareas —dijo Daniela.

—Madame... no se moleste. Es usted muy gentil. 
Mi dieta es especialísima. Muy difícil de satisfacer por 
vías que su moral tolere.

—Este es un asunto serio, Coppelius. Todavía 
tiene mucho que contarnos. Será mejor que coma 
algo.

—Herr Gándara. Con mi alimento no bromeo. 
Por eso estoy aquí y viajo por todo el orbe.

—Bien. ¿Cuál es su dieta exacta? ¿Es vegetaria-
no o algo así?

—Ahora suena muy ingenuo, Herr Gándara. 
Como un principiante.

Gándara guardó silencio por unos segundos:
—Sí. Lo esperaba. Ahora dirá que se come los 

ojos de sus víctimas, como en el mito.
—Acertó una vez más. Descubrí que los ojos de 

los peores criminales son el manjar más delicioso que 
existe. Y los de su país son inmejorables, se lo garanti-
zo. Son nutrientes vitales para mí. Llegó la hora, Herr 
Gándara. No olvidaré la experiencia. Hay unos que, 
según he oído y leído por ahí, deben ser de lo más 
exquisitos. 

Todo fue tan rápido que nadie reaccionó. Solo 
Gándara, que vio la maniobra de Coppelius, se dio 
cuenta:

—¡¡¡Es el cinturón. Quítenselo... Escapará!!! —
gritó. En ese instante, una radiación calórica invadió la 
sala de interrogatorios. Los obligó a cubrirse el rostro. 
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Coppelius ya no estaba. No dejó ningún rastro tras 
de sí. 

Monteblanco, autosuiciente, ordenó archivar el 
caso y se las arregló, —después de conversar varias 
horas con Gándara, quien le explicó los detalles— 
para que ese asunto de las extirpaciones de ojos fue-
se atribuido, según informes médicos, a una extraña 
enfermedad degenerativa de los tejidos que ya había 
sido controlada por los magníicos especialistas de la 
prisión modelo.

El extraño, según el Asesor, no regresaría jamás 
por esos rumbos, pues había sido descubierto y eso, 
es obvio, poco le convenía a sus propósitos. Gándara 
no estaba aún muy convencido. Recibió el pago por 
sus servicios, con los agradecimientos del caso. Los 
tres ciegos callaron, bajo amenaza de ser trasladados a 
prisiones ubicadas en las zonas más remotas del país 
para abandonarlos ahí, a merced de sus más encarni-
zados adversarios.

Tres semanas después, cerca de las once de la 
noche, recibió una llamada angustiosa de Velásquez. 
Le pidió que encendiera el canal de cable opuesto 
al régimen. Así lo hizo. La información daba cuenta 
de un extraño accidente ocurrido al Asesor quien, al 
parecer, había sufrido un daño irreparable a sus ojos 
cuando se encontraba en el despacho del búnker. 
Gándara saltó del asiento, como si le hubiesen aplica-
do corriente eléctrica. Empezaron a crecer los rumo-
res de una crisis política sin proporciones. Monteblan-
co, enloquecido, había intentado suicidarse. Ahora se 
hallaba en una clínica siquiátrica, aunque los reportes 
resultaban contradictorios.

Las fuerzas de oposición utilizaron el episodio 
como eicaz arma para reclamar el retorno a la de-
mocracia y no prolongar esa farsa en que se había 
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convertido el gobierno. Velásquez le anunció que se 
dispusiera a ser llevado a Palacio esa misma noche. 
Fukuyama estaba al borde del colapso y alguien le ha-
bía sugerido que llamara al especialista en el caso de 
las mutilaciones. A medianoche, un vehículo de Segu-
ridad del Estado estacionó en la puerta del ediicio. 
Gándara los esperaba. Bajó para darles el encuentro. 
Las noticias, mezcladas con rumores, solo aumenta-
ban la incertidumbre

Enrumbaron al Centro por una ruta bastante 
caprichosa. Las inmediaciones de la Plaza de Armas 
lucían repletas de tanques y soldados. Entraron por la 
residencia. Lo hicieron pasar a una sala de estar. Ahí 
vio a Fukuyama, quien parecía haberse reducido. Las 
presentaciones fueron breves. 

Gándara vio la desesperación del hombre; esta-
ba deshecho ante la pérdida de quien había movido 
los hilos del poder durante diez años, protegiéndole 
las espaldas de todos sus enemigos. Era incapaz de 
continuar sin él.

—Usted ya lo conoce. Debe detenerlo —balbu-
ció Fukuyama—. Por el bien de la patria.

—Es algo que escapa a nuestras posibilidades. 
No es de este mundo, al menos, no totalmente. Gol-
peó en Las Cascadas y en el búnker. Tiene medios 
desconocidos. 

—¿Qué hago? Estoy solo. 
Gándara solo podía sentir desprecio por alguien 

que se derrumbaba con tanta facilidad al sentirse vul-
nerable. Ya no había arrogancia ni desprecio por los 
otros; solo un guiñapo humano. 

—Váyase del país. Habrá revueltas pronto. Es-
cóndase. Anuncie otros destinos y marche en direc-
ción opuesta. Él no es omnisciente. Recoge informa-
ción, como todos. Aproveche esa ligera ventaja.



100

Esa madrugada, Fukuyama huyó. 
El régimen cayó a pocos días de la fuga. La gen-

te tomó las calles, exultante. El Congreso nombró a 
un presidente interino que convocaría a elecciones 
unos meses más tarde. Gándara dormía poco y mal. 
Coppelius se había convertido en su pesadilla. Hasta 
ideó algunos mecanismos que le permitieran prote-
gerse del visitante. Nada ocurrió en semanas. Por in, 
una noche, dos meses más tarde, se produjo el en-
cuentro. El misterioso extranjero permanecía sentado 
en uno de los sillones de la sala cuando Gándara llegó 
al departamento. 

—Me imagino que esto tenía que pasar. ¿Ha ve-
nido por mis ojos?

—No, Herr Polizei. Dudo que los suyos tengan 
siquiera buen sabor. Disculpe Me interesan otros. 
Quizás usted sepa aconsejarme. Es un hombre astuto.

Había codicia en la expresión de Coppelius. Y 
voracidad insaciable.

—Quedemos a mano. Vaya a Japón. Ahí encon-
trará a Fukuyama. Solo ahí se siente seguro. Le ahorro 
tiempo, Coppelius. Es un criminal de talla mayor. Será 
un banquete.

Coppelius guardó silencio; parecía complacido.
—¿El Presidente? ¿No era una marioneta del 

Asesor? 
—Eran aliados, Coppelius. Gemelos. Crimen 

organizado.
—¿No le preocupa entrar ahora a mi lista selec-

ta? Su acto es perverso.
Coppelius no espero respuesta. Desapareció en 

medio de una onda de calor que se fue disipando len-
tamente. 

—Justicia poética —murmuró Gándara—. Pro-
vecho.
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no mirar Por las Ventanas

para Ana Casas y David Roas
 

la sequía duraba ya Varias semanas. La frase con 
que se inicia la novela 2001 Odisea del espacio, de Ar-
thur C. Clarke, uno de sus fetiches, se presentó sin 
convocatoria. Solo cambió mentalmente unos deta-
lles, adaptados a su crítica situación. Los ahorros se 
iban extinguiendo, poco a poco. ¿Había sido buena 
idea dejar un trabajo más o menos seguro y bien pa-
gado en Lima —contra todos los consejos de su fa-
milia y amigos— e instalarse en esa ciudad donde, 
se suponía, estaban todos los agentes literarios im-
portantes y las grandes casas editoriales? ¿No debía 
vivir en el centro de la acción si planeaba una carrera 
en serio? El plazo del contrato de exclusividad con 
Bohórquez correría aún por unos meses. Necesitaba 
algo que lo alejara de los terribles linderos del fraca-
so.

Prefería quedarse en Barcelona como mendigo 
antes que regresar a su gris ciudad de origen, contra 
la que siempre había despotricado acerca de su me-
diocridad y estrechez de miras. Por otro lado, ya no 
soportaría una nueva llamada con el temido mensaje: 
“Paciencia. Solo hay que aguardar la oportunidad. El 
mercado para la ciencia icción crecerá a pasos... solo 
que la crisis lo ha detenido un poco”. Lo cierto es 
que, sin decirlo abiertamente, también su agente esta-
ba desesperanzado acerca de la novela en la que tan-
tas expectativas habían depositado ambos. Todo era 
una sarta de rechazos por parte de los editores, disfra-
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zados por Bohórquez con expresiones diplomáticas y 
elusivas. No necesitaba un golpe de suerte, sino una 
buena historia. Pero estaba tan seco como un desier-
to: ni una sola idea de emergencia que pudiese encan-
dilar por lo menos a uno de los sellos chicos —pero 
prestigiosos— en el que habían empezado sus carre-
ras varios de los escritores a los que admiraba. 

Se le habían acabado los cigarrillos, así que bajó 
a comprar un paquete. Aprovecharía el tiempo para 
despejarse y caminar un poco por los alrededores de 
La Sagrada Familia, aunque recordó el lujo infernal 
de turistas que pugnaban por una fotografía junto 
a la catedral jamás concluida, el sueño imposible y 
fantasmal de un arquitecto. Eso lo desanimó, por lo 
que preirió ir a La Rambla. Compró un diario y se 
sentó en uno de los cafés de artistas, donde el hecho 
de sentirse un extranjero anónimo no lo incomoda-
ba, sino que acicateaba su imaginación. Sin embargo, 
tampoco ese lugar lo ayudó a sentirse creativo.

Volvió al departamento cerca de las dos de la 
tarde. Almorzó ligero y luego se plantó otra vez ante 
a la computadora, aunque sospechaba que se pasaría 
la tarde husmeando vidas ajenas en el Facebook, su 
único nexo con Lima. Tenía el escritorio junto a la 
ventana, porque le encantaba trabajar con la luz natu-
ral. Ocupaba un piso de contra—frente, minúsculo, 
cuya renta le suponía una pequeña fortuna. Lo había 
conseguido por un golpe de suerte (eran solicitadísi-
mos), gracias a una pareja de compatriotas —amigos 
de su hermana— que regresaba al Perú después de 
vivir ahí cinco años. Bastaron una recomendación al 
dueño y el pago adelantado desde Lima; al llegar a 
Barcelona, ya tenía un lugar donde ubicarse de in-
mediato. De eso ya habían pasado cuatro meses. A 
veces se sentía como un náufrago.
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Un movimiento en el pasaje interno al que se 
orientaba el piso lo distrajo. Era la entrada posterior 
de un enorme ediicio con aspecto de depósito o al-
macén que suponía desocupado. La crisis había ani-
quilado muchos negocios y establecimientos. Aun así, 
le sorprendió ver a ese piquete de hombres enfunda-
dos en trajes de color naranja, con la cabeza cubierta 
por una especie de escafandra protectora, en el estilo 
de las películas sobre catástrofes radioactivas o epide-
mias. 

Estacionado, un camión del tipo container —
que tampoco había visto antes— aguardaba, con la 
enorme puerta posterior abierta. Una rampa permitía 
a los hombres un ir y venir constante. Se dedicaban, 
como hormigas, a subir y bajar unos depósitos cilín-
dricos con siglas que no reconocía. “¿Contrabando? 
¿Terroristas?”, pensó, aunque él mismo respondió: 
“sería muy lógico en una época como esta”. Los su-
jetos continuaron su labor, imperturbables. Le seguía 
pareciendo extraño no haberlos visto antes, pero se 
encogió de hombros. Había estado muy concentrado 
en lo suyo y eso solía aislarlo del entorno. A lo mejor 
estaban semanas ahí sin que él se percatara. Si era una 
actividad legal o no, lo tenía sin cuidado. Que cada 
uno resolviera sus problemas. Volvió a la máquina, 
ansioso de que las ideas para otra novela, esta sí una 
segura catapulta, luyeran sin obstáculos. A las seis de 
la tarde se dio por vencido. Nada ocurrió, excepto un 
dolor de cabeza.

Los días siguientes fueron iguales: el desayuno, 
las noticias por la televisión, periódicos, alguna lectura 
sesuda y hacia las 11 el maldito ordenador —como 
decían los nativos— una vez más. Ya había hecho 
algunas amistades entre aspirantes como él —pocos 
peruanos, la mayoría argentinos y mexicanos—, pero 
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decidió posponer las citas para tertulias y salidas gru-
pales hasta que sus planes estuvieran encaminados. 
Una chica uruguaya que estudiaba actuación lo llama-
ba de vez en cuando para charlar y abrir compuertas, 
pero también se disculpaba con ella e inventaba ex-
cusas de todo tipo. Debía reconocer que se sentía a 
gusto cuando coincidían en uno de los puntos más 
frecuentados por la legión de inmigrantes. Quizás un 
poco de distracción erótica no le sentaría mal. Puso el 
codo sobre el borde de la ventana. Miró por instinto 
hacia el pasaje. Ni un alma. Los accesos al almacén 
estaban cerrados. Recordó, de pronto, a los sujetos de 
los trajes espaciales. No les había prestado atención 
en varios días. Supuso que sus tareas ya habían culmi-
nado; ya estarían en otro lugar, realizando la misma 
aburrida maniobra de cargar cilindros. 

Fue hasta la cocina para prepararse un café. Al 
retornar, y luego de unos minutos de nuevo ensimis-
mamiento ante la pantalla —uno que otro apunte que 
a nada lo conducía—, miró por instinto hacia el pa-
saje. Se quedó de una pieza: ahí trajinaban de nuevo 
los hombres, en ordenadas ilas de ida y vuelta. ¿De 
dónde habían salido? Tendría que haberlos visto lle-
gar; solo le había tomado un par de minutos de au-
sencia ir y venir. Guardaba agua caliente en un termo, 
por lo que era cuestión de instantes tener la bebida 
lista. Era imposible que en tan poco tiempo llegara 
el camión, bajaran la rampa, abrieran los almacenes 
y se produjera tal actividad. Agitó su cabeza, como 
despercudiéndose. Son personas eicientes, profesio-
nales, acostumbradas al embalaje y no tenía por qué 
alarmarse de tanta rapidez. Decidió bajar la persiana 
para concentrarse.

Por la noche, al regresar del cine, se encontró 
con su vecino. Intercambiaron unos saludos cordiales 



105

y distantes, pero antes de despedirse en el pasillo, él 
le comentó lo de aquellos sujetos y los cilindros. El 
hombre lo miró, sorprendido, como si le estuvieran 
jugando una broma de mal gusto. Vivía en ese edii-
cio más de doce años y jamás había visto a hombres 
que manipularan cilindros en el pasaje. El local que le 
describía estaba desocupado hace años por un litigio 
sin resolver entre los herederos del antiguo dueño. No 
era depósito ni nada por el estilo: era simplemente la 
trastienda de un restaurante que cerró, por donde in-
gresaban los empleados y las provisiones. Él insistió 
en que los había visto ya dos veces. El vecino, un fun-
cionario del la Generalitat, siguió incrédulo e insistió 
en que ahí no guardaban nada de valor; podía dar fe de 
eso. Hizo un gesto para restarle importancia al asunto. 
Lo menos que deseaba era trenzarse en una polémica 
inútil con un tipo tozudo como aquel. Le dio las gra-
cias y cada uno ingresó a su vivienda. 

Se enfrascó de nuevo en los apuntes sueltos, en 
esa suerte de ejercicios de calentamiento inservibles 
pero que por lo menos lo mantenían en alerta, hasta 
que algo cuajara. A lo mejor en esos textos inconexos 
estaba el germen de algo; no sería mala idea imprimir-
los y guardarlos en una carpeta. No volvió a pensar 
en los extraños sino hasta dos días después, cuando 
leyó un artículo sobre traslado de sustancias tóxicas 
en Finlandia. Como parte de un juego, oteó una vez 
más por la ventana. Distinguió a la ila de hombres 
quienes, con su andar sincronizado, efectuaba los 
desplazamientos de costumbre. ¿Trabajaban también 
a esa hora? Pensó que no estaría de más bajar, dar la 
vuelta por la calle del frente y girar a la izquierda a 
media cuadra. Lo haría con suma discreción: si eran 
traicantes de algo o terroristas, pues lo aconsejable 
era mantenerse a buen recaudo. Sabía desde donde 
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podría observarlos sin ningún riesgo de ser descu-
bierto. 

Caminó a paso ligero, tomó el ascensor y en me-
nos de cinco minutos ingresó al pasaje. Quedó estu-
pefacto al descubrir que no había ni un alma frente a 
la puerta de servicio. Ningún rastro de presencia hu-
mana. Caminó de un extremo a otro. El acceso con-
trario había sido clausurado. Un muro le cerraba el 
paso. La experiencia era insólita por todos los ángulos. 
Miró hacia su departamento. Ahí estaba la atalaya, en 
el cuarto piso. Tendrían que ser torpes esos terroristas 
o traicantes si sus actividades quedaban tan expues-
tas a curiosos como él o a cualquiera que dispusiera 
del suiciente tiempo libre. Además, era una calle de 
las principales, con un cuartel de Policía a una corta 
distancia. Espero unos minutos, ante la posibilidad de 
que alguien saliera del local. Nada ocurrió. 

Sintiéndose un idiota, retornó sobre sus pasos. 
Demasiada imaginación podía ser nociva, se decía, 
mientras reingresaba al ediicio. Reparó en el portero, 
quien se desgañitaba ante el televisor que trasmitía un 
partido del Barza. Él, ajeno por completo al fútbol, 
pasó de largo. Le dio lástima sacar al hombre de lo que 
con probabilidad era su única diversión. Casi tropezó 
con una de las vecinas del tercer piso, que salía en ese 
instante a pasear al perro. Él murmuró unas disculpas 
apuradas. La chica le sonrió con simpatía. Una vez en 
el departamento, se despercudió con un vino. Coin-
cidencias y agotamiento, eso era todo. No obstante, 
algo bullía ahí; olfateaba la posibilidad de una historia, 
el as bajo la manga. Decidió no abrir más las persianas, 
hasta que empezara a surgir aquello que había aguar-
dado. Enhebró la primera frase: “Unos hombres de 
traje anaranjado interrumpieron su jornada de escritor 
a tiempo completo...”.
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Completó la novela en tres semanas de dedica-
ción febril y absoluta. Sentía que el asunto marchaba 
muy bien desde el comienzo: un híbrido posmoderno 
con toques de novela de misterio, ciencia icción, intri-
ga internacional y todos los condimentos necesarios, 
sin perder de vista la calidad. Y con un inal sorpren-
dente, inesperado. Revisó el texto una semana más 
antes de entregárselo a Bohórquez por correo elec-
trónico. Al día siguiente recibió la llamada del agente, 
muy temprano. “Tienes algo, hombre. Me encantó. La 
otra es muy buena, pero más intelectual y densa. De 
hecho que saldrá luego. Esta sí funcionará, te lo ase-
guro”. Y así fue. Él apenas podía creerlo cuando Bo-
hórquez volvió a llamar, quince días más tarde: “Tres 
de las grandes quieren tu libro. Se lo pelean. Y dos 
de las chicas. Al in. Será un lanzamiento por lo alto. 
Quieren sangre nueva y tú llegas en gran momento. 
Ven esta tarde a la oicina, a eso de las cuatro y media. 
Tenemos que hablar del contrato y de que a quién, 
creo yo, debes dársela. Luego te llevo a tomar un tra-
go. Enhorabuena”. 

Bohórquez se despidió, grandilocuente y entu-
siasta. El sujeto hacía muy bien su trabajo. Permaneció 
inmóvil un rato, con el periódico en la mano, sin reac-
cionar. Solo después de unos minutos tomó concien-
cia de lo que Bohórquez acaba de comunicarle y lanzó 
un grito guerrero como celebración íntima. Almorzó 
de buen humor, libre ya de la carga. 

Llegó puntual a la cita. Conversaron de un anti-
cipo sobre las ventas, de las regalías y de todo aquello 
concerniente a las cláusulas. Le parecía un sueño. En 
Lima, esos autores y críticos pedantes que lo consi-
deraban un advenedizo y un aicionado solo porque 
no había estudiado Literatura o Humanidades y, para 
colmo, había sido gerente de una empresa dedicada 
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a las comunicaciones, empalidecerían de envidia. Se 
decidieron por la editorial más importante y mediática 
de todas. Había que entrar al mercado por la puerta 
grande. 

Todo transcurrió sobre ruedas luego del lanza-
miento en Barcelona. Elogiosas críticas, entrevistas en 
los principales medios y la miel del reconocimiento 
que en Lima se le había negado sin contemplacio-
nes. Eso quedaba atrás. Las noticias del otro lado del 
océano comenzaban a llegar; estaba enterado de que 
la novela, con toda la resonancia del despliegue, esta-
ba en primer lugar en las ventas. Diarios de prestigio 
como El Comercio y El Centinela le ha habían dedicado 
varios comentarios laudatorios. Bohórquez ya estaba 
coordinando con la editorial la gira de presentaciones 
por Hispanoamérica, que obviamente incluiría a Lima, 
además de México DF., Santiago de Chile, Bogotá y 
Buenos Aires. Y un productor importante ya estaba 
efectuando los primeros contactos para llevar la obra 
al cine. Era un vendaval de acontecimientos que él no 
terminaba de asimilar por completo.

Antes de pensar en la gira americana, debía cum-
plir con ciertos compromisos de la agenda: presen-
taciones en Madrid y Sevilla, con la misma cobertu-
ra de prensa que le habían dispensado en Cataluña. 
Necesitaba darse un respiro, así que decidió él mismo 
conducir el coche que le prestara Bohórquez, prime-
ro hasta la capital, donde lo recibieron calurosamente 
los ejecutivos del sello y, luego del lanzamiento en esa 
ciudad (“el libro del año”) hacia el sur. Aprovecharía la 
oportunidad para, a medio camino, visitar a un amigo 
ecuatoriano que vivía a unos doscientos kilómetros de 
Sevilla y compartir con él las novedades; había sido 
su compañero de estudios en una maestría hecha en 
Sao Paulo, unos años antes. Salió de Madrid temprano 
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para conducir sin apremios y arribar quizá pasando el 
mediodía a casa de Bruno. Se alojaría un par de días 
con él para luego seguir el viaje. Estaba disfrutando de 
esa travesía en solitario. 

Como lo había programado, llegó a inmediacio-
nes del pueblo hacia la una de la tarde. Era encanta-
dor; parecía un escenario cinematográico. El blanco 
de las casas, que se amontonaban en calles inclinadas, 
resplandecía bajo el sol de Andalucía. Ya le habían 
dado las señas de cómo llegar donde Bruno, pero an-
tes decidió comprar cigarrillos. Vio una estación de 
servicio poco después de cruzar la plaza principal. En-
tró a la tienda y aprovechó que estaba ahí para lavarse 
un poco en los baños de la parte posterior. No quería 
llegar sudoroso a casa de su anitrión; debía cuidar su 
imagen. Esto lo hizo sonreír. De pronto, recordó a 
los hombres de los trajes naranja. Habían desapareci-
do por completo desde la última vez que los viera, en 
Barcelona ¿Qué habría sido de ellos? Debía estar agra-
decido, pues fueron sus maniobras incomprensibles 
las que sirvieron de impulso. 

Se aseó y peinó, silbando una pieza clásica. Salió 
de los baños, rumbo al coche; cruzó el pasaje en el 
que se guardaban los cilindros de la basura. Los miró 
con ironía, como si fueran símbolos; algo llamó su 
atención. Al fondo, vio estacionado un enorme contai-
ner y a los hombres de los trajes de color naranja y las 
escafandras; se agitaban, atareados e inmersos en sus 
labores. Cerró y abrió los ojos, como para cerciorarse 
de que aquello era real. No había nadie ahí cuando 
él llegó a la zona de servicios. El camión era idénti-
co al que viera desde su departamento; mostraba el 
mismo logo extraño, irreconocible. Se acercó, entre 
sorprendido y alegre. Claro que esos hombres no lo 
entenderían, pero de todos modos se sentía inclinado 
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a comentarles algo al respecto. Hasta le daba ganas de 
invitarlos a lo de Sevilla y obsequiarles libros autogra-
iados. 

Ahí se dio cuenta de que probablemente no fue-
ran los mismos individuos, sino otros, empleados de 
la misma compañía de embalajes. Avanzó hacia ellos, 
agitando las manos. Cargaban cilindros como los de 
Barcelona y los introducían al container, entrando y sa-
liendo de una habitación anexa a los baños. Cuando 
descubrieron su presencia, detuvieron toda actividad, 
observándolo desde sus cascos de protección. Algo 
cohibido (a lo mejor no había sido buena idea acercar-
se tanto), él también paró en seco. Dos de los hom-
bres, luego de conversar en voz baja, se desplazaron 
para darle el encuentro. Uno de ellos había hecho un 
gesto al resto del grupo, que podía interpretarse como 
“sigan en sus puestos”.

Al llegar hasta él, uno de ellos extrajo un aparato, 
con el cual lo escaneó repetidas veces. Los hombres se 
miraron entre sí; el que parecía el jefe se encogió de 
hombros. Sus ojos, detrás de la cubierta plastiicada, 
revelaban cierto estupor. Al instante, volvió a hacer 
un gesto y a partir de entonces todo fue rápido: tres 
de los sujetos trajeron un cilindro; alguien le colocó 
una especie de brazalete, cuya descarga lo atontó. En 
medio del sopor, percibió que lo alzaban en vilo, lo in-
troducían al cilindro, lo sellaban y una serie de cables, 
como serpientes, se desplegaban solos, adhiriéndose a 
su cuerpo. Y luego, la terrible sensación de que lo tras-
ladaban al container y apenas el tiempo mínimo, antes 
de quedar en animación suspendida, para sentenciar 
que es poco aconsejable distraerse y pensar en gen-
te vestida de naranja y mucho menos escribir novelas 
que lleven por título No mirar por las ventanas.
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la naVe olVidada

para Álvaro Mejía

la seCretaria dio tres breVes toques a la puerta 
antes de ingresar al despacho. En ese instante, Floyd 
hablaba por teléfono. El escritorio lucía tapizado de 
informes y folios. Le hizo un gesto a la mujer, con el 
in de que aguardara unos minutos. Cuando colgó el 
teléfono, resopló con furia:

—Parece que todos los problemas se concentra-
rán en nuestra oicina hoy, Ángela. Estos periodistas 
no dejan de molestarme. ¿Qué ocurre?

—Hay alguien que desea verlo, doctor. Espera 
en la antesala. 

—¿Tiene cita?
—No. Pero dice que no le quitará mucho tiem-

po.
—Imposible —dijo el hombre, de aproximada-

mente cuarenta y ocho años—. La agenda está copa-
da. Tú lo sabes.

—Dice que su avión de retorno sale esta noche 
de Houston. No tendrá otra oportunidad de buscarlo 
luego.

—¿De quién se trata? —dijo Floyd, buscando 
unos papeles.

—Es un físico. Trabajó en Berkeley. Ya está jubi-
lado. Me dio su tarjeta.

Floyd la recibió de mala gana:
—Espero que no sea otros de esos mercenarios 

encubiertos que solo buscan información para sus 
pasquines.
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Se colocó los anteojos y leyó al vuelo:
Doctor Roberto E. Díaz
Físico 
—Hispano... No he conocido muchos físicos de 

ese origen. Curioso y exótico. ¿Te comentó qué quie-
re?

—No, doctor. Pero me asegura que puede inte-
resarle mucho su breve caso.

Floyd miró la hora. 
—Hazlo pasar. Esto de los “asuntos externos” 

asignados a la oicina implica un problema. Todo lo 
que no saben manejar lo derivan aquí. Ya estoy harto.

La secretaria volvió a la antesala. Retornó con 
un hombre mayor, de piel bronceada, canoso y porte 
elegante.

—¿Doctor Floyd? Perdone que me presente 
así, pero no tuve oportunidad de llamar para solicitar-
le una cita. Soy afortunado: varios antiguos alumnos 
míos trabajan aquí; por eso, no fue difícil el acceso.

El hombre, de unos setenta años, hablaba inglés 
con ligero acento español.

—Puedo concederle solo unos minutos... Doc-
tor... Díaz —Floyd leyó otra vez la tarjeta—.

—Muchas gracias. Usted también es físico, se-
gún me comentaron.

—Solía serlo. Pero ahora me encargo de esta oi-
cina: Asuntos Externos. Nombre muy genérico, ¿no 
lo cree?

—Estoy enterado. Y una de sus áreas de trabajo 
es la tecnología alterna. 

Floyd miró la hora, cortante:
—Doctor Díaz, creo que ambos carecemos de 

tiempo hoy: usted regresa a su país esta noche y como 
verá, yo tengo un caos sobre este escritorio. Abrevie-
mos, por favor.
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—Comprendo. Disculpe: los hispanos no so-
mos nada directos. Damos vueltas y vueltas antes de 
ir al asunto. 

—Lo sé. 
—Y sobre todo, peruanos. Creo que somos los 

que más rodeos dan. ¿Ha conocido peruanos, doctor 
Floyd? Somos insoportables en ese aspecto. Vengo de 
San Antonio. Ahí vive mi hija con su esposo e hijos. 
Pasé unas semanas con ellos.

—No he conocido muchos, doctor Díaz —dijo 
Floyd, en tono parco—. Creo que usted es el primero.

—Bueno, ya sé que el tiempo es oro. Yo viví en 
los Estados Unidos casi cuarenta años. Tengo la ciu-
dadanía. Pero al divorciarme, la nostalgia me devolvió 
al Perú. Eso también tenemos allá. Somos nostálgicos 
por naturaleza. En exceso.

Floyd lo miró, entre molesto y desconcertado.
—Quince minutos, doctor Díaz. 
—Excelente. Mi visita tiene que ver justo con 

tecnología alterna.
—No inanciamos nada por ahora. El gobierno 

ha recortado fondos.
Díaz rio, distendido:
—Creo que a mi edad ya no se solicita inancia-

ción para nada. Solo quería comentarle algo en lo que 
he trabajado por mucho tiempo, de manera teórica. 
Pero tendré que remontarme al pasado para que usted 
tenga una visión más completa del asunto. Seré conci-
so, no se preocupe.

En 1949, el barrio de Santa Beatriz, en Lima, 
aún ostentaba cierto aire tradicional; desde la década 
de 1920, había sido el feudo de una clase media sólida 
y a lo mejor ajena a los cambios que se estaban ges-
tando en el país. No obstante, ya se notaban los pri-
meros indicios de que pronto eso sería nada más que 
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un recuerdo. En esa época, yo vivía en las inmediacio-
nes del llamado Paseo de la República; contaba con 
muchos amigos, como cualquier muchacho, y llevaba 
una existencia convencional: clan familiar numeroso, 
cohesionado, conservador, partidos de fútbol, paseos 
en bicicleta y las obligaciones escolares, suspendidas 
los tres meses exactos que duraban las vacaciones de 
verano. Tenía doce años cuando ocurrió el suceso que 
me trae a esta oicina. Al lado de mi casa, y en contras-
te con el bullicio generado por mis tres hermanos y 
yo, habitaba una familia taciturna. Era lo que hoy sue-
len denominar “disfuncional”, aunque hace sesenta 
años ese término no existía. Traté poco a los adultos, 
excepto al miembro más joven, Enrique. Por lo que se 
rumoreaba, solo la señora era la madre del muchacho; 
el hombre, su padrastro. Lo sometían a una disciplina 
rígida: el pobre apenas salía a la calle y nunca solo. 
Siempre espiaba a los chicos del barrio desde la venta-
na de su habitación, colindante a la mía. Fue precisa-
mente en las vacaciones del 49 cuando quedé recluido 
un día en el dormitorio por alguna travesura que ya 
ni recuerdo. Pero lo que sí persiste muy claro en la 
memoria es que me hice amigo de Enrique. Al ver que 
yo también estaba asomado a la ventana, me llamó; 
empezamos a conversar sobre nimiedades de balcón 
a balcón, separados por escasos metros. Supe que su 
padrastro era muy estricto y no quería que se juntara 
con nadie, por temor a las malas inluencias. En va-
caciones, eso no variaba. Yo sentí lástima por él: mi 
estancia sería momentánea; levantado el castigo, vol-
vería a retozar con los amigos, mientras el desdichado 
de Enrique permanecía ahí, en esa prisión injusta. A 
veces, mi vecino iba a casa de algunos primos a jugar, 
pero no era frecuente, así que debía esperar el inicio 
de clases para tratar de nuevo con gente de su edad. 
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Mataba el tiempo leyendo y escuchando programas de 
radio. Nos pasamos aquel día charlando, para así paliar 
la monotonía del encierro, el infortunio común. A la 
mañana siguiente, revocada la orden de aislamiento, 
regresé a los juegos de costumbre, quizá con algún 
vago sentimiento de culpa en mi interior porque había 
recuperado mi libertad, mientras que Enrique seguiría 
prisionero. Pero a tan corta edad, el espíritu solidario 
es tenue, y muy rápido olvidé al infortunado y su eter-
no balcón de vigía, hasta que una mañana, cuando yo 
salía en bicicleta para enrumbar al Parque de la Reser-
va, me pasó la voz desde las alturas. A decir verdad, no 
me había ijado en su presencia los días precedentes, 
concentrado en la diversión.

—Perdone, doctor Díaz. Solo quedan diez mi-
nutos y no sé por qué me cuenta todo eso. ¿Cuál es 
el punto?

Paciente, Díaz suspendió su relato:
—No se preocupe, doctor Floyd. Ya voy al pun-

to. Es que debe conocer algo del entorno. Verá que 
los niños peruanos, por lo menos en esa época, no 
éramos tan distintos de los norteamericanos.

—Muy interesante su observación antropológi-
ca —dijo Floyd, mirando una vez más su reloj.

Antes de que yo le preguntara, Enrique dijo que 
esa noche hablaríamos en el balcón, pues tenía que 
coniarme algo importantísimo. Sus padres habían 
salido de viaje y solo estaba en casa una empleada 
que solía dormir temprano. Acordamos el encuentro 
y yo salí disparado hacia el parque, donde aguardaba 
la pandilla, sin concentrarme demasiado en el asunto. 
Por la noche, ya a punto de quedarme dormido, oí 
que llamaban a través de la ventana abierta. Salí de 
inmediato. Era Enrique. Él esperaba que me acercase 
y en vista de que yo no aparecía, decidió tomar la ini-
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ciativa casi colgado de la baranda. Y ahí me enteré de 
su hallazgo. Aprovechando la ausencia de los mayores, 
se había aventurado a explorar partes de la casa que 
no estaban habilitadas: se refería a la vivienda de atrás, 
orientada a la calle paralela a la nuestra. Por alguna 
razón, una puerta comunicaba a ambos inmuebles; en 
algún momento hubo acceso continuo de los habitan-
tes de una a otra ediicación, pero para esos días esta-
ba clausurada mediante una serie de candados, barras 
y cadenas. Enrique se agenció las llaves no sé cómo y 
logró abrirla con esfuerzo; se ubicaba en el muro me-
dianero del fondo. En su primera incursión no se que-
dó el tiempo suiciente, pues ya anochecía; por eso, 
apenas dio un vistazo. Todos los muebles permane-
cían cubiertos, y no había tanto polvo como se habría 
esperado, por lo que era presumible que alguien, con 
cierta regularidad, acudía a hacerse cargo del man-
tenimiento. En su segunda visita, Enrique, siempre 
cuidándose las espaldas de la empleada de sus padres, 
entró al garaje de la casa. Pero no guardaban autos ahí, 
solo un objeto también cubierto y de forma bastante 
extraña. A la tercera incursión, Enrique, descubrió lo 
que esa tela protegía. Esta es la parte esencial de la his-
toria. No era un automóvil. Más bien, recordaba a un 
vehículo de formas aerodinámicas. Según Enrique, se 
parecía mucho a las naves de seriales cinematográicas 
que tanto disfrutaba cuando lo llevaban al cine, como 
Buck Rogers o Flash Gordon. Yo no le creí, con ese 
escepticismo tan común en familias donde impera el 
orden, lo pragmático y la ausencia total de imagina-
ción. Lo noté decepcionado, como si mi actitud no 
fuese la que él preveía. El pobre Enrique requería de 
un cómplice y yo no daba la talla. Algo intrigado, con-
ieso, le pedí que me llevara a ver la “nave”. Bastaron 
esas palabras para que recuperara el ánimo. Me citó 
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para el día siguiente. La empleada saldría de compras 
un buen rato y él se quedaría a sus anchas. La reunión 
sería en la puerta de su casa al mediodía. 

—¿Qué clase de nave era? —Floyd contempla-
ba a Díaz con curiosidad, pero aún dominado por sus 
costumbres de burócrata.

—Veo que aún hay un cientíico en usted, doc-
tor Floyd. Lo celebro. En su momento lo sabrá. Y 
procuraré no pasarme de los quince minutos asigna-
dos. Se lo prometo.

Estuve a las doce en punto en el lugar de encuen-
tro. Me abrió Enrique y entré, sigiloso. Era una vivien-
da espaciosa y cómoda, con una distribución similar 
a la mía. Fuimos sin preámbulos al jardín, bajo el sol 
veraniego. Empujamos la puerta y cruzamos a la casa 
del otro lado. Las dos familias que habitaron ahí habían 
sostenido una relación muy estrecha. La puerta lo de-
mostraba. Enrique me llevó hacia el garaje. Tal como 
lo sostuviera mi vecino, no albergaba nada más que ese 
artefacto cubierto por una lona. Lo ayudé a liberar el 
objeto. Se trataba, en efecto, de una nave, semejante a 
un avión en pequeña escala, pero de unas líneas parti-
culares. Enrique y yo observamos por unos minutos el 
aparato. Recuerde, era 1949: nuestras referencias sobre 
aviones eran bastante convencionales; la Segunda Gue-
rra Mundial había culminado solo cuatro años antes. Y 
es un hecho que el conlicto signiicó avances notables 
en todos los campos, pero ese aparato excedía lo pre-
visible. Además, tenga en cuenta que solo éramos dos 
chicos de doce años en un país periférico del Hemisfe-
rio Sur. Enrique estaba fascinado. Una pequeña cúpula 
transparente permitía apreciar los interiores: había dos 
asientos mullidos y un tablero de mando. Mi vecino 
no cabía en sí de gozo: él la consideraba una auténti-
ca nave del espacio. Ya se imaginará que su siguiente 
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paso fue el intento de abrir alguna compuerta e ingre-
sar a ella, pero resultó infructuoso. Pronto lo buscaría 
la empleada. Cubrimos la nave, que se apoyaba sobre 
unas ruedas pequeñas; recuerdo la frustración en En-
rique. Regresamos por el mismo camino y me despedí 
a las carreras, pues en casa ya me aguardaban para el 
almuerzo. Habría olvidado por completo el incidente 
de no ser porque Enrique, unos dos o tres días des-
pués, me buscó nuevamente por la noche. Más pudo 
la pasión por Buck Rogers que sus aprehensiones de 
ir solo al garaje. Una vez más se encaramó sobre la 
baranda, estirando el cuello en toda su extensión. Salí. 
Esta vez me recibió con una noticia asombrosa: había 
encontrado un mecanismo oculto que le permitió abrir 
la cúpula; de ese modo, ingresó a la cabina. Quería que 
yo lo acompañara para encenderla; él estaba seguro de 
que la nave funcionaría, pese a que no se veían ni tur-
binas ni hélices por ningún lado. Con altísimo sentido 
común, le dije que nunca la haría volar, a menos que le 
abriera un agujero al techo. Por lo demás, la puerta del 
garaje estaba tapiada. El otro acceso llevaba a lo que 
fue la cocina de la casa. Sería imposible sacarla de ahí, 
pero Enrique era obstinado. Nada perdíamos. Quizá 
no tiene ni siquiera motor, le dije. Me miró suplicante: 
su único amigo debía acompañarlo. 

—Pero ¿qué tipo de energía usaba? Quizá solo 
era la maqueta de un prototipo. Para el 49, al menos 
oicialmente, ninguna nave en el mundo prescindía de 
hélices o turbinas.

—En eso he trabajado, doctor Floyd. Déjeme 
terminar, por favor. Comprendo su ansiedad al res-
pecto. Ya sé que debo ir al punto. Sobre el sistema 
impulsor, el tema es complejo.

Acordamos la incursión para la siguiente noche. 
Sus padres regresaban de viaje en dos días y luego sería 
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inviable visitar el garaje. El plan era que yo entrara al 
dormitorio de Enrique valiéndome de la proximidad 
de los balcones. De ahí nos deslizaríamos a la primera 
planta y luego al jardín. En cuanto a la empleada, mi 
amigo le había descubierto un secreto que nos man-
tendría a buen recaudo si procedíamos con cautela y a 
la hora adecuada. Ya no medí las consecuencias de mis 
actos en ese momento. Si era sorprendido in fraganti, el 
castigo sería inimaginable. Fingí ir temprano a dormir 
y esperé con la ropa de entrecasa debajo del pijama, 
que luego me quitaría. Al llamarme Enrique con un 
silbido, coloqué la almohada debajo de las sábanas. 
A cierta distancia y con las luces apagadas, no habría 
dudas acerca de que yo dormía. Solo rogaba que a al-
guno de mis padres no se le ocurriera mirar más de 
la cuenta o aproximarse demasiado. Pero no tenían 
esa costumbre. Crucé al otro balcón como un gato y 
Enrique me guió desde su dormitorio. Pasamos cerca 
de la cocina; desde el otro lado, en el área de servicio, 
se oían unos gemidos de mujer mezclados con risas 
contenidas, y luego, más gemidos. Enrique murmuró 
que, durante los días que sus padres se ausentaban, la 
empleada había dejado entrar a su novio por la puerta 
de servicio y lo escondía en su cuarto. El sujeto se mar-
chaba por la madrugada. Es obvio que solo pasarían 
unos cuantos años antes de que yo entendiera a cabali-
dad porque la empleada se expresaba de ese modo tan 
peculiar a altas horas de la noche. Fuimos en silencio 
el jardín, empujamos la puerta y con la ayuda de una 
pequeña lámpara de querosene iluminamos el tramo, 
pues la luz eléctrica había sido cortada. Una vez en el 
garaje, examinamos el objeto; su diseño era ingenioso: 
una especie de triángulo en el cual iba inserta la cúpula 
de la cabina.

—Pero ¿no había cohetes o algo similar?
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—No, doctor Floyd. Nada que se le asemejara, 
por lo menos en la primera impresión. Y tampoco ha-
bía modo de saber dónde se encontraba el motor. Yo 
presumo que debajo de la cabina y debía ser minús-
culo. El resto de supericie era de un metal muy liso y 
reluciente.

—Claro, para facilitar el desplazamiento —Flo-
yd ya hablaba como un experto.

—Terminaré pronto. Y comprenderá por qué 
vine.

Enrique se abalanzó sobre el artefacto y, acto 
seguido, activó la cúpula. Esta se abrió de repente; 
asustado, di unos pasos atrás. Ni corto ni perezoso, 
mi amigo subió a la nave. Reía como un loco. Su duro 
coninamiento le brindaba ahora una compensación 
sin límites. Me señaló que la cápsula del piloto se ce-
rraba por dentro, ajustando un botón. Accionó el dis-
positivo. Yo lo veía a través de una de las ventanillas. 
Más tranquilo, siguió probando con el tablero que te-
nía delante de él. De pronto, un rumor brotó de la 
parte baja de la nave y una línea de pequeñas luces 
comenzó a titilar sobre el fuselaje. Yo chillé, atemo-
rizado, y me escondí detrás de unos muebles viejos, 
desde donde observé. Enrique no percibía el peligro, 
satisfecho de haber encendido el aparato. Me miraba 
sonriente desde el asiento, diciéndome con la mirada 
que no tuviera miedo. Yo pensaba que iba a ocurrir 
una explosión. Luego, fui testigo de algo extraordina-
rio: la nave consiguió elevarse unos treinta centímetros 
sobre el suelo, ante la satisfacción de Enrique. Doy fe 
de eso. De pronto, una luz que enceguecía lo inva-
dió todo. Yo me arrojé al piso y ahí quedé, paralizado 
de terror. Cuando levanté la cabeza, la nave se había 
ido, y con ella, Enrique. El espanto impidió cualquier 
ejercicio de racionalidad: solo atiné a correr, cruzar la 
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puerta medianera hasta el dormitorio de mi vecino, 
saltar a mi balcón y meterme debajo de las sábanas. 
Supongo que la empleada y su novio ni me oyeron, 
entretenidísimos todavía en su faena nocturna. Ya era 
muy tarde; es poco probable que alguien me viera.

—Su historia se sostiene hasta el momento de 
la desaparición de la nave con el niño adentro. Debió 
soñarlo.

—Me alegra su escepticismo. Ese escritorio no 
lo ha privado del espíritu inquisitivo. Bueno, es cierto. 
Ningún desaparece así como así. Pero ese verano de 
1949, ocurrió. Y he pasado más de la mitad de mi vida 
tratando de hallar una razón. El episodio no es una 
icción. Terminaré. Debo estar a las seis en el aero-
puerto.

La noticia ocupó la atención del barrio y de 
la prensa sensacionalista por semanas. El padrastro, 
muy airado, reclamaba a las autoridades más eicien-
cia en la búsqueda de los culpables. Diarios importan-
tes como El Comercio, La Prensa y El Centinela dieron 
cuenta del tema. Amenazó con sus inluencias po-
líticas, habló de cortar cabezas y vociferaba que no 
sabían con quién se habían metido esos ruianes. Es 
obvio que esa era la explicación del vulgo, un secues-
tro. Los investigadores visitaron a todos los jefes de 
familia del barrio, pero ninguno proporcionó más de-
talles. En nuestro caso, siendo vecinos, se quedaron 
más tiempo para las indagaciones. Nadie sabía nada 
de nada. Yo, entiéndame, estaba aterrorizado con las 
consecuencias de la aventura. Fingí estar enfermo 
para no ser interrogado. La madre de Enrique había 
sido internada en una clínica siquiátrica. Pronto, la 
novedad cedió ante lo cotidiano; la Policía prosiguió 
con su trabajo, hasta que se rindió. El caso fue ar-
chivado. Incluso la empleada, principal sospechosa, 
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quien de rodillas y bañada en llanto juraba que nada 
había oído, fue liberada de toda sospecha; eso sí, la 
despidieron por descuido. Yo, por mi parte, diluida 
la primera impresión, empecé a preguntarme muchas 
cosas. El resto es sencillo: me obsesioné tanto que 
terminé optando por la Física como destino.

—Fascinante historia, doctor Díaz. No le niego 
cierto encanto. ¿Ray Bradbury? Niños solitarios y tris-
tes que buscan escapar del autoritarismo paterno.

Díaz volvió a reír:
—Admito que sí... parece un relato de Bradbury, 

pero tiene mi palabra de que es cierta. 
—¿Por qué vino aquí, doctor Díaz?
—Quizá porque necesitaba contárselo a alguien. 

Sacarme un peso de encima luego de tanto tiempo. 
Pagar una deuda con Enrique. Qué se yo. Bueno, tam-
bién para que una institución prestigiosa y especializa-
da como esta tuviera constancia del suceso, por más 
increíble que parezca. Recibirá en unos días un infor-
me pormenorizado de mis conclusiones. Pero, como 
adelanto, le traje esto.

Díaz sacó un pliego doblado de su bolsillo:
—Es un bosquejo de la nave con todos los deta-

lles que recuerdo. El original, por supuesto, lo guardo 
en una caja fuerte de Berkeley. He dejado disposicio-
nes claras sobre qué hacer con ellos en caso de que se 
produzca... algún problema.

Floyd examinó el dibujo.
—No soy ingeniero, pero he tratado de que sea 

un dibujo bastante técnico. Ahora, doctor Floyd, vea 
esta foto. Compárelos —comentó Díaz.

Floyd continuó su observación.
—Esta es la maqueta de una nave que descubrí 

mucho tiempo después, indagando aquí y allá. La ex-
hiben de vez en cuando en el Perú. No es de gran ca-
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lidad, pero se aproxima a los diseños originales de su 
inventor. ¿Está al tanto de que la historia de los viajes 
espaciales comenzó en mi país? Se lo digo sin ningún 
chauvinismo, que detesto rotundamente. Hasta Von 
Braun reconoció el hecho.

Floyd extrajo vagos datos de su memoria:
—¿Paulet? ¿El que inventó el avión—torpedo? 

Lo recuerdo; fue adaptado para usos bélicos por los 
alemanes: los V-2. El mismo Von Braun usó el con-
cepto para el proyecto Apolo. Historia conocida.

—Exacto, doctor Floyd. Muy bien. Paulet inten-
tó fabricar esta nave, a comienzos del siglo pasado, 
pero jamás se construyó. Solo quedaron los planos. 
Al inal, después de tantas puertas sobre la cara, dejó 
todo para irse del Perú. Nunca volvió. Creo que al-
guien, cuya identidad desconoceremos siempre, siguió 
trabajando sobre los diseños anteriores, lejos de quie-
nes se apropiaron de las ideas de mi compatriota. De 
ahí las diferencias: la nave de Enrique carecía de co-
hetes; presentaba modiicaciones signiicativas en ese 
aspecto. Por alguna razón, quien llegó a construirla 
se vio obligado a abandonar el proyecto. Quizá falta 
de dinero, o fallecimiento repentino del inventor. He 
tratado de seguir la pista, pero fue inútil. Me imagino 
la sorpresa de quien, de vez en cuando, acudía a la 
casa para revisarla: no halló la nave en su lugar (a sa-
biendas de que era imposible sacarla, ni siquiera por 
la puerta principal, la única habilitada; deduzco que el 
vehículo fue construido allí). Un banco era dueño del 
misterioso inmueble, según datos que logré acopiar 
con posterioridad. De los dueños anteriores, nada se 
sabe: la humedad destruyó documentos en los Regis-
tros Públicos. Ahí se acaban las pistas. Los padres de 
Enrique vendieron su casa un par de años más tarde y 
no supimos más de ellos. 
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—Pero la pregunta persiste, doctor Díaz. ¿Cómo 
desaparecen una nave y su tripulante? ¿Y qué energía 
usaba, si no era visible nada semejante a un motor?

—Son muchas incógnitas. Pero siempre he 
pensado que en casos como estos, la hipótesis más 
descabellada es la correcta.

—¿Qué quiere decir?
—Creo que mis quince minutos ya expiraron. 
—Prosiga.
—Gracias, doctor Floyd. Pero no puedo abusar 

de su tiempo. Y aún debo ir al hotel a ultimar deta-
lles. Todo está en el informe que llegará pronto a sus 
manos. 

—Me dejará con la duda, doctor Díaz.
—No lo tome como un desaire. Se merece una 

respuesta. Todo llegará. Pero supongo que algo debo 
adelantarle: la nave estaba en fase de prueba (sospe-
cho que utilizaba fuerzas magnéticas, dada la ausencia 
de combustible y de una propulsión convencional); 
en cuanto a capacidad para esfumarse por sí misma, 
lo dudo. Pienso, simplemente, que Enrique, sin sa-
berlo, en su entusiasmo de niño con juguete nuevo, 
lanzó una señal de rastreo. Al encenderla, y gracias a 
los trazos de energía, el sistema se la llevó de un plu-
mazo, con él adentro.

—Imposible. ¿Quién? ¿No me dirá que aliení-
genas? ¿O viajeros del tiempo? —se burló Floyd.

—Le recomiendo que mejor no utilice la pala-
bra “imposible” con tanta frecuencia, doctor Floyd. 
Bueno, ha sido usted muy paciente. Debo retirarme 
ya.

Floyd estaba desconcertado.
—¿Se marcha ya?
—Sí, doctor Floyd. No pensaba quedarme más 

tiempo del necesario. 
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Floyd, arrastrado por la rutina, tuvo que pos-
poner su interés en el extraño caso del doctor Díaz; 
pero una que noche, con un vaso de whisky en la 
mano, sentado en el estudio de su casa, revisaba los 
documentos entregados por el físico (el esbozo de la 
nave y la fotografía de la maqueta). Hizo averigua-
ciones sobre el peruano luego de la visita, y solo en-
contró una carrera intachable y fructífera en Berkeley, 
así como en su país natal. No era un fanfarrón en 
busca de resonancia mediática. Había realizado apor-
tes notables en temas de gravitación y era profesor 
distinguido de la universidad. También formaba parte 
de un gran número de sociedades cientíicas y había 
recibido una serie de premios y condecoraciones. 
No descubrió isuras ni manchas en su historial. Era 
quien decía ser: lo había comprobado gracias a bús-
quedas exhaustivas.

Recibió lo prometido por Díaz a un mes del en-
cuentro. Se trataba de una monografía de unas dos-
cientas páginas que exponía los detalles técnicos del 
caso. Proponía una serie de conclusiones acerca de 
los acontecimientos del verano del 49. Pero no añadía 
nada novedoso a lo que el peruano ya le había referi-
do. Lo leería completo alguna vez

De regreso a Lima, el doctor Roberto E. Díaz 
participó en una serie de agasajos y reuniones; tam-
bién sostuvo un cálido encuentro con sus hermanos 
y sus respectivas familias, muy numerosas. Era un 
genio cientíico —se rumoreaba que candidato al 
Nobel— y todos se mostraban orgullosos de él. Los 
encargos acerca del departamento que había compra-
do en el primer piso de un ediicio, en el viejo barrio 
de su infancia, habían sido completados a plena satis-
facción. Se instaló en la propiedad y concedió algunas 
entrevistas a medios de prensa. Solo restaba aguardar 



126

la fecha señalada por la computadora, luego de haber 
descifrado el segundo mensaje en código binario. 

Aún recordaba con asombro el primero, que 
llegó por correo electrónico a Berkeley. Eran coor-
denadas geográicas; casi se desmaya de la impresión 
cuando, valiéndose del satélite, supo que correspon-
dían al garaje de la casa de Enrique. Por suerte, el 
departamento construido en lo que alguna vez fuera 
la vivienda próxima a su casa, que tampoco existía ya, 
estaba en venta; sus dueños no querían vivir en él y 
los inquilinos no lo ocupaban por largos períodos (él 
comprendió por qué: Santa Beatriz ya no era residen-
cial hacía mucho; estaba en franca decadencia). Uno 
de sus hermanos hizo los arreglos contractuales en 
su representación. Nada sospecharon, por supuesto; 
pensaron que el físico quería estar lo más cerca posi-
ble de lugares importantes para él. 

Llegado el día, se sentó en la sala, a pocos pasos 
del lugar donde, según recordaba, había reposado la 
nave. A la misma hora del suceso, una luz brillante se 
apoderó de la habitación, apenas iluminada por una 
lámpara de baja intensidad. Había previsto cada si-
tuación: el testamento obraba en poder del abogado, 
a quien también dejó un sobre con indicaciones pre-
cisas de qué hacer en caso de un imprevisto.

Se puso de pie serenamente, tomó el pequeño 
maletín dispuesto para la ocasión y avanzó hacia la 
nave, donde un sonriente Enrique, de doce años, lo 
esperaba para el iniciar el viaje de retorno.
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el arChiVo de n

teruel bajó las esCaleras tropezando con los miem-
bros del personal a cargo de los palcos y galería. Había 
decidido salir subrepticiamente antes de que las luces 
se encendieran y el público trajera abajo la sala con 
aplausos y aclamaciones. Ese año, 1947, parecía pro-
misorio para la lírica. La presentación de esa compañía 
italiana no dejaba duda acerca de que Lima era otra 
vez era una magníica locación. Alcanzó el tranvía jus-
to a tiempo. Los últimos compases de La bohème  aún 
resonaban en su cabeza mientras escogía asiento en la 
parte delantera. Era su ópera predilecta, con todos los 
componentes para hacer de ella una obra imperecede-
ra: una heroína que se sacriica, artistas románticos y 
tan pobres como ratas viviendo al límite... tragedia y 
lágrimas por doquier... 

No sería un trayecto muy largo a través del Cen-
tro, pero le permitía rememorar por algunos minutos 
los viejos tiempos, cuando era un reportero joven y 
corría de un lado a otro para cubrir comisiones de 
toda índole.

Entró en la redacción también a la carrera, emi-
tiendo familiares saludos al vuelo a los conserjes, en pri-
mer lugar, y luego a todos los periodistas que le abrían 
paso, comprensivos. A pesar de su actual cargo —Edi-
tor General—, nunca había perdido el sentimiento de 
compañerismo y camaradería gremial. Los redactores 
más viejos, sus maestros en el campo de batalla, se apar-
taban con agilidad, sonrientes, pronunciando palabras 
de aliento, como veinticinco años atrás. 



128

Teruel ingresó en la oicina, donde la señora 
Raquel disponía de lo necesario para la comodidad 
de su jefe, quien dejó el sombrero en el perchero y se 
despojó del saco. El café humeante ya aguardaba en 
una mesita auxiliar. Ella también sonrió. Conocía a 
Teruel un cuarto de siglo. Siempre tenía la impresión 
de que aún era ese joven impetuoso y seguro de sí 
mismo que un día tocó la puerta de don Arturo para 
mostrarle un reportaje sobre el fútbol. El ya fallecido 
fundador quedó tan impresionado, que lo contrató 
en el acto.

Hoy, ese muchacho ocupaba el puesto de ma-
yor jerarquía, después de los directores. Sin embar-
go, ahí estaba, llegando a las apuradas para escribir 
sobre ópera antes de que las prensas comenzaran a 
imprimir la edición del día siguiente. La Underwood 
comenzó a traquetear con un ritmo imparable. De 
vez en cuando, le gustaba volver al ruedo: lo disfru-
taba intensamente. Ante la súbita descompostura del 
encargado de arte y música, había reservado para sí 
la elaboración de la reseña. La concluyó en menos 
de una hora, con las correcciones incluidas. Apuraba 
su segunda taza de café cuando entró Juan Quispe. 
Era el compañero de muchas jornadas y, actualmente, 
Jefe de Fotografía. Le mostró las vistas de la función.

—Estupendas, Juan... Como siempre —co-
mentó, revisando las ampliaciones—. Creo que la so-
prano debe ir de todos modos. Vaya que está guapa 
la niña.

—Me alegra que te gusten, Pablito. A mí tam-
bién me encanta la chica. Dará que hablar.

—Coincidimos —se trataban con extrema con-
ianza, como integrantes de una férrea y legendaria 
dupla; era el momento de las bromas—. Estás hecho 
un viejo verde, Juan. Tu debilidad siempre fueron las 
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artistas... Bueno, si tú no le comentas a María Luisa 
que elogié a la diva, tampoco le diré a tu señora que 
andas siguiendo a una cantante que podría ser tu hija. 

Quispe rio con sarcasmo. Le dio las buenas no-
ches, para luego perderse en los laberintos del diario, 
rumbo a las comarcas de la tinta y del linotipo. El reloj 
marcaba las once y media de la noche. Llegaron los 
últimos sueltos para el visto bueno. Le indicó a Zu-
lueta que revisara por última vez la sección política, 
pues Arturo hijo siempre estaba a la caza de cualquier 
exceso subjetivista que atentara contra la línea inde-
pendiente del periódico.

Ya quedaban escasos redactores en la oicina. 
Levantó la mano en señal de despedida. En la puer-
ta, el conserje de turno, un moreno alto y canoso, le 
preguntó cómo había estado la función. Él elevó un 
pulgar, a la manera de los norteamericanos:

—De primera, don Carlos. Hay una presenta-
ción adicional el domingo, a las 4 de la tarde. Mañana 
pase por mi oicina para obsequiarle una entrada de 
cortesía. Es la última que tengo; sé que usted es ai-
cionado.

—Muchas gracias, señor Pablo... Es bella mú-
sica... 

—Don Carlos, usted me conoce de toda la vida... 
desde 1922. Solo Pablo, como en los viejos tiempos. 

—Es difícil acostumbrarse.
—Haga el intento. Entonces, no se olvide de pa-

sar mañana.
—Ahí estaré... Gracias de nuevo... Pablo... pero 

en horas de trabajo le diré señor Pablo.
—Como usted quiera.
Palmoteó con suavidad el hombro del conserje. 

Caminó hacia la Plaza San Martín. En el jirón de La 
Unión, los noctámbulos ya tomaban posesión silen-
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ciosa de las calles. Hacía frío. María Luisa tendría que 
buscarle la gabardina, pues él nunca hallaba las pren-
das correctas en esos cambios de estación. Con las 
manos dentro de los bolsillos del saco, apuró los úl-
timos tramos de la vía, columna vertebral del Centro. 
La plaza se abrió ante él. Cruzó la amplia explanada, 
en donde, circundando al monumento ecuestre, bro-
taban jardines muy bien cuidados. 

El reloj de la compañía Fénix marcaba quince 
minutos para la medianoche. Escasos viandantes cir-
culaban a esa avanzada hora por las inmediaciones. 
Casi todas las bancas, adosadas a pequeñas balaustras 
ornamentales, estaban vacías. Después de caminar por 
los portales cercanos al Club Nacional, llegó hasta el 
jirón Carabaya. Giró a la derecha y a unos metros, se 
erguía el ediicio de departamentos que prácticamente 
él y su familia habían inaugurado. Saludó al encargado 
y se dispuso a tomar el ascensor. Aguardaba a que la 
puerta se abriera cuando el portero lo atajó:

—Señor Teruel. Disculpe. Me olvidé de entre-
garle esto.

Era un sobre sencillo, tamaño carta. 
—¿Quién lo trajo, Luis?
—Hace una hora, más o menos. Quería espe-

rarlo, pero yo le anuncié que usted era periodista y no 
tenía horario de llegada.

Teruel examinó el sobre con cierto desgano.
—Gracias, Luis. ¿El hombre dejó algunas señas?
—No, señor Teruel. Dijo que volvería cuando 

usted estuviera en casa. Solo hará una visita breve. 
Pero no mencionó el día. Recomendó que leyera con 
atención el contenido.

El portero se retiró a su puesto. Teruel volvió 
hacia la zona del ascensor. Salió al pasillo. Abrió la 
puerta con extrema suavidad, a sabiendas de que 
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María Luisa y los chicos ya estaban dormidos. Sin 
demasiado apetito, pasó un momento por la cocina. 
Luego, recogió el sobre —depositado en una consola 
del vestíbulo— y se dirigió al pequeño estudio, anexo 
a la sala. Encendió la luz. Quizá se trataba de alguna 
invitación, pero la mayoría las entregaban en el local 
del diario. Sentía deseos de continuar disfrutando de 
la ópera, así que buscó unos discos; luego activó un 
pequeño gramófono RCA Victor. En volumen muy 
bajo, dejó que la atmósfera se impregnara de Pucci-
ni y su profundo conocimiento del eterno femenino. 
Podía darse el lujo de trasnochar un poco, pues te-
nía que estar en la oicina a las once de la mañana. 
Tomó asiento en su sillón de lectura; abrió el sobre 
con impaciencia. Estaba muy fatigado, por lo que no 
se molestó en buscar un cortapapeles en el escritorio.

Extrajo una suerte de carpeta, en cuyo interior 
había un conjunto de folios. Las hojas, en conjun-
to, sumaban nueve. A veces le enviaban artículos: se 
trataba de gente excéntrica y anónima que preten-
día decir sus grandes verdades sobre el mundo y la 
humanidad. La mayor parte de esos textos iban de 
frente al tacho de basura. Le agobiaba esa rutina; los 
autores de semejantes mamotretos eran narcisistas. 
Solían presentarse días más tarde en la redacción para 
reclamar, en tono airado, porque su genial aporte no 
era publicado. A través de Zulueta y la señora Raquel, 
les hacía saber que por ahora el diario no contaba con 
mucho espacio, pero que de todos modos se agrade-
cía el gesto. 

Saturado por las experiencias previas, apartó las 
hojas para dejarse llevar por el maravilloso dueto entre 
la costurera Mimí y el poeta Rodolfo. Cerró los ojos 
un instante, concentrándose en ese primer encuentro 
entre los desventurados amantes. Tuvo uno de esos 
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períodos cortos de sueño, que anuncian la urgencia 
del descanso. Al despertarse, sobresaltado, vio que los 
folios y la carpeta yacían esparcidos a sus pies. Las 
ordenó, aún somnoliento. 

Descubrió que el papel estaba en desuso. Seguro 
que el autor había mantenido encarpetado su trabajo 
por mucho tiempo, a salvo de la humedad. Ese mate-
rial se usaba mucho a ines de los años diez y comien-
zos de los veinte. La última página se había deslizado 
bajo la butaca. 

Cuando la extrajo, después de mucho esfuerzo, 
vio la irma. Terminó de despertarse. El nombre lo 
activó como un resorte: Ricardo Palma. Al costado, una 
fecha: 1906. Los caracteres correspondían a las vie-
jas máquinas de inicios de siglo. Su padre había sido 
gran amigo del autor de las Tradiciones. Teruel mismo 
frecuentó su casa. Incluso, ambos acudieron al ran-
cho de Miralores unos días antes de su muerte, en 
1919. También padre e hijo fueron partícipes de las 
honras fúnebres y del multitudinario sepelio del ancia-
no. Descubrir ese nombre lo desplazó de inmediato 
al limbo de los recuerdos. Pero la sorpresa inicial se 
difuminó ante su propia vena inquisitiva. Se aproximó 
al escritorio, encendió la lamparita, se arrellanó en el 
asiento y leyó el contenido de un tirón.

Al concluir, se inició la batalla interna entre su 
escepticismo de viejo anarquista y una creciente aper-
tura a aceptar que no todo podía ser resuelto dentro 
de los fueros convencionales. Los casos precedentes 
eran estímulos para evitar que la balanza se inclinara 
hacia un lado u otro.

Era un inédito de Palma —en principio—, pero 
con una historia que nada tenía ver con las Tradiciones 
o los trabajos ilológicos. Tenía el aspecto de una de-
claración personal y privada. 
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Teruel debería, como siempre, tomar distancia 
y formular algunas interrogantes: la primera giraba 
en relación al visitante, portador del sobre. El extra-
ño no había dudado en dejarlo —exceso de conianza 
o desinterés económico—. Se decidió por lo último: 
de mediar una cuestión monetaria, el hombre habría 
insistido en esperarlo. Por otro lado, siendo Teruel 
periodista prestigioso e inluyente, quizás el visitante 
conió en que el texto sería devuelto, en caso de que 
no le interesara al diario.

Resuelto ese primer punto, empezó a trazar unas 
notas en el bloque de hojas que siempre aguardaban 
sobre el escritorio, en un intento por ordenar los pun-
tos centrales de la extraña historia contada, en apa-
riencia, por Palma. Era su método de trabajo, desa-
rrollado con los años. Le resultaba de extrema utilidad 
para contar con una visión sistemática de los aconte-
cimientos, triviales o insólitos. No había diferencia al 
respecto.

Primero. Los sucesos narrados por Palma acon-
tecen a ines de abril de 1866. En esa época, el escritor 
sirve en el Real Felipe bajo las órdenes del Ministro 
de Guerra José Gálvez, quien moriría el 2 de mayo, 
destrozado por un proyectil al parecer lanzado por la 
lota española contra el torreón de La Merced (pero el 
origen de la detonación nunca pudo ser demostrado). 

Segundo. Palma, hacia el 28 de abril, avizora 
algo fuera de lo común en las aguas frente al Callao. 
Está amaneciendo. El joven oicial rastrea el mar con 
unos binoculares. De pronto, una igura de contor-
nos extraños emerge. Es de grandes dimensiones. 
Se lo comenta a unos grumetes, y estos dicen que es 
una ballena. Pero no es la época de aparición de los 
mamíferos; además, nunca se acercan tanto a la cos-
ta. Palma sostiene que miró por un momento hacia 
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la isla de San Lorenzo, pues quería hacerse una idea 
real de las dimensiones de tan rara aparición. Cuando 
su vista retornó al punto original, el objeto o lo que 
fuese ya había desaparecido. En este punto del relato, 
hay una digresión del escritor: no sabe si acudir a los 
superiores, especíicamente a Gálvez, o acometer otra 
observación que le permita contar con más pruebas 
fehacientes de que algo muy grande ha aparecido en 
esas aguas y se ha ocultado rápidamente. Pero su fue-
ro interno lo conmina a acercarse al despacho cuanto 
antes: si hay ballenas en la zona, y a tan corta distan-
cia —entre las islas y el Callao—, la lota aliada po-
dría chocar contra alguno de esos enormes animales 
marinos. En este caso, la curiosidad del consumado 
hombre de prensa que ya era Palma por entonces fue 
sojuzgada por el deber.

Tercero. El Ministro Gálvez, comandante de la 
guarnición del Real Felipe, lo escucha con atención. El 
enemigo se encuentra mar afuera, parapetado en unos 
islotes. Hay una tensa calma. Ya ha habido escaramu-
zas y bajas. La lota chilena patrulla constantemente, 
mientras que los ecuatorianos —también miembros 
de la Alianza— apoyan en los temas logísticos. Hay 
camaradería entre los hombres y la moral está al tope. 
Se oyen por doquier proclamas, desde diversos sec-
tores de la fortaleza. Los españoles están decididos a 
recuperar sus posesiones, pero la Alianza ha organiza-
do una sólida posición defensiva, utilizando, paradó-
jicamente, las instalaciones coloniales construidas en 
el siglo XVII para defender el puerto y a la ciudad de 
Lima de los corsarios, piratas y ilibusteros.

Cuarto. A los dos días, 30 de abril de 1866, se 
produce un nuevo avistamiento, pero esta vez es mu-
cho más explícito. El enorme animal, o lo que sea, 
produce una intensa luz. El incidente vuelve a ser 
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atestiguado por Palma, quien otra vez es partícipe de 
la guardia nocturna. Todo ocurre a medianoche. Por 
unos segundos, Palma, siempre provisto de los bino-
culares, ha observado una especie de portezuela abier-
ta y a una igura humana que se esconde rápidamen-
te. Luego, el objeto desaparece debajo de las aguas. 
Después del consabido asombro, ya existe una certeza 
de que no se trata de una ballena o alguna especie de 
cetáceo desconocida en esas tierras. 

Quinto. La curiosidad parece vencer a la cautela 
del oicial en tiempos de conlicto. Hay algo ahí que 
debe ser investigado; para ello, es necesario el envío 
de una patrulla. Gálvez se niega al principio: no puede 
exponer hombres. Pero Palma, entonces impetuoso 
cronista de treinta y tres años, sabe que es una opor-
tunidad única. El Comandante también está intrigado 
por lo que su joven ayudante le ha relatado. De hecho 
que habrá sido una conversación accidentada la que 
sostuvieron esa madrugada el Comandante y su asis-
tente de conianza. Al in, Gálvez da su consentimien-
to, un poco a regañadientes; le advierte al oicial Palma 
que se embarca por su cuenta y riesgo, y que es res-
ponsable por el bienestar de los hombres a su cargo 

Sexto. Dos grumetes, cuyos nombres han que-
dado en el anonimato para siempre, acompañan al 
escritor. Ellos bogan mientras el oicial en jefe de la 
pequeña patrulla se sienta en la proa y observa la su-
pericie. No pueden encender luces de ningún tipo. Se 
le ha dado a Palma solo una hora para investigar; debe 
aprovecharla al máximo. A partir de ese momento, el 
desarrollo de los acontecimientos es asombroso. El 
pequeño bote explora el punto donde don Ricardo 
calcula que apareció “la cosa”. Al cabo de media hora, 
se descubren luces debajo del agua, ante el terror de 
los grumetes y de una postrera confusión a bordo, 
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producto de una agitación de las aguas cuando “eso” 
emerge. Palma alcanza a ver muy de cerca el objeto: 
es metálico, fabricado con láminas cuyas junturas bien 
podrían recordar las escamas de un pez. El despla-
zamiento de masa que produce es de tal envergadu-
ra, que el bote parece una caja de fósforos en medio 
de poderosas corrientes. Y ahí puede trazarse la línea 
divisoria en el increíble informe: Palma cae al agua, 
después de perder el equilibrio. Los grumetes, aterra-
dos, ven cómo se abre una escotilla sobre el lomo del 
“monstruo”, salen dos hombres vestidos con trajes 
marineros e introducen al náufrago en el vientre de 
la bestia. 

Al llegar a este punto, en la redacción de su sín-
tesis, el lápiz se le cayó de las manos. Las coincidencias 
con una clásica novela eran tan asombrosas, que no 
podía continuar la escritura. Si el viejo estaba realizan-
do un homenaje a un modelo literario, el resultado era 
muy convincente. Tampoco descartaba que el verda-
dero autor del insólito texto fuese el visitante a quien 
Luis, el conserje del ediicio, había atendido. No tenía 
un ejemplar del libro a la vista —estaba en la antigua 
casa de sus padres—, pero lo recordaba con cariño. 
Era una versión de la editorial Sopena, de Buenos Ai-
res. Alguien se la obsequió en los nebulosos años diez. 
Fue uno de sus primeras lecturas intensas, deinitivas, 
lo mismo que para muchos compañeros de su gene-
ración. 

Escribió algunos nombres en los márgenes. Re-
cordaba muy bien al profesor Aronnax, al arponero 
canadiense Ned Land y al criado del cientíico, llama-
do Conseil. No obstante, la igura emblemática y me-
morable era el capitán de la embarcación submarina. 
Misterioso, atormentado, era el verdadero eje del libro. 
Las contradicciones de su carácter lo hacían muy mo-
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derno, y a la vez, de todas las épocas. No era un héroe 
ni lineal ni previsible. Teruel había quedado impre-
sionadísimo con el episodio en que, en un verdadero 
arranque de frenesí, elimina a los calamares gigantes 
que quieren apoderarse de la nave, el Nautilus. El con-
trapeso entre los varios seres que parecían habitar en 
el capitán lo proporcionaban ciertos momentos de se-
renidad, cuando Nemo se dedicaba a sus quehaceres 
cientíicos. Un erudito, especialista en varias ramas de 
la ciencia y a la vez un rebelde, un anarquista, un re-
negado, un apátrida en guerra contra los imperios de 
la tierra. Quizá por eso, durante su primera juventud, 
Teruel lo había reivindicado como a uno de sus para-
digmas secretos. Ahora lo veía con ininita nostalgia.

Volvió a su esquema, atenazado por la inquie-
tud. ¿Qué tanto habría conocido Palma la obra de 
Verne? El francés era mayor en por lo menos ocho o 
cinco años, y se convirtió en un hombre venerado por 
todos. Fueron contemporáneos. Tendría que buscar 
referencias sobre el galo en la obra crítica de Palma 
para comprobar la veracidad del texto —en cuanto 
a la supuesta autoría—. Eso tomaría tiempo. Aún 
estaba pendiente hablar con el hombre que le había 
dejado el escrito. También debería refrescar su memo-
ria en torno del Combate del 2 de mayo de 1866, el 
único dato incuestionable dentro de la historia y de la 
biografía del escritor limeño. Antes de proseguir su 
sinopsis, tomó un lápiz grueso y escribió, sobre la car-
tulina “Archivo de N”: el nombre del capitán y de su 
nave comenzaban con la misma letra. 

Séptimo. Los grumetes retornan al Callao, presas 
de una crisis (Palma habría recabado información des-
pués de la aventura, lo que explica su conocimiento de 
todo lo que ocurrió tras su misteriosa desaparición en 
el mar). El mismo Gálvez los interroga. Les pregunta 
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si han bebido, o si no se trata de una broma, para la 
cual solo hay una pena: corte marcial y pelotón de fu-
silamiento. Al inal, Gálvez determina que los asusta-
dos muchachos no mienten. Los devuelve a su unidad, 
advirtiéndoles que no hablen más de la cuenta. Se le 
presenta un problema serio; lo medita antes de optar 
por un camino: o acusa a Palma de deserción y lo hace 
buscar por mar y tierra (para lo cual no hay tiempo), 
o espera el desarrollo de los acontecimientos. Algo le 
anuncia que hay una situación anómala. Los grumetes 
dicen que un pez de metal, con poderosas linternas 
que iluminaban el fondo del mar, se tragó al oicial; 
pero el ministro Gálvez, como hombre práctico y cur-
tido por los años, sabe que eso es imposible: los pe-
ces son de carne y sangre, como cualquier animal que 
nade, repte o camine. Inteligencia ya ha determinado 
movimientos estratégicos de los navíos españoles. Los 
mexicanos, que acababan de echar a los imperialistas 
franceses de su país y ahora colaboran con la Alianza, 
tienen recursos muy eicaces en ese campo. Los godos 
planean un asalto en las próximas setenta y dos horas. 
Por otro lado, el Ministro sabe que Palma es leal a la 
causa. Teme que haya caído al mar, traicionado por las 
corrientes y oleajes que se forman entre San Lorenzo 
y la isla más pequeña. No obstante, persisten sus du-
das, pues recuerda claramente las observaciones de su 
asistente respecto a un objeto enorme y no identiica-
do que navega por esas aguas. Frente a una situación 
crítica, espera a que, si por ventura ha sobrevivido, sea 
el mismo escritor quien explique su ausencia.

Octavo. En este punto, Palma brinda pistas muy 
oscuras sobre su paradero. Supone estar dentro de una 
especie de máquina submarina, con una maniobrabi-
lidad asombrosa. No mantiene contacto con la tripu-
lación, excepto con un hombre que le lleva alimentos 
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y una muda de ropa y zapatos, pues el uniforme que 
lleva está empapado. Deinitivamente, la nacionalidad 
de origen del navío es imposible de determinar. No 
pertenece a la armada española. Solo ha visto una “N” 
dibujada sobre una de las paredes del pasillo por don-
de los dos hombres, que no cruzaron palabra algu-
na con él, lo han llevado después de rescatarlo de las 
aguas. Poco a poco asimila la situación: está retenido 
en una especie de cabina, que cuenta con una litera e 
instalaciones sanitarias. El aire es de muy buena cali-
dad. Por eso, no teme morir asixiado. Pide una y otra 
vez, en castellano, francés e inglés, hablar con el capi-
tán del buque o de lo que sea. No hay respuesta. De 
lo único que está seguro es que ahora navegan por de-
bajo de la supericie. El hecho, visto desde afuera, pa-
recía inaudito; no obstante, para quien lo vive, como 
él, es algo tan natural como respirar. Se pregunta qué 
potencia extranjera es capaz de construir un navío tan 
prodigioso. Su mente apenas alcanza a concebir qué 
instrumentos o tipo de máquina le permitirían a una 
nave realizar semejantes proezas. Quiere conservar la 
ecuanimidad del periodista, y se esfuerza en ello; aun 
así, la tensión es fuerte. Además, le preocupa el desti-
no de los grumetes que lo acompañaron. A sabiendas 
de que no hay nada qué hacer por ahora, sino aguardar 
a que alguien se acerque y aclare su estatus, se instala 
en la litera y duerme. Apenas percibe lejanos rumores 
de actividad en la nave: puertas que se abren y cierran; 
circulación de líquidos y aire por conductos invisibles.

Noveno. El escritor cuenta haber sido brusca-
mente despertado. Una luz potente lo enceguece. Oye 
hablar a los hombres en una lengua desconocida. Se 
pone de pie por instinto y a la defensiva. A continua-
ción, la intensidad de la luz disminuye y descubre, re-
cortada contra el pasillo, la silueta de un hombre alto, 
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vestido con un traje de oicial. En todas las insignias 
que lleva, igura la N ya aludida. Su cabellera es tupida, 
sin llegar al desaliño. Al acostumbrar su vista al am-
biente, descubre que el hombre también lleva barba; 
sus atributos más característico son, sin duda, los ojos, 
de mirar profundo y escrutador.

En este punto de su versión resumida, Teruel 
sonrió. Ya podía dar por hecho que se trataba de una 
hábil estratagema literaria. La descripción el capitán 
era casi idéntica a la de Verne. Era un auténtico ejer-
cicio de ingenio, quizás un tributo a la memoria del 
viejo, realizado por uno de sus admiradores. Se hon-
raba, además, al novelista francés, probablemente el 
más célebre creador de su época. De hecho que la N 
correspondía al nombre de la nave, Nautilus (una espe-
cie de molusco, pariente de los pulpos y del calamar), 
aunque también podía referirse a Nemo (es decir, Na-
die, siguiendo la etimología latina). Teruel conservaba 
fresca la explicación, que no igura en Veinte mil leguas 
de viaje submarino, sino en La isla misteriosa (la otra nove-
la donde aparece el atormentado capitán). Ciertamen-
te animado, siguió ingresando ese insólito juego entre 
realidad y icción. 

Décimo. El náufrago pide otra vez explicaciones. 
El hombre lo contempla, inmutable. Por las referen-
cias que brinda Palma, la conversación no se extien-
da demasiado. El oicial le contesta en un magníico 
castellano, aunque revela un acento muy particular, de 
origen extranjero. El mismo aspecto del hombre es in-
clasiicable: podría ser mediterráneo u oriental. Siem-
pre seguro de controlar la situación, el hombre le ase-
gura al escritor que no se le hará ningún daño, que no 
es rehén ni prisionero. Se le mantendrá en el camarote 
por razones de seguridad. Pero elude olímpicamente 
cualquier explicación sobre la naturaleza del navío y la 
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tecnología que lo impulsa. Al inal, también le informa 
de que la embarcación en la que ahora navegan, su-
mergidos en la bahía de Lima, no pertenece a ninguna 
de las potencias imperiales conocidas, o a algún país 
en particular. Sin esperar una réplica de Palma, quien 
está preocupado por retornar a su puesto en el Callao, 
el capitán se retira. Solo le dice que debe considerarse 
un huésped momentáneo. Será devuelto sano y salvo 
a su unidad en cuanto sea posible. La puerta metálica 
se cierra con brusquedad antes de que Palma formule 
la siguiente pregunta, de las decenas que tiene.

Undécimo. Las horas que siguen son una mezcla 
de incertidumbre para el joven oicial y periodista, que 
considera su situación como una de las más extrañas 
experiencias de su vida. Su noción del tiempo se ha 
alterado; podría haber pasado un día entero ahí, o ape-
nas diez horas. Muchas ideas descabelladas pasan por 
su cabeza. Está seguro de que Gálvez no interpretará 
su desaparición como un acto de cobardía o de cola-
boracionismo. Aun así, su desasosiego es irremedia-
ble: no saber qué pasa en el exterior, en medio de los 
preparativos de un ataque español, y por otro lado, 
permanecer en la ignorancia absoluta respecto al mis-
terioso barco submarino y a su capitán, son demasia-
do para un temperamento inquieto y ansioso. A esas 
alturas, es incapaz de precisar si el navío está quieto o 
de desliza silenciosamente.

Duodécimo. La rutina es exasperante. Le llevan 
alimentos —todos de origen marino— agua pura, 
toallas, productos de aseo. Le asombra el sistema de 
desagüe del retrete, funcional y aséptico. En medio de 
sus cavilaciones, lo sacude un movimiento de la nave. 
A lo lejos, distingue el rumor sordo de una detona-
ción. En esa intranquilidad, pasan dos o tres horas 
más. Se acerca en repetidas ocasiones a la inexpugna-
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ble puerta del camarote. Golpea la lámina; llama a viva 
voz a sus custodios. 

Decimotercero. Un letargo ha hecho presa del 
huésped. En la última hora, el aire ha comenzado a 
enrarecerse peligrosamente. Palma es incapaz de sos-
tenerse y ha caído sobre el mullido piso del camaro-
te. Describe la situación como algo angustiante. Por 
primera vez, siente la cercanía de la muerte. Lo atri-
buye a una avería en lo que debe de ser el sistema 
de circulación de aire. Casi ha perdido la conciencia 
cuando vuelve a oír pasos en su dirección. De pronto, 
una especie de silbido anuncia que la calidad del aire 
ha mejorado. El ambiente viciado cede el lugar a una 
atmósfera perfectamente respirable. Dos tripulantes 
abren la puerta e ingresan, raudos, como temerosos 
de no llegar a tiempo. Detrás de ellos, un hombre, 
también con uniforme de oicial, lleva un maletín. Lo 
somete a una revisión exhaustiva. Al dirigir otra vez 
su mirada hacia la puerta entreabierta, Palma descubre 
la presencia del capitán. Aún víctima del letargo, cree 
oír unas disculpas por parte del enigmático hombre, 
respecto al sistema encargado de renovar el aire. Tam-
bién comenta algo del retorno. Pasan unos segundos 
antes de que el escritor comprenda que será devuelto 
a la supericie.

Decimocuarto. Un auxiliar de a bordo se pre-
senta con el uniforme de Palma; Está seco y cuida-
dosamente plegado. El calzado refulge. También 
le entregan la placa que lleva su nombre y señas. El 
huésped procede a cambiarse de indumentaria, aún 
intrigado por todos los acontecimientos vividos en el 
prodigioso navío. Satisfecho por lo que él considera 
una “liberación”, recorre con la vista, por última vez, 
el camarote, la litera y los utensilios de aseo perso-
nal. Siente que algo determinante ha ocurrido, pero 
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que no tendrá sentido para él sino hasta muchos años 
después de ocurrida su extraña aventura. Es el mis-
mo capitán quien lo escolta hasta la salida. Y Palma 
solo atina a preguntarle su nombre. No hay respuesta. 
Luego, indaga por la fecha. Es el 1 de mayo de 1866.
Suben por una escalerilla. Ya en el exterior, lo des-
lumbra el crepúsculo. Hay cielo despejado. Las islas 
se perilan, como enormes custodios, hacia la dere-
cha. El Real Felipe se alza, bajo una tonalidad naranja, 
al lado opuesto. Palma le pregunta al hombre de qué 
lado está su bandera. Tampoco hay respuesta. Solo le 
anuncia una hora, al día siguiente: once de la mañana. 
Palma no logra captar el signiicado y el capitán debe 
repetir la información con cierta premura. Lo invitan 
a descender a un bote, donde lo aguardan dos tripu-
lantes del navío. Poco a poco, la enorme embarcación, 
que ahora aparece sumergida parcialmente, se aleja. La 
silueta del capitán parece estallar con los fuegos de esa 
agonizante luminosidad. Lo oye gritar, a la distancia: 
once de la mañana, señor Palma. Los circunspectos 
tripulantes guían el bote no hacia el Callao, sino hacia 
la pequeña península que llaman La Punta. Lo acercan 
a una de las solitarias playas de canto rodado; siempre 
silenciosos, retornan por donde vinieron. En el cre-
púsculo, Palma los ve alejarse, rumbo a la nave madre. 
Emprende el camino hacia el Real Felipe, sin estar se-
guro completamente seguro de lo que la frase repetida 
con insistencia por el capitán puede signiicar.

Teruel terminó su resumen febrilmente. Como 
Palma en el navío, había perdido por completo la no-
ción del tiempo. Eran las tres de la mañana cuando 
depositó el lápiz sobre el escritorio y se restregó los 
ojos. La voz suave de María Luisa se oyó fuera del 
estudio:

—Pablo... ¿Estás ahí?
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—Sí, querida. Estoy aquí, trabajando.
Su esposa, en bata, con el oscurísimo cabello 

suelto y ensortijado —que a él le encantaba por su 
semejanza al de una gitana andaluza—, apareció en el 
vano de la puerta. Sus ojos almendrados destacaban 
más que nunca sobre una tez marileña.

—Te oí llegar. Eran las doce. Pensé que irías a 
acostarte.

María Luisa miró los papeles revueltos. La apa-
riencia de aquel desorden era muy característica en 
Teruel.

—Trabajando hasta tarde otra vez... Querido, 
me prometiste que ibas a atenuar el ritmo. Ya no eres 
un jovencito.

—No te inquietes, linda. Es algo imprevisto. 
Llegó un sobre con material interesante. Apenas le es-
toy dando un vistazo. Es todo. Vuelve a la cama. Ya 
voy.

María Luisa sacudió la cabeza y sonrió, descon-
iada, como ella solo sabía hacerlo en tales casos. Des-
pués de tantos años de casados, su aceptación de que 
Teruel era un adicto al periodismo era un hecho con-
sumado. Ya habían pasado los años de crisis y de ce-
los. Eran una pareja rumbo a la espléndida madurez.

—Bueno, querido. Si es solo por esta noche... 
Supongo que es otra de esas historias extraordinarias 
que tanto te apasionan. No olvides apagar las luces 
antes de acostarte.

—Despreocúpate, linda. En seguida estoy con-
tigo.

María Luisa regresó al dormitorio, mientras 
Teruel reunía todos los folios y los colocaba en una 
nueva carpeta, a la que le puso por título “Archivo 
de N (II)”. Para comprobar su hipótesis, tendría que 
aguardar la visita del hombre. Calculó hasta cuánto 
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accedería Arturo hijo pagar por esa curiosidad. Por-
que ahora no le cabía otra idea respecto a las inten-
ciones del visitante. Era una buena historia. Palma 
siempre había sido noticia, pero era muy cuestiona-
ble que el viejo hubiese escrito realmente ese infor-
me. Era un estilo antagónico. Ese informe hacía gala 
de un propósito meramente informativo, neutral, 
como los sueltos del periódico, a pesar de las leves 
digresiones con visos emocionales. Por ningún lado 
surgía el tono socarrón, en sordina, que llenaba, por 
ejemplo, incontables páginas de las Tradiciones. Po-
dría publicarse en el suplemento del domingo como 
un relato. Guardó las carpetas en uno de los cajones.

Teruel había logrado ubicar, al día siguiente, su 
antiquísimo ejemplar de Veinte mil leguas de viaje sub-
marino. Su padre, aún alerta y tan lector como siem-
pre, tenía la biblioteca muy bien organizada. Pasaba 
sus días de viudez consumiendo volúmenes atesora-
dos por más de sesenta años (a los que se añadían 
los del abuelo de Teruel, también un impenitente 
lector). La casa familiar de Barranco aún se man-
tenía en buen estado. Se quedó a almorzar. Al des-
pedirse, prometió una visita con María Luisa y los 
muchachos, a lo que su padre replicó con relativo 
entusiasmo, aunque con la cortesía de costumbre. 
Le encantaba la soledad.

En uno de esos tiempos muertos tan frecuentes 
en la vida de un editor, cuando ya todo está encami-
nado, releyó la novela. Todo estaba ahí, tal como el 
supuesto autor del documento lo describía, excepto 
que Palma jamás llamaba al capitán por su nombre y 
tampoco se aludía al mítico nombre del submarino. 

Después de ese reencuentro, la rutina del dia-
rio lo distrajo por varias semanas. El gobierno de 
Bustamante y Rivero enfrentaba una de sus caídas 
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de popularidad más notorias; los socios políticos pa-
recían alejarse, como ratas que abandonan el barco. 
Las convulsiones del régimen eran evidentes; había 
conspiradores, pero no se sabía cuándo estallaría el 
desastre. Carestía e inlación: una mezcla devasta-
dora para el ciudadano común y corriente. El pe-
simismo invadía a la opinión pública. Por ello, “El 
archivo de N” había sido relegado a la sección de 
preocupaciones laterales. 

Una noche, concluida la jornada, emprendió el 
camino a su casa. Esta vez, no bajó por el jirón de la 
Unión, su trayecto preferido. Optó por un recorri-
do alterno; quería oxigenarse un poco, así que salió 
por Azángaro hacia La Colmena, a la altura del Par-
que Universitario. Le encantaba observar la fantas-
mal Iglesia de los Huérfanos en noches claras como 
aquella. Fue precisamente ahí cuando se dio cuenta: 
alguien lo seguía. El sujeto estaba escondido en un 
portal. Temiendo un atraco o el ataque de un oposi-
tor al diario, decidió apurar el paso. Casi se insultó a 
sí mismo por haberse descuidado. Era medianoche 
y las calles de ese sector estaban desoladas. A lo le-
jos, percibió los pasos del sujeto. Se sentía como en 
una de esas películas policiales de John Houston o 
Howard Hawks, que tanto disfrutaba; pero la sensa-
ción no era para nada ediicante.

Al llegar a Colmena, respiró tranquilo; circula-
ba gente, sobre todo alrededor de los bares. Cruzó 
a la acera del frente sin mirar atrás ni una sola vez. 
Al llegar a la Plaza San Martín y torcer a Carabaya, 
se calmó. Ya podía ver el ediicio de departamentos. 
Era como llegar a tierra después de una peligrosa 
navegación. Espero que pasara un Ford para, a su 
vez, cruzar directamente a la puerta del inmueble. La 
mano le temblaba un poco cuando colocó la llave en 
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la cerradura de la puerta de metal y vidrio. Al abrirla, 
resopló, aliviado. Fue ahí que alguien lo llamó:

—¿Señor Teruel?... 
Giró por instinto. Se encontró cara a cara 

con un hombre enfundado en un abrigo. Llevaba 
un sombrero de alas anchas que le cubría la fren-
te. Temerario e indignado, se decidió a encararlo, a 
sabiendas de que el hombre podía desenfundar un 
revólver.

—¿Por qué me ha seguido? ¿Quién es usted?
El extraño se apartó, mostrando las manos en 

alto.
—Tranquilo. Perdone si lo asusté. No lo seguí 

yo, sino uno de mis hombres.
En ese momento, Teruel notó el inclasiicable 

acento del visitante.
—¿Quién es usted?... Dígalo o le pediré al por-

tero que llame a la Policía de inmediato.
—Eso no será necesario, señor Teruel. No 

pienso hacerle ningún daño. Tenía una visita pen-
diente. Nada debe temer. ¿Puedo pasar un momen-
to? Soy la persona que dejó un documento. Espero 
que lo haya leído.

Teruel dudó entre dejarlo entrar o tirarle la 
puerta en las narices. El portero, alarmado, se había 
acercado al ingreso.

—¿Pasa algo, señor Pablo?... 
Más tranquilo, el periodista le dijo que todo 

estaba bien. Miró al visitante.
—Pase. No acostumbro a recibir personas que 

se niegan a dar su nombre, pero haré una excepción.
—Un nombre es solo un nombre, señor 

Teruel. 
A continuación, el visitante pronunció unas 

palabras en una lengua extranjera, dirigidas a perso-
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nas ocultas en los alrededores. Teruel no fue capaz 
de reconocerla. 

—Les digo a mis hombres que volveré pron-
to. Que su portero no se inquiete si los ve mero-
deando. Ninguno tiene intenciones dolosas. Se lo 
juro.

Teruel asintió. Ingresaron en el ediicio. To-
maron el ascensor.

—¿Por qué me seguían, entonces? —pregun-
tó el periodista—. 

—Por su seguridad. Sabemos que este país 
pasa por momentos difíciles, como en otros mo-
mentos de su historia. Su diario deiende la libertad 
contra toda forma de despotismo y sus lacayos de 
costumbre. Usted es uno de los ejes de esa batalla. 
Hay muchos enemigos ocultos.

—No se incomode si insisto. Soy periodista. 
Lo llevo en las venas. Por eso, quiero saber quién es 
usted y por qué está aquí.

—Usted ya lo sabe. Traje un documento para 
que lo leyera. Eso es todo.

—¿Desea publicarlo?... Disculpe si soy muy 
directo... Dudo que sea un inédito de Palma. Él no 
escribía así. En todo caso, hay una tarifa ijada por 
el director, dependiendo del interés del tema.

El visitante se quitó el sombrero. Aparecieron 
unos ojos grandes y escrutadores. El rostro, tosta-
do, era impresionante. Tenía una nobleza inusual en 
un tiempo de caras anodinas en medio del tráfago. 
Su cabello, abundante, estaba, sin embargo, muy 
bien cuidado, lo mismo que la barba. 

El ascensor llegó al piso correspondiente. Sa-
lieron al pasillo.

—Si se publica, dependerá de usted. El dinero 
carece de importancia para mí. 
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Teruel lo guió hacia la puerta del departamen-
to. Ingresaron al estudio. El visitante se quitó el abri-
go. Lucía una especie de uniforme. 

—Habla muy bien el castellano. ¿Cuál es su na-
cionalidad?... 

—Todas y ninguna, señor Teruel. Y en reali-
dad, eso es irrelevante.

Se sentaron frente a frente. 
—¿Quiere tomar algo?
—Es usted muy amable, pero no pienso que-

darme tanto tiempo. Además, temo interrumpir el 
descanso de los suyos.

—Descuide. Mi esposa e hijos tienen buen 
sueño. Yo soy el que sufre de insomnio de vez en 
cuando.

—Bueno, lo acompañaré con una pequeña 
copa de ron.

Teruel sirvió las bebidas. La impresión de des-
conianza que le había provocado el visitante cambió 
radicalmente cuando lo oyó hablar. Había una velada 
irmeza en sus palabras, como de una persona acos-
tumbrada a detentar el mando; sin embargo, también 
apreciaba en él las buenas maneras de un hombre 
cosmopolita, obligado a negociar con sagacidad y 
tino. 

Después de que el visitante celebrara la calidad 
del ron, Teruel decidió atacar de frente:

—Bueno, señor... No me ha dicho su nombre. 
Parece que para los efectos que lo trajeron aquí, no 
es importante. Leí el documento. Le conieso que es 
notable, pero hay un problema de estilo. Creo que 
cualquier estudioso, por más principiante que fuese, 
se daría cuenta de que Palma no podría haber escrito 
esa especie de informe. No obstante, reconozco el 
ingenio de quien lo haya redactado.
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El visitante lo observó, comprensivo. Era evi-
dente que esperaba esa reacción por parte de Teruel. 
Replicó en forma pausada: 

—Tampoco tiene pruebas en contra de esa po-
sibilidad. Yo le puedo asegurar que es auténtico. No 
obstante, ese no es el punto. No habría viajado desde 
tan lejos solo para escuchar su proclama escéptica... 
sin ofenderlo. 

A Teruel le pareció de una arrogancia extrema 
esa declaración; sin embargo, en un hombre de esa 
condición podía entenderse. 

—No me ofende en absoluto. Por veinticinco 
años he enfrentado todo tipo de casos, algunos ex-
trañísimos. Aun así, siento que es una obligación pro-
fesional mantenerme en una posición racionalista, al 
menos por ahora.

El extraño se quedó en silencio. 
—Señor Teruel, admiro su sinceridad. Yo no 

he conocido, en mi larga vida, a demasiados huma-
nos que practiquen esa virtud... Como le dije hace un 
momento, no permaneceré mucho tiempo aquí. Mi 
buque zarpará mañana de estas aguas; debo coordinar 
los preparativos.

—¿Es usted marino?... Algo me decía que sus 
actividades se relacionaban con la navegación.

—Sí, digamos que soy un viejo lobo de mar, 
aunque no de las características que usted supone.

—Bien. Entonces regresemos al punto. No 
quiere dinero, pero le interesa que este documento 
singular se publique. ¿Quién lo escribió?... Yo no pue-
do comprometerme a difundir un texto cuya autoría 
es dudosa. ¿Es usted?

El visitante nocturno parecía divertirse.
—No, señor Teruel. Sabía que me enfrentaría a 

un interlocutor de cuidado. Yo no escribí el informe. 
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Fue Ricardo Palma, un famoso hombre de letras naci-
do en 1833, en esta ciudad, y fallecido en 1919.

—Datos que corroboro. Mi padre fue uno de 
sus mejores amigos. Yo no lo traté tanto.

—¿Qué me diría si le aseguro que el episodio es 
real, y no solo la autoría?

—Le diría que está perturbado... con todo res-
peto.

—Comprendo que conserve las defensas altas. 
Todo lo que usted leyó ocurrió. El hecho de que la 
historia oicial de su país no lo consignara, es un asun-
to menor.

—Necesitaría más pruebas, señor. Acepto que 
Palma participó en la Guerra del 66 contra España. 
Pero los submarinos no existían hace ochenta años. 
El hecho de que el autor lo mezclara con personajes 
de icción resulta atractivo, aunque poco añade a la 
veracidad de la historia.

—¿Está seguro de que no había submarinos en 
1866? No lo presuma de modo absolutista.

—Estoy seguro. Fue una invención de Julio Ver-
ne. No se desarrollaron hasta inicios de siglo, en la 
Gran Guerra del 14. En la última carnicería, fueron 
utilizados en el Atlántico y el Pacíico. Curioso que el 
aparato de Verne también fuera un arma de guerra; 
hasta en eso fue un visionario. Sabía de naturaleza hu-
mana.

El visitante asentía. Parecía tener bajo la manga 
un argumento contrario, y lo sustentaba con seguri-
dad:

—Veo que conoce muy bien la obra de ese 
francés. Magníico. ¿Tiene usted un ejemplar de su 
libro más célebre, donde aparece por primera vez el 
Nautilus?

—Sí, por supuesto.
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—Tráigalo, si no es molestia.
Teruel, siguiéndole la cuerda, buscó el ejemplar 

en su estante.
—Aquí está. ¿Qué desea mostrarme?
—Vea el primer capítulo. ¿Qué año consigna 

Verne para la primera aparición del Nautilus? 
El periodista ubicó el pasaje, justo al inicio de la 

novela.
—Aquí está... 1866.
—Correcto... ¿En qué año publicó el libro?
Teruel se ubicó en la introducción.
—Lo tengo... 1870.
—Bueno ¿y cuándo comenzó a planearlo?
Volvió a explorar:
—En 1865... 
—Ahora reúna todos los datos. ¿No lo ve aún? 

La idea embrionaria se remonta a 1865. Es posible 
que la redacción no se iniciara hasta 1866. Ese año, 
según el documento que le di a leer, aparece un objeto 
que navega bajo la supericie del mar frente al Callao. 
Usted tiene la verdad muy cerca, pero su razón lo nu-
bla. 

Teruel se dio cuenta de que el visitante quería 
acorralarlo con una serie de datos de incuestionable 
veracidad. También adivinó cierta premura en el hom-
bre, como si realmente el tiempo se le estuviera aca-
bando en aquel diálogo sometido a tantas dilaciones.

—Señor Teruel... Le ahorraré algo de trabajo. Sé 
lo que responderá; a pesar de todo me arriesgo.

—Lo escucho.
—Gracias. Es comprensible su actitud. ¿Qué 

pensaría si le dijera que había al menos un submarino 
surcando los océanos en 1866, tan real como a los que 
usted aludió hace un instante?

—Le diría que es imposible probarlo.
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—Bien, eso puede solucionarse... Quizás estaría 
más dispuesto a creerme si yo mismo le muestro el 
navío. Pero no quiero efectismos. Esa embarcación 
cobijó a Palma durante casi dos días, entre el 30 de 
abril y el 1 de mayo de ese año. La nave de que hablo 
se involucró en el combate del día 2, a las once de la 
mañana.

—Ese dato lo consigna Palma. El hombre le gri-
ta “once de la mañana”... Es la hora en que se inició 
el combate... Es obvio que usted no responderá si le 
pregunto cómo supo el capitán que la escuadra espa-
ñola atacaría en ese momento... Voy a lo práctico: ¿su-
giere usted que la Alianza del Pacíico tuvo una ayuda 
inesperada?

—El capitán de la nave optó por apoyar a quie-
nes luchaban contra el Imperio español. Era lo co-
rrecto. 

—¿Y cómo sabe usted tanto de los hechos?
—No me decepcione, señor Teruel. Es evidente 

que esto solo podría saberlo con lujo de detalles quien 
hubiese estado allí

Teruel ya no tuvo nada qué decir. Comenzaba 
a articular una hipótesis en medio de esa coyuntura.

—Estuve ahí, señor Teruel. Soy el capitán de ese 
navío misterioso. He vuelto quizá no tanto para devol-
ver estos testimonios de primera mano, sino para darle 
una explicación respecto a lo que sucedió en la forta-
leza del puerto el 2 de mayo. La muerte de Gálvez fue 
el lamentable resultado de un error nuestro. En 1906 
volvimos al Perú. Sentía que mi deber era disculparme 
con el hombre al que alojamos durante los días previos 
al combate. Sabíamos que habían transcurrido cuaren-
ta años del tiempo convencional. Y fue en ese breve 
encuentro con Palma, que ya tenía más de setenta años, 
que él me entregó estos folios, mecanograiados por su 
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hija Angélica. Los había guardado por años. Él intuía 
un reencuentro. Me reconoció de inmediato. Fue muy 
amable, lo que se dice un caballero. Y no nos guardaba 
rencor. Le expliqué que, por mala suerte, nuestro sis-
tema de lanzamiento sufrió un error de balance, y un 
proyectil cayó donde se hallaba el comandante en jefe. 

Teruel lo interrumpió con naturalidad:
—Si me ciñera a su historia con criterios de exac-

titud, debería llamarlo Nemo... —dijo, con aire sarcás-
tico—. Pero Nemo y ese submarino son icticios.

—Lo son para usted, señor Teruel, pero no para 
mí o mis hombres. Hemos existido en los océanos 
desde que el francés comenzó a borronear cuartillas. 
Nuestra existencia se inició el día que ese autor esbozó 
su novela. Desde entonces, el destino de mi Nautilus se 
desarrolló de manera independiente. Gozamos de una 
autonomía singular. 

—Es delirante... —musitó Teruel.
El hombre hizo una pausa. Luego, se puso de 

pie. Tomó el sombrero y el abrigo.
—¿Debe irse?... Aún tengo muchas dudas.
—Haga usted el resto, señor Teruel. Por eso lo 

busqué: es uno de los hombres más honestos, lúcidos 
y respetados de su sociedad. 

Teruel obvió los cumplidos:
—¿Cómo sabe tanto de mí... capitán?... —Teruel 

se sorprendió a sí mismo al utilizar tal término—. Su-
pongo que debo llamarlo así.

—Métodos comunes y corrientes. Recogemos 
información en todos los lugares a los que llegamos. 
Mi gente se confunde con los naturales. Funciona con 
eicacia. Y como le dije, no es la primera vez que esta-
mos en su país. Hay algo en estas tierras que nos atrajo 
siempre. Quédese con el documento.

—Estará bajo mi custodia. 
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—Muy bien, señor Teruel —dijo el hombre—. 
Ya cumplí con mi obligación. Devolverle estos pape-
les, que pertenecen a sus compatriotas, y reiterar mis 
sinceras disculpas por el lamentable accidente de 1866.

El visitante tendió su mano, curtida por los ele-
mentos. Teruel se la estrechó mecánicamente, sin salir 
de su asombro.

—Antes de que se vaya, solo quiero hacerle una 
pregunta. Si dice ser el capitán de un submarino que 
existe en la icción y en la realidad ¿Qué hizo durante 
las guerras mundiales? ¿Por qué bandos peleó?... Con 
la tecnología del 800, ¿podría haber equilibrado el po-
der de fuego?... 

La respuesta del visitante fue contundente:
—Usted ya lo dijo... Un submarino que existe en 

la icción... pero la realidad de la que se jacta tanto es 
nuestra materia prima, señor Teruel. Piense que todas 
las especies se adaptan, así nazcan en la mente des-
aforada de un francés. Ahora sí debo partir. Será una 
larga jornada hasta mi hogar. Y es probable que nunca 
retornemos. Mi tripulación está agotada. Me han se-
cundado en peripecias inimaginables. La última guerra 
fue un desafío, en especial evadiendo a los japoneses, 
a los que castigamos con dureza por lo que hicieron 
en Extremo Oriente. Ya lo habíamos hecho con los 
alemanes, en el Atlántico. Nuestra ventaja siempre fue 
el conocimiento de rutas secretas, inaccesibles para el 
que no tuviera la experiencia. Pero ya llegó el instante 
del reposo.

Teruel lo acompañó hasta la puerta. Se le habían 
agotado las defensas.

—Quiero pedirle un favor... capitán.
—¿Cuál, señor Teruel?
El taxi lo dejó en el malecón de Chorrillos. Atar-

decía. Estaba inseguro respecto a su solicitud. ¿Por 



156

qué pesaba tanto esa premonición del in de una era? 
El relato del visitante carecía de isuras. Era muy difícil 
rebatirlo. Al formularle el pedido, el hombre accedió 
de muy buena gana, como si al in supiera que ese 
periodista aceptaba su historia. Había asumido que 
si algo emergiera de esas aguas tan imprevisibles, un 
ciclo de estaría completando. Y él, sin haberlo imagi-
nado, era una pieza más, encargada de clausurarlo. En 
el discurso del capitán también latía ese tono crepus-
cular. Se apreciaba una fatiga en los matices de su voz, 
una resignación frente a una época donde esa nave ya 
no tenía un lugar preciso.

Se aproximó a los balaustres. Al fondo, en el 
otro extremo de la gran bahía, lotaban, como anima-
les gigantescos, las dos islas a las que el relato de Palma 
se había referido. La Punta surgía a continuación, a la 
manera de un espolón de tierra que lucha contra el 
mar. Era la hora pactada. Extrajo los binoculares del 
estuche y comenzó a rastrear las aguas, igual que el 
joven Palma ochenta años antes. Optó por apartarse 
a una zona remota del malecón, hacia el Morro Solar, 
para no ser interrumpido por algún paseante. El cora-
zón latía, violento. Buscó en el océano con pulso ner-
vioso. Un observador externo, de ijarse en él, habría 
pensado que era una especie de maniático compulsi-
vo. Pero estaba libre de testigos molestos. A las 4.15 
p.m., nada insólito parecía alterar el oleaje o el aspecto 
usual de las aguas. Las aves marinas revoloteaban de 
un lado a otro, en su atávica búsqueda de alimento. 
Volvió a consultar su reloj. Ya había transcurrido un 
tiempo prudencial. Escrutó el panorama; se sentía en-
gañado. A esa hora, el que decía llamarse Nemo es-
taría burlándose de él. No era nada gracioso: pedirle 
ese favor insólito solo se explicaba por una debilidad 
momentánea, de la que ahora se arrepentía.
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Se consoló, pensando que su poco razonable 
presencia en Chorrillos intentaba ser un tributo a su 
propio Nautilus, el que había consumido tantos días 
de su pasado, hoy irrecuperable, y que aún vivía en 
la memoria. De pronto, una forma extraña comenzó 
a anunciarse. El sol estaba oculto tras una masa de 
nubes no demasiado espesa. Sin la molestia del brillo 
que enceguece, ijó los binoculares en ese punto. Algo 
asomaba entre las olas. Teruel sintió un nudo en la 
garganta; los ojos se le humedecieron. El contorno del 
submarino comenzó a destacarse; cuando emergió del 
todo, pudo ver una especie de torrecilla cónica de cua-
tro caras, con una ventana en cada una, como en los 
dibujos de los ilustradores de Hetzel para la edición 
original de 1870. Una compuerta se abrió.

Con los brazos cruzados, apenas una silueta a 
la distancia, el capitán parecía contemplar Chorrillos. 
Sabía que Teruel lo vería allí, despidiéndolo en silen-
cio, cancelando en el mismo acto su infancia y primera 
juventud. La visión se prolongó por un lapso breve. 
El capitán retornó a las profundidades de su navío. 
La compuerta se cerró; el mar alrededor del subma-
rino experimentó súbitas agitaciones y, lentamente, 
comenzó la inmersión. Teruel guardó los binoculares 
en el estuche. Respiró hondo, aferrándose a la balaus-
trada. Al instante, se dirigió a la estación del tranvía.
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