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INTRODUCCION

El propésito de esta tesis es comprobar y explicar la presencia de la trasnstextualidad -
siguiendo como referencia las propuestas generales de Gerard Genette- en mi libro de
cuentos Control terrestre (2013), que esta inscrito en la tradicidn no realista cultivada a

lo largo de toda mi obra.

La transtextualidad, segun Genette, es todo aquello que relaciona, manifiesta o
secretamente, a un texto con otros textos. Ella se expresa en cinco formas:
intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad.
El conjunto de discursos con los que se vincula explicita o implicitamente una obra
constituye un tipo especial de contexto, que influye tanto en la produccién como en la
comprension del mensaje. El objetivo central que persigue este trabajo es determinar
cOmo este componente sustenta una poética no realista en la escritura de los géneros que

practico (la narrativa fantdstica y la de ciencia ficcion).

Si bien es cierto que la transtextualidad en la produccion fantdstica peruana no ha sido
estudiada por la critica nacional de un modo frecuente, existen algunos trabajos que se
constituyen en referencias ilustrativas. En particular deben citarse varios de los ensayos
incluidos en Del otro lado del espejo (2016), producto de una investigacion realizada por
Carlos Lopez Degregori, Alejandro Susti y quien suscribe. Cabe destacar, al respecto, los
estudios dedicados a Rodolfo Hinostroza, Manuel Mejia Valera, Carlos Calderén Fajardo,
Luis Loayza y Harry Belevan, que abordan la transtextualidad como basamento de la
escritura no realista desde diversos angulos y tratamientos. Otros especialistas y
estudiosos, como Elton Honores, Audrey Louyer y Erwin Snarwaert han realizado

valiosas contribuciones acerca del asunto y de otros aspectos de estas narrativas.

El trabajo se propone realizar la descripcion-explicativa de un volumen titulado Control
terrestre conformado por ocho cuentos (“Control terrestre”, “El sembrador”, “Nocturno
de Viena”, “La boca del payaso”, “El visitante”, “No mirar por las ventanas”, “La nave
olvidada” y “El archivo de N”) que se inscriben dentro de la llamada escritura de

orientacion no realista.


javascript:abrir('contextodiscursivo',650,470,'yes')

Las narraciones incluidas en Control terrestre plantean, en mayor o menor medida -y a
través de diversos abordajes y procedimientos-, un vinculo con un discurso precedente,
nexo que no se limita a lo literario, sino que se extiende al cine, la musica y la

historiografia.

A efectos de sostener tedricamente tal planteamiento, se recurrird a las contribuciones de
Kristeva y Genette (sin desestimar los aportes de Barthes, Eco y Lotman). Ademads, se
harén referencias a un par de articulos en torno de mi libro, escrito por el estudioso belga
de la Universidad de Lovaina, Erwin Snauwaert, asi como trabajos de la francesa Audrey

Louyer y del peruano Elton Honores.

Los elementos que serdn explorados son las conexiones o didlogos de los textos con la
tradicion precedente constituida como género literario por el sistema de la cultura, en
primer lugar, y en segundo término, su referencia a otros lenguajes artisticos, como el
cine, los mass media, el discurso historiografico y la musica. La presencia de los
procedimientos transtextuales en los ocho cuentos que integran el libro se sostiene sobre
una variacion adaptada a cada estrategia narrativa particular; por otro lado, aglutinan una
poética sobre la elaboracion de ficciones. Ello nos desplaza a una pregunta ;cémo la

transtextualidad contribuye a la produccion del efecto fantastico o no realista?

La hipdtesis principal plantea que los diversos mecanismos de la transtextualidad
contribuyen, en el volumen Control terrestre, a obtener el efecto de lo desrrealizante
(tanto en lo fantdstico como en la ciencia ficcion). En mi trabajo creativo se manifiesta,
en consecuencia, la obsesion por construir universos imaginarios que, a Su Vez, se
conectan con otros similares. Estos son su punto de partida y con ellos se establece un
vinculo o un didlogo. Este reivindica la autonomia de la ficcion respecto a la realidad en

la cual se encuadra la produccién de la obra.

Como hipétesis secundaria, sostengo que la escritura de corte desrrealizante, en mayor
medida que la tradicién realista, puede valerse de la descodificaciéon de los nudos
intertextuales en su busqueda de legitimacion: acentuar la existencia de otra realidad,
fabricada con textos que son, a su vez, consecuencia de otros, estableciendo una linea que
va del pasado al futuro y en sentido contrario. De ahi la relevancia de las propuestas tan
originales -y a veces incomprendidas- de Barthes para una poética edificada sobre la
intertextualidad: quien escribe ficciones de orientacion no realista y el lector que accede

a ellas por cuenta y riesgo -aceptando sus codigos mediante el pacto ficcional que debe



suscribir- se instalan en una discontinuidad respecto de las leyes que gobiernan u

organizan lo real, o el constructio que se ha dado en llamar de ese modo.

Estudiar el tema me permite situar a la obra dentro de una continuidad en el proceso de
la literatura peruana del siglo XX. Asi mismo, abre vias respecto a cudles son los
procedimientos recurrentes en la practica de la narrativa no realista. También, diferenciar
la escritura del libro respecto de otras opciones cultivadas por autores de la misma
generacion dentro de lo fantdstico y la ciencia ficcidn. Y en dltima instancia, se pretende
incentivar la discusion académica en torno de las poéticas, documentos que constituyen
una suerte de exposicién de motivos ademds de una reflexién sobre el ejercicio de la

creacion.

En el primer capitulo, “Asedios a la transtextualidad” se procederd a una revision del
marco tedrico acerca de este concepto, rastreando los aspectos pertinentes a los objetivos
de la tesis con el fin de elaborar una base que sirva como sustento de la indagacion sobre
las narraciones no realistas que configuran el libro. Asi, se hard un recorrido por los
antecedentes fijados por Bajtin y ampliados por Kristeva; luego, se abordara la propuesta
sobre semiotica de la cultura de Lotman, para continuar en la nocidon de “intertexto”
establecida por Barthes. Luego, haré énfasis en los aportes de Eco en torno del lector
como agente intertextual para culminar en las cuestiones establecidas por Genette en

torno de la transtextualidad como un segundo grado de la literatura.

En el segundo, “Transtextualidad en los cuentos fantasticos de Control terrestre”, se
llevara a cabo un andlisis descriptivo de los procedimientos intertextuales presentes en
cada uno de los cuentos de orientacién fantdstica, a la luz del panorama anterior y en
especial, se establecerd la pertinencia de tales pricticas en la construcciéon de la

verosimilitud del universo ficcional planteado.

Iniciar¢ el recorrido con “El sembrador” y la importancia de su conexion con la historia
del Perd en un periodo cruento y desolador. Prestaré especial atencion a las diversas
conexiones transtextuales que establece este cuento con los discursos a proposito de la
Ocupacion de Lima con posterioridad a la Guerra del Pacifico. Ademas, sustentaré la
pertenencia de este relato la narrativa fantdstica y no a la de ciencia ficcion. A
continuacion, me dedicaré a “Nocturno de Viena”, texto en el cual es de gran importancia
el didlogo con la musicologia y la tradicion biogréifica alrededor de dos grandes figuras

de ese arte. Llamaré¢ la atencion sobre la “forma sonata” propia de la escritura musical de



la llamada Escuela Clasica de Viena que adopta la estructura de esta narracion. Seguiré
el analisis con “La boca del payaso”, con el cual destacaré su caracter de parodia de un
género -la narrativa de vieja data sobre el diablo- y la importancia del epigrafe en su
funcion paratextual, que pertenece a una pieza candnica ya no de la musica académica,
sino a la cultura popular que aborda la presencia del demonio a lo largo de toda la
experiencia humana. Y en lo concerniente a “El visitante”, un texto mds cercano al
formato de la nouvelle, trabajaré en particular la hipertextualidad, pues ella es el sustento
principal de la propuesta: el vinculo entre este extenso relato y “El hombre de arena”, de
E.T. Hoffmann, una referencia inmediata del género, y la fusiéon con el género del
“policial noir” y de la ucronia (narracién sobre un curso alternativo de la historia),

relacionada con la caida estrepitosa del fujimontesinismo.

Y en el tercero, “Transtextualidad en los cuentos de ciencia ficcion de Control terrestre”,
con los mismos criterios tedricos, se analizaran las narraciones inscritas dentro de ese
género. El andlisis se iniciard con “Control terrestre” en cuanto es un ejemplo de distopia
-una vision sombria y pesimista de un probable futuro- que entrecruza la historia de una
urbanizacion limefa fundada en la década de 1960 con elementos que remiten al cine de
anticipacién y una vez mds al policial noire y al clasico de indagacién o enigma. Asumo
como modelo principal el filme Blade Runner (1982) de Ridley Scott. En segundo
término, exploraré la metaficcionalidad en “No mirar por las ventanas”, entendida esta
no solo como acto de reflexion sobre la escritura de un texto de ciencia ficcidn, sino
también como una critica al sistema literario donde estas précticas se instalan. Por su
parte, en “La nave olvidada”, sondearé, en gran parte, lo que Genette denomina
architextualidad, conectada en gran medida con la hipertextualidad, es decir, la relacién
de un hipotexto (“C de cohete”, de Bradbury) con el mio que es una derivacioén del

primero.

Y se cerrard este capitulo con “El archivo de N”, un cuento que se sustenta en un
tratamiento totalizador de la intertextualidad para edificar la experiencia de la
desrrealizacion afincada en la historia del Perti y en la de la literatura. El eje es la hibridez
o entrecruzamiento de géneros diferentes que permiten la existencia de un universo en el

que las fronteras entre “realidad” y “ficcion” se difuminan.

El trabajo busca inaugurar un acercamiento novedoso a la transtextualidad no solo
literaria, sino extendida a todas las manifestaciones artisticas con las cuales la ficcion no
realista establece importantes conexiones, las cuales se incorporan al tejido mismo del
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relato. Por otro lado, pretende constituirse en una referencia para los investigadores
Jovenes interesados por el desarrollo de la literatura fantdstica y de ciencia ficcién y para
aquellos creadores que desean un marco reflexivo y critico en torno de estas modalidades

de escritura.

Por ultimo, dar luces sobre mi aporte a la consolidacién de un nuevo horizonte en la
narrativa peruana, que lucha ahora por ubicarse en una posicion central a pesar de las

resistencias del sistema literario imperante.



CAPITULO I

ASEDIOS A LA TRANSTEXTUALIDAD

La relacion que al interior de un sistema cultural establecen los textos literarios, creando
asi una red de significaciones donde el receptor o usuario se convierte en un sujeto
constructor de “sentido” dependiendo de su competencia o “enciclopedia”, es un tema
que ocupa aproximadamente medio siglo de quehaceres en el dmbito de la investigacion

académica.

Desde 1967, la propuesta inicial de la bulgara Julia Kristeva -destacada representante de
la semidtica del siglo XX-, acerca de la “intertextualidad” -que asumia como punto de
partida las ideas del formalista ruso Mijail Bajtin-, ha experimentado numerosas
mutaciones. El estudio de los vinculos intertextuales configura hoy un panorama profuso,
complejo, donde el mismo término parece servir de oportuno comodin a una serie de
abordajes quizds apresurados, superficiales o incompletos. En otras palabras, el concepto
se ha convertido en un riesgoso “lugar comuin” en el cual cabe practicamente todo, como
lo sugiere Martinez Fernandez (2001) en un libro dedicado a esas conexiones dentro de
la poesia espafiola. Ello es una preocupacién manifiesta en autores de la talla de Guillén
(1985) o Todorov (2011), también interesados en que el concepto no saliera de un rumbo

coherente (Martinez Fernandez, 74) o excediera el marco original.

En un trabajo de esta naturaleza -la elaboracion de una poética de los mecanismos y
motivaciones creativas desde un libro propio -, resulta necesaria una sucinta revision de
los principales aportes a la materia. El recorrido orientara el norte hacia los instrumentos
que utilizaremos para explicar, mds tarde, la presencia de estas relaciones en mi libro de
cuentos Control terrestre (2013), que relne narraciones instaladas, via diversos
tratamientos u orientaciones, en las escrituras no realistas, como son consideradas tanto
la literatura fantdstica como la de ciencia ficcidn. Aclaramos que no se pretende una
exhaustiva indagacidn tedrica, puesto que no es ese el objetivo principal del trabajo. Este
se orienta mas bien a cdmo un autor sustenta los engranajes de su actividad de acuerdo

con el conocimiento directo de su produccion.



Se trata, en definitiva, de contar con algunos instrumentos tedricos basicos que permitan
justificar de qué manera utilizo en Control terrestre esta caracteristica de los textos
literarios a manera de soporte estético y generador de un horizonte reflexivo y préctico
de mi ejercicio personal. El volumen, como tal, se inscribe en la tradicién de géneros
otrora periféricos en el panorama de la literatura peruana que, no obstante, hoy parecen
desplazarse a sectores mds visibles sin ocupar a plenitud las posiciones centrales o del
mainstream, a pesar de que los agentes de opinién mds o menos serios y la industria

editorial hegemdnica también acusan hoy una mayor receptividad hacia estos dominios.

El transito se iniciard con Kristeva, en cuyo libro Semidtica figur por primera vez el
término, hasta llegar a las formulaciones de Gerard Genette (1989). En su ya clasico
Palimpsestos. La literatura en segundo grado aparece una revision muy importante de la
intertextualidad, pues esta solo representaria una mds en un grupo de posibles
modalidades. Genette incorpora, como término de mds amplio rango, la transtextualidad,
que abarca hasta cinco tipos de relacion. Ese es el modelo sobre el cual basaré el abordaje

descriptivo-explicativo de Control terrestre.

En términos concretos, dada la heterogeneidad e incluso, la “heterodoxia” con que encaro
mi actividad en los territorios ‘“desrrealizantes”, lo transtextual (comprende la
intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la
architextualidad) deviene herramienta de suma utilidad en la aproximacién a la que ya
hice referencia, pues permite ampliar las singularidades de cada texto en cuanto a la

apropiacion del componente aludido y su potencial expresivo.

Ello no pretende restar valor a otras miradas, como las de Lotman, en el campo de la
Semiotica de la Cultura, o como las de Umberto Eco y Roland Barthes, quienes también
llevaron a cabo decisivas exploraciones sobre el tema. Consecuencia de ello fue
reivindicar al lector o descodificador, dentro del circuito de la comunicacion literaria,

como un productor de sentidos.

Solo en el acto de interpretacion la obra se completa, es decir, de lo inacabado se produce
un transito a lo acabado. En otras palabras, a partir de una “estructura cerrada” en cuanto
al nimero de signos verbales que la componen -siempre finito- se propicia una apertura
de las significaciones que el lector, quien recurre a su “enciclopedia”, generara,
recurriendo a los marcos de interpretacion proporcionados por el sistema cultural al cual

pertenece.



Control terrestre es el cuarto volumen de cuentos que he publicado. Los tres primeros,
Afio sabdtico (2000), El mascaron de proa (2006) y Los espectros nacionales (2008)
planteaban las mismas cuestiones: la elaboracion de ficciones engarzadas en la tradicion
de la literatura fantdstica y de la ciencia ficcidn tanto hispanoamericana como universal
que sustentan su desarrollo en vinculos -explicitos o implicitos-, con textos anteriores o

discursos precedentes. En ellos, la transtextualidad es motor fundamental de la escritura.

Asimismo, es visible la preocupacién en torno de la hibridacién o de 1a mezcla de géneros
(lo fantdstico, el policial y la narracién histérica, por ejemplo). Esas buisquedas las he
prolongado en las novelas El misterio de la Loma Amarilla (2009), El misterio del Barrio
Chino (2013) y Los caprichos de la razon (2015), que también afirman sus propuestas en

la referencia o alusion, en mayor o menor grado, a otros textos.

Control terrestre estd compuesto por ocho narraciones. Cuatro de ellas se inscriben en
los terrenos de la literatura fantéstica y cuatro, en la ciencia ficcion. El vaso comunicante
que le otorga organicidad al conjunto es la utilizacion de alguna de las précticas
transtextuales -establecidas por Genette- como eje constructivo del discurso. Cada
cuento, mds alld del tema y el estilo elegidos, asume alguna de las modalidades a las
cuales he hecho referencia y la incorpora al tramado en tanto hay una intencion
significativa en esta eleccion, que subraya la imposibilidad de que un texto se mantenga
aislado de un conjunto que lo precede. Ello ha sido estudiado con detalle por el
investigador belga Erwin Snauwaert, de la Universidad de Lovaina, en dos articulos de

reciente aparicion.!

En el ambito de lo fantéstico, se incluyen los cuentos “La boca del payaso”, “Nocturno
de Viena” “El visitante” y “El sembrador”. No todos pueden afiliarse con plenitud al
rango de accién que le asigna Todorov (2011) al término respecto de la vacilacion o
incertidumbre que un acontecimiento provoca en los personajes o en el lector. Incluso, un
texto como “El sembrador” se instala en una zona limbica, entre lo fantéstico y la ciencia
ficcion. Esa situacion también se presenta en “Nocturno de Viena”, que criticos como

Elton Honores considera inserto en el segundo de estos géneros (2013).

! Los textos son “La metaficcidn y la intertextualidad en tres cuentos de José Giiich Rodriguez” y “Lo
fantastico de percepcidn, lo fantastico de lenguaje y su efecto subversivo en Control terrestre de José
Gliich Rodriguez.”
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En un plano general, todos los cuentos remiten a alguna de las tematicas clasicas: “La
boca del payaso”, por ejemplo, evoca a la narrativa sobre el demonio y su relacion con
los humanos, mientras que “Nocturno de Viena” y “El sembrador” tienen conexiones con
los desplazamientos temporales o bien, la alteracién de la continuidad (no apoyados en
una tecnologia, como ocurre en la CF). En cuanto a “El visitante”, también se adscribe,
por algunos rasgos, a la tradicion de la literatura con tema demonoldgico. Sin embargo,
su elemento generador es un cuento de E.T. Hoffmann, con lo cual se hace factible la
caracterizacion hipertextual, tal como sefiala Genette. Dejaremos para los dos siguientes

capitulos el anélisis descriptivo de los cuentos.

En el dominio de la ciencia ficcion, Control terrestre incluye cuatro narraciones: “Control
terrestre”, “La nave olvidada”, “No mirar por las ventanas” y “El Archivo de N” que estan
quizds mejor afiliados a la tradicién, aunque también deben tomarse en cuenta que
cuentos como “El Archivo de N” admiten también la presencia de marcas fantésticas,
histdricas y policiales, lo cual ubica al texto en un sector limitrofe con otras modalidades

literarias.

1.1 Los antecedentes: Bajtin y Kristeva.

Como se ha sostenido en la seccién anterior, fue la tedrica bulgara Julia Kristeva quien
acufio el neologismo intertextualidad en su conocido estudio Semidtica (1978). Ya Mijail
Bajtin, habia propuesto, en la primera mitad de la década de 1930, un concepto
denominado dialogismo, del cual partiria Kristeva. En la dptica bajtiniana, el término es
central en uno de sus primeros ensayos, “La palabra en la novela”, extenso trabajo mas
tarde incluido en la compilacién Teoria y estética de la novela (1991). Diez anos antes,
en su estudio “El problema del contenido, el material y la forma en la creacion literaria”
-que también forma parte del volumen aludido-, fechado en 1924, habia realizado una
rigurosa critica del formalismo; lo acusaba de atender al hecho literario solo como
“lenguaje”, obviando la naturaleza “estética” del mismo. Bajtin entendia que un discurso,
el de un sujeto, estd vinculado con el de otros. Dicho de otro modo, ningin enunciado
puede evadir la existencia de una red extensa formada por otros enunciados dentro de un
sistema integrado por valoraciones estéticas, éticas o ideoldgicas. En consecuencia, entre
uno y otros se establece una polifonia “en el nivel del discurso, no en el de la lengua”

(Camarero, 1988).
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Nada de lo que un sujeto manifieste, entonces, se mantiene fuera de lo que otros ya
dijeron. En los actos de habla, que siempre son efectuados dentro de un tejido social,
todos los demds actos son convocados, aludidos de algiin modo u otro. Kristeva, es
sabido, propuso esta categoria en un ya célebre articulo titulado “La palabra, el didlogo,
la novela”, mas tarde publicado en Semidtica. Reivindicando a Bajtin, Kristeva incorpora
un término que marcaré una frontera clara entre el estructuralismo cldsico y la emergente

semiotica del texto:

Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion
de otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de intertextualidad

y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble (Kristeva, 1978: 190)

Transponiendo las ideas de Bajtin al dominio de la literatura, muy en consonancia con las
corrientes post-estructuralistas, Kristeva proponia que un “texto”, de manera anéaloga a
la polifonia bajtiniana, era “un espacio combinatorio” (Camarero, 1988: 29) donde se
entrecruzaban textos pre-existentes que, entre si extendian vasos comunicantes,
conexiones y vinculos. Por lo tanto, de acuerdo con esta vision, muy propia de un periodo
que se habia decidido a quebrar la hegemonia del texto encarado como un “esquema
ideal”, cerrado y al margen del marco cultural o historico que lo genera, Kristeva abre,

para los estudios literarios, un nuevo paradigma.

Los textos no se encuentran aislados unos respecto de otros, sino que, por el contrario,
pertenecen a una vasta red semidtica donde, como habia sugerido Bajtin, una obra
determinada es el resultado de otras, que se entrecruzan en la primera. Esto sugiere la
existencia de una “productividad textual”, de un ‘“hacer” creativo que, por un lado,
sustenta cualquier escritura, sin mayor conciencia de ello por parte del productor-autor,
que ejerce su tarea dentro de los limites conferidos por el sistema cultural al cual estad
adscrito: una tradicién y a un conjunto de coordenadas que orientan su quehacer. Por el
mismo hecho de escribir dentro de un espacio y tiempo, su obra estd condicionada de
modo tdcito por aquellas que preceden a la suya y, por ende, se “encuentran” en el nuevo
texto que no lo es del todo, puesto que los discursos precedentes son reconstruidos o

reestructurados en la obra, cuya “originalidad” es relativa.

La propuesta de Kristeva también lleva al escenario la actividad creativa donde el
productor-autor, consciente de su rol de “operador”, construye corpus artisticos en los

cuales este componente de la literatura se incorpora deliberadamente al proceso de
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edificacion de un mundo ficcional en el cual el vinculo con otros textos literarios es

soporte primordial de la experiencia poética.

En Control terrestre avanzo en esa direccion. Pero debe aclararse que, como en toda
experiencia de creacion literaria, no albergaba en mente un modelo tedrico particular en
mente cuando emprendi el proyecto y lo ejecuté. No se trataba en todo caso, de ajustar o
encorsetar el texto a un metatexto critico, porque aquello seria desvirtuar la naturaleza de
mi trabajo. En realidad, cuento, gracias a mi pertenencia a un sistema de la cultura (o
sistema de textos), con una serie de conocimientos y recursos acerca de la especificidad

de la literatura, incluso si no fuera especialista o académico.

Si un creador asume utilizar la “intertextualidad” como soporte poético importante de su
quehacer, no lo hace pensando en ella como un horizonte teérico con el cual deba cumplir
stricto sensu, sino porque las relaciones hacia las que apunta el concepto estdn firmemente
establecidos en el dominio o rango de accion, més alld de que exista un extenso corpus,
posterior a la existencia concreta de conexiones que siempre han existido, como lo ha
hecho saber la llamada literatura comparada a partir de términos tan sencillos como el de

las “influencias”.

No se trata, en consecuencia, de que los cuentos de Control terrestre se hayan escrito con
el componente de transtextualidad en el panorama cercano al acto de produccién, a
manera de una matriz o carta de ajuste a cada una de las modalidades, sino que tales
procedimientos, de modo natural, en sintonia con mis btisquedas e intereses como autor
dentro de las pricticas simbolicas “no realistas” -y de mi experiencia formativa y
escritural- se convierten en recursos o medios recurrentes de expresividad y de una toma
de conciencia acerca de la adscripcién a una parcela singular de la creacion: la literatura

fantdstica y de ciencia ficcion.

1.2 La propuesta semiética de Lotman

Otro de los sustanciales aportes respecto de la intertextualidad es el de Yuri Lotman,
quien dentro de la tradicion del formalismo ruso, sent6 los lineamientos de una semidtica
que llama la atencion sobre el hecho de que la cultura, como tal, es un “sistema de signos”
(Lotman-Uspenskij: 1979, 68), es decir, una estructura compuesta por diversos elementos

que involucran comportamientos, vestimenta, manejo del espacio, del tiempo, rituales,
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textos y una larga lista de componentes que mantendrian entre si relaciones opositivas y
estarian, ademds, sometidas a una transformacién en el tiempo. Pero de un modo mds
especifico, Lotman y la Escuela de Tartu distinguen con claridad entre culturas orientadas
a la “expresion” (es decir, los significantes en la terminologia saussureana) y al
“contenido” (los significados o conceptos). Y es en este plano donde se afirman con
nitidez las concepciones del investigador alrededor del tema: en una cultura que tiende a
la “expresion” todo se transforma en “texto constituido por signos de distinto orden”
(Lotman y Uspenskij, 76). Las culturas que corresponden a esta tipologia se
autorrepresentan como una serie o sistema de textos, en los cuales “el contenido precede
a la expresion”; por el contrario, las sustentadas en el contenido, se auto-modelan como

un sistema de reglas.

Es el primer modelo de los comentados el que resulta pertinente o calza mejor con la
existencia de la intertextualidad o transtextualidad: aquello que se denomina texto dentro
de los presupuestos defendidos por Lotman nunca podra ser del todo novedoso, pues es
la cultura en la que una determinada obra se inscribe la que ya orienté o “modeliz6” las
experiencias posteriores. Lo unico indispensable es el manejo eficiente de un codigo o de
varios codigos que traduzcan la apropiacién particular que cada creador, como
individualidad, ejerce sobre esos materiales de existencia previa y que forman una suerte

de memoria colectiva.

Por lo tanto, el productor del texto estd constrefiido a desplazarse dentro de los limites
que le impone la cultura, puesto que sus creaciones son “realizaciones” de aquella
(Lotman y Uspenskij, 77). Reflexionando en estas formulaciones, solo le quedaria al
creador potenciar el extraiiamiento, es decir, hacer todo lo posible porque los discursos o
voces que son reelaborados se presentaran como si ello ocurriese por primera vez, de un
modo tunico e irrepetible. Incluso, esa condicion de la ficcionalidad (el extrailamiento)
que no puede desgajarse de la conexion de un texto con otros puede ser asumida como
elemento motor de una pdetica y de una praxis. Casos patentes de lo anterior son novelas
como Ulises (1922) de James Joyce, Rayuela (1963) de Julio Cortézar, Sefias de identidad
(1966) de Juan Goytizolo, José Trigo (1966) y Palinuro de México (1977) de Fernando
del Paso, ambiciosos proyectos narrativos donde el extraiiamiento aludido origina obras
insdlitas a pesar de su evidente carga intertextual, abundante en parodias, citas, alusiones
y puestas en jaque del orden cultural que permitié su aparicién en un momento dado de

la historia literaria.
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Lotman expande la posibilidad de efectuar vinculaciones entre textos de diverso orden
cuando sostiene la existencia de culturas que tienden a privilegiar las expresiones y no
los contenidos. De este modo, es factible la interaccién, dentro del sistema de
significaciones, de “textos” que pertenecen a diversos campos artisticos, pero que el tejido
o red significativa homologa, puesto que el fendmeno conocido como “lenguaje” es

concebido siempre como manejo de signos.

Lo que deviene relevante es que todos los sistemas artisticos, que pertenecen a ese “Supra-
Texto”, a pesar de sus diferencias, crean lazos, sub-redes o vasos comunicantes pues
ninguno de ellos es capaz de evadir la cercania con las otras précticas consagradas por el
sistema: dialogan entre si, se entrecruzan, se interfieren e influyen de modo permanente

y reciproco.

En conclusidn, el sistema semidtico disefiado por Lotman contribuye con eficacia a
solventar la explicacién de una poética cuyo horizonte principal, en cuanto a los
mecanismos creativos, es el establecimiento de un didlogo con otros universos
ficcionales, sin que el concurso de sistema de signos diferentes sea un obstaculo para tal
interaccion. En otras palabras, al aceptar que la cultura se representa a si misma como un
texto hecho de otros textos -sin que a ello afecte la naturaleza de los signos diversos-,
también es pertinente sefialar, siguiendo al tedrico ruso, que la cultura es, asi mismo, un
mecanismo que crea un conjunto de textos y estos son una realizaciéon de la cultura

(Lotman y Uspenskij, 1979: 77).

1.3 El intertexto de Roland Barthes (o la “Gran Central):

Continuador en cierta medida de la linea abierta por Kristeva, Barthes, en sucesivos
trabajos, partié de argumentos mas o menos precisos para luego sumergirse en una
oscuridad discursiva que impregnd sus razonamientos de una ambigiiedad en principio
desconcertante y que atn mortifica a quienes se acercan a su vasta obra. Contra lo que
suelen decir la mayor parte de sus detractores y criticos, hay cierto criterio sistematico en
los primeros trabajos sobre el tema, escritos casi como respuesta inmediata y
entusiasmada a las formulaciones de Kristeva. Barthes publicé su primer abordaje sobre

el asunto en 1968, como parte de la Enciclopedia Universal, en el articulo “Texto (teoria
del)”,
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El semidlogo francés enfatiza en el hecho de que todo texto es un intertexto, “otros textos
estdn presentes en él, a niveles variables, bajo formas méds o menos reconocibles...” -
citado por Guillén (1985:312)-. También precisard que la intertextualidad es una
condicion de todo texto y que no es reductible a un simple tema de fuentes e influencias
y “un campo general” en el cual se entrecruzan féormulas andénimas y citaciones
inconscientes y automdticas. Sugiere la existencia de un “texto infinito”, es decir, “el texto

cultural de la humanidad”.

Esta nocién, menospreciada con frecuencia por teéricos de linea dura, calza con una
poética de corte no realista como la que aspiro a plantear. Cada texto producido por un
autor seria parte de una suerte de “Gran Central”, una pieza minima y al mismo tiempo
significativa dentro de un cosmos en expansion, constituido por redes de redes,
semejantes a esos modelos que la astronomia moderna ha construido sobre el universo al
que llamamos “real”, del que solo es posible apreciar una porciéon muy pequeia a ojo
desnudo. Sin embargo, los avances de la tecnologia ya han hecho posible ir mds lejos,
incluso, casi a los confines, proximos a los origenes, al que se concibe como “una gran

explosion” o Big Bang.

La posicion de una obra literaria es semejante a las concepciones planteadas por los
astrofisicos para las galaxias y otros cuerpos que configuran la totalidad de lo que se ha
dado en llamar “universo”. Tanto la obra como su creador constituyen elementos o nudos
de interseccidn en un universo semidtico, que tiende sus conexiones individuales hacia el
pasado, el presente y el futuro, como bien sostiene el propio Barthes (1982), cuando
afirma que en lo intertextual deben ser incluidos, ademads, las obras posteriores. Una
poética no realista deberia afrontar esa condicion no solo como parte de su praxis, sino
de la esencialidad reflexiva acerca de su propio quehacer: quien emprende una tarea en
los dmbitos de la creacidon literaria sabe que no estd solo, que hay otro, mds o menos
visible, que estd del otro lado, ejecutando una tarea similar en el pasado, el presente y en

el porvenir.

Un escritor y su trabajo no serian mas que un afiadido al “Tejido Cosmico” de la literatura,
que condena para siempre a sus usuarios a moverse dentro de ciertos limites, contra los
cuales se establece una lucha, un agon del cual solo aparentemente saldra bien librado,
pues el destino siempre serd evocar los que otras voces ya enunciaron, enuncian o

enunciaran hacia el futuro.
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Retornando a Barthes, es cierto que su mirada sobre lo intertextual fue derivando a un
lenguaje cada vez mds criptico e intuitivo, cuasi-poético, lo que parece irritar més a
quienes lo han criticado por ese afan de desplazar la teoria a terrenos menos formalizados.
Sin embargo, en libros como El placer del texto (1982), Barthes, pese al deliberado
hermetismo -casi un ejercicio de autocomplacencia verbal que linda con una erdtica-
aparecen varias formulaciones que apuntan al hecho de que la intertextualidad o los
intertextos no podran ser parte de una empresa poética si el lector, quien también habita
en un sistema de produccién, no estd del otro lado del circuito para incorporar, a la
decodificacion, sus capacidades de desentrafiar o evocar las conexiones entre un texto y
otros, sin los cuales la experiencia quedaria a medio camino, estéril o improductiva.
(Habr4, en efecto, un goce en el lector que logra recomponer las pistas que el autor

siembra en el camino?

El lector competente serd capaz de afiadir un nuevo estrato de sentido si descubre las
conexiones entre un texto y otro, nexos sobre los cuales el autor ha establecido las reglas
de su propio juego. Es a esa capa adicional de significacion a lo que parece referirse
Barthes (1982) cuando comenta las evocaciones que le suscita una lectura de Proust que

lo lleva a Flaubert y viceversa, pues Flaubert nos desplaza a un texto posterior:

Saboreo el reino de las férmulas, el trastueque de los origenes, la desenvoltura que hace
prevenir el texto anterior del texto ulterior. Comprendo que para mi la obra de Proust es
la obra de referencia, el mandala de toda la cosmogonia literaria...Esto es precisamente

el intertexto; la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito (Barthes, 1982:58-59)

En esa suerte de reticula transgresora de los discursos que limitan la experiencia humana
solo a lo verificable por la percepcion o a la 16gica de lo cotidiano, tanto el autor-
codificador y como el lector-decodificador toman conciencia, en planos diferentes, de una
alteridad; existe otro mundo, entrevisto por momentos, anunciado por retazos. Gracias a
las manipulaciones o desplazamientos de sentido que efectia un productor y a la
existencia de un lector que serd quien haga efectiva la experiencia intertextual, serd

factible actualizar la existencia de esos pasadizos de la alteridad.
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1.4 El lector como agente intertextual: Umberto Eco

En este conciso panorama de la intertextualidad no solo como un componente que esta
presente en la literatura, sino que es un deliberado mecanismo de produccién para ciertas
escrituras de orientacion no realista, es necesario mencionar al semidlogo italiano
Umberto Eco. Desde 1962, cuando aparecié6 Obra abierta, su protagonismo e influencia
en la escena académica se evidenciaron, hasta traspasar esas fronteras y convertirse en
una figura visible en territorios no necesariamente vinculados con la investigacion tedrica,
en la que siempre aport6 valiosos textos, como los siempre citados La estructura ausente,
Tratado de Semidtica General o Lector in fabula, libro al que se hard referencia en este

acapite.

La postulacién de un texto como serie de artificios expresivos que un destinatario
actualizard (Eco, 1987) es el punto de partida. Dado este hecho -el que necesite
actualizacion por parte de un lector-, el texto estard incompleto. El lector debe, ademas,
segun Eco, poner en juego una “competencia gramatical”, que le permitira reconocer las
significaciones de los signos y hacer uso de una combinatoria valiéndose de ciertas reglas.
Pero a eso no se limita su papel. Eco le asigna mayor relevancia a la capacidad del
destinatario para actualizar su “enciclopedia”, lo que le permitiria enfrentarse a un texto
“plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar” (Eco, 1987: 76).
Esto cobra mayor incidencia en textos literarios, es decir, aquellos que cumplen una

funcidn estética en el marco de un sistema cultural.

De ello se infiere que la cooperacion de un lector competente es de vital importancia: en
un extremo del circuito comunicativo, un destinador o productor crea un artefacto verbal
al que se le ha afiadido “un plus de significacion™ que, del otro lado, alguien tendrd que
activar o desentrafar. En otras palabras, siguiendo una vez mds a Eco, el texto fija en su
horizonte la existencia de un sujeto que pondra en funcionamiento esos mecanismos: “un
texto se emite para que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera que ese alguien

exista concreta y empiricamente” (Eco, 1987:77).

Todo lo anterior conlleva grandes consecuencias para un proyecto narrativo como el de
Control terrestre, tan consciente —como discurso- de su naturaleza transtextual. Si en el
plano donde se desplaza el destinador existe la voluntad de recurrir a su propia
competencia o enciclopedia con el fin de elaborar ficciones que sean, explicita o

implicitamente, referencias a textos afines por varias razones (citas, transformaciones,
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temas, etc), aquel necesitard de un lector que sea capaz de activar, como sostiene Eco, no
solo al texto como entidad verbal -valiéndose también de su propia competencia-. Como
interlector deberd ser capaz, sobre todo, de poner en funcionamiento las relaciones
intertextuales incorporadas al tejido narrativo que determinarian una experiencia de
lectura diferente de conocer o no, en diversos grados, tales conexiones. Dicho de otro
modo, el productor del texto narrativo prevé jugadas -tal como Eco también lo plantea al
referirse a las estrategias militares de Napoleén y Wellington (Eco: 79)- de su
“adversario”, pero colocando como interpdsito lector a una entidad “modélica”, sin
existencia real -salvo como un sujeto o entidad que “vive” en el entramado del texto-. Es
decir, el productor- autor genera un Lector Modelo, a 1a manera de un punto intermedio

entre su estrategia y la de los lectores concretos o reales.

Segun Eco (1987: 84), la estrategia deberd ser tan hdbil o consistente que por abundantes
que sean las interpretaciones factibles, estas deben resonar o “repercutir” en las otras sin
excluirse, sino, fortaleciéndose una a la otra. De ahi la gran importancia que tiene este
“Lector Modelo” en una poética como la que intento sostener: aspira a que el texto
ficcional pueda funcionar de tal modo, gracias a la activacion que sobre él ejecuta un
Destinador de gran solvencia, que este haga de los nudos intertextuales un componente
indispensable —e indisociable- del disfrute estético-reflexivo provocado por la
comprobacion de que ese texto remite a otros y este, a su vez, a otros, en una interminable
asociacion de elementos pertenecientes a esa “alteridad paralela e invisible” que las

escrituras des-realizantes siempre movilizan.

1.5 El segundo grado de Genette.

Luego de este recorrido ciertamente ajustado, llegamos al modelo tedrico que acerca de
la intertextualidad -establecido como paradigma por Kristeva- cuenta con un valor
instrumental y funcional muy afin al enfoque flexible que requiere Control terrestre como

unidad expresiva dentro de los linderos de una escritura no realista.

Gerard Genette habia propuesto en 1979, el término architexto, en su interés por
reformular el planteamiento original de la investigadora bulgara que se remonta a 1967.
Genette (1989), no satisfecho con los alcances de lo aquel vocablo implicaba (“tipos de
discurso, modos de enunciacién, géneros literarios...”), propuso una modificacion

importante y de gran influencia en los estudios posteriores.
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A partir de Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1989), Genette lleva a cabo lo
que bien podria calificarse como la primera gran expansion del modelo. En un giro de
gran relevancia, sugiere ahora la palabra transtextualidad, al que asigna mayores
posibilidades como instrumento inclusivo de ciertos tipos de vinculo entre los textos. El
critico francés los enumera en “un orden creciente de abstraccion, de implicitacion y
globalidad” (Genette, 1989:10). Privilegia en particular uno de estos, el cuarto en la serie:

hipertextualidad; sin embargo, no obvia una caracterizacion detallada para los otros tipos.

Siguiendo la tradicién que remite a Kristeva, llama intertextualidad, de modo restrictivo,
a una relacion de “copresencia entre dos o mas textos”, es decir, “la presencia efectiva de
un texto en otro”. Esta “determinacion” puede expresarse, segun Genette, como cita,
plagio o alusion. La primera es expresa, literal; el segundo, una copia no declarada; la
tercera, compleja, constituye un enunciado que solo puede ser comprendido a plenitud si

se percibe el vinculo con otro enunciado.

En segundo término, Genette menciona la paratextualidad. Se trata de un nexo que
cualquier texto mantiene con titulos, subtitulos, intertitulos, epigrafes, prélogos y una
larga lista de elementos similares; en otras palabras, el paratexto, que podria ampliarse,
incluso a borradores o partes suprimidas o eliminadas. Al respecto, comenta los titulos
alusivos a episodios de la Odisea que James Joyce decidiera finalmente descartar en
Ulises (1922). De hecho, en la actualidad, muchas ediciones de la obra recuperan esa
intencién del escritor irlandés a través de los esquemas colocados al final del texto -que
Joyce también se negd a incluir-, lo que condiciona una experiencia de lectura muy

diferente de la que proporcionan las versiones que carecen de la misma informacion.

En el cuento “La boca del payaso”, de Control terrestre, el epigrafe es un fragmento
inicial de “Simpatia por el diablo” (1969), composicion musical de Mick Jagger y Keith
Richards. En la seccién con la que principia el tema, el demonio -Satands o Lucifer en
persona-, recurriendo a un lenguaje elusivo o ambiguo, se presenta a si mismo como una
persona gentil y amable para a continuacion sugerir, en tono siniestro y amenazante, que
les ha robado el alma a muchos hombres. La relacion paratextual aporta un horizonte de
expectativas a lector, quien inserta a su experiencia a la descodificacion de la peripecia
del cuento: un ejecutivo carismdtico que pertenece a una corporacion de corte
transnacional; esta, en realidad, es una empresa formada por demonios (Hades Inc.) que

han optado por organizarse segun principios de gestion tipica del post-capitalismo.
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Segun Genette, el menos explorado de estos nexos es la metatextualidad: un texto habla
de otro sin citarlo (al contrario de la infertextualidad) y, en ocasiones, sin siquiera
nombrarlo. Es la relacion “critica” por excelencia. Retornando al texto titulado “Control
terrestre”, podria afirmarse que el cuento deviene, en cierta medida, un ejercicio de
metatextualidad, puesto que desde los fueros propios de la ficcional, el relato estd
construido sobre las informaciones brindadas por el libro Historia de Salamanca de
Monterrico (2012) de Francisco Leén, cronista local de una urbanizacién fundada en 1962
gracias a la cooperacion internacional. Esos datos reales, que al tiempo de las acciones
ficticias (corre el afio 2061) ya estdn disponibles en sofisticadas bases de datos de aquel
futuro hipotético, nutren la investigaciéon emprendida motu proprio por el protagonista
Velaochaga, decidido a encontrar las causas de una anomalia descubierta por casualidad
cuando rastreaba, de mala gana, obligado por las presiones de sus jefes, un sector de la
antigua urbanizacioén abandonada por sus habitantes. En la seccion correspondiente al
analisis de los cuentos de ciencia ficcion de este volumen, se enfatizara acerca de esta
conexion, asi como otras formas, mediante las cuales yo, como autor, me sumo al juego

metatextual via los paulatinos hallazgos de Velaochaga.

Respecto de la architextualidad, quinta relacién dentro de la tipologia de Genette -pues
deja para el final la hipertextualidad- parece constituir un desarrollo ulterior de las ideas
formuladas al inicio de sus investigaciones. Dice el tedrico francés que es “el tipo mas
abstracto y el mas implicito...una relacion completamente muda que, como maximo,
articula una mencidn paratextual” (Genette, 1989: 13). Con lo anterior, el critico afirma
que las obras literarias no suelen anunciar a qué género pertenecen o cudl es la tradicién
a la que se adscriben -salvo aquellas menciones genéricas, como Poemas o Ensayos-. Asi,
el texto no es el responsable de establecer cudl es su pertenencia taxondmica, sino el lector
o el critico, quien les asigna esas posiciones de acuerdo con los cdédigos o claves del

sistema cultural al que pertenece.

Es lo que suele denominarse “intertextualidad en “sentido amplio: solo por el hecho de
ser un cuento o una novela, dichos textos ya estdn imbricados en un tejido de conexiones
con otros, que comparten las caracteristicas generales establecidas por la
“institucionalidad” acerca de sus procedimientos o técnicas. Plantedndolo en registro mas
prosaico, alude a qué deberia ofrecer como minimo un texto para merecer una

adjudicacién genérica. La architextualidad, para terminar, se convierte, segin Genette,
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en un modelo: “orienta y determina en gran medida el horizonte de expectativas del lector,

y por tanto, la recepcion de la obra” (14).

Genette desplaza al final la explicacion del ya referido “cuarto tipo™ de transtextualidad,
ya que ese es el objetivo fundamental de su exploracion: la hipertextualidad. La define

del siguiente modo:

Toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es el comentario...Para
decirlo de otro modo, tomemos una nocién general de texto en segundo grado... o texto
derivado de otro texto preexistente. Esta derivaciéon puede ser de orden descriptivo o
intelectual...Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que
no podria existir sin A, del cual resulta al término de una operacion que calificaré...como
transformacion, y al que en consecuencia, evoca mis o menos explicitamente, sin

necesariamente hablar de él o citarlo. (Genette, 1989: 14)

La cita anterior es el nicleo de las nociones que Genette privilegia en Palimpsestos. Como
ejemplo bastante grafico recurre a la relacion entre la Eneida de Virgilio y el Ulises, de
James Joyce, separados por mds de dos mil afios. Ambos, segtin el tedrico francés, son
dos hipertextos -en grados distintos- del mismo hipotexto: la Odisea. No se limita al
comentario que, seguin Genette, es la marca predominante en la relacion metatextual -para
justificarlo-; alude antes a un segmento de la Poética de Aristoteles derivado de Edipo

Rey de Sofocles.

En la hipertextualidad, la derivacion es una auténtica “operacion transformadora”
(Genette, 1989: 15), aunque no se manifiesta del mismo modo en todos los casos. Ulises
constituye, de acuerdo con el investigador francés, una transformacion simple o directa:
las acciones del poema homérico son transpuestas al Dublin de comienzos del siglo XX
y en una unidad temporal que corresponde a veinticuatro horas en la vida de un grupo de
personas comunes y corrientes inmersas también en situaciones cotidianas, muchas de
ellas bastante vulgares. Por el contrario, esa operacion es, en la Eneida, mas compleja e
indirecta (Genette, 1989: 15): Virgilio, insiste el francés, no desplaza la accion de ftaca

al Lacio, sino que narra una historia diferente, la de Eneas.

Sin embargo, esas peripecias se inspiran en las convenciones formales y de contenido que
Homero fijara casi ocho siglos antes de que Virgilio escribiera el poema por encargo y

patrocinio de Augusto. Lo que efectda el autor latino es una imitacion, que exige “un
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dominio al menos parcial, el dominio de aquel de sus caracteres que se ha elegido para la
imitacién” (16). No se trata, entonces, de una simple derivacion: existe, ampliando los
alcances del funcional modelo de Genette, una seleccidn, un criterio discriminatorio en

sentido positivo.

He cultivado esta modalidad de apropiacién en mis textos iniciales, que pertenecen a Afio
sabdtico (2000): en los cuentos titulados “La isla” y “Tiempo prestado”, existe una
transformacion a partir, en esencia, del estilo y los temas y, en un segundo plano, de obras
concretas de ciertos autores, aunque la referencia a hipotextos especificos es un tanto mas
clara en el primero de los cuentos sefialados. Este se halla préximo a lo que Genette
también estudia luego: la parodia. En “La isla”, imito -con evidente animus jocandi- los
estilos de Borges, Rabelais y Swift, sobre todo el del primero de los autores mencionados.
Es casi un “micro pastiche literario”, de acuerdo con las extensiones que Genette inserta

progresivamente en su estudio.

En “Tiempo prestado”, por el contrario, la imitacion se lleva a cabo no en un plano
parodico “burlesco ni satirico”, sino asumiendo la escritura del cuento en la segunda
persona del discurso, en ticita evocacion del mexicano Carlos Fuentes, quien hizo de esa
practica algo constante, casi una marca con la que alcanzaria altas cuotas expresivas,
como en sus novelas Aura y La muerte de Artemio Cruz. No es nuestro proposito ahondar
en las especificidades, salvo en lo que convenga al andlisis y descripcidon que se

elaborardn en los siguientes capitulos.

Retornando al panorama general disefiado por Genette, es pertinente enfatizar su
insistencia cautelosa en el hecho de que “no se deben considerar los cinco tipos de
transtextualidad como clases estancas, sin comunicacion ni entrelazamientos reciprocos”
(17). Para ello, brinda numerosos ejemplos de que efectivamente, los tipos sefialados se
entrecruzan o coexisten en un mismo discurso. En consecuencia, un texto, en su relacién
con otros, puede presentar, de modo mds o menos explicito, todos los vinculos que el

estudioso francés establece con detalles.

En el cuento “El archivo de N, que cierra el volumen, y narra la aventura de un Pablo

Teruel? casi en la cincuentena de su vida, se presenta un buen nimero de estas relaciones

2 pablo Teruel es el detective-periodista creado por mi en 2006, quien protagonizé el cuento “El veterano”,
que gira en torno de la Guerra del Pacifico; pertenece al libro El mascardn de proa. En 2008, volvid a
aparecer en el relato “El otro monitor”, incluido en el volumen Los espectros nacionales. Su tercera
incursidn en un relato es precisamente la ya mencionada. Es protagonista también del cuento “Ofrenda”,
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transtextuales, como mas tarde se explicitardn a partir de los andlisis tanto de las

narraciones fantasticas como las de ciencia ficcidn.

Y es precisamente lo que hace al sistema de Genette el mas funcional en lo que atafie a
Control terrestre, cuyos textos, casi en mayoria, son susceptibles de una descripcién en
términos de poética si se asume con criterio flexible esta tipologia. Ello, por supuesto, no
invalida la importancia de los instrumentos que han legado autores de la calidad e
importancia académica de Kristeva, Lotman, Barthes y Eco, con los cuales Genette
dialoga permanentemente, pues pertenece sin duda a la misma tradicién critica. Cada uno
proporciona, desde su personal dngulo semidtico, elementos que serdn también de gran

utilidad en el abordaje que seguird a este primer capitulo.

Ya ha sostenido el propio Genette (1989) que todos los modos de transtextualidad se
entrecruzan en una obra. Es decir, no configuran casilleros estancos sin conexion entre si.
La realidad de las producciones literarias va en otra direccion: todas las formas descritas
en Palimpsestos, segun el estudioso francés, estardn presentes en los discursos que el
sistema de la cultura establece como artisticos o estéticos, siempre en consonancia con la

perspectiva de Yuri Lotman.

Este solo se ha encarado como una “hoja de ruta”, un “mapeo” instrumental que aporte
solidez y refrendo a este trabajo, cuya linea de flotacién que debe mantenerse estable, es
responder a la cuestion de como un autor de ficciones contempla su propia obra y la
explica, sumergiéndose en los mecanismos secretos que la animan, en las recurrencias y
obsesiones, 1o que permitird con posterioridad integrar cada engranaje en un conjunto
mayor: una poética personal sobre su praxis, indesligable del marco cultural, del sistema

desde el cual el escritor produce el texto y que comparte con los potenciales lectores.

parte del libro El sol infante (2018). Ademas, ha dado origen a una serie de novelas de corte histérico,
policial y fantdstico con elementos de |a ciencia ficcidn, tituladas E/ misterio de la Loma Amarilla (2009) y
El misterio del Barrio Chino (2013), contextualizadas en la década de 1920. Teruel, librepensador,
anticlerical, ilustrado y anarquista, es un acérrimo opositor a la dictadura de Leguia, e investiga asuntos
de extrafia indole que la policia es incapaz de resolver. En la actualidad, trabajo en una tercera novela con
el mismo personaje, cuyo titulo provisional es El misterio de las piedras secuestradas.
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CAPITULO II

TRANSTEXTUALIDAD EN LOS CUENTOS FANTASTICOS DE CT

PREAMBULO

Lugares comunes y equivocos sobre la existencia y el desarrollo precario de la narrativa
fantdstica peruana han resultado, al fin y al cabo, un nutriente ideal para la construccién
de un “gran relato”, monétono y reiterativo, disociado de lo que en realidad ocurrié desde
que el Modernismo, a fines del siglo XIX e inicios del XX, introdujera nuevas sensaciones
y tratamientos estéticos en Hispanoamérica. El silenciamiento y las anteojeras de criticos
prejuiciosos o interesados en mantener, neciamente, un canon centrado en el realismo,
han cedido paso a un horizonte distinto, donde las escrituras en torno de lo fantdstico son

ahora materia de estudio y objetos de interés para una nueva generacion de investigadores.

Nuestro “Romanticismo”, seglin palabras de Octavio Paz acuiadas en Los hijos del limo
(1974), impulsé busquedas insdlitas en estos parajes culturales, a los cuales les habia
resultado una barrera casi infranqueable el estigma de ser antiguas dependencias de una
metrépoli cuyo destino fue la decadencia. Por primera vez, las viejas colonias eran
capaces de producir un movimiento artistico de envergadura, con una identidad propia.
José Marti y Rubén Dario nos convirtieron -cito nuevamente a Paz- en “contemporaneos”,
en ciudadanos aun tributarios de una condicion periférica, pero con personalidad y

perspectivas de un futuro que se encausara por rumbos diferentes.

El Modernismo derivaba, es cierto, de lo que se habia producido en la Francia del
Segundo Imperio -el de Napoléon III- cuando Baudelaire descubre a E.A. Poe, a quien
difunde con una veneracion casi religiosa, y lo transforma en el paradigma de una nueva

estética, cuando no de un evangelio secular. Esta detonacién buscaba autonomizar a la
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literatura, liberarla de un anclaje despético en relacion al marco social e histérico donde
esta se generaba. Parnasianos (Baudelaire) y simbolistas (Rimbaud, Mallarmé), bajo la
tutela espiritual del autor de El cuervo, fundaron la modernidad y la conciencia critica. A
partir de entonces, biografismo y didactismo son expulsados del paraiso creador. La obra
de arte solo se debe a si misma. Es un hecho de lenguaje, y este es el cimiento de su
verosimilitud: es un universo alternativo, legitimado por el poder de las palabras y que se
refiere a si mismo. Con el ascenso del espiritu moderno, la obra determina sus horizontes:
ella misma es una realidad que funcionard de acuerdo con sus propias leyes o mecanismos

internos.

La narrativa fantdstica peruana, hasta hace poco invisible y marginalizada frente a las
teorias y praxis del realismo -que alcanzaron su médxima plenitud y hegemonia con Ciro
Alegria, José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa, en el siglo pasado- ha asomado una
vez mds dentro del actual sistema literario. Ha logrado superar las trabas impuestas por
un discurso académico bastante limitado (salvo excepciones), y el control ejercido por los

poderes facticos de la prensa cultural, mediana y pobre en sus alcances.

Si las escrituras de orientacion no realista han llegado para quedarse es tema que escapa
a los fines de este preambulo, que se propone -antes del andlisis de los textos especificos-
apenas trazar los perfiles de una posible péética de lo fantdstico en mi produccion y quien,
como otros autores nacidos a partir de 1960 (Herrera, Prochazka, Iwasaki, Donayre
Hoefken, Sumalavia, Salvo, entre otras voces) dialoga ahora con sus precedentes
modernistas, vanguardistas y los de la Generacién de los 50, 60 y 70. Sobre los nacidos a
partir de la década siguiente, aun es prematuro forjar apreciaciones en cuanto a qué
nombres pasardn a un canon libre de imposturas. Es un visado para el futuro que seguird,
con probabilidad, su propio derrotero y contard con sus intérpretes. Ellos no deberdn
dejarse llevar por la afectividad o la deuda, sino por el criterio objetivo e informado acerca

de quiénes realizardn un aporte a esta construccion.

Son muchos los factores que han gravitado en esta emergencia de lo fantastico. Esta ha
hecho posible una relectura y profilaxis de los paradigmas, emprendidos por jovenes
especialistas como Elton Honores y Daniel Salvo en el Pert, o David Roas, Juana

Martinez Gémez (1992)°, Teresa Lopez Pellisa y Audrey Louyer en Espafia y Francia,

3 Su ensayo, “Intrusismos fantdsticos en el cuento peruano” es quizas el primer intento de un académico
por sistematizar la existencia de una tradicion fantdastica “invisibilizada” en el Perd. Su importancia es, por
lo tanto, de gran valor para una comprensién del proceso, aunque la autora ensaya una aproximacién al
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respectivamente. En diversos soportes académicos y divulgativos, la narrativa fantastica
peruana ocupa ahora un lugar mds cercano al centro del sistema literario, sin que ello
suponga alcanzar un protagonismo semejante al de los grandes lanzamientos de los sellos
multinacionales. Es sabido que estos influyen, como industria, en el gusto y en la manera
de recibir y entender el ejercicio creador por parte del publico no iniciado. Incluso, las
pocas paginas que los medios tradicionales dedican a los libros ya dan cuenta del
fenémeno, aunque con sesgos y manipulaciones naturales en quiénes dirigen las lineas

editoriales y ven peligrar su posicion de control de los protagonismos.

El contrapeso lo han establecido las multiples posibilidades que hoy ofrece el mundo
virtual, a través de las redes sociales, youtube y los blogs, sin cuya emergencia no habria
sido posible esta suerte de “primavera de lo fantastico”, es decir, el auge de géneros que
en tiempos no muy lejanos provocaban el mohin escéptico o burlén de quien es presa de
la ignorancia o ese habito tan nacional llamado “ninguneo” -hoy sutilmente manejado por

camarillas enquistadas en ciertos medios de comunicacion-.

Hoy, el autor peruano que ha decidido construir su identidad artistica dentro de los usos
de lo fantdstico o de la ciencia ficcién ya cuenta con mecanismos que le permiten
proyectar sus trabajos a un dominio publico, creando asi corrientes de opinioén e
intercambio, més alld, incluso, del libro en formato cldsico, que parece atravesar hoy una

fase de transito dramdtico, pero inevitable, al llamado e-book o el kindle.

Y sobre todo, un cultor nativo ya puede reclamar para si una tradicion propia, dialogar
con ella o, si se quiere, refutarla con conocimiento de causa. En este canon que debera
experimentar transformaciones y replanteamientos -nada es estético-, son piezas solidas
y quizds ya inamovibles C. Palma, Valdelomar, Vallejo, Ribeyro, Loayza, Durand, Mejia
Valera, Adolph, Belevan* o Calderén Fajardo. Son referencias locales que en su momento
contribuyeron a un constructio periférico que sobrevivié a pesar de las exigencias de
realidad cruda y de urgente compromiso politico, en boga sobre todo partir de la
Revolucién Cubana y la subsecuente toma de posicion frente a una verdadera particion

de las aguas en la historia ideolégica del continente.

género a partir, sobre todo, de los aportes de la Generacién del 50. A pesar de esta segmentacién, ningun
investigador puede obviar el estudio de la especialista espafiola.

4 Es imposible no tomar en cuenta su Teoria de lo fantdstico (1976) y su Antologia del cuento fantdstico
peruano (1977), dos grandes contribuciones tempranas al establecimiento de un marco tedrico general
para lo fantastico y para la “visibilidad” de esta escritura en el Peru. La segunda delas obras mencionadas
incluye una versién resumida de su propuesta tedrica publicada dos afios entes en Espaiia.
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Pero lo que muchos estudiosos y autores no supieron entender, en su momento, es que
toda escritura de raigambre fantdstica es un poderoso instrumento de desestabilizacién y
de cuestionamiento al orden imperante. Supone una critica desde el lenguaje a las
imposiciones de las élites sobre las certezas que estas pretenden imponer a las sociedades
a través de agentes y operadores enquistados en el plano de la inteligencia y de la cultura,

que buscan perpetuar una visién del mundo monolitica o uniforme.

Hoffmann, Poe, Le Fanu, Bierce, Stoker, Lovecraft, Borges, Arreola, Monterroso y
Cortéazar han perpetrado, cada uno de acuerdo con el marco de produccién en el que se
inscribieron, severos cuestionamientos a la “domesticacion” o el “apaciguamiento” de
conciencias que diversas representaciones de lo real -no estrictamente ficcionales- en
torno de la vida humana se generaron con el advenimiento de la Ilustracion, a lo que la
prédica romantica supo responder con imaginacion, delirio y vuelo provocador, como

bien sugiere Jackson (2001):

Lo fantistico moderno, la forma de fantasia literaria que se genera en la cultura
secularizada producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. Existe
junto a lo “real” en cualquiera de las caras del eje cultural dominante, como una
presencia enmudecida, otro imaginario y silenciado. Desde un punto de vista
estructural y semdntico, lo fantdstico aspira a la disolucién de un orden que se

siente como opresivo e insuficiente. (151)

“El suefio de la razon engendra monstruos” pregona a los cuatro puntos cardinales el
grabado no. 48 de la serie denominada “Caprichos” ejecutados por Francisco de Goya en
los umbrales del siglo XIX. Esa andanada nocturna de murciélagos, gatos y lechuzas, que
deambulan alrededor del hombre dormido, siguieron sus derroteros durante todo ese siglo
y resistieron al embate de quienes siempre han temido los fastos de la imaginacion. Asi,
todas las grandes figuras de la narrativa fantdstica han sido elementos altamente
subversivos y disociadores, porque se han enfrascado en organizar mundos alternativos
cuya légica coloca en jaque a las verdades oficiales que quieren garantizarle al sujeto
social una estabilidad a cambio de un manso acatamiento de todo aquello relacionado con

el orden inamovible y sin fisuras dentro de lo privado y lo publico.

Inicié mi rumbo con los relatos de Afio sabdtico (2000) hasta llegar El sol infante (2018).
He apostado por el lenguaje no como instrumento mediador, sino como “la realidad”
misma desde la cual emerge la experiencia de lo fantéstico. Esta nace de una fagocitacion

-tomar elementos de diversos géneros-, sintetizarla a partir de una imagen y desestabilizar
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al lector, al que no se le rinde pleitesia, sino todo lo contrario: se le exige una entrega al

juego planteado que es esencialmente verbal.

La “vacilacion” planteada por Todorov (2011) acerca de la especificidad del género -en
tanto el lector debe decidir sobre la naturaleza de los hechos- requiere del concurso de un
lenguaje que apuntale la ficcionalidad y haga factible la verosimilitud de ese universo
hecho exclusivamente de palabras. Los signos se transforman en cémplices de esa
necesidad del escritor anclado en tales predios de establecer leyes alternativas que hagan
de la narracién un objeto o artefacto creible a pesar de evidente vulneracién de la 16gica.
Es una bisqueda de autonomia basada en la incontinencia imaginativa. En ese sentido,
lo fantdstico se convierte en un caudal inagotable de dislocamientos, de trampas
dispuestas con el fin de que el lector caiga en ellas y empiece a cuestionar sus miradas o

puntos de vista respecto del mundo, violado por la insurgencia de los delirios seménticos.

Bessiere (2001), al respecto, destaca una condicion paraddjica del relato fantdstico que
“se constituye sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual presupone una
racionalidad original, ofra justamente. Mds que de la derrota de la razén, extrae su
argumento de la razén con lo que esta habitualmente rechaza”. (98). La autora francesa
también propone una autonomia, en primera instancia, para el acontecimiento fantastico
(Bessiere, 2001:87) y, sobre todo, “la imposibilidad de la explicacion” (Bessiere, 2001:
95). Toma distancia asi del principio de vacilacién o incertidumbre fijado por Todorov
para establecer otros paradigmas tedricos que permitan la caracterizacién de la narrativa
fantastica. Esta también es la linea seguida por Roas (2011:30) en su tentativa por

ensanchar los limites de la investigacion en torno del fenémeno.

Desde mi primer libro de cuentos, esa pulsion subversiva comentada por Jackson (2001)
se ha manifestado a través de una variedad de modalidades textuales que también afiaden
al tejido poético componentes orientados a la edificacion de un principio de verosimilitud
y una autonomia sin las cuales una narracién fantdstica jamds podria sostenerse. Ello
coincide, en parte, con las propuestas de Belevan (1977: XLV) en sus “Apuntes para una
analisis de la literatura de expresion fantastica”-parte de la introduccién a su Antologia-,
que define lo fantastico como una “escala de realidad” por la que ascienden y descienden
autores y lectores, quienes estan “suspendidos” sobre un horizonte que configura una

“superficie de realidad propia”.
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El primero de ellos es la potenciacion de la intertextualidad como un detonador de la
autonomia del discurso frente al lenguaje instrumental o funcionalista, el transmisor de
las certezas acerca de un contexto estable y duradero. En Afio sabdtico recurri, para tales
efectos, a la cita-tributo respecto de otros universos narrativos, reivindicando la
naturaleza autosuficiente de esos textos con respecto a lo que se llama realidad. En los
términos planteados por Genette, se trataba de convertir una serie de paratextos en
verdaderos detonantes de mis propias ficciones, en diversos grados; incluso, algunos de

ellos se transforman en hipotextos explicitos por la forma en que experimento con ellos.

De ahi que una narracién incluida en ese volumen inicidtico establezca, por ejemplo, una
conexion bastante explicita con una anti-epopeya burlesca, Gargantiia y Pantagruel, una
referencia de esa literatura opuesta a los excesos de la educacién escolastica y, por el
contrario, permeable al espiritu renacentista y humanista. El cuento “La isla” narra la
ultima aventura de Pantagruel, el gigante hiperbdlico, rey de los dipsodas (bebedores)
pergefiado por Rabelais para criticar en clave fantdstica a instituciones como la
monarquia, el clero y, sobre todo, a las universidades medievales a las que el médico y
escritor francés consideraba decadentes y enemigas de la inteligencia y del progreso
espiritual. Pero el libro del médico y escritor francés del siglo XVI también es aventura
del lenguaje que busca ser espejo de si mismo: sobre él edifican las exageraciones, los
delirios y la comicidad escatoldgica de las situaciones en que se involucran los personajes.
“La isla”, inevitable alusién a modelos anteriores a Rabelais, como Homero y Virgilio, y
posteriores, como Swift, el de Los viajes de Gulliver, es parodia de una parodia. Y tributa
a Borges, en su fraseo sentencioso y erudito que da cuenta de hechos descabellados o

delirantes.

Su fuente nutricia es la naturaleza des-realizadora de los paradigmas a los que rinde
homenajes que revelan un tramado oculto: el mundo paralelo y ficticio de otro que es
simultdneo al nuestro, pero auténomo en su potente irrealidad. En este caso, el tejido
fantdstico extiende su anclaje a universos que son per se fruto de una imaginacion sin
ataduras, cuestionadoras e inquisidoras del orden imperante cuando fueron escritas. Se
busca reafirmar a cada paso la fuerza orgasmica de los signos verbales, su condicion de
mecanismo “de doble fondo”. Por un lado, la apariencia de que son mediadores o
representantes del mundo conocido en el que mora un sujeto, seguro de lo que las palabras

ofrecen son una equivalencia inmutable; del otro, su condicién destructiva, rupturista,
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capaz de fracturar el vinculo convencional entre expresiones y contenidos y fundar otros

vinculos.

En esa misma direccidn, pero recurriendo a los productos de la cultura de masas, el texto
“Stafford, Indiana” lleva a cabo una “intervencién” en el discurso que le sirve de
catalizador (la serie de television El fugitivo, producida entre 1963 y 1967). No parte del
género fantdstico propiamente dicho, pues se trata de un derivado de la literatura policial;
no obstante, el cuento se edifica sobre la certeza de que el médico Richard Kimble existe
y que estd huyendo desde 1963 en la bisqueda del supuesto asesino de su esposa, un
hombre manco. “Stafford, Indiana” es un simulacro que intenta observar la realidad
vivida por Kimble desde sus propias reglas, con caracteristicas similares a “La isla”, pero
esta vez parodiando a la voz enunciadora con que se abria y concluia cada episodio de la
serie original. De este modo, se le otorga a ese mundo ficticio, verbal, una cuota de
legitimidad, al final desestabilizada por el giro destructor de certezas que la misma voz

enunciadora acomete desde el propio entramado discursivo

La conciencia de lo moderno abrié el camino para la ruptura entre los limites y las
convenciones impuestas por la institucion literaria y defendidas con ferocidad por sus
celadores. Si el desarrollo de la poesia de occidente —me remito a Paz (1974)-, desde el
advenimiento del espiritu romdntico, estuvo hollado por una tension entre el instinto de
conservacion y el impulso de demoler las formas establecidas, la narrativa también hizo
eco de aquella oscilacion de acuerdo con su naturaleza y posicion original dentro de la

antigua distincion entre géneros.

Las nuevas sensibilidades, gestos y quiebres formales eran poco a poco asimilados por
los sistemas culturales hasta el punto de convertirse en verdades inobjetables; no obstante,
una nueva oleada de refutaciones se instalaba en el horizonte para cuestionar aquello que
en sus origenes también fue producto de un poderoso instinto parricida. Este es un proceso
que se inicia a principios del siglo XVII, via Cervantes y prosigue, hasta el siglo XVIII,
cuando autores como Sterne y Diderot, influidos por esa expansion de las formas que
representa el Quijote, anuncian, a pesar de la insularidad y atrevimiento campantes en sus
novelas Vida y opiniones de Tristam Shandy y Jacques el fatalista, respectivamente, la
época de esplendor de un género. Este habra sabido sacudirse el halo de vulgaridad que
ostentaba hasta fines del siglo XV y reclamar para si todas las prerrogativas asignadas a

los géneros prestigiosos (como lo habian sido por siglos lo lirico y lo dramaético).
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Aln deberd producirse la consolidaciéon de las grandes tradiciones en la novela: la
francesa, con Stendhal, Balzac, Flaubert y Victor Hugo, en Francia; Tolstoi y
Dostoievsky, en Rusia; Melville y Hawthorne, en los Estados Unidos; Dickens y
Tackeray en Inglaterra. En varios de estos autores se aprecia un componente que el siglo
XX potenciara en términos exponenciales y que remiten a sus lejanos precedentes del
prerromanticismo: las novelas no se amoldan a lo que su marco de produccién establecia
como lo apropiado y se instalan en territorios de mezcla, de entrecruzamiento de
modalidades discursivas heterogéneas. En otras palabras, niegan su naturaleza mediante
la incorporacion de elementos que no son novelisticos de acuerdo al canon establecido
por las instituciones prescriptivas. El camino para las exploraciones hibridas de Joyce,

Proust, Mann, Svevo o Kafka quedara asi abierto.

En el cuento, otra forma poco prestigiosa hasta mediados del siglo XIX, cuando Poe lo
desplaza al dominio de las obras de alta exigencia artistica, también experimentard, quizas
de un modo silencioso o discreto, el mismo destino. Como ya habia acontecido con la
novela, el cuento, pese a su menor extension y por ende, reducidas posibilidades de
recomponer sus coordenadas, también buscard un entrecruzamiento o interseccion

formal.

Claro ejemplo, en la narrativa de Hispanoamérica, es Jorge Luis Borges. Su propuesta
estética reinventa las estructuras, temas y modalidades enunciadoras. A la
intertextualidad (basada en textos reales o ficticios) se le suma una impronta excéntrica,
pues en sus cuentos, que se resisten a serlo -Ulises, La montaiia mdgica o La conciencia
de Zeno también se resisten a ser catalogadas como “novelas” desde el punto de vista
tradicional- sobresale el acercamiento entre modos incluso adversos a las concepciones
sobre el cuento. En las narraciones de Borges, el ensayo, la digresion especulativa, la
l6gica, la filosofia, la teologia, la propia literatura fantastica y la reflexién sobre el
lenguaje no estédn refiidas con tramas de orden policial, que es una de las més socorridas
en el gran escritor argentino. Un nitido ejemplo es “El jardin de los senderos que se

bifurcan”.

Su vocacion por la heterogeneidad es fundacional y permite que los escritores posteriores
asuman sin ataduras o cortapisas una concepcion permeable del cuento, abierta a la
ruptura de los pardmetros establecidos por la academia. En gran medida, mi poética
también se sustenta en estos procedimientos, como lo propusimos en El mascaron de proa
(2006), un volumen de cuentos en el cual los tanteos de Afio sabdtico experimentan un
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giro hacia narraciones de mayor complejidad estructural. Estas enfatizan la
intertextualidad, pero, sobre todo, procuran un trabajo de mayores alcances con el
lenguaje, al que se le adosa una funcion legitimadora de los acontecimientos narrados via
la enunciacién de digresiones, la formulacién de inquisiciones o la distribucién de una
serie de pistas o datos en apariencia triviales que al final adquirirdn una significacién

englobante.

Lo anterior se manifiesta con mayor nitidez en “Paisaje con hombre que corre”, un texto
que se instala en un dominio fronterizo entre el género noir, la historia politica del Perd
y lo fantastico, a través de la extrafia aventura de un detective accidental -antiguo
miembro de la policia- al que se le solicitard una investigacién sobre la aparicioén de un
cadaver que parece estar fuera del tiempo. Gandara, un hombre escéptico y amargado,
individualista extremo pero dotado de una ética muy personal, ird acumulando una serie
de pistas sobre la posible identidad del hombre atropellado cerca del Pasaje Santa Rosa,
en las inmediaciones de la Plaza de Armas. No deja de ser un tributo a hitos de la narrativa
fantéstica, especialmente al Bioy Casares de “El otro laberinto”, que pertenece a la
coleccion La trama celeste. Sin embargo, lo esencial aqui es la hibridez en la
construccion, lenguaje profuso y digresivo asi como el componente intertextual: estdn al
servicio de la legitimidad ficcional de la anécdota, que al final plantea la posibilidad de
mdas de una solucién al intrincado misterio que se afianza en pasadizos temporales
abiertos, por operadores desconocidos, con el fin de compensar los riesgos de una
catastrofe de incalculables consecuencias para el ya dramético devenir de la sociedad

peruana.

Esto conduce a otra narracion del mismo libro titulada “El veterano”, donde el tema del
tiempo y sus alteraciones por parte de fuerzas ignotas se afinca otra vez en la historia del
Pert, especificamente en un episodio cruento: la Guerra del Pacifico. El relato se instala
una vez mas en un predio limitrofe entre el policial “enigma”, el discurso historiografico,
el cuento fantastico e, incluso, el de ciencia ficcidn, aunque solo en cuanto al hecho de
que este sub-género también se interesa por los desplazamientos temporales, aunque

solventados por una tecnologia que los hace posibles.

Sin embargo, no hay maquina alguna en “El veterano” o elementos donde la ciencia
permita elaborar una explicacion: solo un detective, Pablo Teruel, periodista del diario
“El Centinela”, que acomete la tarea de especular sobre qué ocurri6 realmente en Arica
cincuenta afios atrds, valiéndose de la razon para explicar acontecimientos que lindan con
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la irracionalidad: documentos aparecidos de la nada en un lugar donde no debieran estar.
Ello solo puede ser adquirir una “credibilidad” via un tipo particular de enunciacion
verbal digresiva y morosa, que funciona como ese nutriente legitimador de la
ficcionalidad fantdstica desde la arquitectura misma del relato, compleja, heterogénea,
poliglésica, que mezcla modalidades diferentes del discurso con el objetivo de vertebrar
el efecto que se persigue: una vez mads, la incertidumbre de los protagonistas vy,

ulteriormente, de los lectores.

Todos los aspectos descritos antes parecen tender a un desenlace inevitable: la escritura
fagocita todo lo que sirva a efectos de sostener con eficacia la base de narraciones
fantdsticas desestabilizadoras de las trampas impuestas por la razén y sus grandes
“relatos”. Gran parte de su efecto transgresor de las verdades establecidas como
hegemonicas u oficiales acera del lenguaje y su funcién representativa de la realidad
radica en esa voracidad, que introduce al saco a la llamada “cultura de prestigio” y a la

“cultura massmedidtica” o popular sin establecer jerarquias.

Por esta razén, en mi tercer volumen, Los espectros nacionales (2008), las fuentes
inspiradoras a que se recurre oscilan entre la historia regional, la literatura o el cine. La
composicion escritural reacomoda las piezas, luego de un desmontaje y una
reestructuracion propia de lo que dado en llamarse “posmodernidad”, periodo signado
por, como dice Lyotard (1993), “el fin de los grandes relatos”, es decir, de los tejidos
discursivos del poder que habia dado carta de identidad a una nocion de la historia basada
en el progreso de la humanidad y que ha fracasado desde un punto de vista de sus

resultados tanto capitalistas como social-utépicas

Lo fantastico “posmoderno” denuncia, desde el interior mismo de la construccion verbal,
esa fragmentacion de formas antagdnicas que aspiran a una sintesis critica de la historia
socio-cultural. Por ejemplo, el futbol y su imaginario colectivo que desde un
acontecimiento traumatico -la derrota de la seleccion brasilefia ante la uruguaya en 1950-
condena a los sujetos sociales a vivir la pesadilla y el trauma una vez mas. Es el tema del
cuento que da titulo al libro, que escarba en la memoria verbal del acontecimiento y lo
deconstruye para luego reinstalarlo en un dominio alternativo pero creible, ya que es un
individuo comun, testigo de la tragedia en el pasado, quien experimentard la repeticion

de los hechos que lo sacudieron a él y a sus contemporaneos.
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Por otro lado, una concepcion del cuento fantastico “posmoderno”, aparte de su caracter
“fagocitador”, también aspira a ser un simulacro del clasicismo canénico en los temas y
ambientes y que, de manera simultdnea, remitan, como construcciéon formal, a las
obsesiones persistentes a lo largo de toda mi produccién. En ese sentido, “Intersecciones”,
también incluido en Los espectros nacionales remite a la fascinacion por las novedades
de cierta burguesia ilustrada en el Peru de 1880. Una vez mds, un sujeto, apasionado del
arte fotogréfico en ciernes, vivird una experiencia extrafia que lo eternizard en una suerte
de futuro que ha interferido el presente. El ascenso al cerro de Santa Apolonia, en esa
Cajamarca rustica, pequefa, donde los limites entre campo y ciudad apenas existen,
supone un “pasaje”, un transito inesperado del médico y fotdégrafo cuyo extrafio destino,
relacionado una vez mas con la fractura temporal, serd inferido por su mejor amigo, quien
asumird el rol del detective encargado de proporcionar una posible respuesta, siempre
signada por la duda, a lo que parece haberle ocurrido a Ignacio. Audrey Louyer (2017),
la joven y destacada investigadora francesa, ha elaborado una propuesta respecto a este

relato y a las de otros escritores peruanos contemporaneos.

En otro registro, cercano en cierto modo afin al anterior, un relato titulado “Ubicuidad de
las voces” (lexia cuya resonancia cortazariana es evidente, pues hace eco de “Continuidad
de los parques™) se plantea una fusion entre el creador de una pieza cinematografica
iconica y el personaje protagénico de la cinta (Ciudadano Kane). El cuento intercala dos
niveles de discurso: el de la narracion heterodiegética (tercera persona omnisciente) y el
del texto cinematografico: una voz en off, perteneciente al filme cldsico materia de
citacion, que brinda indicios paulatinos sobre la naturaleza de los acontecimientos. Es
otro caso de universo ficcional representado desde su interior, es decir, desde la vivencia
de un director de cine (Orson Welles) introducido sin explicacion a los intersticios del
universo que él pergefid y donde permanecerd para siempre. El componente de la
intertextualidad se asume no solo desde lo literario, sino como una conexion de discursos
o géneros artisticos diferentes, es decir, lenguajes o actos de comunicacion que también

son ficcionales por naturaleza.

En Control terrestre (2013), una prolongaciéon de estos recorridos posmodernos, la
intertextualidad y la hibridez contindan sosteniendo el edificio de la ficcionalidad y de su
autolegitimacion de la credibilidad. Esto se evidencia en “La boca del payaso”, un texto
enunciado por una voz benevolente y sobria que se presenta a si misma como la de un

joven ejecutivo de una corporacion cuya actividad real no conoceremos hasta el final de
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la historia. Este sujeto expresa su satisfaccion al tomarse unos dias de descanso en un
hotel campestre de Chosica; no obstante, el narrador empieza a descubrir su verdadera
identidad, camuflada bajo un afable hombre de negocios, cuyas enunciaciones parodian
el lenguaje habitual de los gerentes en busca febril de rentabilidad y de las cuotas de
produccién. En la conclusién, luego de la carniceria colectiva -inducida por fuerzas
desconocidas mds tarde reveladas- que ocurre en el centro de descanso proximo a donde
se alojan el ejecutivo, su joven esposa y un hijo pequefio, se infiere que los demonios de
la cosmovisién judeo-cristiana se han camuflado en una firma denominada “Hades
Incorporated”, organizada de acuerdo con la estructura de una multinacional y dedicada
con responsabilidad a su negocio: esparcir la maldad por todo el mundo con eficiencia

corporativa.

La fagocitacion posmoderna al servicio de la incertidumbre y de la transgresion es,
finalmente, el niicleo de mi poética en torno de lo fantastico. Esta voracidad insaciable de
la imaginacion transferida al texto, disfrazada de razones convincentes que son burla de
si mismas, se vale del lenguaje como un medio tanto de representacion que se cuestiona
desde el interior de los hilos discursivos a través de una suerte de un flujo verbal en
apariencia controlado y en el fondo delirante. Es una poética que busca provocar a las

conciencias domesticadas y “correctas”, convencidas de su precaria normalidad.

Dadas las condiciones imperantes en el sistema literario, manejado ahora por las grandes
multinacionales del libro coludidos con sus propios autores, la narrativa fantdstica
peruana y la ciencia ficcion, por ahora, gracias a una “nueva critica” y a los avances que
los sellos independientes han impulsado (Altazor, Campo Letrado, Animal de Invierno),
continuaran desplazdndose desde los bordes hasta un centro hegemonico, que se resiste
a aceptar una diversidad o insiste en filtrar membretes o adjetivos que de manera sutil
pretenden mantener el statu quo. A un narrador de los géneros alternativos se le suma
siempre la etiqueta en el fondo descalificadora y tendenciosa. Sin embargo, a un
perpetrador de autoficciones no se les cuelga ningin accesorio, pues ese sub-producto
disefiado en las corporaciones es el gran negocio actual, junto a la auto-ayuda y otras

practicas de dudosa calidad literaria que poco contribuirdn al canon de la posteridad.

Cuando Luis Garcia Montero (2002), en su “Defensa de la poesia, o el sabor de la
manzana” menciona a Percy B. Shelley y cita uno de sus ensayos, provoca la impresion
de que el gran autor romdntico inglés también pensaba en nuestro tiempo y en su crisis.
Tal como ocurriera a principios del siglo XIX, hoy, “el espiritu calculador” estd
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destruyendo la belleza de la vida. Lo que para el espafiol Garcia Montero obliga a una
cerrada batalla por la poesia, también calza con la situacion que atraviesa la narrativa.
Ella deberd ser igualmente defendida de los mercaderes que quieren convertirla en un
producto mds, como celulares o automdviles, sin que el vuelo artistico o la excelencia
literaria importen. Gracias a los agentes de la uniformidad y del ninguneo que se
parapetan en bastiones estratégicos, las publicaciones se asemejan més a un especticulo
de cabaret que a auténticas manifestaciones del alma humana en la busqueda de responder

preguntas sobre su naturaleza misteriosa y trigica.

En el Peru de los dias que corren, saturado de neoliberalismo salvaje y de prédica
utilitarista, una poética de lo fantdstico debe ser delirante, provocadora y critica de las
coordenadas establecidas por quienes atn creen que la tnica manera vélida de ejercer la
literatura es el realismo de todos los pelajes. Nada més falso y refutable. Esta préctica
cultural de larga tradicién en nuestros predios ya ha dado pruebas de su vitalidad; esto se
debe a la persistencia de quienes asumieron alguna vez esta ruta, en esencia, refutadora
de lo establecido, subversiva en altas dosis, pues socava modelos de interpretacion del

mundo tan relativos como son todas las elaboraciones ideoldgicas.

Ese “fin de la historia” proclamado a los cuatro vientos por ilusos y tecndcratas no es tal,
por supuesto. El tiempo, al fin y al cabo, implica una obsesion inevitable no solo en una
poética como la que intento rubricar -en las paginas que siguen- sino en cualquier
escritura de orientacidn no realista. Desestructurado el flujo temporal y sus cédigos, se

abren las compuertas que interconectan varios mundos y tiempos.

Lo fantéstico crea otras versiones de la historia y las enfrenta en ruta colisién con las
prédicas habituales y rutinarias, parasitadas por los prejuicios o la mansa aceptacién de
que todos los acontecimientos del pasado ocurrieron tal cual anuncian los documentos

“oficiales”, siempre orientados desde el poder y sus intereses de dominacién.

En consecuencia, cualquier poética de lo fantdstico tendrd que desembocar en una
refutacion del tiempo occidental y su teleologia, para someterlo a revision critica y
reemplazarlo quizds por el mito, la circularidad: el retorno en el que creyeron las antiguas
civilizaciones, cuando la imaginacién en estado virginal no habia sido violada por la

racionalidad instrumental, la mayor enemiga de la creacién pura.

He elaborado, en repetidas ocasiones, ficciones andlogas a las ideas de Barthes en cuanto

a esa inevitabilidad de las conexiones que tienden pasajes o tuneles entre tiempos y
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espacios diferentes, sobre todo en narraciones de mi tercer libro de relatos, Los espectros
nacionales (2008). En una de estas, “La penumbra”, Cervantes, encarcelado en Sevilla
por un asunto de recaudacién de impuestos, compartird la celda brevemente con un
extrafo personaje que ha aparecido deambulando por las calles de la ciudad y que evoca
de inmediato a su mds inmortal creacién. Este antecede a la gestacion de la obra que
Cervantes todavia no ha emprendido, pero que la aparicién de ese ser, surgido otra

dimension (alternativa, verbal) en apariencia impulsard, a la manera de un catalizador.

El tema de los “pasajes” ha sido estudiado exhaustivamente por Louyer (2016) como uno
de los tdépicos presentes en mi obra y de otros autores que se encuentran en plena
produccién en los dominios de lo fantastico. En ambos casos, no estamos -como ya se
dijo antes- frente a una comprobaciéon milimétrica o forzosa de presupuestos tedricos,
sino de “ecos”, o “reverberaciones” no meditadas, sino mas bien coincidentes con parte
de ese “Texto Cultural de la Humanidad” pregonado por Barthes, suerte de “Registros

Akashikos” de la tradicion esotérica, donde todo acto y existencia ya estan inscritos.

Lo anterior no implica, por supuesto, que solo en la literatura no realista exista, por parte
de sus cultores, esta especie de premonicién de la otredad o de un toma de conciencia
respecto de la alteridad como ineluctable: estamos sujetos a la red, donde otros textos de
diversos tiempos y espacios también habitan. En consecuencia, la originalidad absoluta
no puede existir. Pero es en las escrituras afiliadas a lo desrrealizante donde parecen
acoplarse mejor estos presupuestos: las ficciones que alguien elabora, por decirlo de algin
modo, ya estdn escritas y hasta pueden precipitar en una trampa insalvable a quienes se
conectan, por accidente, con algunos “nudos” de la red donde ya habitan (o porque otro

las pergefi6 o porque el mismo autor es absorbido por su propio artefacto).

Esta idea se recrea en un cuento titulado “No mirar por las ventanas”, de Control terrestre
transforma el motivo en una situacion donde entran en juego mecanismos metaficcionales
y la neurosis creciente del protagonista, un escritor peruano invisibilizado o despreciado
por la critica hegemonica de su pais. El personaje se ha instalado en Barcelona, Espafia,
donde cree que serd mas sencillo alcanzar el status que el mediano sistema cultural de
donde procede le niega. Su agente literario lo anima a continuar, pese a las negativas
constantes de las grandes editoriales, hasta que se produce un punto de quiebre, que
llevara al novel autor, fagocitando circunstancias aparentemente cotidianas -unos

hombres vestidos con trajes parecidos a las que se utilizan en ambientes sometidos a
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radiacién trasladan cilindros a un camion- a escribir una novela con el mismo titulo del

cuento.

El desenlace de la historia sugiere varias lecturas, y una de ellas estd afincada, como en
otras historias de mi autoria, en la posibilidad de que se haya producido un cruce de
caminos, una encrucijada inexplicable donde los productos de la imaginacién ya existen

y pueden volverse en contra del supuesto “creador”.

Ello también es el eje de “Zelote”, de El mascaron de proa (2006), cuyo protagonista, un
joven limefio de familia mesocratica venida a menos se traslada a Estados Unidos en
busca de una oportunidad, alcanza el éxito en la naciente industria de los juegos
interactivos y al retornar, veinte afos después a Lima como una verdadera celebridad,
experimenta una anomalia que le ha sido anticipada, en medio de crisis vitales, y no son
mds que elementos del programa que ha ido perfeccionando, cuyo nombre es,

precisamente, el del cuento.

2.1 “EL SEMBRADOR?”: EL PESO DE LA HISTORIA

Este cuento constituye parte medular de aquella anticipacion del Autor sobre el hecho de
que ese Lector Modelo reconozca las vinculaciones del texto con la historiografia,
nacional, es decir, el “discurso o texto académico oficial” sobre el periodo de tres afios
que comprendid la llamada Ocupacion de Lima (1881-1884), luego de la derrota que
sufriera el Perd en la Guerra del Pacifico librada contra Chile. En ese plano, se asumiria
que tal lector estableceria con bastante eficacia la conexidn, en primera instancia, con un
periodo dramético de la historia del pais -un trauma colectivo legado a las siguientes
generaciones y que permanecerd como estigma fatalista acerca del destino-. En un
segundo plano, oblicuo y por lo tanto, menos evidente, evocaria otras situaciones
semejantes acaecidas con posterioridad a diversos conflictos. Por ejemplo, la Ocupacién
de Paris por parte de las tropas nazis como consecuencia de la invasion en 1940, o la
perpetrada por el ejército francés en México, cuando Napoleén III y las potencias
colonialistas europeas impusieron a Maximiliano como Emperador del pais, a pedido de

los grupos reaccionarios, mondrquicos y anti-liberales.

Previ que el texto podria ser recibido, ademads de un relato que combina las codificaciones

de los relatos de aventuras, de misterio y de lo fantastico, como una reflexién sombria
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sobre ciertos procesos histéricos reiterativos a lo largo de la historia universal: invasiones,
pueblos sometidos, ocupacién de ciudades por parte de tropas vencedoras, destruccion de

identidades y genocidios de diversa indole.

La narracion plantea algunos problemas iniciales en cuanto su adscripcion al género de
lo fantastico. En dltimo término, bien podria someterse a las precisiones ya sefialadas por
Todorov (2011) en cuanto a la “vacilacion”. Sin embargo, ciertas caracteristicas
intrinsecas lo situardn en los predios de una “escritura de orientacion fantastica”. El texto
modifica los cédigos usuales que permite distanciarlo, en cierto modo, de su posible

pertenencia a la ciencia ficcion.

“El sembrador”, pese a mostrar el despliegue de cierta tecnologia de vanguardia para su
época (apenas explicada por el huidizo personaje llamado Segismundo Olavarria y luego,
Solaris), da cuenta mds bien de un tdpico afin a lo fantdstico o que, por lo menos,
posiciona al cuento en una zona limitrofe: el misterio que envuelve la figura del profesor.
En plena Ocupacion de Lima (1881-1883), luego de la derrota militar frente a las tropas
chilenas, Olavarria surge de la nada y se inserta en la rutina de una ciudad controlada por
el ejército vencedor. Este, como en toda experiencia semejante para un pueblo derrotado,

ha impuesto una serie de medidas severas sobre la poblacion capitalina.

El cuento forma parte de la serie de historias que he elaborado en torno del detective-
periodista Pablo Teruel y que han sido incluidos en diferentes libros. No obstante, hay
aqui una singularidad, pues el narrador-protagonista, en esta ocasion, es Alberto Teruel,
padre del detective, quien en 1882, afio de los acontecimientos, cuenta con alrededor de
diez afios. Es decir, refiere hechos anteriores a la existencia del investigador. Con ello
pretendo una extension hacia el pasado del personaje a través de una situacion vivida por
su progenitor que escapa a las previsiones 16gicas y enraizarlo, con més profundidad, en

la historia del pafs.

Como lo dicta la tradicion fantastica, la verdadera naturaleza de Olavarria nunca es
explicada fehacientemente. Solo existen intersticios que Alberto avizora, un muchacho
curioso que transferird ese rasgo a su vastago. Este nacerd casi tres décadas después de
los extrafios sucesos de 1882, frente a los cuales Alberto Teruel se erige como testigo de

primer orden y que conservard como un secreto a lo largo de su vida.

La reapariciéon de Olavarria mucho tiempo después, en 1938, como el conferencista

Solaris, cerrard de algiin modo el circuito de incertidumbres generado por la primera
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identidad encarnada por el elusivo profesor durante los dias de la Ocupacién chilena.
Alberto Teruel, de 66 anos, realiza ese descubrimiento ulterior que le otorga sentido solo
parcial a la existencia de ese personaje que se resiste a un conocimiento pleno en cuanto
a la “verdadera naturaleza de su trabajo”. Olavarria y Solaris son la misma persona; el
tiempo no ha dejado huella alguna en €l. Igual que en 1882, contintia “sembrando” pistas,

huellas sobre lo que el futuro puede acarrearle a la humanidad.

Desde el tiempo de su primera disolvencia, tampoco aclarada con certeza, cada suceso
anticipado por el profesor (la Gran Guerra de 1914-1918, por ejemplo) ha tenido un
cumplimiento inexorable desde el punto de vista del inico depositario del secreto y quien
atard los cabos cuando Olavarria-Solaris reaparezca y le sugiera, entre lineas, a Alberto
Teruel, que su labor continda, esta vez sometida a mayores peligros y riesgos. Estos son
generados por fuerzas o agentes desconocidos que se asumen como perseguidores del

misterioso hombre y sobre los cuales tampoco se brindan datos concretos.

Hacia la conclusion del cuento, Alberto Teruel cerrard apenas de modo parcial la puerta
que se abrid para él en los afios de su infancia acerca de un hombre desconocido,
enigmaético, que le hablaba a €l y a sus compaieros de generacion incluso acerca de la
colonizacién del espacio. Pero es incapaz de clausurar ese forado de la memoria por
completo pues la segunda y ultima epifania (y “disolvencia”) de Olavarria-Solaris
también serd una comprobacion de su finitud, de su caricter efimero y mortal frente a
alguien inmortal o, al menos, de una longevidad inimaginable sin justificacién alguna

desde los presupuestos de la ldgica.

2.1.1 CONEXIONES TRANSTEXTUALES: LA RELECTURA DE LA HISTORIA

En “El sembrador” se produce una particular vinculacion del texto narrativo y las
situaciones planteadas con un discurso o “relato historico” generado por el catastrofico
final que la Guerra del Pacifico signific6 para el Peru. Fue la ultima vez que, durante la
vida republicana, el pais seria ocupado por fuerzas militares extranjeras. Existen varias
fuentes historiogréficas que avalan la presencia efectiva de las tropas en el territorio de la
nacién derrotada, como el libro de la estudiosa Margarita Guerra (1991). También existe
abundante material periodistico y grafico que da cuenta de esa situacidn, que se prolongd

por dos afios. Durante ese periodo, la poblaciéon de Lima y de otras ciudades debid
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someterse a las condiciones habituales de un suceso semejante, especialmente en cuanto

a la regulacion de la vida cotidiana.

Mi cuento utiliza esa “cotidianeidad regulada” en muchos aspectos para insertar en ella
la anécdota principal: el primer encuentro de Alberto Teruel y Segismundo Olavarria,
contratado por los religiosos jesuitas en un momento de “grandes necesidades” para el
pais, que debid continuar su marcha mientras el general Ciceres resistia a los invasores

en la Sierra Central -la denominada, por el relato historiografico, “Campafia de la Brefia”-

La historia escrita y oral constituye la materia prima para la elaboracion ficcional en “El
sembrador”. Por ello, las fuentes ya aludidas -que forman una totalidad significativa, es
decir, el Relato sobre la Ocupacién- constituyen un gran tejido discursivo, formado tanto
por la abundancia de documentos y la memoria colectiva que en tiempos de la adultez de
Teruel -cuando narra su aventura- estaba, por cierto, mucho mas afirmada en quienes
habrian vivido la Ocupacién en carne propia. El ha conservado recuerdos de aquellos dias
y aludird a ellos. Algunos apuntan a la rutina de calles poco transitadas, por las cuales €l
se trasladard a visitar a su compaiiero enfermo y luego, al Rastro de San Francisco. Otros,
a hechos dolorosos sobre los cuales prefiere mantener silencio en su testimonio: en
particular, los detalles sobre el colaboracionismo de algunas familias limefas con la

administracion militar chilena, abordada por la historiografia mucho tiempo después.

Alberto (narrador-protagonista) evoca los acontecimientos desde una ubicacion temporal
posterior, estimulado por la segunda y definitiva aparicion de Olavarria-Solaris. De
hecho, su discurso estd focalizado desde la mirada de un testigo de las consecuencias de
la Ocupacién para la vida civil en sus detalles minimos (no la del investigador o
historiador que analiza los hechos posteriormente). Subyace a su testimonio la aceptacion
resignada de lo inevitable, cifrado en las reglamentaciones y obligaciones a las que debi6
someterse la poblacion limefia bajo la férula de un personaje que nunca es mencionado
en este cuento. Se trata de Patricio Lynch, criminal de guerra segtin la 6ptica del colectivo
perdedor y héroe para la nacion surefia. No es gratuito que se produzca tal silencio desde
la mirada de Alberto Teruel; primero, porque ese es un dato innegable que su generacion
ha asimilado a su experiencia y que deviene irrelevante; en segundo término, porque todo
lo que implica la Ocupacioén como “Gran Texto” tiene para Alberto otro sentido, puesto
que fue el tnico en descubrir que el profesor Olavarria era “Otro”, un desconocido llegado
de la “nada”. Eso modifica las coordenadas mediante las cuales Teruel ha ordenado los
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sucesos en el tejido de su memoria: ¢l posee otro “relato”, muy distinto de la verdad
oficial, con la que el cuento dialoga. En cierto modo, su recuerdo, sin llegar a la
contradiccion de lo que efectivamente ocurrié en la capital -desde 1881 hasta 1883- ha

sido “modificado” por esa otra presencia “invasiva”, que es Olavarria.

En otras palabras, para el personaje protagénico, Alberto Teruel, los hechos que la
memoria histérica comin ha construido o inventariado sobre la Ocupaciéon -el
colaboracionismo de limefios con los invasores, abusos de la soldadesca, fusilamientos
de ciudadanos por 6rdenes de Lynch en represalia por el asesinato de chilenos, cupos de
guerra- pasan a un plano secundario o bien, “reubicados” por esa presencia en principio
incomprensible, un “observador” que parece fascinado por los conflictos bélicos y que
conoce el futuro. La Historia de la Ocupacion (un metatexto) se convierte asi en un marco
que experimenta una reelaboracion ficcional dado ese elemento andmalo descubierto por
uno de los ciudadanos en su infancia y redescubierto al llegar a la senectud. El metatexto
tiende, por momentos, a asumir las funciones de un macro-hipotexto que es derivado
hacia algo diferente de €l, y, por lo tanto, la ficcion titulada “El sembrador”, que no habria
existido sin ese orden narrativo previo, se transforma también en una especie de
hipertexto. Ello le da raz6n a Genette (1989), al insistir en el hecho de que las modalidades
transtextuales no son casilleros aislados o imposibles de entrecruzar en la misma praxis

ficcional.

Algunos de esos acontecimientos son aludidos por el narrador-protagonista; otros, quedan
apenas anunciados o, simplemente, no son objeto de referencia (por ejemplo, el Gobierno
de Garcia Calderén). En consecuencia “la matriz cultural” que lucha contra el olvido de
hechos traumdticos para cualquier pueblo que los viva queda neutralizada por la irrupcion
del extrafio que “esta fuera de lugar”. Para él, desde el advenimiento temprano de
Olavarria-Solaris, los acontecimientos “externos” han perdido el enorme peso que atn
ostentan para sus coetdneos o contemporaneos, dada la perspectiva desde la cual se

experimentaron.

Ello coincidiria con algunas conclusiones de Lotman-Uspenskij (1979) acerca de que la
conversion en texto de una cadena de hechos estard ligada de manera inexorable a la
seleccion de algunos y al olvido de otros. En este caso, se produce una doble relativizacion
sustentable en los conceptos del investigador ruso. Por un lado, el “Relato sobre la
Ocupacién de Lima” disefiado por la memoria colectiva y la de los historiadores no es
una estructura fija, estable, pues esta sujeta a selecciones de un “material”, que no es la
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realidad (Lotman-Uspenskij, 1979:74). También el factor temporal juega un papel
preponderante: Alberto relata desde la perspectiva del adulto, muchas décadas mds tarde
de lo vivido. La suya es una representaciéon de los hechos, tal como recuerda que
sucedieron en 1882. Algo similar pasard con los historiégrafos: todo intento por “narrar”
acontecimientos no podra ser jamads un fiel reflejo de la ocurrencia de los mismos, a pesar
de la aspiracién a la verosimilitud por parte de los historiadores y del peso de los
documentos o las evidencias proporcionadas por los testigos. En cierta medida, se trata
de una elaboracion “ficcional” o “ideologica”, como sugiere White (2011: 474-475), al

contrastar ideas de Lukécs, Braudel y Barthes al respecto.

La segunda “relativizaciéon” del narrador se superpone a la “versién oficial”; su
testimonio es también materia de una eleccion previa, donde también el olvido de hechos
juega un papel importante para la edificacion del “relato-alternativo”. Su micro-historia
de la Ocupacioén somete a una critica espontdnea e implicita a la historiografia mas o
menos articulada sobre ese episodio lamentable y dramadtico para el Pert, pero andlogo a

otros a lo largo del tiempo. Por ejemplo, la de Paris, entre 1940 y 1944.

Se infiere, entonces, que no es factible contar una “historia verdadera” o que sea “reflejo
exacto” de ciertos acontecimientos. Teruel, ya adulto, en su intento de reconstruir un
suceso del pasado que habia quedado abierto, relega los hechos legitimados o canonizados
y coloca, en su lugar, una version “secreta”, “subterrdnea”, cuyo eje es, sin duda, la
irrupcion sorpresiva e indescifrable de un sembrador de indicios que puedan encausar a

la humanidad por derroteros mas racionales.

Ya enfocado desde su produccion concreta, “El sembrador” establece coincidencias con
la nocién de metatextualidad inserta por Genette (1989) en su ampliacién del modelo
intertextual clasico. Y es precisamente el tipo de relacidn, segun el estudioso francés,
menos explorado y que segin €l mereceria mayor atencién, como se comentd en un
acapite anterior. La eleccion de un narrador-protagonista que evidencia, con sus propias

r9
1

observaciones, las andanzas de “alguien que no deberia estar ahi” es, por eso, funcional,
porque le permite al sujeto enunciador de los hechos construir no solo esa “historia
alternativa” y “personal”, sino someter a una revision critica toda la documentacion
existente sobre la Ocupacién sin que esa voz narrativo-testimonial de un episodio

andémalo aluda a algiin texto en particular.
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El narrador ficticio Teruel “habla” de esa red textual sin citarla, o como dice el mismo
Genette (1989:13), sin siquiera nombrarla. Simplemente, “inserta” o “siembra” en el
desarrollo del discurso narrativo -procedimiento a andlogo al emprendido por Olavarria-
“comentarios” acerca de todo lo que se conocia hasta 1938 sobre el episodio histérico en
el cual se enmarca en el cuento -que, es obvio, no fue “historia” hasta que, con
posterioridad, se organizé y calific6 como tal por los estamentos intelectuales o
ilustrados-. Pero mi intencién va mads alld, porque esa voz que testimonia la segunda
aparicién de Olavarria, bajo otra personalidad (conferencista cientifico en una Lima que
va despertando a la modernidad) también extiende su comentario soterrado o sutil —en
tono involuntario- a textos del futuro, es decir, a aquellos que planteardn y replanteardn

el tema de la Ocupacion y que €l ya no conocerd, pero que se anticipan en su relato.

Asi como el lector asume la existencia de Olavarria-Solaris en una alteridad dimensional
-que le permite mantenerse fuera de los efectos que el discurrir del tiempo si ejerce sobre
los seres comunes-, el testimonio de Alberto Teruel implica también una singularidad,
una ruptura transgresiva: no deberia existir ese texto (“su texto”), como parte de un
proyecto secreto, inexplicable, solo comprensible en un plano parcial. Y todo proceso de
escritura parte de esa premisa: el autor real estd en esa posicion: su historia “existe”, no
solo en virtud de su propio potencial creativo, sino porque ineluctablemente otras fuerzas
textuales lo amparan en ese cometido: las redes de discurso en las cuales su propia ficcion

se apoya para alcanzar una significacion.

2.2 “NOCTURNO DE VIENA”: EL SORTILEGIO DE LA MUSICA

En Control terrestre, la relacion entre los textos de indole narrativa y otras modalidades
0 practicas artisticas, como la musica, se manifiesta claramente en “Nocturno de Viena”,
una ficcién basada en un Cuarteto de Cuerdas -parte de una serie- que W.A. Mozart
dedicé a su amigo y mentor Franz J. Haydn. La partitura en cuestién es conocida hoy
como “Cuarteto Disonante”. Los primeros compases, a modo de broma musical a las que
tan afecto era Haydn, no parecen encajar en las pricticas armoénicas del periodo en el que
ambos compositores escribieron sus obras: la llamada Escuela Cldsica de Viena,
precursora del Romanticismo musical, que completa Ludwig van Beethoven, a quien se
también se hace reiterada alusion en el cuento ambientado en los dias en que el ejército

de Bonaparte bombardeaba Viena.
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El cuento aludido ficcionaliza en torno de la posibilidad de que la composicién materia
de constante referencia en el cuento tenga otro significado, muy distinto al que la tradicion
historiogréfica o biogréfica -el relato oficial- ha establecido en torno de la obra, es decir,
una serie de piezas musicales que Mozart escribié para ejecutarlas en alguna ocasién al
lado de su admirado Haydn. Este deseo parece haberse truncado en gran medida por los
graves problemas econdmicos que Amadeus atravesé durante el dltimo periodo de su

produccion musical y de su vida.

El cuento establece una relacidon intertextual (o transtextual) con una obra que
corresponde a otro “lenguaje”, es decir, otro sistema de signos al que también se le asigna
una funcidn estética dentro de la cultura occidental. Siguiendo al propio Lotman, o mejor
dicho, ampliando sus aseveraciones acerca de que toda cultura debe “leerse” o “se
constituye” como texto, las formas de comunicacion artistica que el sistema ha legitimado
como tales no pueden permanecer impermeables o aisladas entre si. En esta perspectiva,
las obras ya no se conciben como “esquemas” o “modelos” desgajados del marco que las
produce -como lo asumi6 el Estructuralismo- sino como parte de una trama en la que es

imposible que un texto no convoque a todos los tipos de signos con funcionalidad estética

o no que circulan al interior de una sociedad.

Propone también ciertos problemas genéricos, pero mds expeditivos en cuanto a su
resolucion. Una vez mas, mi interés por la historia como marco operativo de una narracion
emerge del discurso, esta vez situado en la Viena de inicios del siglo XIX, ciudad asediada
por las fuerzas de Napoledn I como parte de su proyecto imperialista. La antigua capital
del Imperio Austro-Hungaro, fundada por los romanos como Vindabona, es una
referencia inagotable para la cultura y ha tejido su propia mitologia sobre todo a partir de
su enorme legado musical. En ella vivieron artistas cuya contribucién a ese arte es de gran
magnitud. Tres de ellos son referencia continua, en el cuento, como Mozart o Beethoven.
La identidad protagénica del tercero, gracias a la particular trama del relato, se mantiene
innominada hasta el final; pero es el propio contexto -la historia de la musica entendida
como “Texto”- el que permite inferir de quién se trata antes de que el narrador

omnisciente lo anuncie casi en la conclusion.

El problema de su adscripcion es similar al comentado en el acapite sobre “El sembrador”.
Si bien es cierto se plantea una ruptura en el continuo-temporal al que se hara referencia,
tampoco existen explicaciones fehacientes sobre las causas del fendmeno. En otras
palabras, no puede ser incluido en la ciencia ficcion -que yo cultivo con alta frecuencia-
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porque no existe una tecnologia que haga posible la conexion entre dos épocas diferentes.
Se ubica, en todo caso, mds cerca del tratamiento que solian aplicar al tema del tiempo
autores clasicos-modernos como Bioy Casares y Cortdzar. Por ejemplo, en referencia al
segundo, cuentos como “El otro cielo” de Todos los fuegos el fuego sirve como apoyatura
a una forma de enfrentar el tema del desplazamiento temporal sin que ello amerite instalar

el cuento en la CF.

Por razones que no son explicadas del todo, o que apenas pueden inferirse, el
protagonista-musico de “Nocturno de Viena” experimenta la apertura de un portal o un
tinel que se asocia a las noches de luna llena. El insigne artista no lo atraviesa, sino que
se coloca a la entrada, que es invisible: un sector de la antigua muralla que circundaba
Viena; solo comprueba que este “pasaje” existe porque desde “el otro lado” llega el rumor
de piezas musicales que él logra reconocer como algunas de las escritas por sus grandes
amigos Beethoven y Mozart -el primero, victima de la sordera, se ha convertido en un
misdntropo; el segundo, ha fallecido varios afios antes-. Por lo tanto, no es factible aqui
aceptar el viaje “clasico” en el tiempo, que si ocurre en mi cuento “Los pasajes errantes”,

que pertenece a Los espectros nacionales (2008).

En esa suerte de nouvelle con que culmina ese volumen, no hay duda de que esta se afilia
a la ciencia ficcién sin mediar discusiones, por cuanto si existe el concurso de una
tecnologia administrada por una corporacion de investigadores. El protagonista se
desplaza por varios momentos de la vida del autor peruano Julio Ramén Ribeyro a través
de un complejo sistema que si es materia de explicacion en la historia y que se sustenta
en la teoria de los mundos paralelos, varios de los cuales son una réplica del nuestro. Ello
se sigue sosteniendo a pesar de que en uno de sus desplazamientos, el viajero-investigador
deduce que el terremoto de 1940, acaecido en Lima, podria haber incidido en la
ocurrencia de la anomalia que soluciona el misterio en torno de ciertos pasajes
inexplicables de la vida de Ribeyro y que lo habrian llevado a realizar una serie de

indagaciones acerca de hechos ocurridos en su adolescencia limefia.

Sin abundar en mas explicaciones, “Nocturno de Viena”, dentro de la architextualidad
contemplada por Genette, ha sido planeado como un texto deudor de la tradicion
fantdstica que, efectivamente, aborda el tiempo y sus discontinuidades como materia
prima, pero sin ahondar en una intermediaciéon de leyes fisicas que sustentarian
“racionalmente” los acontecimientos. Queda asi establecida la intencién: que el relato se
asuma como fantdstico, de acuerdo con los cédigos constituidos por el género. Y en
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especial, con aquellos que han centrado sus preocupaciones alrededor de los quiebres de
la temporalidad. Sin embargo, no solo las relaciones transtextuales de este corte -el corpus
fantdstico y la historiografia- constituyen la base de esta narracion: quiere tender lazos

con otro lenguaje, el de la musica.

2.2.1 TRANSTEXTUALIDAD ENTRE LENGUAJE MUSICAL Y NARRATIVO

Operando, en principio, con las observaciones de Lotman sobre la intertextualidad que
permite calificar como texto cualquier hecho de comunicacion artistica -aceptada como
tal dentro de un sistema de cultura-, me propongo, en “Nocturno de Viena”, construir una
historia inspirada en la existencia de una pieza musical escrita por W.A. Mozart. Esta
forma parte de una serie de cuartetos de cuerda dedicados a Haydn, a quien Amadeus

admiré6 con devocidn y profundo respeto.

En el primero de este conjunto, aparece una sucesion de notas que no corresponden a los
patrones tonales que atn imperaban en los usos artisticos de la segunda mitad del siglo
XVIIL. Por costumbre, los historiadores dieron en llamar “Disonante” a esta partitura
inusual y que quizés haya sido pasada por alto en este aspecto: el de no adecuarse a los

paradigmas que el sistema fijaba como horizonte para compositores y oyentes.

Apenas una breve seccion bastd para convertir a esta obra en una “discontinuidad” per se
al interior del sistema al que debia adscribirse; de este modo, el cuarteto -en los primeros
tramos- se transformd en una especie de “vacio” que los especialistas no han conseguido
explicar del todo. Esa ambigiiedad fue esencial para considerar a la obra como punto de
partida de una ficcién: una pieza musical marcada por un misterio sobre el cual los
investigadores no se han puesto de acuerdo. ;Son estas notas distorsionadas tan solo un
divertimento mozartiano? ;Escribi6 ese intervalo como una broma cifrada que solo su
admirado Haydn entenderia? ;Fue un experimento, una anticipacidén intuitiva acerca de
los caminos que la musica tomaria en algiin momento? La comprobacidn de que no existia
una teoria convincente en torno de cudles fueron las verdaderas motivaciones para
perpetrar algo semejante, me permitié concebir una ficcion en torno de un “misterio

irresuelto” de la historia musical.

La elaboracién imaginativa, por lo tanto, se debe entender como suceddneo ficticio de

aquello que no habrian logrado resolver los eruditos, a pesar de los siglos transcurridos
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desde que Mozart escribiera las piezas concebidas como tributo. Estas no se gestaron por
un simple encargo -lo normal en la época-, sino que surgieron de la firme voluntad de un
musico por homenajear a otro. En paralelo, el “relato biografico” convencional sobre

estos compositores también se constituye, segliin Genette, en un hipotexto.

En consecuencia, la produccion concreta de este cuento, en materia de transtextualidad,
es un hipertexto que adquiere un valor de sentido por sus conexiones con por los menos
cuatro hipotextos preexistentes, sobre los cuales pretende articular “la explicacion del
vacio” como una forma de conocimiento alternativo frente a las lagunas que el discurso

historiogréafico no ha logrado resolver.

El primero es la partitura musical de Mozart conocida como el Cuarteto “Disonante”; el
segundo, la historiografia musical que los especialistas han construido acerca de la elusiva
composicion; el tercero, las biografias entrelazadas de dos insignes compositores. Y el
cuarto, la historia de Viena, a la cual se alude en varios pasajes del relato: desde el asedio
turco hasta el bombardeo impuesto por la guerra expansionista de Napoleodn,
acontecimiento en el cual se enmarcan las acciones. Y aunque no se mencionen de modo
expreso, hay un tono anticipatorio de lo que ocurriré con la ciudad en los siglos siguientes.

Por ejemplo, su destruccion durante los dias de la Segunda Guerra Mundial.

La carga transtextual es, en si, compleja, puesto que la hipertextualidad exige, al autor,
una reelaboracion de materiales simultdneos en un registro que no parezca forzado o
artificioso, sino que se diluyan con sutileza en una refutacion de las “verdades
establecidas” sobre cual habria sido el origen del cuarteto. Una forma posible de
contrarrestar la posibilidad de un desequilibrio en la organizacién de todos estos
contenidos era narrar desde el punto de vista de Haydn, en su cotidianeidad e inmediatez,
en tercera persona omnisciente e intercalando el llamado “estilo indirecto libre”. De ahi
que eligiera, como tiempo gramatical, el presente del modo indicativo, con el cual se
instala al lector en la rutina del anciano musico, quien ya estd viviendo sus ultimos dias,
puesto que estd aquejado por una serie de dolencias propias de su edad. Esta inmediatez
respecto al contexto del miusico, quien vive en un suburbio mds alld de las murallas,
guarda una relacion directa con mi propdsito: hacer mucho mas verosimil el crescendo

de la historia, una implicita analogia de la escritura musical.

El hecho de que el cuento se estructure en cuatro partes es una referencia discreta a la

forma musical que el propio Haydn contribuy6 a desarrollar y por la que hoy es venerado:
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la sinfonia. Por ello, los historiadores del género le han atribuido al musico austriaco la
denominacién de “Padre de la Sinfonia”. Mozart utilizard (en otro sentido) el término
“padre” en la carta ficticia que Haydn descubre, sorprendido, entre la partitura del cuarteto
obsequiada por Mozart que, por simple ocurrencia y para evitar el tedio, empieza a revisar
una tarde, luego de comprobar que los bombardeos de Napoledn -a quien el anciano

detesta- han cesado por ese dia.

Esta misiva desconocida por completo para el anciano serd el desencadenante de una
obsesion que mas tarde se transformara en una buiisqueda: el develamiento de un misterio.
De esta manera, se introduce una hibridez luego de leer la carta de Mozart -que se
transcribe, completa, en el segundo fragmento de la narracién-, Haydn, ya en el tercer
fragmento, luego de leido el mensaje “que retorna del pasado” se convertird en una suerte
de detective, como consecuencia de un creciente sentimiento de culpabilidad por no haber
leido la carta -traspapaleda por el azar- entre los folios de la partitura que él no habia

revisado en afos.

En ella, cree encontrar una serie de pistas sobre las verdaderas intenciones de Mozart al
remitirle esas palabras, que combina la expresion de su afecto personal, la admiracion, la
frustracion sobre los vieneses y el anhelo de instalarse juntos en Londres, donde Amadeus
si considera que existe el ambiente propicio para desarrollar al mdaximo sus
potencialidades. Este Haydn fatigado, que siente proxima su muerte a pesar de todos los
cuidados de los que goza, atendido por un grupo de criados por los que siente gran afecto,
se formula a si mismo muchas preguntas sobre el texto. Las alusiones intertextuales a la
literatura policial se filtran, en especial a la inaugurada por E.A.Poe con los casos de
Dupin, conjunto en el que es paradigmatico “La carta robada” o “Manuscrito hallado en
una botella”, también hipotextos secundarios en este transito de un compositor envejecido
y solitario, que segin la leyenda tocaba el himno austriaco al piano para contrarrestar el
estruendo de los bombardeos a un investigador que se mueve en dos niveles. El primero,
uno afectivo: en la correspondencia perdida de Mozart cree percibir un pedido hermético

de ayuda econdmica, un paliativo a la terrible situacién que padece, ahogado por deudas.

El estilo indirecto libre que revela los cuestionamientos personales (no estaba presente
cuando su amigo lo necesitaba mas que nunca) acentda esta carga sensible, pero también
ambigua: Haydn, accedera pronto al segundo plano de significacién. Es decir, como lector
del texto, dejard de atender a los pesares domésticos en la vida de Amadeus, rutina que
para el anciano musico es, por el contrario, placida y tranquila. Goza de una holgura
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econémica que estd, en parte, relacionada con el desplazamiento a Londres y el
agradecimiento de la poderosa familia para la que trabaj6é durante casi toda su vida: los
Esterhazy. Siente, en lo més hondo de su ser, que él si logré llevar a cabo algo que la
muerte temprana (1791) le impidiera a Amadeus, quien mantenia fuertes conflictos con

los patrocinadores.

Ese primer nivel de significado de la carta, desde la perspectiva del lector Haydn se
trasladard a otro, muy distinto, donde comienzan a ser mds importantes elementos que al
inicio solo parecian meras excentricidades: la costumbre nocturna, bajo la luz de la luna
llena, que lleva a Mozart a salir de la ciudad, sobornando a los guardias, y entretenerse
con la busqueda de despojos metdlicos en el llano que circunda la ciudad, utilizado desde
tiempos antiguos para ejercicios militares. Asi, entre comentarios triviales, que incluyen
la esperanza de encontrar enterrada una cimitarra turca o de transformar en dinero todo el
metal acumulado, Amadeus guia a Haydn al aparente “significado real” de su
comunicacion leida “fuera del tiempo™™: en cierto sector de la muralla ocurren
acontecimientos extrafios, como la audicion de una miusica lejana, extrafiisima, que parece
provenir de algun lugar de ubicacion imprecisa. Mozart deja establecido que jamas oy6
nada semejante. Es como si la musica retornara a sus origenes, a un Caos primordial,
“cuando el espiritu de Dios flotaba sobre las aguas™. Asi, en el cuarto fragmento, se
produce el desplazamiento de un cada vez mds agotado Haydn. En una noche de luna
llena, Johann, su criado de confiaza y un cochero al que contrata con cierta regularidad,

lo llevan, desde el suburbio de Gumpendorf, hacia las murallas de Viena.

Utilizando la informacion del texto -como si se tratara de un mapa-, trata de ubicarse lo
mads cerca posible de las coordenadas que indicaba Amadeus. En su caso, no solo esté
tributando un postrero homenaje al amigo muerto hace casi treinta afios, sino que intenta
resolver el enigma de esos sonidos “distorsionados” que tanto le intrigan. Sin embargo,
para el anciano, la experiencia superard lo previsto, puesto que alcanza a oir sus propias
composiciones, otras de Mozart y Beethoven, y las notas “disonantes” de una musica

indefinible que llega del otro lado de la muralla.

Ademas, un raro viento arrastra hacia €l un anuncio, con el que el misterio se revela en
su plenitud: el hipotexto constituido por la historiografia musical -un parte que, en época
de Haydn, atn no se ha escrito- proporciona los nombres de Schoenberg, Berg y Webern,

es decir, los continuadores en el tiempo de la Escuela Clésica de Viena que cultivaran la
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atonalidad y transformardn los paradigmas del arte musical en los primeros tramos del

siglo XX.

El paralelismo es evidente: cada uno de ellos es una suerte de imagen inversa de Haydn,
Mozart y Beethoven. Para Haydn, los nombres son desconocidos, pero bastan ciertos
datos del afiche para hallar la verdad sin anunciarla de manera expresa: este sugiere que
en ese punto del espacio habrd, décadas mads tarde, una sala de conciertos. Esto implicard,
para la historia de Viena, una dramdtica transformacion: la muralla alguna vez dejard de

existir para dar paso a la expansién urbana.

Tarea del lector, serd, entonces, unir todas las piezas diversas, como lo ha intentado
Haydn, y llegar a una conclusion también abierta en dos sentidos: la primera apuntaria a
que Mozart habria escrito la pieza influido por lo que ese “prodigio” le trajo desde el
futuro, una paradoja de imposible resolucién, pues apuntaria a que mas de cien afios
después de fallecido Mozart, la posteridad seria la que encargada de modificar el pasado

en el que Amadeus gest6 la obra y a su, cual circulo, influiria en esa posteridad remota.

En conclusion, la estructura de “Nocturno de Viena” se ha concebido de acuerdo con la
forma musical cldsica conocida como sonata, que Haydn instituyd como una construccion
de cuatro segmentos. Establecié los pardmetros definitivos de la sinfonia y que
precisamente contribuirian a afirmar sus colegas mds jovenes. Es una forma de
hipertextualidad sintetizadora de una serie de discursos oficiales sobre la musica, el

biografismo y la historia:

Primer movimiento (I)=Cotidianeidad del anciano Haydn en la Viena acosada por
Napoleon y descubrimiento de la carta de Amadeus//Segundo movimiento (II)=La carta
de Mozart leida por Haydn//Tercer movimiento (Ill)=Cavilaciones de Haydn sobre el
mensaje de Amadeus y las extraiias ocurrencias que este seiiala//Cuarto movimiento
(1V)=Desplazamiento de Haydn desde Gumpendorf hasta la muralla, donde se resuelve

el enigma.

Siguiendo a Eco, el autor produce un texto con un “Lector Modelo” en el horizonte, capaz
de organizar todas las piezas en una totalidad significativa donde la experiencia de lo
fantastico proviene del entramado mismo. Este no es igual al “Lector Empirico”, es decir,

los lectores histéricos o concretos. En un cuento de las caracteristicas del ya comentado,
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la competencia del segundo de estos receptores es explotada al maximo, llevada a un
limite que no constrifia la multiplicidad de lecturas, que como el célebre semidlogo
italiano sostuvo, nuca serdn invélidas, siempre y cuando se amolden al universo narrativo,
un conjunto finito de significantes con infinitas variables de interpretacion. De este lector,
competente en grado sumo, depende la activacion de las conexiones intertextuales que mi

cuento propone, sin las cuales el efecto de lo fantdstico no se manifestaria.

2.3. “LA BOCA DEL PAYASO”: LA FIESTA DEL DEMONIO

El tercer cuento de orientacion fantéstica del volumen no presenta mayores problemas en
cuanto a su filiacién genérica. El reconocimiento de la tradicién en la cual se apoya es
claro; remite de inmediato a toda la literatura que aborda al demonio (o a demonios) como
protagonistas, especialmente desde el siglo XVIII e inicios del siglo XIX. Sin embargo,
la linea puede extenderse a tiempos anteriores. Una breve lista de refrendo incluiria al
Fausto de Goethe, El diablo enamorado de Cazotte y El diablo Cojuelo de Luis Vélez de
Guevara. Por lo tanto, “La boca del payaso”, que tiene como protagonista a un demonio
“contemporaneo” y sofisticado, en apariencia ejecutivo exitoso de una empresa de corte
transnacional, se adscribe a un corpus con alto grado de identificacion. Como intertexto,
recurriendo a los conceptos de Barthes, es una narracién en la cual se entrecruzan o
“hablan” otros discursos que han abordado tal tematica a lo largo de la historia. Es, por
lo tanto, un cuento que enriquece su significacion al posicionarse dentro de un vasto
campo cultural, el mismo al que también se afiaden obras musicales y de las artes

plésticas.

No obstante, “La boca del payaso”, como lexia inicial, es decir, el titulo, y el epigrafe o
paratexto (primeros versos de “Simpatia por el diablo”, una emblematica composicion
de Jagger & Richards) establecen un nexo que coloca a mi narracién en otro de esos
territorios intermedios entre la tradicidén ilustrada acerca del demonio o diablo (de
diabolo, término griego que “el que desintegra”, en oposicion a symbolein o simbolo,
decir, “lo que une o integra”) y la cultura popular o la de masas, de la que esta pieza de

The Rolling Stones es un paradigma dentro del rock clésico:

Please allow me to introduce myself

I'm a man of wealth and taste
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I’'ve been around for a long, long year

Stole many a man’s soul and faith

(“Por favor, dejen que me presente
Soy un hombre de riquezas y buen gusto
He estado dando vueltas por largos afios

He robado el alma y la fe de muchos hombres™)

El cuento nace, mas que con una intencidon de explorar la tradicion “prestigiosa” acerca
del personaje, sondear un tratamiento mas acorde con el imaginario colectivo en torno de
tal figura; sin embargo, es inevitable que como infertexto, de €l se desprenda una
interrelacion con las obras que en diversos periodos han considerado al demonio como
una figura poderosa desde el punto de vista creativo. De este modo, se establece un sutil
tejido que parodia, implicitamente, a las construcciones anteriores, mds aceptadas por los
estamentos académicos. Por otro lado, a pesar de que el lugar donde recalan los
protagonistas se denomina, en efecto, “La boca del payaso”, por la ilusion que crea en el
espectador o visitante la forma de una colina cercana al centro vacacional -sobre la que
se asientan los bungalows- que recuerda, segin el narrador protagonista, a uno de esos
personajes que “suelen entretener a los humanos”. Pero en otro plano de sentido, el titulo
juega con la idea de “falsedad”, ya que se trata de una boca pintada con exageracién para
generar un efecto de sonrisa eterna, que podria tornarse en motivo de traumas, como
ocurre con muchos nifios, a quienes un payaso no causa alegria, sino todo lo contrario:

terror.

El hecho de que el narrador revele de modo paulatino su identidad también es un guifio
a que “las cosas no son lo que parecen”, en nueva alusion a que detrds de la sonrisa,
amable o exagerada con propédsitos de entretenimiento de los grandes publicos, podrian
ocultarse intenciones que no corresponden a las convenciones o lo que el sentido comun
organiza como certeza. Este dato, en principio trivial, seguird con posterioridad una
progresion in crescendo, pues intertextualmente, se evoca un desarrollo similar en la letra
completa de “Simpatia por el diablo”, que se convierte asi en una base o hipotexto para

el cuento, aspecto que serd desarrollado en el siguiente acapite.

Retornando al tema de su elusivo lenguaje, nada hace entrever que con el uso del vocablo

“humanos”, el protagonista (joven y prospero ejecutivo de una corporacion cuya actividad
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verdadera se escamotea al lector) ya estd introduciendo, a través de esta suerte de pistas,
su auténtica naturaleza. Ello se desarrolla en consonancia con el resto de versos de la
cancion de The Rolling Stones: en ella, también alguien o “algo” que “no es lo que
parece” ira descubriendo su ser real, aunque en un registro un tanto mds directo y menos
cinico que el utilizado por el narrador que disefié. Otros indicios, como el del hijo de la
pareja ideal limefia, de esa burguesia aspirante al ascenso social -cuestion satirizada en la
narracion- que es capaz de “habilidades” -quedarse mucho tiempo sumergido en el fondo
de la piscina-, construyen una sensacion de extrafieza, al inicio aceptable, pero més tarde
de rasgos oscuros o siniestros, pues corroboraran quiénes son los agentes de las acciones

descritas.

Una gama de referencias intertextuales, tal como las asume Genette (1989) dentro de su
modelo de transtextualidad global, se abre aqui una vez mads; no solo existe una
“copresencia” de novelas o cuentos, obras musicales o de las artes plasticas (una en
particular que no pertenece al dominio de la “alta cultura™) que se asumen como textos
(segin Lotman), sino de obras cinematograficas que, son aludidas (no citadas o
plagiadas): Rosemary’s Baby (1968) o The Omen (1975), principalmente, porque en ellas
se propone la llegada al mundo de nifios que son descendencia directa del demonio o
forman parte de sus planes de expansion, lo que también es un motivo para la impronta

parodica de “La boca del payaso™.

2.3.1 TRANSTEXTUALIDAD MULTIPLE: PARODIA CORPORATIVA

“La boca del payaso”, en su estructura, es una narracion que también se vale de la
“simulacién” que los mismos personajes encarnan (el ejecutivo progresista y jovial; su
elegante y bella esposa, y el hijo de la pareja, a quien se le advierte sobre la necesidad de
“no llamar la atencion” si estd en presencia de otros nifios). Nada hay en ellos de
particular, al principio, porque el narrador-protagonista establecido como el enunciador
de los hechos, cuenta con naturalidad y sencillez sus cortas vacaciones en un tipico centro

recreacional de Chosica.

Incluso, los breves indicios (el conductor del auto como “aliado de confianza” o el
referirse a los humanos) podrian pasar desapercibidos. Eso es parte de estrategias que ya
he practicado en otros libros: la cotidianeidad mas irrelevante da un giro y se convierte

en el escenario de un acontecimiento que desbarata la impresién de normalidad. Un
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ejemplo andlogo es el cuento “El mascardn de proa”, del volumen homoénimo publicado
en 2006, donde la trivialidad de la anécdota -el transporte de una estatua de madera a la
casa de su nuevo poseedor, porque el anterior se va del pais esconde un secreto que, al

revelarse-, colocard al narrador-protagonista al borde de la autodestruccién sicoldgica.

En “La boca del payaso”, tanto la paratextualidad en tanto el epigrafe declara su relacion
nitida con un cancidn clésica dentro de la cultura de masas -donde el mismo Lucifer es el
enunciador del discurso-, como la intertextualidad ya comentada, sirven de soporte a la

intencionalidad parédico-humoristica del relato.

Este breve paratexto funciona como un detonante, un principio anticipatorio en torno de
los posibles hechos que el lector enfrentara desde los primeros tramos. No solo sostiene
en sordina la architextualidad, sino que se convierte en un “horizonte de expectativas”
corroborado en los primeros tramos, porque en ellos también el protagonista se presenta,

a través de los atributos y triviales comentarios sobre las vacaciones que ha tomado.

En paralelo a la composiciéon musical, la voz del personaje innominado -tampoco tienen
nombre ni la esposa y el hijo- empieza a mutar. Es decir, de un registro confesional sin
mayores matices -se expresa, en principio, como un tipico profesional de la gestion de
empresas dotado de capacidades de observacion quizds sospechosamente reflexivas- a
otro uso de la enunciacion. Este se manifiesta a partir de lo que el ejecutivo, como
paradoja, no soporta: una reuniéon de camaraderia que cierta empresa dedicada, por lo que
€l logra deducir, a la exportacion de esparragos, celebra en el centro recreacional aledafio
a “La boca del payaso”. Al percibir que ese barullo interrumpe su descanso, le resulta
odioso -por lo ridiculo que es para él una celebracién de esparcimiento- . Esto es muy
extrafio, si el lector sabe hasta ese instante que él también es un ejecutivo y estd al tanto
de lo que esas actividades significan, pues estdn destinadas a “solidificar” los vinculos

entre directores, gerentes y empleados (o “colaboradores™).

La progresiva sospecha de que el personaje es, en realidad, alguien muy distinto, se
acrecienta cuando alude a entidades ociosas, ocultas entre los drboles por miles de afios
(ahora aburridas y entregadas al ocio improductivo) que se han quedado ancladas en el
pasado. De la furia inicial por ser despertadas, devienen sumisas, al reconocer la
verdadera identidad del joven ejecutivo que les ha reprochado su actitud de molicie -atin

elusiva para el lector-.
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No falta la alusién a un “humano entrometido” llamado Lovecraft, dato que también
pertenece al terreno de la intertextualidad, segin Genette, por cuanto se refiere
oblicuamente y siempre en vis parddica a toda la producciéon del gran escritor
norteamericano en torno de seres primordiales y monstruosos que han habitado en el
planeta incluso antes de la aparicién del ser humano, co-presente sin ser citada o plagiada,

sino aludida, esta vez en su totalidad.

Después de una breve elipsis, el ejecutivo de vacaciones retornard al bungalow, junto a
su familia, muy satisfecho de las indicaciones impartidas a las entidades primordiales. El
vacio acerca de lo que sucedi6 antes se aclarard, a medida que el protagonista asuma, en
su enunciacion, el condicional imperfecto. Este uso particular de un modo verbal tiene
una finalidad: crear un marco prospectivo. El personaje estd anunciando, por ejemplo, lo
que veran por television hacia la noche. En otras palabras, se adelanta a los hechos, porque
la verdadera naturaleza de su ser le otorga esas facultades especiales. Sabra por ejemplo,
que la “orden” impartida a las entidades habra sido cumplida a cabalidad cuando las
imagenes, que observard junto a su esposa e hijo, dan cuenta de que se ha producido una
matanza colectiva en el centro vacacional vecino. De modo inexplicable, los miembros
de la empresa dedicada a la comercializacion de esparragos, desquiciados, se han dado

muertes unos a otros, en una explosion inaudita de violencia.

Tales estructuras administrativas parecen darles muy buenos resultados: su negocio es,
en realidad, difundir el Mal por todo el planeta. En la mitica y dionisiaca pieza de los
Rolling Stones, ese Satands o Lucifer monologante, comenta, casi en sordina, que estuvo
detras de Poncio Pilatos en la condena a Cristo o muy cerca de quienes accionaron los
gatillos las armas que asesinaron a los hermanos Kennedy (en 1963 y 1968,

respectivamente).

En otras palabras, €l y sus legiones de “empleados” leales siempre han estado presentes
en los momentos cumbres de la historia humana, asi como en los mas anodinos y
anonimos. El descrito en “La boca del payaso” es uno de esos: una reunion de camaraderia
de una empresa peruana dedicada a la comercializacion de esparragos que termina en una
autodestruccion de ribetes canibales por accidn indirecta del ejecutivo-demonio, quien no
descansa ni siquiera en sus merecidas vacaciones y sigue cumpliendo con las cuotas de

productividad tan importantes para cualquier corporacion.
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De este modo, el lector completa las piezas para otorgarle un nuevo sentido al hipertexto
e intertexto constituidos por “La boca del payaso”. Satands le ha insuflado una
organizacion a su gran tarea, inspirdndose en las estructuras empresariales del hombre. El
hipotexto es el tema de Jagger y Richards; mi relato, quien enuncia el discurso es un

subalterno a la espera de un ascenso en las jerarquias de Hades Incorporated.

Es nuevamente la hipertextualidad sefialada por Genette el principal detonante: “La boca
del payaso es una “transformacion” del texto de “Simpatia por el diablo™, dato aportado
por el epigrafe, con el que también la paratextualidad se convierte en un punto de apoyo
en la construccion del efecto totalizante: la critica, via el humor negro (Honores, 2015) a

las iniquidades del post-capitalismo.
2.4 “EL VISITANTE”: CONVERSACIONES CRITICAS CON LA TRADICION

El ultimo cuento de orientacion fantdstica en Control terrestre ofrece una génesis
particular. Esta fue parte de una convocatoria cursada en 2011 para escribir un relato que
modo expreso fuera, bajo ciertas condiciones, una “transformacién” de otro, es decir, un
hipertexto. Fue el nimero 4 de la serie “Criaturas siniestras”, dentro de la coleccion
“Sobrenatural”. Se publicé en abril de 2012, como parte del proyecto “Leamos” del diario
Correo. Dentro de un conjunto de posibilidades que puso a mi alcance el editor, escogi
“El hombre de arena”, de E.T. Hoffmann (1776-1822), uno de los padres del cuento
fantastico, cuyo marco de nacimiento es el periodo romadntico. Este relato, con
probabilidad el méas célebre de todos los que Hoffmann escribiera, pertenece a la

coleccion Cuentos nocturnos (1817).

No opté por una continuacion, sino por extraer del texto original un personaje concreto y
ciertos detalles acerca de €l que resultardn adecuados a mis propdsitos alternos: yo
deseaba recuperar a Géandara, un policia de investigaciones retirado del servicio por
propia voluntad. Este personaje, endurecido, cinico e individualista, apareci6 por primera
vez en “Paisaje con hombre que corre”, cuento incluido en El mascarén de proa (2006).
Opuesto a Pablo Teruel en personalidad y metodologia, la reaparicion de Gandara
también significaba la posibilidad de escribir otra historia que involucrara el género del

policial noir entremezclado con lo fantéstico.

Por otro lado, también existia un interés por utilizar elementos de la historia reciente del
pais (los ultimos dias de la dictadura fujimorista) e insertarlos, recodificados, en un texto

que se hallara préximo a la denominada ucronia, pero sin desnaturalizar las intenciones
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al ubicar el texto en predios cercanos a la ciencia ficcion sin atravesar los limites. Los
objetivos fueron, desde un principio, escribir una narracién fantdstica que incorporara
elementos de otros géneros. Coppelius, el personaje a medio camino entre un demonio,
un hechicero y un cientifico, tan importante en “El hombre de arena”, fue reinsertado en
ese contexto sordido, de descomposicion absoluta, en el cual la resistencia de la
ciudadania a un dictador apellidado Fukuyama es creciente y lo coloca en una posicion

inviable.

No necesita mucha explicacién la presencia de un Asesor, llamado Monteblanco, quien
maneja en esa realidad los tejidos del poder y serd quien convoque a Gandara -a través de
un policia, Velasquez (una especie de intermediario), que también aparece en “Paisaje
con hombre que corre”- para resolver intrigantes sucesos en una prision subterrdnea de
maxima seguridad (“Las Cascadas™) ubicada a las afueras de Lima. Como intertexto,
modificando ligeramente los conceptos de Barthes (1968), “El visitante” nace, por lo

tanto, de la interseccion de férmulas mds conscientes que involuntarias o espontdneas.

De modo semejante a “El sembrador” -también posicionado en los linderos de la CF sin
que ello signifique despojarlo de la filiacién fantdstica- destaca aqui una relacion critica
con el “Relato” sobre la dictadura fujimontesinista (metatextualidad dentro del uso que
le asigna Genette al término y no en su ampliacién). Dicha construccion discursiva estd
formada por una serie de documentos que no son citados ni aludidos, pero frente a los
cuales mi texto mantiene un vinculo silencioso o implicito, basado en el comentario “entre
lineas” y que ya forman parte de un corpus que permite entender los sucesos que

condujeron a un declive de la institucionalidad.

Después de la caida de la dictadura, en 2000, sefialada por la huida de Fujimori y la
indignante renuncia por fax, la copiosa produccion de crénicas e investigaciones también
formaron un gran corpus, respecto del cual la narracion establece una posicién de
relectura e interpretacion, que mas tarde se traduce en operaciones que “manipulan” esas

fuentes.

Retornando al hipotexto del cual deriva “El visitante”, cabe sefialar que esa relacion de
hipertextualidad entre A y B aparece atenuada -aunque el nexo contintda siendo esencial,
ya que varios aspectos proceden de “El hombre de arena™-. Y esa atenuacion se produce
por causa, una vez mads, de la hibridez textual que el cuento propone, como zona de su

poética transtextual, al superponer, por un lado, la estructura del policial negro y, del otro,
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la narrativa politica. Ademads, se ha sumado a este conjunto ciertas marcas de la literatura

de horror.

El elemento que mejor sobrevive a esa intervencion sobre el cuento de Hoffmann es
Coppelius, al que unos nifios (uno de los cuales es Nataniel, el protagonista), asociardn a
un terrible personaje del folklore germénico: un ser maléfico que se lleva los ojos de los
muchachos que se portan mal para luego devorarlos. “El visitante” no conserva el dato de
la arena como instrumento facilitador de la extirpacidn, sino que deja en el misterio el
tipo de instrumental que Coppelius utilizard para arrancarles los 0jos a los més peligrosos
criminales alojados de por vida en la enorme prisién de varios pisos construidos en

direccién contraria a la superficie.

Una vez mas, esta manipulacion sobre el cuento de Hoffmann solo puede ser asumida
por los lectores que conozcan el texto precedente, quienes realizardn una tarea de
descodificacion distinta. Esta no deslegitima en absoluto las recepciones que, por
ejemplo, solo admitan una estructura de relato policial y de horror que, al mismo tiempo,
constituye un giro critico en torno del Peri contemporaneo, al que Coppelius, interrogado
por Gandara, calificara de “tierra salvaje, violenta y corrupta”, juicios de los cuales no
estd muy apartado Géndara, especialmente en torno de Fukuyama, Monteblanco (el
“Asesor”) y la clase politica en general, que para el otrora agente de investigaciones no
es diferente de los criminales (narcotraficantes, asesinos, secuestradores, etc.) a los que
el gobierno ha “condenado” a vivir bajo tierra el resto de sus dias. Pese a su
individualismo utilitario y pragmatico (acepta el encargo de encontrar al causante de los
hechos -a sabiendas de que todos son corruptos en el fondo- porque necesita el dinero),
Gandara, como personaje, mantiene el perfil del tipico investigador cinico y duro con una

escala particular de valores.

Ello se manifestara al final del cuento, cuando le indique a Coppelius, quien lo visita una
noche, luego de su impresionante fuga, donde se esconde Fukuyama, pues el “Visitante”
necesita comer mds ojos -ya ha devorado los del Asesor-. Ese episodio revela que el
siniestro ser no es omnisciente y es mortal, pues sin esa “dieta” tan especial no parece ser

factible su supervivencia.
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2.4.1 LOS MECANISMOS SECRETOS

“El visitante” es, en cierto sentido, una narracion que ha invertido los patrones de “El
sembrador”. Mientras en este cuento, el personaje que se desplaza en el tiempo busca el
beneficio de la humanidad -tarea no entendida a plenitud por el narrador, por lo elusivo
del caricter de Olavarria o Solaris-, en el primero de los cuentos aludidos, un ser con
Vvisos no humanos ataca con salvajismo a todo aquel que pueda satisfacer su apetito. Pero
no busca a los criminales mas desalmados con afanes moralistas, sino porque considera
que los ojos de aquellos son los mds sabrosos o nutritivos y le proporcionan, por ende,
mads energia para continuar su incesante vagabundear por la Tierra a lo largo de la historia.
Los ojos de quienes no satisfacen tan altos requerimientos no le interesan, pues considera

que constituye un desperdicio de fuerza arrancarlos de sus cuencas.

Ademas, el cuento delata un parentesco lejano con “La boca del payaso”, no tanto por la
figura de dngulos demoniacos, sino porque el personaje, Coppelius -que alguna vez tuvo
un socio, como cuenta en el duro interrogatorio ejecutado por Gdndara y Daniela antes de
desaparecer- se considera a si mismo un hombre de negocios, una especie de “viajante de
comercio” cuya independencia y libertad de acciones se opone a al espiritu competitivo
del demonio-joven ejecutivo que planifica, con la ayuda de los seres primordiales que
habitan 4rboles y colinas de Chosica, la espantosa autodestruccion de los participantes en

la fiesta corporativa.

Se articula, en consecuencia, una conexion intertextual entre estos cuentos pertenecientes
al mismo volumen, dadas las reiteraciones temadticas y las caracteristicas similares de
algunos personajes. Por ejemplo, la afinidad establecida entre Coppelius y el demonio-
gerente; o la semejanza entre Coppelius y Olavarria-Solaris, quienes son enigmaticos
seres con facultades jamds comprensibles o explicadas, lo que consolida a los textos

dentro de la escritura de orientacion fantéstica y no a la de CF.

La eleccién de un narrador heterodiegético-omnisciente buscaba imprimirle al relato un
tono de distancia frente a los duros acontecimientos. Situacién andloga ocurrié con la
opcidn por el estilo llamado “directo”, con el cual los didlogos cortantes entre Gandara y
los otros personajes pretendian dar efectiva cuenta de la sordidez del escenario donde se
mueven los personajes, muy propio de la novela negra, rasgo architextual segin las
propuestas de Genette. De ese modo, la insercion del episodio anémalo -la aparicién de

un ser procedente de los terrenos de la imaginacion popular y luego, de la narrativa
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fantéstica europea del siglo XIX- crearia un contraste sorpresivo y desestabilizador de las

expectativas de recepcion.

Parte de esa biisqueda era recurrir a las férmulas del género, de tan importante desarrollo
actualmente en Hispanoamérica, a través de conversaciones impregnadas que
representaran, en pocos trazos, las diversas personalidades: un cinismo desencantado pero
ético sui generis (Gandara); la amenaza como costumbre -pero ahora inutil y patética- de
los criminales cegados (Balbuena); la corrupcion policial (Veldsquez) y la burla o sentido
de superioridad ante los captores, semejante al registro mafioso (Coppelius). “El
visitante”, en la sequedad de la lexia que le otorga titulo a la narracién, anticipa, en un
tono menos metaférico que en el caso “El sembrador”, la irrupcién de lo inesperado, que
una vez mas relativiza las certezas en que se sustentan las percepciones de lo real, las

seguridades que los discursos de control social difunden a través de sus operadores.

El laconico sintagma, en su llaneza, permite que la paratextualidad también sean un
instrumento de significacion preparatorio de esas “seguridades” que la razén instrumental
impone en los sujetos: el visitante, en efecto, se presentard, al principio encarado como el
ejecutor de una venganza contra los criminales mas despreciables de la sociedad para
luego, invadir y mutilar, no como justiciero, sino como monstruosidad frente a la cual los
otros “monstruos” empalidecen y son vulnerables, a la clase dirigente, envilecida e
idéntica, en su degradacion, a los condenados al infierno de la ceguera en esa prision

subterranea.
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CAPITULO III

TRANSTEXTUALIDAD EN LOS CUENTOS DE CIENCIA FICCION EN CT

PREAMBULO

En los dltimos veinte afios, se han producido recomposiciones significativas en el sistema
literario del Perd. Géneros que experimentaron largo tiempo una suerte de invisibilidad
por parte de los agentes oficiales y pontifices de opinién -encargados de moldear el canon
a la medida de sus intereses- se desarrollaron por vias alternas y establecieron su propia
dindmica, sometida a las busquedas de autores no integrados a las corrientes principales
o que decidieron instalarse por cuenta y riesgo en terrenos fronterizos. La critica convirtié
a estas tradiciones ocultas en apenas una curiosidad o en una practica evasiva o escapista

sin mayor relevancia en el panorama general.

El discurso hegemonico u oficial orientado desde la academia, que elevé a las escrituras
realistas a una especie de sitial excluyente respecto de cualquier otra poética. Asi,
petrific6 a la literatura del pais en un limbo donde solo el realismo y su mimesis
constituirian la marca genética de la narrativa. Ello no ocurrié con la poesia, que acuso
un desarrollo acorde con los modelos de Occidente y atravesé por casi todas las etapas,
graficando asi un didlogo fructifero y hasta original con los centros metropolitanos de la

creacion.

A fines del siglo XIX, desde las esferas del poder politico, se intentaba construir una
representacion ideoldgica de sujetos también invisibles o estigmatizados como un
obstaculo para la insercion en los ideales del progreso: los indigenas. Mediante esta vision
paternalista, la vieja oligarquia se propone un rescate o una asimilaciéon de lo que se

considera un problema para sus aspiraciones de adscripcion a un orbe “civilizado”.
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Por su parte, el Modernismo, primera corriente estética genuinamente hispanoamericana
se interesé no solo por el exotismo alrededor del incomprendido universo indigena, sino
también por lo macabro, lo gético, lo onirico, la ciencia y el ocultismo. Lo anterior fue el
germen de lo que més tarde desembocaria en las primeras muestras de narrativas no
realistas: la fantéstica y la de ciencia ficcion. La segunda de estas précticas serd el nicleo
de la presente aproximacion a modos apartados de las lineas convencionales en la historia

de la narrativa peruana.

En las dos vertientes destacaron creadores cuya genealogia corresponde al Modernismo
como sustrato formativo e identidad temprana: Clemente Palma, Ventura Garcia
Calder6n, Abraham Valdelomar y César Vallejo. Son escritores de intereses multiples y
cosmopolitas, interesados por el cultivo de diversos géneros. Esta inquietud intelectual y
expresiva los lleva a explorar mundos alternativos, extrafios e insolitos con
reminiscencias de Poe y sus discipulos franceses parnasianos o simbolistas -Baudelaire,
Rimbaud y Mallarmé-. Las razones de por qué la tradicién emergente que parecian estar
edificando no prosperé o se prolong6 sin intermitencias ain son materia de abordaje en
estudios contempordaneos, como los efectuados a cabo por Elton Honores o Audrey

Louyer.

Algunos autores afiliados a la Vanguardia, como Manuel A. Bedoya, aventurero autor de
El hijo del doctor Wolffan. Un hombre artificial (1917), -rescatado por Elton Honores-
o Alberto Hidalgo, continuaron tales exploraciones, pero en algin momento, hacia las
décadas de 1930 y 1940, se produjo una suerte de “vuelta al orden”, escenario que pronto
serd la plataforma de consolidacién para creadores de gran trascendencia como Ciro
Alegria y José Maria Arguedas. Los dos novelistas realizan una enorme contribucion al
indigenismo, que termina asi por convertirse en el eje dominante de la literatura peruana,
con incuestionables logros como El mundo es ancho y ajeno, de Alegria y Agua o Yawar

Fiesta, de Arguedas, hasta el advenimiento de Vargas Llosa.

Las narrativas que van en direccion contraria a esta escritura, que se propone dar cuenta
de las culturas originarias con mayor conocimiento de causa, es decir, de la realidad que
se propone modelar en los linderos de la ficcionalidad, son eclipsadas y postergadas casi
a la condicion de curiosidades “a pie de pagina”, con breves comentarios plagados de que
se reproducen una y otra vez, hasta reducirse al estereotipo y al equivoco, cuando no a

muestra de necedad y anteojeras ideoldgicas o valorativas en torno de los géneros
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ubicados en los confines del sistema, excéntricos y calificados como meros ejercicios o

divertimentos.

Desde que Julidn del Portillo publicara por entregas una novela atipica titulada Lima de
aqui a cien aiios (1843), en el diario El Comercio, sond la primera campanada paraddjica
que caracterizaria al género en nuestro pais por més de ciento cincuenta afios. Solo habian
pasado dos décadas desde la ruptura politica con Espaia y un escritor del cual existen
pocos datos fehacientes asumia la tarea de apostar por el futuro en un contexto anarquico

devastado por el caudillismo.

El acontecimiento, mucho mds tarde reivindicado por especialistas como Daniel Salvo -
voz contemporanea de la CF nacional-, debi6 enfrentar el olvido, en un pais que parecia
exigir apego por la realidad en cantidades torrenciales. Cuando la obra de Portillo
aparecid, atn se encontraban a gran distancia en el tiempo los primeros textos de Julio

Verne y de H.G. Wells.

(COémo en un pais atrasado que no era sino prolongacién de una antigua metrépoli
expoliadora que insertd en las colonias su ideologia de castas feudales se generaba una
obra semejante? Los protagonistas, merced a un ingenuo recurso -la intervencion de un
hechicero- despiertan un siglo después en una ciudad apenas reconocible, donde la
transformacion operada por la tecnologia ha hecho de la urbe un espacio organizado bajo

patrones de funcionalidad racionalista.

Es una narracién utdpica inusual, y en apariencia imposible para un medio donde la
ciencia estaba en una fase primigenia, de escaso interés para gobiernos y élites
dominantes que no veian en ella un instrumento de desarrollo o de busqueda de esa
“Republica Superior” en la que si creia Portillo. La Ilustracién que sirvié de base
filoso6fica e ideoldgica a la secesion de Espaiia no logré que las disciplinas experimentales
formaran parte de un proyecto a largo plazo, con “visién de pais”. Pero si la hizo esa
naciente literatura, en un territorio paupérrimo, cuya sociedad estamental y racista

prolongaba todos los modelos imperantes durante trescientos afios de presencia espafiola.

Salvando las distancias, con Portillo y Lima de aqui a cien afios ocurrié algo similar a
algunos autores iniciadores de la modernidad poética: no es facil explicar como pudieron
surgir en una periferia cultural. Los casos de Eguren o Vallejo son, en ese sentido, muy
ilustrativos. Se convierten en figuras andmalas, fuera de lugar: creadores de una

dimension semejante o paralela a la de los portavoces de las grandes vanguardias europeas
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-aquella que se consolidard en el afio 1922, cuando aparecen Ulises de Joyce, La tierra
baldia de Eliot y, por supuesto, Trilce, un poemario que quiebra por completo el horizonte
de expectativas y coloca a su autor en la plana mayor de la literatura de su época. Esa
misma critica esclerotizada a la que ya hemos aludido no solo se encargd de satanizar a
Clemente Palma (otro de los padres fundadores de la CF peruana) y de casi eliminarlo de
la historia -luego del maltrato a Vallejo-, sino que ademds colocé a la gran produccion
narrativa del poeta nacido en Santiago de Chuco en un lugar bastante secundario, sin
reparar en el hecho de que colecciones como Escalas o Contra el secreto profesional

también estaban inaugurando otro momento para la prosa en el Peru.

Nadie vio en “Los caynas” un cuento que se adelantaba a su tiempo mediante una vuelta
de tuerca al darwinismo y a la posibilidad de que el ser humano enfrentara una involucion
hacia su naturaleza primigenia. Nunca sabremos si el francés Pierre Boulle, autor de la
clasica novela de ciencia ficcion El planeta de los simios (1963) ley6 el cuento de Vallejo
en alguna de las numerosas traducciones. No obstante, a estas alturas es imposible mirar
a otro lado y no aceptar que nuestro excepcional poeta tendrd también un lugar asegurado
entre los pioneros del género, cuya denominacion solo puede datarse a partir 1926 gracias

al luxemburgués Hugo Gernsback.

Tampoco observaron, a lo largo de muchas décadas, la originalidad de “El circulo de la
muerte”, de Valdelomar, incluido en Cuentos yanquis, mérbida sétira sobre el capitalismo
norteamericano en torno de la estadistica y la posibilidad de pronosticar con fria eficacia
la tasa de suicidios para ser aprovechada desde la 6rbita comercial. Mucho menos, las
incursiones imaginativas del proscrito Palma en esos predios donde la fascinacion por la
ciencia y aquello por venir era aun el norte desde Del Portillo y daba cosecha, aun cuando
la narracién estuviera plagada de las obsesiones racistas del escritor. Eso lo sugiere “La
ultima rubia”, relato en el cual un hombre acaudalado realiza una busqueda febril y
enfermiza en un mundo donde los avances tecnolégicos no van de la mano con el progreso

de la conciencia.

Todo lo anterior demuestra que la institucion literaria se mantuvo a la zaga de las
desviaciones respecto de lo que se creia verdad inamovible: las experiencias de autores
consagrados en zonas distintas de su aparente quehacer solo debian considerarse meros
pasatiempos sin importancia sobre los cuales no valia la pena ahondar. El estudioso que
mads estragos causo en esos alardes de necedad fue el ahora poco evocado Luis Alberto
Sénchez. Sus defectuosos y parciales panoramas sobre las letras peruanas, deudores de
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un historicismo decimondénico mal digerido, asi como de un enciclopedismo poco eficaz
a la hora de dar cuenta sobre las complejidades de las obras, son cabal ejemplo de aquello
que jamds deberia perpetrar la critica llamada académica: superficialidad ramplona y

escaso respeto por la corroboracién de los datos y referencias.

Luego de 1935, afio de la publicacién de XYZ, de Clemente Palma, parece cerrarse un
ciclo: el de la primera oleada de autores peruanos cultores de la “ficcion cientifica” (la
traduccion mds acertada, a decir del investigador argentino Pedro Luis Barcia). Se abre
luego de esa fecha un vacio que coincide con la hegemonia del Indigenismo ya comentada
lineas arriba. Esta silencia la actividad que ya tenia, para ese entonces, casi un siglo de

existencia.

Casi veinte afios después de que Clemente Palma escribiera su novela sobre un inventor
y una maquina que es capaz de dar vida a los personajes de las peliculas para insertarlos
en nuestra realidad, un nuevo grupo de autores vuelve a interesarse por utilizar la ciencia
como un catalizador de sus creaciones o0 como un instrumento para expresar inquietudes

que van maés alla del mero juego especulativo.

Escritores como Eugenio Alarco y Héctor Velarde, utopista ingenuo el primero de ellos
y humorista 4cido el segundo, retoman el hilo conductor de un tipo de escritura que
parecia cancelada, ajena a los intereses de los contemporineos. Estados Unidos, por
aquella época, ya ha impulsado una auténtica industria editorial, con nombres de la talla
de Asimov, Bradbury, Leiber y Heinlein, solo por citar a algunos iconos del mainstream.
En la década siguiente surgira el primer autor peruano de ciencia ficcion en un sentido
“adulto y problematico” -citando a Roman Gubern (1970)-, es decir, un creador que
asume el género como parte central de su trabajo para expresar sus ideas o concepciones

sobre su entorno social o politico y en general, la humanidad.

Y es en particular llamativo que fuese un alemén de nacimiento quien se encargaria de
otorgarle un nuevo aire a la CF peruana, cuando el sistema cultural ya habia decretado
una defuncién anticipada del género, desplazdndolo al terreno de las vagas referencias.
José B. Adolph (1933-2008) constituye una suerte de piedra angular para los autores que
hoy transitamos por estos caminos. Su volumen de cuentos El retorno de Aladino (1968)
y los que siguieron hasta 1975 (Hasta que la muerte, Mariana fuimos felices, Cuentos del
relojero abominable e Invisible para las fieras) reelaboran tdpicos diversos y

planteamientos sobre los cuales Adolph se hallaba al dia con inteligencia y sagacidad de
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lector omnivoro. No obstante, es notoria también su personalidad diferenciada de los

modelos estadounidenses y europeos con los cuales alimentd su proyecto.

Desarraigado, escéptico y sentimental, JBA encuentra en el género un mecanismo para
disefiar pardbolas solo engafnosamente entretenidas o ingeniosas sobre el ser humano,
abandonado a si mismo frente a las terribles contradicciones de su naturaleza. En realidad,
estamos ante un autor profundo que apuesta por el aislamiento artistico y se arriesga a no
ser comprendido por un sistema mediocre y cuadriculado. Serd también el primero en

utilizar la historia del pais como materia prima de sus trabajos.

El otro gran contribuyente a la consolidaciéon de un canon nacional es un dramaturgo,
Juan Rivera Saavedra (1930) al cual se le podria enrostrar su negativa y destructiva
fijacion con la figura de Sebastidn Salazar Bondy -a quien no duda en vilipendiar con
injusticia en cuanta ocasion se le presente-, pero no es posible objetar su significativo
aporte: Cuentos sociales de ciencia ficcion (1977), una incursion en los dominios de la
cuentistica breve con un sorprendente prélogo de Antonio Galvez Ronceros (notable
representante de una narrativa afincada en el realismo y en lo popular). Rivera es menos
poético que Adolph, pero es diestro en convertir la ideologia anti-imperialista y marxista

en sustrato de sus ficciones, con aciertos y desbalances.

El racismo, la alienacion, la cosificaciéon y la explotacion capitalista son los motivos
atendidos por Rivera a lo largo del libro. Sin embargo, el exceso declarativo debilita en
cierta medida las historias, que poco o nada disimulan la ideologia del escritor. A pesar
de sus limitaciones, este libro es otra de las piezas con las cuales los narradores peruanos
contempordneos estdn obligados a establecer una posicion, sea esta de continuidad o de
rechazo a los postulados declarados por Rivera en la utilizacién de la CF a modo de mero
vehiculo ancilar (en palabras de Alfonso Reyes). Es decir, valerse del género no para
adscribirse a él, sino para exteriorizar sus convicciones acerca del contexto desigual en el

que se desenvuelve.

(Qué ha ocurrido con tan elusivo género desde el inicio de la década de 1980 hasta
nuestros dias? Los autores nacidos durante la década de 1960 (Herrera, Prochazka,
Tynjalaa, Donayre, Anglas y Salvo, entre otros), crecimos en un contexto donde los
massmedia y sus sistemas de produccion televisiva nutrian a los usuarios en un mundo
aun sin celulares o internet. Esto ocurrié en dos tramos: el primer belaundismo -el de la

expansion de una nueva y optimista clase media de base capitalina y provinciana- y, a
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partir de 1968 (el afio de un hito filmico y cultural llamado 2001 Odisea del Espacio), el
Gobierno Militar que permaneci6 en el poder hasta 1980 -que significé la contraccion

aparatosa de esa clase emergente-.

En apariencia, los censores del régimen, poco habiles en la materia de mensajes
subliminales, no encontraron problema alguno en permitir la retransmisién de una serie
de programas que hoy forman parte de la historia universal de la CF. No fueron, y hay
que celebrarlo, capaces de apreciar los peligros desestabilizadores ocultos en las
inquietantes historias de The Twilight Zone, Star Trek o The Invaders. Completaba
nuestro menu una buena cuota de filmes de la llamada serie B (en su mayoria, perpetrados
en la década anterior) como las producciones de Jack Arnold o George Pal, verdaderos

pioneros de estos predios en cuanto a mutaciones gigantescas o catdstrofes planetarias.

Y aello se sumd, en escala mds modesta, la parafernalia hiperbdlica de los japoneses, via
sus reptiles monstruosos, -pesadillas de la era nuclear cuyo padre tutelar fue el siempre
voluble Godzilla-, decididos a arrasar ciudades enteras. En consecuencia, la nuestra es
una generacion que no solo dispone de los productos en formato clasico (libros y revistas),
sino que ya cuenta con la posibilidad de hallar impulsos creativos en la industria filmica
o televisiva proveniente de los Estados Unidos, Inglaterra —las series UFO o Cosmos

1999 -y el Japon.

De la fusidn entre lo literario y los productos que llegaron -del norte o de Europa- a llenar
tardes y noches, nacerd la ciencia ficcion contempordnea en el Perd. Al alcanzar la
mayoria de edad, empezamos a descubrir una tradicién hermética y marginalizada

(Palma, Vallejo, Valdelomar, Hidalgo, extendida hasta Adolph y Rivera Saavedra).

Pero un acontecimiento dramatico nos marcaria: la explosién de violencia desatada por
Sendero Luminoso en su guerra con el Estado. La sensacion creciente de que no habia
futuro y de que todas las certezas acerca de un mundo estable estaban destinadas a la
extincion fortaleceria nuestras opciones no realistas. Vislumbramos, por caminos
individuales, que los modos de representacion hegemodnicos -defendidos por el
establishment- ya no eran funcionales para la sombra que se cernia sobre un pais
condenado a la desarticulacion y a la inviabilidad para alcanzar el estatus de sociedad
moderna. Fue el instante providencial, a pesar de la tragedia, para el lento surgimiento de
lo fantastico, el policial y la ciencia ficcion, las modalidades que el sistema dominante

habia tornado periféricos
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Los primeros libros de Prochazka y Herrera, por ejemplo, se gestan en esa época, y son
un buen testimonio de que esta promocién maneja con soltura c6digos y convicciones
poco ddciles ante el establishment: sus obras son de una gran versacion pero permeables
a las influencias del corpus massmedidtico. Esto preludia los caminos que abordaran los
autores en las décadas siguientes. Tienden a esa hibridez que caracteriza a la llamada
posmodernidad en términos artisticos y culturales. Se produce, por lo tanto, una mezcla
indiscriminada de géneros, temas y referencias, que no se agotan en lo libresco. También
acuden a la intertextualidad, que es sustento de no pocas de sus elaboraciones. Propongo
un panorama semejante al respecto en Giiich (2017), un articulo publicado por la Revista

Letras de la UNMSM. Con sus limitaciones, es ttil Abraham (2012).

Ha llegado asi a su culminacién el gran relato acerca del progreso encarnada por una
literatura comprometida con la transformacion de la sociedad, tal como la asumid su
mayor exponente: el grupo “Narracion”, adverso por principio a cualquier praxis
desviacionista o autocritica respecto de tales premisas. En un pais donde el proyecto de
la modernidad result6 fallido, los jovenes que alcanzaron la mayoria de edad en aquel fin
de los tiempos optaron por ser posmodernos en los espacios virtuales o alternativos que
despliega la ciencia ficcién que, para ese, entonces ya contaba con un corpus teorico
critico importante poco accesible y aln raro a nuestros alcances durante sus primeros
tramos: Moore (1965), Amis (1966), Ferrini (1971), Ketterer (1976) y Scholes-Rabkin
(1982), gestado desde el establishment académico e intelectual de Estados Unidos y
Europa que ya habia entendido la maduracidn del género con amplitud de mirada. Estos
autores tienen algo en comun: estdn preocupados por definir histérica y artisticamente
qué es la ciencia ficcién frente a otros géneros (o “sub-géneros”) y cudles son sus
principales temas y planteamientos. No existe en ellos un 4nimo tedrico, sino mas bien
descriptivo e incluso, didéctico en torno de una certeza: no es mero entretenimiento o
ejercicio de evasion, sino que se ha convertido en un medio de expresar problemas de la

humanidad.

Este marco de instrumentos se irfa enriqueciendo durante las décadas posteriores, con las
notables expansiones formalizadoras de Suvin (1984) -el novum y el extrafiamiento
cognoscitivo-; Pringle (1995) -la ciencia ficcion dura y blanda -, y Jameson (2009) -el
pensamiento utdpico y sus realizaciones-, entre otros, hasta crear su propia tradicion
emergente en Hispanoamérica, como lo demuestran los multiples Congresos y

produccién critica de valiosos autores como Miranda (1994), Bravo (1993), Cano (2006),
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Lorca (2010), Roas (2011) y Lépez Martin (2011), por citar solo a algunos de los
estudiosos de mayor protagonismo y cuya obra es imprescindible revisar para un cabal
conocimiento de esta practica cultural. En el Peru, es imposible no mencionar las notables
contribuciones de Elton Honores, Daniel Salvo, Giancarlo Stagnaro, Christian Elguera y
Carlos Saldivar en diversos medios y plataformas respecto a la construccién de un aparato

histdérico-critico.

La resistencia heterodoxa ante el presente es otra forma de apostar por él desde una vision
del futuro. Una poética de este corte en el Perd solo es posible a partir de la disidencia,
de la clara eleccién en torno de una literatura central o prestigiosa en comunidades
nacionales que atravesaron por todas las fases, desde el modo de produccién artesanal
hasta la sociedad post-industrial, pero que atn es poco apreciada como un medio elevado
de expresion artistica. Y de eso son muy conscientes diversos estudiosos del género en
Hispanoamérica. Como sostiene Bravo (1993: 142), el hecho de no haber sido creadores
de ciencia o tecnologia no impidié que una vez abiertas las puertas de la imaginacion, los
escritores de esta parte del mundo también fuesen capaces, por asimilacion, de asentarse

al interior de esta escritura.

La ciencia ficcion de nuevo cufio, nacida en un universo periférico y plagado de
desequilibrios estructurales, post-colonial, deudor de su pasado de castas y que ha
adoptado como divisa el capitalismo salvaje y su sustento ideoldgico -el neo-liberalismo-
, es el territorio donde los autores del periodo aludido deberédn afianzarse en los préximos
afios, cual campo minado. Ya es un mundo apocaliptico per se, signado por la
mediocridad, el conformismo, la escasa formacidén civica, un sistema educativo

inoperante y reproductor de taras, la intolerancia, el individualismo y el facilismo.

Un escritor de ciencia ficcion peruano deberia saber en qué terrenos pisa y no olvidar
jamds que aunque su mente se encuentre a un millén de afios en el futuro (situando
acciones en la Nube de Magallanes o en el Sistema de Barnard), su realidad paupérrima,
hechura de todos los proyectos nacionales fracasados para siempre, lo acosard y se filtrara
en las ficciones que pergefien. No serd su modelo lo que “Narracion”, enorme grupo de
escritores, como Reynoso o Gutiérrez, se propuso hace medio siglo, sino la radicalizacion

de su identidad lateral.

Esa ciencia ficcidn, solo podrd valerse del lenguaje como herramienta para que su

imaginario surja, reflejando la gran incognita humana desde lo global a lo local, y en
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sentido contrario, acentuando de este modo su condicidn critica a pesar de los engafiosos
perfiles de entretenimiento y evasion que le adhieren los pontifices desde la cita a pie de
pagina o la columna semanal. La tradicién ha instaurado los temas y tratamientos de la
CF. Es un corpus que los quintacolumnistas de estos lares conocen con solvencia, via
nombres candnicos tanto extranjeros como peruanos. Se les quiso privar de este legado o
crearles un sentimiento de culpa acerca del olvido de las grandes responsabilidades con
la historia o de su supuesta carrera a ninguna parte por el hecho de haber nacido en una

sociedad sin referentes.

Por el contrario, hoy, esos jovenes del pasado que ahora frisan la cincuentena y los que
ahora inician su propio derrotero, estdn liberados de complejos de inferioridad y fagocitan
lo inimaginable. No hay futuro, pero puede inventarse uno a medida de las necesidades.
No existen ciencia ni tecnologia propias; pero pueden ser recicladas como nuestras. Son
como agujeros negros: insaciables devoradores de materia que deforman el tiempo y la
luz. Nada hay sea vedado a las obsesiones del escritor, cuya infancia ha terminado y ha
decidido crear mundos completos tan o mds imperfectos que eso que ain por necia
costumbre hemos dado en llamar realidad, en nombre de la cual se cometen innumerables

deslices.

3.1 “CONTROL TERRESTRE”: LA DISTOPiA PRECARIA

La historia nacid de una antigua imagen que yo conservaba del barrio donde vivi entre
1964 y 1978, es decir, casi los primeros quince afios de mi existencia. Como en todas las
urbanizaciones que surgieron en Lima desde fines de la década de 1950 e inicios de la de
1960 (parte del fendmeno de expansion, tanto hacia el norte como al este de la ciudad),
se requerian enormes depdsitos de agua para asegurar el abastecimiento a los residentes.
Durante aquellos afios, la central de distribucion llamada “Atarjea” era ain muy limitada
en sus alcances, por lo que la mayoria de estas poblaciones de clase media emergente
debi6 aprovechar al maximo los llamados canales de regadio (brazos del rio Rimac) para

el almacenamiento del agua que permitiera la subsistencia.

La urbanizacion “Salamanca de Monterrico”, uno de esos emprendimientos, no fue la
excepcion a esa regla. Fundada en 1962, gracias a una iniciativa de la “Alianza para el
Progreso”, promovida por el presidente John F. Kennedy, crecié gracias al costo de las

viviendas, asequibles para un sector de suficiente poder adquisitivo (profesionales,
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empleados del sector privado, profesores universitarios, etc.). Con capitales de una
corporacion perteneciente a la poderosa familia Rockefeller, una antigua hacienda
dedicada casi en exclusiva al cultivo de forraje se transform6 en una progresista
comunidad, inspirada en los modelos arquitecténicos funcionalistas imperantes en los

Estados Unidos de aquella época.

Las casas, disefiadas en serie, estaban distribuidas en patrones geométricos muy
eficientes, con abundancia de parques, lo que significaba un especial atractivo para
matrimonios jévenes ansiosos de una vivienda propia y de zonas seguras de recreacion
para su progenie. Como se ha mencionado antes, pasarian varios afios antes de que el
barrio se conectara a la Atarjea, por lo que la edificacion de grandes reservorios era

indispensable.

El primero de estos depdsitos se erigié muy cerca del acceso principal, el de la Avenida
Circunvalacion, en la Primera Etapa -es decir, la zona de las primeras casas construidas
y entregadas a sus compradores-. Pronto, se convertiria en una referencia, pues incluso
era posible, segin sefialan los primeros habitantes, distinguir su presencia a gran
distancia, cuando todavia la naciente urbanizacién colindaba ain con el drea rural donde

antes habia existido la hacienda.

Para esos fundadores, el reservorio se convirtié en una auténtica tabla de salvacion y en
un icono, que aparecia en los anuncios publicitarios de la prensa, junto a la portada o
ingreso principal que se erguia en la avenida. Con los afios, surgieron otros, pues el barrio
crecio hasta contar con cinco etapas (para 1967, ya existian cuatro, lo que revela la rapidez
de su expansion). No obstante, cuando se produjo la conexién con la Central de la Atarjea,
el reservorio y sus pares perdieron utilidad y quedaron en desuso, abandonados a su

suerte.

Anos mas tarde, cuando retorné a la urbanizacion y recuperé ciertos vinculos a través de
la memoria y afinidades con familias residentes por décadas, el reservorio estaba
deteriorado. Las gestiones que emprendi para salvar la estructura -y transformarla en un
monumento histérico-, junto a Francisco Ledn, de la “Red Cultural Salamanca”,
resultaron infructuosas. La demolicién del monumento, en 2011, coincidi6 casi con las
celebraciones por el medio siglo de la comunidad. Agentes coludidos, como negocios

locales, el Municipio de Ate y los propios miembros de la Asociacién de Propietarios
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aceleraron este proceso destructivo haciendo gala, estos dltimos, de una asombrosa

indiferencia ante un verdadero simbolo de la historia local.

La participacion de un restaurante -preocupado por el hecho de que el viejo depdsito
obstaculizaba su ubicacion- fue, en tal sentido, decisiva; esto se infiere de la investigacion
llevé a cabo y que derivé en un articulo publicado en una revista de importancia. Asi, se
constatd el aporte de dinero para proceder a la demolicidn, en lugar de fortalecer los

cimientos carcomidos por el tiempo y la humedad.

Esta muerte del objeto-simbdlico que representaba el pasado fundacional fue el
catalizador del cuento. Este se concibid, desde el inicio, como una distopia, una narracion
contraria a las aspiraciones utopicas de un futuro donde el ser humano alcanza la armonfa,
el equilibrio social y el bienestar. El “objeto perdido” para siempre, con el que también
se desvanecia el tiempo arcadico de la infancia, se transformé en el eje constructor de la
ficcionalidad. Al ubicar las acciones en el futuro (2061) en cuanto a la fecha real o
historica de fundacion (1962) se pretendia que un personaje imaginario descubriera, un
siglo después, los entretelones de aquello que condujera a la destruccion del reservorio,
“olvidado”, o “silenciado” por el tiempo transcurrido, suceso de ocurrencia efectiva y
documentada. De este modo, se construyo la figura de Velaochaga, un “ingeniero” -

aunque el término, en 2061, ya estd en desuso, reemplazado por “Expertos”-.

Este “especialista en suelos” fue disefiado con un perfil semejante a Gandara, el detective
también ocasional o fortuito de “El visitante”. El técnico, desilusionado e individualista
en extremo, trabaja para una organizacion que recuerda a los Concejos Distritales del
pasado, pero con vicios similares a los del siglo XX: clientelismo politico, corrupcion y
negociados fuera de las reglas o de la legalidad. Velaochaga serd asi el encargado de unir,
por accidente, las piezas de un suceso trivial en principio, oculto -la demolicién de un
antiguo reservorio- que para €l adquirirdn una importancia determinante en la eleccion de

su destino.

Era también indispensable que los limites entre la “historia local” y lo “imaginado” (lo
verdadero y lo ficticio) se hicieran difusos y se entremezclaran, hasta convertir esa
interrogacién acerca del pasado en una operacién legitimada por documentos de
existencia comprobable, archivada en las sofisticadas bases de datos con las que

Velaochaga contaria en 2061.
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Por otro lado, se buscaba, con estas manipulaciones, que la investigaciéon del técnico
tuviera los visos de una bisqueda personal, impregnada de interrogantes que no brindaran
una respuesta inmediata, sino que hicieran mds misteriosa e inexplicable la subita
reapariciéon de un objeto del pasado. En la ficcién, el cambio climédtico, que traeria
verdaderos diluvios, terminaria erosionando suelos y los cimientos de las viviendas a
partir de la década de 2020 -con exactitud, desde 2021, afio del Bicentenario de la

Republica del Pert-.

Asi mismo, en el diseflo del cuento, también resultaba funcional el conflicto de
Velaochaga con otro técnico, Herbozo, con quien mantiene, dentro de la entidad, una
rivalidad colindante con el odio y desprecio mutuos. Ese oponente, suerte de lacayo
oficioso del Alcalde, trata de colocar al protagonista en situaciones embarazosas, es decir,
desprestigiarlo. De ello, Velaochaga apenas sale bien librado,victima de su disidencia
frente a un contexto signado por préacticas dolosas y negocios turbios en los cuales las

tierras son botin preciado.

En una reunién donde Velaochaga expone una propuesta al Alcalde sobre qué hacer con
el gran territorio deshecho por la humedad, la tensién disimulada se hace més evidente y
operara en beneficio de las acciones. El “Experto” propone un Parque Temdtico, con
grandes areas verdes, lagos y reproducciones de las antiguas casas de Salamanca de
Monterrico en el marco del primer centenario de la urbanizacion (2062). Al jefe de ambos,
personaje con ribetes de mafia dentro de una legalidad artificiosa, le gusta la idea, pues
generaria cuantiosas utilidades, y coloca a Velaochaga a cargo del proyecto. La
intervencion de Herbozo, dentro de sus atribuciones, conducird a Velaochaga a instalarse
en la urbanizacion abandonada para rastrear una vez mas la condicion de los suelos -tarea
repetitiva que el técnico ha realizado muchas veces-. Por lo tanto, la animadversion sera

el impulso que enfrentard a Velaochaga con un misterio inesperado.

Como aliado o coadyuvante del técnico especialista en “control de suelos” se incorpord
a un personaje femenino, Selene, que se planteé como polo opuesto a Herbozo en todos
los sentidos. Es la piloto de una nave de reconocimiento con la cual los técnicos
sobrevuelan los terrenos bajo su vigilancia. Enigmatica, de pocas palabras y dotada de un
gran sentido del humor, denota gran empatia con Velaochaga, quien confia en ella. Selene
es el contrapeso, la balanza que permite a su compaiiero de labores expresar todas las
amarguras que lo envuelven y han hecho de éI un ser solitario, sin mayores alicientes e
incomunicado respecto de sus semejantes.
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3.1.1 LOS EJES TRANSTEXTUALES DEL RELATO

Rescatando una vez mads la ampliacion del modelo intertextual cldsico, efectuado por
Genette, en “Control terrestre” se enfatiza una de las formas de transtextualidad menos
abordadas: la metatextualidad, no en el sentido que el vocablo asumiria con posterioridad
(texto que incorpora a su desarrollo el proceso de creacion del mismo), sino en tanto se
dialoga criticamente con dos textos que nunca son mencionados en la historia, pero cuyas
presencias son implicitas: el primero de ellos es el Gran Relato Colectivo sobre la historia
de Salamanca -la memoria local-, desde su fundacién hasta nuestros dias, que en la
narracion se convierte en difuso documento de un pasado objeto de interés por parte del

Experto desde sus épocas de universitario.

El segundo es la tradicidn escrita, a su vez elaboracidn de un historiador de la localidad,
Francisco Ledn (1974), cuya obra Historia de Salamanca de Monterrico servira, en aquel
futuro, de sustento no identificado a Velaochaga -como me sirviera a mi en una
reconstruccion de la memoria fundacional del barrio antes de emprender la elaboracion
concreta de la historia-. Esos textos reales han derivado hacia la ficcidn, es decir, estan
incorporados a la trama -se han transfigurado, por decirlo de algiin modo- y se convertiran
en los instrumentos que validaran la busqueda de Velaochaga, pues en el futuro toda esa
informacion se hallard disponible en adelantadas bases de datos. Por ejemplo, la
referencia a la fotografia de una de las primeras habitantes del barrio quien, ademads, luce
embarazada, un detalle que le permite a Velaochaga llevar a cabo sus conjeturas en torno
de las esperanzas o los suefios de una primera generacion que veia en el naciente barrio
la posibilidad de desplegar un proyecto de vida. Ello colisiona de modo brutal con aquello
en lo que se convirti6 la otrora idilica comunidad: un territorio abandonado, un pueblo
fantasma cuyos udltimos residentes han sido trasladados a Chilca. Se entiende, de ese
modo, que la ciudad de Lima ha continuado con su cadtica expansion y con un
hacinamiento del que solo se salvan los miembros de la élite, ahora aislada de las masas
pauperizadas en sus entornos protegidos por enormes ctipulas que los mantienen a salvo
de esas hordas de desposeidos -referencia velada a Mariana las ratas (1984), la

premonitoria novela de José B. Adolph-.

Este elemento indagatorio aproxima “Control terrestre” a los linderos de la narracion
policial. Hay un enigma que exige resolucion: la subita aparicion de una anomalia
vinculada con la memoria de quienes vivieron los dias iniciales de la urbanizacién. Lo
que pretendi con este desvio hacia la hibridez o “cruce de géneros” fue que la busqueda

76



de Veloachaga, personaje nimbado por los rasgos del detective noir, derivase en una
transformacion del personaje hacia un nuevo estado de conciencia y una ruptura con su

mediania y frustracion por no haber materializado sus esperanzas juveniles.

Lo que descubre en aquella Salamanca futura lo redimiré frente a si mismo y a aquellos
seres humanos quienes, a pesar de que han fallecido hace afos, “retornaran” a través del
sorprendente e inexplicable hallazgo: el de las misteriosas entidades que han conservado,

en una suerte de sub-espacio, la estructura del reservorio derruido en 2011.

Esta “distopia precaria”, sugerida por Honores (2013) respecto al tipo de ciencia ficcion
practicada por escritores como Daniel Salvo (1967) y yo mismo también es un vaso
comunicante con otras variantes de la franstextualidad, como lo es, una vez mas, la

relacion que Genette seiala como intertextualidad.

El cuento desarrolla un vinculo con el cine de ciencia ficcion distdpica, en especial con
el filme Blade Runner (1982), de Ridley Scott, inspirado a su vez en un relato de Philip
Dick titulado “;Suefian los androides con ovejas eléctricas”? Un pasaje de “Control
terrestre” estd construido casi por entero sobre la perspectiva panoramica de Los Angeles
en 2019, tal como la contemplan en el filme de Scott los conductores de los vehiculos
aéreos que sobrevuelan una ciudad deteriorada y abandonada por las élites, que viven en

colonias instaladas en el espacio circundante a la Tierra.

En este, el “ingeniero de suelos” Velaochaga -alusion a Decker, perseguidor de
replicantes en la pelicula- y su acompaiante, Selene, una mujer joven y piloto de la nave,
ejecutan un recorrido de rutina sobre un antiguo sector de la ciudad de Lima, que cien
aflos antes fue una urbanizacién prospera, colapsada en el presente de los personajes. En
el horizonte, medran las columnas de las torres productoras de plasma -la nueva fuente
de energia- y las enormes cupulas que protegen gracias a una atmosfera artificial, los
ghettos pudientes, aislados de las masas empobrecidas libradas a su suerte que ya ni
siquiera cuentan con una vivienda propia y se han transformado en hordas némades que
pugnan por apoderarse de las zonas cuyo subsuelo se ha debilitado por torrenciales
lluvias, consecuencia del cambio climatico. Al igual que los dos personajes protagonistas
-Decker y Rachel-, Velaochaga y Selene huirdn, cada uno por distintas motivaciones, a

los Bosques Australes.

El concepto de los “replicantes” se trasvasd en el cuento a las capacidades de los

organismos de procedencia desconocida que en mi narracion almacenan la huella del
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reservorio en el lugar que este ocupara medio siglo antes. Ellos “replican” el reservorio
en una suerte de sub-espacio, de acuerdo con las especulaciones de Velaochaga, porque
fue esencial para que un grupo de humanos ya desaparecido y olvidado hiciera frente a
las vicisitudes de su tiempo. Los organismos, al parecer sensibles a lo que fuera de
trascendencia vital para los habitantes de la urbanizacion, actuaron como un “deposito”
de los recuerdos -idea similar a la del cubo que aparece en otra narraciéon de Giiich
Rodriguez, “La bailarina de La Perla”, de El mascaron de proa (2006), comentado por

Louyer (2016)-.

Pero sesenta afios después de aquellos acontecimientos, la ironia del destino hizo que las
condiciones cambiaran radicalmente: la carencia inicial del liquido en su forma potable,
que obligd a los constructores a erigir el reservorio, fue derivada a lo descrito por
Velaochaga como los diluvios del 21 -consecuencia del cambio climético global alentado
por la especie depredadora de si misma-, que condenaron a la comunidad a su lenta
extinciéon. La presencia de la lluvia es una imagen constante en Blade Runner e
igualmente fue interpolada en el cuento. Este paralelismo entre “sequia” y “abundancia”,
de visos tragicomicos, pero aprovechado por autoridades corruptas, da cuenta de lo
efimero de la prosperidad humana; de lo relativo que encierra la idea del futuro como una
instancia de bienestar para el hombre, porque puede ser lo contrario a esa felicidad

autoimpuesta como norte.

Velaochaga, dentro de su dureza, desencanto y cinismo, parece estar buscando alguna
forma de paz interior, desconocida para él, al emprender la huida hacia los Bosques
Australes, seguido luego por Selene, quien también ve en €l un compafiero afectivo, un
refugio -aunque esto apenas se sugiera en el transcurso del relato-. En la escena final del
cuento, gracias a artilugios tecnolégicos que la misma Selene ha facilitado a pedido de
Velaochaga, los “organismos” son liberados, después de permanecer en estado de
suspension y en un lugar acondicionado ex profeso, cerca de la vivienda que ahora ocupa
el Experto en Suelos, el antiguo reservorio sera devuelto como “réplica”, acto con el cual
Velaochaga lleva a cabo su tributo personal a una comunidad que no pudo sobrevivir a si

misma.
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3.2 “NO MIRAR POR LAS VENTANAS”: UNA METAFICCION CRITICA

La idea de un cuento donde el protagonista fuera un escritor o que aluda a alguno de ellos
en su quehacer no habia sido recurrente en mi produccion anterior. Un panorama apretado
de tal situacion solo consigna “Verano del desprendimiento” de Afio sabdtico (2000) o el
ya citado “La penumbra” de Los espectros nacionales (2008). Y en cierta medida,
“Zelote” de El mascaron de proa (2006), en el que se describe la invencién de un juego
de realidad virtual que puede ser asumido como “texto”. Sin embargo, el mecanismo de
creacién en sus implicancias selectivas o estratégicas previas no habia aparecido como

sustento propiamente dicho de la ficcion.

Quizas una explicacion probable de ese vacio o laguna, por llamarlo de algin modo, se
basa en la experiencia acumulada por el autor a lo largo del tiempo. Durante los primeros
afos, el acto de elaborar ficciones estd sometido a una preocupacién por el resultado, sin
que medie la racionalizacion sobre por qué o para qué se escribe. Solo en un instante
posterior, signado por la madurez, es probable la irrupcion de inquietudes a efectos de

qué significa crear ficciones y cémo llevarlas a buen puerto.

En otras palabras, ese lapso de trece anos que separa a mi primer libro, Afio sabdtico, de
Control terrestre, ya habria hecho posible una actitud més reflexiva en torno del acto de
escribir y de las grandes posibilidades sobre el acto de ficcionalizar como sustento de una
historia. En “No mirar por las ventanas”, en efecto, se describen los pormenores de un
conflicto entre un narrador y aquello que desea contar, via las transformaciones que

acompanan al disefio de un mundo alterno.

Este “horror a la pagina en blanco”, preocupacion de muchos escritores -casi de ribetes
compulsivos en muchos casos- orient6 la direccion por la cual enrumbd la historia. Pero
en este caso, de acuerdo con las convicciones personales, trasladados a un cuento de
ciencia ficcidn, en el que varias de las férmulas estereotipadas que la architextualidad ya
ha instituido como verdaderos cédigos fuesen sometidas a una suerte de revision critica
y al mismo tiempo lidica. De ese modo, se trasvasaria la agonia (“combate”, segun la
etimologia griega de la palabra) que entrafia escribir al plano de lo parddico entendido

como un cuestionamiento alrededor de un modo de produccién de textos.

Al determinar que el protagonista fuese un narrador de ciencia ficcion y su crisis creativa
se abrid un espacio en el que también cabia con holgura una mirada irénica a propésito

de la estrechez del mercado literario peruano, que obligaba a un autor a abandonar su pais
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para de este modo contar con mds posibilidades de desarrollo de un proyecto que le
deparara reconocimiento y fama. Por eso, se instal6 al protagonista (otrora ejecutivo de
una importante empresa que abandona todo por la literatura) en Barcelona (Espafia) donde
el imaginario construido desde la época del “boom” latinoamericano del década de 1960

ha fijado las coordenadas: casas editoriales de impronta transnacional y agentes literarios.

La narracién se inicia con una cita extraida de la novela 2001. Una Odisea espacial, de
Arthur C. Clarke, texto que emergié de la colaboracién entre el celebrado icono del
género y el no menos venerado director Stanley Kubrick. El guion original coescrito por
ambos se transformd, asi, en una pieza literaria. La referencia a la sequia que padecen los
hominidos al principio es un correlato de la “aridez” que el escritor limefio inmigrante
sufre, y que se acentua al constatar que los ahorros se estdn acabando. Ademas, su agente
le comunica malas noticias: solo hay rechazos; no obstante, atn lo anima con la esperanza
de por lo menos alguna de las editoriales pequefias -aunque de prestigio- se interesara por
alguna de las obras que el autor le ha entregado. Incrementar las dificultades también era

una forma de “agudizar las contradicciones”.

Narrado en tercera persona y focalizando la narracioén desde el punto de vista del escritor,
quien se siente “despreciado” por el mundillo literario de Lima, ya que no forma parte de
una “élite”, prefiere quedarse en Barcelona, pauperizado, a retornar a su pais con el signo
del fracaso marcado en su frente. En principio, estas condiciones adversas parecen
condenarlo a una lenta caida en el anonimato y en uno de tantos prospectos frustrados que

llegan a Barcelona para darse de bruces contra la realidad.

En cuanto al detonante del cambio trascendental para el personaje, se debe aclarar que la
presencia de los extraiios hombres vestidos con trajes de color naranja, dotados de una
especie de escafandra, fue una transformacion realizada a partir de una idea anterior, que
se penso, en el origen, para un cuento fantdstico y no, en principio, para uno de CF. En
ese texto nunca escrito, un hombre ve, por instantes, al abrir la persiana de su
departamento, otra calle y personas que en apariencia pertenecen a otra ciudad y pais. Esa
narracion apenas quedo como apunte o esbozo. Sin embargo, calzé con el propdsito
parodico: el escritor de ciencia ficcidn peruano, presa del “infierno tan temido” de la
sequia, descubre, a través de su ventana, la existencia de unos hombres vestidos a la
manera de trabajadores de una planta nuclear -que recuerdan también, por analogia, a
astronautas-. Estos manipulan unos cilindros de procedencia desconocida sobre rampas
que conducen a un gran camion. La alusion intertextual a La amenaza de Andromeda, un
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clasico de Michael Crichton era otra forma de manipular las convenciones del género, tan
difundidas e insertas en las construcciones culturales sobre la ciencia ficcion en el mundo
contempordneo. En esa novela y filme, también aparecen hombres vestidos a esa usanza,
que deben aislarse de la posibilidad de un contagio en una poblacién de Estados Unidos

atacada por una epidemia venida del espacio.

Las especulaciones del personaje sobre los hombres lo distraen por momentos, hasta el
grado de convertirse en una nueva obsesion. ;Quiénes son esos seres que llevan y traen
cilindros en un pasaje anodino de Barcelona? Las apariciones esporddicas y huidizas de
esos “traficantes” o “terroristas” lo intrigan hasta el punto de buscarlos un dia, cuando los
vuelve a distinguir desde su ventana. Nada encuentra al acercarse al lugar donde

supuestamente se dedican a esas actividades.

Tanto la architextualidad como la intertextualidad han sido utilizadas (revisién critico-
ludica de las férmulas y los cédigos de la ciencia ficcidn, en primer lugar, y en segundo,
el uso de una frase correspondiente a una conocida novela, que funciona casi como
epigrafe al inicio del relato y que lo justifica, pues es lo que el escritor-protagonista vive)
en la busqueda de un efecto parddico. Pero, por otro lado, también se evidencia la
utilizacion de la metatextualidad, en un intento por extender la perspectiva genettiana, no
limitdndola al didlogo critico con otro texto, que no se menciona, sino al propio tejido

discursivo que el lector esta decodificando.

La particién de las aguas se producird cuando, en su angustia por no hallar un material
que realmente interese a algun sello, el protagonista recurra a un ultimo recurso, que
definird su destino: escribir una novela de ciencia ficcion tomando como fuente a los
hombres de vestimenta naranja y escafandra que desfilan una y otra vez antes sus 0jos,
sin comprender con exactitud a qué se dedican. Su breve pesquisa ha confirmado que
nadie mds percibe esas apariciones tan particulares. Inmerso en la escritura del libro, se
despreocupa por completo del exterior, hasta que culminado el proceso en tres semanas,

se la envia al agente.

Desde este momento, todo comienza a desplazarse en la direccion contraria: el
intermediario se entusiasma, aduciendo que ve en ella algo menos intelectual y mas
atrayente si se quiere captar a grandes publicos. Y en efecto, al poco tiempo, el escritor

recibe la noticia de que varias editoriales de gran peso se disputan la publicacion de la
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novela, episodio que coincidird con la desaparicion de los extrafios seres, quienes pasaran

al olvido en medio de la oleada de publicidad e interés alrededor del libro.

Me propuse insertar, una vez mds, un guifio critico a las concesiones exigidas por el
mercado editorial, que exigen no tanto calidad literaria superlativa como interés
trepidante y acciones que entretengan sin pausas a los potenciales consumidores de lo que
se considera un producto, mds que la culminacién de un esfuerzo artistico. Algo de eso
ha contagiado al protagonista del relato, bajo la intuicién de que si hace lo que su vocacién
auténtica -si la tiene-, no llegard lejos y, al contrario, volverd a la oscuridad y al

“ninguneo” que lo hizo abandonar su pais natal.

La novela escrita por el protagonista, en la ficcion, aparenta contar con esos ingredientes,
pues es una mezcla de ciencia ficcidn, espionaje internacional y una serie de elementos
que hacen eco de lo que el mercado espera de los grandes lanzamientos. No obstante, el
narrador omnisciente no brinda demasiados detalles: estos son escamoteados, como si
mas interesara el hecho de que mas influye la “sociedad del espectaculo”. En el stubito
ascenso a las “ligas mayores” de las ventas y gran despliegue medidtico, con giras de
presentacion interminables, hay una suerte de espiritu de revancha frente a aquellos que
primero lo despreciaron y ahora, en una muestra de la hipocresia limefia y de buena parte
de los corrillos literarios, lo recibirdn con los brazos abiertos, pues ya ha se han producido

las resonancias en la aldeana ciudad sobre el éxito abrumador de la novela.

La situacion, en parte, es semejante a la vivida por otro de mis personajes: Julidn Ramirez,
el inventor de juegos virtuales que protagoniza “Zelote”, cuento incluido en el ya varias
veces comentado El mascaron de proa (2006). Este relato de CF también describe el
ascenso meteorico, a lo largo de dos décadas, de un limefio de familia mesocratica venida
a menos al que su medio rechaza, incluso desde los tiempos de su educacion escolar.
Anémalo en una sociedad que desprecia la cultura, la inteligencia y el refinamiento,
Ramirez abandona el Peru para dirigirse, con la ayuda de parientes, a los Estados Unidos,
donde empieza su vertiginosa carrera como inventor en una naciente industria del
entretenimiento virtual luego de haberse formado en una entidad académica de prestigio
donde labord, al arribar al pais, como responsable empleado de limpieza. Con la creacion
del juego que da titulo al relato (suerte de recreacion interactiva que permite elaborar
formas distintas de la historia de Cristo), se convierte en un verdadero lider de una nueva
era. Su invento le depara dinero en abundancia y permanente atencion de los medios. Ello
no le interesa tanto, en apariencia, como el hecho de seguir creando.
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Es evidente la alusion intertextual a este cuento en “No mirar por las ventanas”, lo que
demostraria ciertas recurrencias dentro de mi escritura, sobre todo en torno de la relacion
entre el creador y su obra. Ello queda confirmado por el destino que ambos personajes
enfrentardn: después de un largo periodo de dudas, Ramirez serd convencido para retornar
a Lima, luego de veinte afios, a dictar una serie de conferencias en una universidad local.
Subsiste aqui un &nimo vindicativo del genio a quien primero se le niega esa condicion y
que, luego de muchos afios, es reclamado como triunfador por la sociedad que lo humillé
y obligd a emigrar. El escritor de “No mirar por las ventanas” esta alistandose para el
retorno triunfal a su ciudad natal, donde era exitoso en el campo de las comunicaciones,

pero no en el de la actividad literaria.

El paralelismo se complejiza hacia el final de cada relato. En “Zelote”, Ramirez,
perseguido por fandticos religiosos en Lima, es absorbido por su propia invencion y se
transforma en uno de los personajes del juego virtual. Aqui, su creacion deviene refugio
respecto de la violencia que sobre él anhelan desatar sus perseguidores, como si su sino
tragicomico fuera el de la segregacion en un mundo que continda siéndole hostil. Ese
ser, “ficticio dentro de lo ficticio” ha incursionado de manera intermitente en varios
pasajes del cuento, sin que Ramirez pueda explicar esa fugaz presencia. Efimeras serdn
para el escritor-protagonista de “No mirar por las ventanas” las “epifanias” de los
hombres con escafandra que lo han impulsado a escribir la novela que necesitaba para ser
aceptado, por fin, en el sistema al cual aspira a pertenecer. Sin embargo, la variante es
visible: mientras Ramirez se salvara de la represion fanética al vivir por toda la eternidad
dentro del juego que sali6 de su imaginacion -incluso, se encuentra en ella con la mujer
amada que perdio-, el escritor de gira por Espaiia, haciendo un alto en el camino, se

reencontrard con los hombres de traje anaranjado de un modo fortuito.

En ambos cuentos, la ciencia ficcidn realiza un giro auto-contemplativo, ubicdndose en
los linderos de la narrativa fantéstica. El hallazgo del escritor no deberia traspasar los
limites de la mera coincidencia. No obstante, al acercarse en gesto amistoso a los sujetos,
para agradecerles su involuntaria ayuda, estos adoptan, luego de sorprenderse -se miran
unos a otros, como si el escritor fuese un elemento faltante en un plan hermético- una
actitud de labor repetitiva y mecdanica, que se traduce en la auscultacién con una
tecnologia no explicada. En aquel gesto de hombros encogidos por parte de los
incansables cargadores de cilindros se descifra una verdad: quien los utilizé como materia

prima de una ficcidn es ahora parte de ella.
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Los seres de traje naranja se filtraron desde un mundo imaginario, creacioén futura del
autor, y lo introducen ahora en los cilindros, pues para ellos, “entidades ficticias” dentro
de una construccion “ficticia” (el cuento que estamos leyendo) es una pieza mas dentro
de sus actividades incomprensibles. Asi, el lector debe completar el panorama: el escritor
se encontrd con seres que en potencia son sus propias elaboraciones. Al ser capturado por
lo que ahora es “acto”, se deduce cudl ha sido la historia que su novela ha narrado: la
desaparicion de seres humanos a cargo de una siniestra organizacion cuyos propdsitos
seguirdn siendo ocultos, pues el protagonista, que ingresa a un estado de hibernacién, ya
no podrd narrar lo que acontece: solo recordar, antes de perder la conciencia, que es

peligroso escribir novelas que lleven por titulo “No mirar por las ventanas”.

Asi, la experiencia de lectura se orienta a la especulacion y a la paradoja: el cuento es
una sintesis de lo narrado en la novela ficticia y que, como obra, captura para siempre a

su creador.

3.3 “LA NAVE OLVIDADA”: NOSTALGIA Y TRIBUTO AL GENERO

Este cuento, el penudltimo del volumen, edifica su propuesta sobre la base del tributo,
elemento que amalgama buena parte de los componentes intertextuales. En este sentido,
la architextualidad ya no es objeto de parodia critica -como ocurrié en “No mirar por las

ventanas”-, sino de homenaje tefiido de aire nostélgico.

“La nave olvidada”, como se ha afirmado lineas arriba, rescata una vez mas la
architextualidad, pero insufldndole a la historia otro tipo de tratamiento. Las
codificaciones del género de la ciencia ficcion persisten. Un Lector Modelo (Eco) debe
manejarlas, porque ese sujeto textual, efectivamente, es el que se ubica en el horizonte
mads cercano al autor-productor del texto. Las marcas transtextuales son en esta ficcion
mucho mas anunciadas o de contornos mejor definidos que en “No mirar por las
ventanas”, porque los propositos comunicativos han sido diferentes y los procedimientos,
por tanto, también deben encararse con criterio mds amplio y ductil. Por ejemplo, lo que
Genette denomina intertextualidad, “la co-presencia de un texto en otro” o “la presencia

efectiva de un texto en otro”.

O, nuevamente, la hipertextualidad, que se complementa con el anterior vinculo, sin

descartar de plano, obviamente, que los demas modos transtextuales también se hallarian
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insertos, solo que con un cariz mas implicito y menos descifrable, como ocurre con la
paratextualidad, ya que el titulo del cuento también constituye un mecanismo orientador
0 preparatorio para un lector empirico debidamente entrenado o competente. Este
permitiria situar el cuento de inmediato en una tematica particular y reconocerlo como
parte sustancial de una tradicion: la de los viajes espaciales (Honores, 2013), todo un
escenario que recorre la historia del género desde Verne hasta los autores cldsicos del

siglo XX, como Asimov, Clarke y Bradbury, entre otros nombres de culto.

La concepcion original de este relato se articul6 desde la lectura especifica de dos cuentos
(o hipotextos) de Ray Bradbury: “C de cohete” y “El cohete” -especialmente el primero-
, ambos incluidos en la antologia Cuentos del futuro (1962). La sensibilidad poética del
ilustre autor norteamericano para el planteamiento de historias protagonizadas por nifios

o adolescentes fascinados por el futuro o la tecnologia sirvié de primer estimulo.

También se tuvo en mente, como motor de “La nave olvidada”, un bello relato de Julio
Ramoén Ribeyro, “Por las azoteas”, no solo como un sustento geografico (con
probabilidad, se trata de Santa Beatriz, barrio limefio donde vivié algunos afios de su
infancia el gran escritor), sino por la presencia de nifios como principales agentes de las
acciones narrativas. JRR, en ese cuento, manifiesta una mirada afin a la de Bradbury sobre
el mundo de la infancia, pero en un registro que no corresponde a la ciencia ficcidn, sino

al neo-realismo urbano de la Generacidon de 1950.

El vaso comunicante fue la presencia de nifios sofiadores, muy sociales y tipicos, pero, en
el fondo, sensibles, como Chris, un huérfano de padre en “C de Cohete”, de Bardbury que
anhela convertirse en astronauta y todos los sdbados acude con su pandilla de amigos a la
estacion desde la cual despegan las naves; ello sucede en un futuro indeterminado. De ese
grupo destaca Ralph, su mejor amigo, quien alberga los mismos anhelos de seguir el
mismo destino: llegar al espacio, aspiracion muy dificil de lograr por las altisimas

exigencias intelectuales y académicas que impone el sistema.

De otro lado, el muchacho que protagoniza “Por las azoteas”, lleva una suerte de doble
vida: un chico limefio normal, sujeto a las reglas paternas, pero a las que desafia pasando
largas horas, solitario, en la azotea de su casa, desde la cual construye un “reino
imaginario” en el que pronto ingresara un amigo mayor, el vecino “extrafio”, que ha sido
relegado por su familia a habitar en los altos de la casa, como si se tratara de alguien

estigmatizado por alguna falta grave o por una “disfuncionalidad social” que nunca es
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aclarada. El muchacho, que narra en primera persona desde su condicién de adulto que
rememora sus primeros afios, entabla una amistad muy especial con el sujeto al cual todos

parecen rehuir.

Las narraciones aludidas se concatenaron con otra de mis inquietudes: homenajear, en
clave, al pionero peruano de la astrondutica, Pedro Paulet Mostajo, que es claramente
mencionado en la ficcién en la visita que un anciano Roberto Diaz, prestigioso fisico de
profesion, realiza al Dr. Floyd, un cientifico-funcionario con el cual entabla un didlogo
de quince minutos en el cual se intercalard la narracion de Diaz sobre un episodio de su
infancia. De hecho, la materia de su narracién es el famoso disefio del arequipefio, quien
jamas fue reconocido por sus compatriotas y abandoné el pais para no regresar. Se dedicé
al servicio diplomaético por décadas. Sus disefios de avanzada influyeron poderosamente
en inventores europeos dedicados al disefio de coheteria y misiles de largo alcance, como
el famoso V-2 de los alemanes, en la Segunda Guerra Mundial, de Werner von Braun,
quien, luego de trabajar para el nazismo, pasé a las filas aliadas e ided, mas tarde, los
cohetes del programa “Apolo”. Fue el mismo Von Braun quien reconoceria, aiios mas
tarde, que los trabajos pioneros de Paulet fueron su inspiracion en lo que después derivaria

en la carrera espacial.

Elegir la primera persona para los fragmentos donde el doctor Diaz brinda su testimonio,
al igual que en los relatos de Bradbury y Ribeyro, pretendia lograr una atmdsfera de
evocacion sentimental del pasado, que contrastara con la dureza préctica de Floyd
(alusion al personaje de 2001. Odisea del espacio), y el didlogo cortante propio del
llamado “estilo directo”. Floyd poco a poco bajara sus defensas ante las extraordinarias
revelaciones de su colega peruano, exotico y lleno de circunloquios desde la perspectiva
de un norteamericano burocratizado en una dependencia gubernamental (Ia NASA, con
probabilidad). Este hombre de perfil pragmatico renueva su vocacién por la ciencia al
completar por su cuenta la informacién que Diaz, a punto de regresar al Perd, le

proporcionara.

Las transformaciones hipertextuales en “La nave olvidada” coexisten, por lo tanto, con la
deliberada paratextualidad y, asi mismo, con la metatextualidad: el cuento, de manera
soterrada, cuestiona y redefine criticamente la historia oficial de los vuelos espaciales,
que tardé en asumir que Paulet habia sido, al menos, uno de los pioneros modernos de

esta nueva Era. En el didlogo que entablan brevemente Diaz y Floyd, ceiiido al tiempo
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preciso que el funcionario le ha impuesto a su visitante, se condensan tanto el “Relato”

sobre la conquista del espacio como los dramas individuales.

En la transformacion de “C de Cohete” (hipotexto) a “La nave olvidada™ (hipertexto), la
partida de Chris a Europa para formarse como astronauta deriva en la desaparicion
sorpresiva de Enrique ante la mirada atonita de Roberto, sesenta afios antes de contarle la
historia a Floyd. El prototipo de Paulet, que alguien construy6é y abandond, cuenta con
una fuente de energia de origen desconocido que generard las especulaciones de Floyd.
El novum del cual habla Suvin ya es una realidad para los aspirantes del cuento de
Bradbury; para los protagonistas de mi cuento, ese novum tecnoldgico estd teflido de
misterio. La espera de Ralph, quien ve partir a su compafiero (se sugiere que es huérfano
y como todos sus amigos, anhela ser astronauta) se torna en la “orfandad simbdlica” de
Enrique, confinado por su padrastro (ante una madre débil) en su casa de Santa Beatriz,
de la que no puede salir para vivir la existencia de un muchacho normal de su edad. Es
ese aislamiento el que lo llevard, por curiosidad, a incursionar en la casa posterior, donde

yace el vehiculo. Mi derivacion responde, por lo tanto, a las siguientes marcas:

A. Ralph (amigo de Chris) es andlogo, por derivacion, a Roberto (amigo de Enrique)
B. Ralph permanece a la espera de Chris/ Roberto permanece a la espera de Enrique.
C. Ralph espera seguir a Chris en el camino hacia la institucion que los formara como

exploradores del espacio/ Roberto espera seguir a Enrique en la incertidumbre de

lo que sucedi6 cuando la nave misteriosa fue activada por su amigo.

La transformacion del hipotexto en hipertexto modifica las relaciones entre los personajes
y las caracteristicas de lo que esperan frente al otro, al que inicia un transito hacia lo
desconocido. La stbita desapariciéon de Enrique, que se convirtié en una obsesion para
Roberto, lo impulsard a disefiar su proyecto de vida en torno de la Fisica, lo que le
proporcionaria el arsenal de conocimientos necesarios para ensayar alguna explicacion a

lo sucedido.

El final del relato, que configura una suerte de segundo bloque, reitera un elemento
presente en otras de mis narraciones: el retorno de un personaje desarraigado a su pais
natal (como Julidn Ramirez de “Zelote”, de El mascaréon de proa). Habra dejado en
suspenso a Floyd en Houston, pues en acto irénico utiliza de modo estricto los quince

minutos que el burdcrata le fijd, tajante, al inicio de la entrevista. Diaz no pretende un
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regreso glorioso, sino el acto compensatorio que luego de tantos afos lo integrard al

mismo destino de su amigo de la infancia.

Las escenas finales recrean la paradoja cldsica de los dos hermanos -uno viaja a la
velocidad de la luz y el otro permanece a la espera-, elemento esencial de las
especulaciones que la teoria de la relatividad también instalaria como parte de un

imaginario colectivo, recreado con amplitud en la tradicién del género.

34 “EL ARCHIVO DE N”: LA HIBRIDEZ COMO NORTE POETICO
INTERTEXTUAL

El dltimo cuento del libro es una summa de todos los aspectos comentados hasta ahora
respecto de la busqueda particular de Control terrestre, en tanto este volumen busca
edificar una poética que se sostenga sobre las redes transtextuales definidas por Genette
(1989). La “cita-tributo”, por otro lado, es un elemento sustancial en la armadura de este
cuento de gran extension, casi en el camino de la nouvelle, aunque su propésito fue

instalarse en la Orbita del cuento de ciencia ficcion.

La informacién paratextual que proporciona el titulo constituye, asi mismo, una marca
contextualizadora que adquiere un sentido a medida que uno de los protagonistas, el
periodista-detective Pablo Teruel -personaje al que ya se ha hecho referencia en este
trabajo-, entra en contacto con una especie de “informe” misterioso y ambiguo, de
procedencia ignota. El titulo de cuento es idéntico al que Teruel asigna al manuscrito que
un desconocido ha depositado en la porteria del edificio donde vive el Editor, aledafio a
la Plaza San Martin. Mutatis mutandi, es una estrategia narrativa semejante a la ensayada

en “No mirar por las ventanas”, también analizado en este capitulo.

Veterano y curtido hombre de prensa (ahora de 47 afios), Pablo Teruel ya ocupa -por
méritos personales- el puesto de Editor General de El Centinela casi un cuarto de siglo
después de su ingreso al periddico, en el afio 1922, como cronista y reportero. Fruto de
su experiencia es haber desarrollado un fuerte instinto de desconfianza ante todas las

“colaboraciones” de seres excéntricos que desean publicar en el diario a toda costa.

El hecho de haber nacido en 1900, en el dltimo afio del siglo XIX, lo convierte en un
auténtico testigo de una época de profundos cambios en la historia social y politica del

pais. En la ficcion, el diario al que ha estado ligado por tantos afios es un icono nacional
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del progresismo, como EIl Comercio o La Prensa lo son de las tendencias conservadoras
o liberales. Teruel es uno de los pocos periodistas que goza de un reconocimiento ptblico
y de una credibilidad intachable, en un ambiente siempre enrarecido por la corrupcion, el
alquiler de las conciencias y los intereses politicos. Sabemos, por las novelas y relatos en
los cuales interviene, que ha sido muy cercano a personalidades como Maridtegui,
Vallejo, Porras Barrenechea, Diez Canseco, Basadre y Luis Alberto Sdnchez. De algunos
de ellos, por razones ideoldgicas, se ird distanciando (la alusién mds clara es Sanchez,
quien fuera uno de sus mejores amigos en tiempos sanmarquinos, como se describe en las

novelas El misterio de la Loma Amarilla y en El misterio del Barrio Chino).

De formacién universitaria -humanistica y juridica- es, por tradicién familiar, anticlerical,
agnostico, librepensador y anarquista. Por otro lado, fue un pre- ambientalista de
tendencias sentimentales -a la manera de Rousseau- que, en los dias de su juventud, en la
década de 1920, cabalgaba solo o en grupos reducidos, por los alrededores de una Lima
aun pequefia si la comparamos con la explosion urbana posterior. La ciudad, sin embargo,
ya habia iniciado un proceso de expansion luego del derribo de las viejas murallas,
durante el gobierno de Balta. El proceso se acentu6 durante la “Patria Nueva”, de Leguia,
el dictador con ropaje democratico al que Pablo Teruel combatié como dureza, asi como
a la Oligarquia, con la que siempre mantuvo relaciones criticas y tensas a pesar de que su
familia ostenta vinculos con dicho estrato social, que ha controlado los destinos del pais

al someterlo al yugo del capitalismo y a la dependencia extranjera.

Estamos, en consecuencia, ante un libertario igualitarista y racional con gran habilidad
para el sarcasmo y la ironia. Ha pretendido siempre desplegar una firme consecuencia y
honestidad en sus actos, a pesar de ciertos “sentimientos de culpa” producto de
circunstancias que lo han colocado en situaciones inesperadas. Por ejemplo, cuando debi6
afrontar casos extrafios o sobrenaturales que, por alguna razoén, lo colocaban en una
disyuntiva principista o ideoldgica, como ocurre en El misterio de la Loma Amarilla
(2009), la primera novela de la serie con el detective aficionado -y generalmente

accidental- como protagonista.

Luego de esta sucinta descripcion de un personaje, frecuente en mi produccién -una
elaboracidn intertextual en si mismo, pues activa una red entera de entidades similares en
la historia de la literatura-, retornemos al suceso que lleva a Teruel, una vez mads, a
enfrentarse con un caso en el cual su racionalidad es puesta en entredicho. La llegada del
texto a sus manos lo coloca en situacién de lector-decodificador ficticio que deberd hacer
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uso de toda su enciclopedia (Eco, 1987) en la dilucidaciéon de los extraordinarios
acontecimientos narrados en el texto, del cual extrae varias conclusiones muy dificiles de

someter a la prueba de la veracidad.

Teruel es suspicaz por naturaleza, mucho mas que en sus precoces dias como columnista
estrella de El Centinela. Aqui, la narraciéon enmarcada cumple una funcién de suma
importancia: el lector-empirico del texto recibe esa historia por mediacion exclusiva de
Teruel. El texto no estd incorporado a la narracién en una versién completa: solo se
conoce la sintesis que el detective ha elaborado, valiéndose de sus capacidades
especulativas y conjeturales. De este modo, lo que el periodista de El Centinela es un

resumen de otro texto, que jamds conoceremos en su totalidad.

Esta segunda historia, cuyo conocimiento depende de la capacidad del investigador para
atribuirle una significacidn, involucra sucesos acaecidos ochenta afios antes, en los dias
del Combate del 2 de Mayo de 1866, cuando los Aliados (tropas integradas por varios
paises hispanoamericanos, como el Pert, México y Chile, independizados de la
metrépoli) entablan un encuentro decisivo ante la Armada Espafola, que se habia
acantonado en las islas frente al Callao. El viejo imperio, ya en vias de extincion,
pretendia recuperar sus posesiones en América. Las viejas colonias no estaban dispuestas

a retroceder en sus justas aspiraciones de autonomia.

Una vez mds me valgo del discurso historiografico -como en el cuento “El sembrador”-
al entrecruzarlo con hechos ficticios. La metatextualidad en relacion a ese “discurso”
establecido como verdad oficial acerca de un acontecimiento de gran importancia sirve
de armadura. Es la base sobre la que se irdn construyendo las otras relaciones, como la
intertextualidad, llevada a su sentido mds amplio o explicito posible, ya no como alusién,

sino como referencia directa.

El manuscrito que Teruel lee es atipico, con ribetes de fraudulento segin su punto de
vista, pues €l no acepta la autoria. Sus conocimientos de la historia literaria le dictan que
ese texto no podria haber sido escrito por Ricardo Palma (1833-1919), ya que dista por
completo del registro tan conocido y caracteristico del autor de Tradiciones peruanas.
Las habilidades del ahora Editor General de El Centinela estan ahora al servicio de una
investigacion que también puede leerse como un guifio satirico de ciertas modalidades de
critica literaria, actividad que asume el detective con el fin de llegar al desentrafiamiento

de la verdad sobre lo que ese texto cuenta. Cabe aqui citar nuevamente la metatextualidad
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en su acepcion mas amplia, tal como se encar6 en el analisis y descripcion de “No mirar

por las ventanas”.

En su proceso deductivo, cuyo resultado deberd ser la legitimacién o no de la historia de
Palma, secuestrado por los tripulantes de una nave submarina en las horas previas al
Combate, Teruel funge de detective-literario, tipico de la novela policial-enigma que
inaugurara Poe. Sus conclusiones no parten de acontecimientos contemporaneos o sobre
los cuales haya testigos a los que sea factible entrevistar: su Unica fuente es un texto en el
que no confia, porque su verosimilitud estd siempre en cuestionamiento, tanto en el plano
de la expresion como del contenido. Su enciclopedia y competencia como lector estd
determinada por los cédigos culturales que su época le ha impuesto (Eco, 1987). Por tanto,
su interpretacion también queda supeditada al marco histérico en el que se ubica, y que

no le es posible evadir.

Al reconstruir la historia contada por ese “Palma apécrifo” o “Pseudo-Palma”, ochenta
aflos después de los acontecimientos que le dieron origen, Teruel (lector-indagador)
también estd discutiendo la produccion del discurso que se despliega ante él como
universo de signos en el cual los sucesos histéricos, tal como han sido narrados por la
institucion académica, comienzan a experimentar un cuestionamiento. Es una suerte de
juicio metatextual que en gran parte propicia la introduccién de hechos extraordinarios,
anomalos que el detective, racional por naturaleza, estd obligado a interpelar y juzgar
como imposibles, sobre todo porque el supuesto autor del “informe” afirma haber sido
resguardado (mds que capturado) varias horas en una nave submarina cuyo capitin es un

personaje que Teruel solo puede reconocer como ficticio.

Por todos los datos brindados por ese cronista al que Teruel resta autoridad, se deduce
que Palma, autorizado por José Galvez -para quien, segun la biografia del escritor, trabajo
como Secretario-, ingreso al “Nautilus”, comandada por el un capitan llamado Nemo, es
decir, objeto y ser pertenecientes a una novela titulada Veinte mil leguas de viaje

submarino, escrita por el francés Julio Verne y publicada por entregas entre 1869 y 1870.

La conclusion de Teruel es sucinta: se trata de un documento disefiado con habilidad por
alguien muy astuto y conocedor, pero que parte de una premisa imaginaria. El hombre de
prensa asume la cronica como una “ficcion” bien planificada por cierto, pero sin asidero
histdrico -no habia “submarinos” surcando las aguas en aquellos dias y, mucho menos,

uno que perteneciera al plano de la imaginacion-. Por eso, mas importante para él -devoto
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de Verne desde nifio- no es el valor de verdad de acontecimientos “inauditos”, sino la
autoria del texto que el desconocido dej6 encargado. Lo imposible es que Ricardo Palma,
uno de los més universales autores de la literatura hispanoamericana escribiera semejante

reporte, unos afos previos a su fallecimiento.

La estructura de “El Archivo de N -es obvio que a estas alturas el lector-empirico y
competente sabe qué significa la letra N en ese contexto paratextual- remite a la de los
textos policiales de factura cldsica, en un primer nivel, y en el segundo, a la narracién
histdrica a la que se le afiaden marcas correspondientes a la architextualidad (los c6digos
y tradiciones de la ciencia ficcion, en este caso, que reconocen a Julio Verne como a uno

de sus fundadores y a esa novela, como una de sus obras maestras).

Estamos, en consecuencia, ante una narracién hibrida, que entrecruza componentes de la
literatura policial, la narracién histdrica, la ciencia ficcién y un dltimo elemento, que ya
ingresa a los linderos de lo fantéstico, via el concurso de algunos rasgos de la
hipertextualidad: el ingreso de un personaje de ficcion a la realidad de otros personajes,
también imaginarios, aunque algunos de ellos provengan de la historia y ostenten una

comprobada autenticidad en cuanto a su existencia.

Sin embargo, al ser trasvasados a un dominio ficcional, se convierten en entidades de
naturaleza distinta. Eso ocurre con Ricardo Palma y José Galvez, por ejemplo. “El
Archivo de N” (N, inicial de Nemo y de la nave “Nautilus”) es una transformacién
hipertextual de la novela Veinte mil leguas de viaje submarino. Sigue un procedimiento
analogo al utilizado en “El visitante”, en el cual Coppelius, personaje de “El hombre de
arena” de Hoffmann también irrumpe en otra realidad (alternativa a la del fujimorato, que
cay6 el 2000, con la fuga de su cobarde lider) para extirpar los ojos de los criminales mas
sanguinarios, incluidos los correlatos narrativos Fukuyama y Monteblanco. En una suerte
de falso final, el detective aficionado parece dar por clausurado el caso, luego de ir hasta
la casa de su padre, Alberto (el personaje que aparece en “El sembrador’) a recoger un
viejo ejemplar de la novela de Verne, por el que tanta devocion atn alberga en su fuero

interno y que ha renovado el extrafio manuscrito.

La narracién convierte las citas-tributo en un elemento constructor de significado.
Pretende avanzar un paso mds alla del simple homenaje a autores y obras, para convertir
a estos “guifios” no en meros divertimentos intelectuales, sino en partes sustanciales de

los universos narrativos que se entrelazan y celebran, al fin, los poderes de la ficcion como
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representaciones tan validas como las que estructuran el conocimiento de lo que se

denomina, de modo ingenuo, “realidad”.

De ahi que la experiencia con que culmina el cuento represente el triunfo de la
imaginacion y del principio de incertidumbre sobre las medianias de la cotidianeidad que
el tiempo ya instalé en la vida de Teruel, después de una existencia signada por el
optimismo en que la sociedad peruana evolucionara hacia formas mds modernas,

democraticas y solidarias.

La aparicién sorpresiva de un hombre que afirma ser Nemo, el capitdn del Nautilus,
reorienta el curso de la narracion. Todas las pruebas a favor de que, en efecto, el Nautilus
y Nemo comenzaron a existir en la realidad en 1866, afio en que Verne empez6 a escribir
su novela, son contundentes. El didlogo final, cuando el capitdn visita a Teruel en su
domicilio, despejard las dudas. La racionalidad del periodista tendrd que ceder paso a una
recuperacion progresiva de una etapa ya lejana y olvidada de su propia existencia: el reino
de la imaginacién como una instancia liberadora, territorio del cual sali6 para convertirse,
con el paso del tiempo, en el reconocido ciudadano y periodista que es en aquel presente

(1947).

Es el mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial en la cual -lo sabemos por el propio
testimonio del extrafio visitante-, Nemo y el “Nautilus”, independizados para siempre del
libro que les dio vida, participaron con el poderoso armamento del que siempre estuvo
dotada la nave y que “evoluciond” a medida que transcurrian las décadas (segtin Nemo,
castigaron a japoneses y nazis por sus atrocidades en Asia y Europa, respectivamente).
Han vuelto por dltima vez al Perud con el fin de saldar una deuda moral: que alguien de
confianza guarde el manuscrito de Palma -este se lo habia entregado a Nemo afios antes,
en una visita que el capitdn hizo a Lima- y pedir de ese modo excusas por el accidente
que causo la muerte de José Galvez en el Torre6n del Callao. Su verdadero proposito era
apoyar la causa de los Aliados de 1866 contra Espafia, a la que consideraban su enemiga

acérrima, como a todo Imperio colonial.

El hipertexto inscribe las caracteristicas de Nemo y la de su extraordinaria nave en la
mayoria de todos los detalles originales. Entrevemos que el capitdn estd fatigado ya de
navegar por todos los mares de la Tierra y se lo hace saber a Teruel, quizds el segundo
hombre de la historia que tendra la oportunidad de dialogar unos minutos con el personaje

literario que mads influy6 en €l y por el que tiene una devocion particular. El primero, es
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evidente, fue Palma, a quien ahora si deberia asignirsele la autoria del texto que, al

principio de la narracion, Teruel consideraba un fraude muy bien elaborado.

El periodista es hechura del personaje que lo marcaria en sus afios iniciales y que ahora
retorna para recordarle, entre lineas, que la imaginacién es adn el instrumento mas
poderoso con el que cuenta el ser humano para realizar las grandes transformaciones
politicas y sociales. Tan poderoso, que la creacién tecnolégica de un autor francés
fallecido en 1905 y donde navegé por horas, bajo la superficie, un peruano muerto en

1919 -también autor venerado-, ha sobrevivido cumpliendo la misién que se le asignara.

Escéptico atn, aunque con las barreras bajas, Teruel solo pide algo irrepetible y tnico:
observar la nave que es la creacion de Verne o Nemo -en la novela, el capitdn es el
ingeniero que la ha disenado- antes de que abandone para siempre las costas del Perd.
Nemo parece comprenderlo y asi, desde el malecon de Chorrillos, gracias a unos
binoculares, el periodista logra distinguir la nave antes de que esta se sumerja, con la
imagen imborrable del capitdn, de pie sobre la cubierta, en la actitud desafiante y heroica
de las ilustraciones incluidas en las ediciones originales de Hetzel, el socio de Verne en

una empresa que los enriquecié a ambos.

La ultima prueba requerida por la razén ha sido mostrada. La ficcién ha invadido a la
realidad, si esta (la realidad o como quiera llamérsele) en verdad existe o no es mas que
una proyeccién de los deseos o una elaboracion de la mente humana. Y aqui hay otra
lectura factible de la insdlita aventura del detective: que este, en el inconsciente, haya

fabricado, a la medida de sus anhelos y recuerdos, sus propios Nemo y Nautilus.

Estos solo habrian existido en lo que siempre fue nada més que un informe apdcrifo, de
autor desconocido, y que logré, de manera inexplicable, convertir a Teruel en una especie
de “coautor”, ya no de la cronica, sino de los efectos que esta podia propiciar en un
espiritu dispuesto a creer en las ficciones como instrumentos subversivos o provocadores
frente a la vulgaridad de la mayoria de vidas humanas, sobre todo cuando estas
elaboraciones son de indole fantdstica, opuestas a las premisas establecidas por consenso
que pretenden organizar la llamada “realidad” a la medida de los intereses que quienes

manejan los hilos del poder y de la sujecién social.

Al alejarse a tomar el tranvia a Lima, que todavia circulaba por aquellos dias desde
Chorrillos (cruzando Barranco y Miraflores), cancela una deuda contraida consigo mismo

y, en simultaneo, ha lanzado al mundo a entidades que la lectura de “El Archivo de N”
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activo. Pero tal interpretacion ya correrd a cargo del lector, siempre complice esencial de
todo ejercicio literario, y en especial, de aquellos que se materializan sobre una

transtextualidad en permanente rotacion de los significados.
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CONCLUSIONES

A partir de la propuesta inicial en torno de la transtextualidad establecida por Genette

(1989) como eje fundamental de la escritura en Control terrestre, es posible formular las

siguientes conclusiones:

1.

Existe una presencia efectiva en todos los relatos del volumen, tanto los de
orientacion fantastica (“El sembrador”, “Nocturno de Viena”, “La boca del
payaso” y “El visitante”) como en los de ciencia ficcion (“Control terrestre”, “No
mirar por la ventanas”, “La nave olvidada” y “El Archivo de N”’) de una serie de
mecanismos transtextuales que calzan con las modalidades descritas por Genette

(1989).

Se ha comprobado la aparicion de las cinco modalidades explicadas por Genette
como desarrollo del concepto original que Kristeva (1967) formulé sobre las
ideas del ruso Bajtin. Genette sugirié el concepto de transtextualidad para
ampliar asi los alcances de la interextualidad promovida por la critica bulgara.
En los cuentos estin representados, en mayor o menor medida, la
intertextualidad, la architextualidad, la paratextualidad, 1a metatextualidad y la

hipertextualidad.

Estos procedimientos no son meros recursos de produccion o responden a un
divertimento intelectual o tour de force, sino que se asumen como nucleo de una
poética sobre el quehacer narrativo: la existencia de mundos alternos conectados
entre si, donde la originalidad absoluta no puede existir, pero si el
cuestionamiento a la nocién de lo real tal como la modernidad racionalista la ha
construido. Cada procedimiento se amolda a la materia o contenido narrativo en
la bisqueda de la vacilacién sefialada por Todorov (2011), la inexplicabilidad
propuesta por Bessiére (2001) y Roas (2011) y la subversion plateada por Jackson
(2001) para lo fantastico, o el novum de Suvin (1982) en los predios de la CF.
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Al crear narraciones originadas en la potenciacién de ese componente de la
literatura -un texto remite a otro, anterior o incluso, futuro, como sostiene Barthes
(1982)-, se postula una escritura no realista, donde la autonomia de la
imaginacion liberada de la racionalidad -incluso en los cuentos de CF-, se
fortalece gracias a las redes de una alteridad que los propios textos ficcionales
configuran, poniendo en tela de juicio las “certezas” que las elaboraciones del

realismo, como doctrina oficial, quiere imponer desde una esfera de poder.

La poética narrativa de Control terrestre es expresion de su cardcter
autoconsciente: apuesta por la pertenencia a un campo cultural especifico que se
contrapone al realismo como praxis hegemonica de la literatura. Por lo tanto, al
construir ficciones que remodelan, recrean o cuestionan lo “ya dicho”, se

3

transgrede y relativiza el criterio de “verdad” que los discursos centrales o
univocos imponen, ticita o explicitamente, desde sus centros de control (la

academia, los medios de prensa, la clase dirigente).

Cuatro de los cuentos de Control terrestre se afilian a la escritura de orientacion
fantastica: “El sembrador”, “Nocturno de Viena”, “La boca del payaso” y “El
visitante”, asumiendo que varios de ellos se instalan en territorios limitrofes con

otros géneros, como el policial, la narracién historica y la ciencia ficcion.

El cuento “El sembrador” plantea un nexo entre su condicion de texto ficcional y
un “discurso historiografico” acerca de la Ocupacion de Lima como corolario de
la Guerra del Pacifico. En los términos planteados por Genette, se sustenta en una
reelaboracion del hecho a partir de la metatextualidad, 1a relacién intertextual
menos trabajada. El relato somete a una revision critica la documentacién sobre
el episodio sin que se aluda a un texto particular, pues se trata de una construccion

heterogénea, estructurada sobre varias fuentes, tanto académicas como orales.

“Nocturno de Viena” es un cuento de orientacién fantistica que trabaja la
hipertextualidad en relacion a por los menos cuatro hipotextos previos en el
sentido amplio de la comunicacién propuesto por Lotman: una partitura (el
cuarteto “Disonante” de Mozart), la historiografia musical, las biografias de dos
compositores célebres y la historia de la ciudad de Viena. El cuento también
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10.

remite, desde la architextualidad, al género policial conocido como “relato
enigma”, en una buisqueda de hibridacion textual. Por dltimo, el relato asume, de
manera andloga, la estructura denominada sonata (cuatro movimientos), que
remite a los codigos musicales establecidos por la llamada “Escuela Clasica de

Viena”, a la que pertenecieron todos los musicos aludidos en el cuento.

“Laboca del payaso” ostenta una apoyatura paratextual manifiesta en el epigrafe,
un fragmento de la célebre composicion de Jagger y Richards “Simpathy for the
Devil” (“Simpatia por el diablo”) de 1968, que fue interpretada por The Rolling
Stones en uno de sus dlbumes mds apreciados por la critica y la legiéon de
seguidores de la mitica banda: Beggar’s Banquet. La leyenda de satanismo que
forj6 esta pieza fue el impulso de la escritura del cuento, asi como la amplia
tradicion literaria en torno del diablo, que el cuento parodia en clave de humor
negro. Las palabras iniciales (el epigrafe) que fungen de “autopresentacién” del
demonio como un personaje ubicuo en la historia constituyen el horizonte de
expectativas sobre las cuales el lector elaborara su experiencia. En el cuento, un
demonio-ejecutivo que trabaja para una multinacional, camuflado entre los
humanos, realiza su propia “presentacion” implicita, via una serie de revelaciones

graduales y acciones que confirman quién es en realidad ese personaje.

“El visitante”, el ultimo de los cuentos de orientacion fantastica del libro, es un
claro ejemplo de hipertextualidad explicita, entendida como esta como una
“transformacion” o “derivacion” de un hipotexto que termina constituyéndose, a
través de uno de los personajes originales, en un hipertexto. El texto original, “El
hombre de arena”, del escritor aleman E.T. Hoffmann, es la referencia constante,
incluso para los protagonistas de la historia en el curso de la investigacion
emprendida para identificar a un tal Coppelius, un sospechoso de arrancar los
ojos a los mas peligrosos criminales del Perti en un mundo ucrénico. Este es
espejo de las circunstancias que acompaiiaron, en la realidad contemporanea, a
la caida de la dictadura de Fujimori en 2000. En otras palabras, el hipertexto
resultante también se entrecruza con otros discursos y practicas literarias, como
la novela policial, la de horror e, incluso, la ciencia ficcién. En consecuencia, la
architextualidad multiple también es un componente en la construccion del

relato. Por otro lado, existe una presencia de la metatextualidad encarada como
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1.

12.

didlogo critico con el “texto o cronica de los hechos” construido -sobre un
abigarrado conjunto de otros textos de diversa indole, como libros, crénicas,
articulos que estan presentes de modo implicito-, en torno de la dictadura y su

final catastrofico.

La ciencia ficcion estd representada por los cuentos “Control terrestre”, “No
mirar por las ventanas”, “La nave olvidada” y “El archivo de N”. Cada uno de
ellos, al igual que las narraciones de orientacion fantdstica, presenta una o mas

modalidades de la transtextualidad como eje central de su construccion.

El cuento “Control terrestre” fue concebido como una distopia, un futuro
hipotético de ribetes oscuros y negativos en cuanto a la superaciéon de las
contradicciones humanas. Se plante6 a partir de una experiencia vinculada con la
historia de una urbanizacién nacida en 1962 -en la que vivi catorce afios- llamada
Salamanca de Monterrico. Era una comunidad de clase media que se gesto gracias
a la “Alianza para el Progreso” -impulsada por el presidente estadounidense John
F. Kennedy (1917-1963), con el objetivo de contribuir al desarrollo de las
naciones tercermundistas. La primera modalidad que trasluce el cuento es la
metatextualidad, pues existe un didlogo critico con dos textos que no son
mencionados de manera explicita en la historia. En primer lugar, el “Gran Relato
Colectivo” que los residentes antiguos elaboraron en torno de su barrio (la
memoria local) y un valioso documento titulado Historia de Salamanca de
Monterrico, obra del investigador Francisco Ledén. Estos instrumentos
provenientes de “lo factico”, sometidos al “extrafiamiento ficcional”, legitimardn
la busqueda obsesiva que el “Especialista en Suelos”, Velaochaga, emprendera
en torno de un antiguo simbolo de la localidad abandonada cien afios después de
su fundacién. Esto vincula al cuento con férmulas architextuales propias del
policial noire. Por otro lado, se conecta al cine en tanto el cuento inserta
referencias intertextuales al filme Blade Runner (1982). No es factible hablar,
strictu sensu, de una relacion hipertextual. M4s bien, el relato opta por las
alusiones no explicitas al cldsico filme de Ridley Scott, representadas por los
personajes Velaochaga y Selene (referencias a Decker y Rachel, protagonistas

del filme) y el tema de los replicantes, que en el cuento equivalen a los entes
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13.

14.

misteriosos capaces de copiar un reservorio de agua desaparecido medio siglo

antes, pero que conservan en su memoria la estructura del objeto.

“No mirar por las ventanas” implica un enfoque distinto acerca de los
mecanismos franstextuales ya comentados, pues se trata de un cuento
protagonizado por un autor de ciencia ficcion en pleno proceso de escritura. Su
sequia creativa, dudas personales y rechazos de las editoriales frustran una y otra
vez la realizacion de una obra que lo lleve al reconocimiento negado en su ciudad
de origen (Lima). El cuento utiliza la architextualidad a la manera de una revision
de los codigos del género que cultiva el personaje principal. Asi mismo, se vale
de la intertextualidad, ya que el relato comienza precisamente con un pasaje de
la iconica novela 2001. Una Odisea del espacio, de Arthur C. Clarke. Es una
referencia a la situacion de “infertilidad” literaria (correlato de los hominidos en
Africa que sobreviven a duras penas en un medio donde el agua escasea). Y por
ultimo, el texto utiliza la metatextualidad que no se limita al “didlogo critico” con
un corpus implicito, sino que convierte ese elemento en el tejido discursivo: el
cuento narra la historia de como un escritor se enfrenta a los dilemas de la
produccion de su texto. En este tratamiento, la parodia se superpone a la digresion
reflexiva sobre lo que significa elaborar una ficcidn: el autor es abducido por las

entidades que moldeo a partir de una experiencia “real”.

“Lanave olvidada” constituye un tributo a la narrativa sobre los viajes espaciales
y en particular a la figura del arequipefio Pedro Paulet Mostajo, reconocido hoy
como uno de los pioneros de la astrondutica. Para construir la ficcidon, se partié
de dos narraciones de Ray Bradbury, en especial, “C de cohete”, una de sus
historias mds celebradas. La otra a tomar en cuenta como detonante fue la no
menos célebre “El cohete”. Por ende, el mecanismo mas importante es la
hipertextualidad, ya que las derivaciones o transformaciones comentadas por
Genette constituyen el soporte principal de “La nave olvidada”, hipertexto de una
narracion de Bradbury (hipotexto), donde los protagonistas son nifios ansiosos
por convertirse en astronautas. La transformacion del hipotexto en hipertexto
modifica las relaciones entre los personajes y las caracteristicas de lo que esperan
frente al otro, al que inicia un transito hacia lo desconocido. Completan esta

elaboracién una vez mds, en un plano secundario, la architextualidad, la

100



15.

paratextualidad (manifiesta en el titulo del cuento, que ya anuncia su temdtica y
se convierte en horizonte de expectativas), la intertextualidad (alusiones a la
narrativa de Ribeyro también protagonizada por nifios, sobre todo solitarios) y la
metatextualidad -cifrada en el cuestionamiento de la “historia oficial” sobre los

vuelos espaciales y la reivindicacion de sus héroes, también “olvidados™-.

En el texto que cierra el libro, “El archivo de N”, confluye la mayoria de los
procedimientos transtextuales con el objetivo de alcanzar una hibridacién que
cuestione los limites entre “realidad” y “ficciéon”. La co-presencia de otro texto
en esta narracion se expresa via las continuas referencias a la obra de Verne y en
particular, a Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla misteriosa, las dos
novelas protagonizadas por el personaje mas emblemdtico del gran escritor
francés que fundod la ciencia ficcion: el capitdin Nemo. Ello corresponde, dentro
del modelo de Genette, a la intertextualidad entendida mas bien como cita
indirecta. Estas menciones a los libros de Verne son indispensables para Teruel,
el periodista-detective, que intenta descubrir si un manuscrito misterioso es obra
de Ricardo Palma o si se trata de un habil engafio. La metatextualidad también es
importante, pues las pesquisas del investigador mantienen un didlogo critico con
la historiografia dedicada al Combate del 2 de mayo de 1866 y, en segundo
término, a la biografia de Palma; también se establece una suerte de didlogo
parddico con la critica literaria, pues Teruel deberd convertirse en un estudioso
del “estilo” para llegar a conclusiones sobre el episodio. En cuanto a la
architextualidad, este procedimiento se anuncia con la utilizaciéon de todas las
codificaciones o claves propias del relato policial clasico, o “de enigma” y los
usos de la narracion “histérica”. Por ultimo, la hipertextualidad irrumpe,
conectada con la intertextualidad. “El Archivo de N” constituye una derivacion
particular de las novelas de Verne: los hipotextos invaden la realidad de Teruel
(la Lima de los anos 40) a través de la sorpresiva aparicion de Nemo y el
“Nautilus”, nave mitica. El hipertexto se torna mas complejo, puesto que el titulo
del cuento es el mismo que la carpeta creada por Teruel para guardar el
documento cuya autoria parece no ofrecer mas dudas al final. Fue Ricardo Palma
quien lo escribié luego de su extraia aventura de 1866, cuando cay6 al agua y
fue rescatado por los hombres de Nemo. Aqui, la paratextualidad contribuye al

juego: sabemos que existe un texto con ese titulo dentro de la ficcion
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protagonizada por Teruel. Sin embargo, solo accedemos a un resumen del mismo,
efectuado por el periodista-detective. El es el tnico lector del escrito de Palma,

devuelto por Nemo a manera de reparacion.
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CONTROL TERRESTRE

10/09/2061. 6.30 AM. Alealde preocupado por centenario
Y ausencia de soluciones viables en caso ATS-62-1 0 Comuna
Urbana Salamanca de Monterrico. Segin siltima revision de
los técnicos, muchas edificaciones del sector A o primera etapa
afectadas de nuevo por filtracion en cimientos; también pro-
blemas en secciones B y C. Anuncios serios en D. Presentarse
en sala de reuniones veinte minutos antes de las 9. Tema es
prioridad. No llegar tarde como la iltima vez. H.

Vio con encono el mensaje de Herbozo en la
pantalla, que se habifa encendido automaticamente
con un ruido insoportable. ¢No tenfa vida propia
ese sujeto? Otra vez le temblaba el piso al infeliz del
Alcalde, y no habfa mejor ocasién que el centenario
de la comuna ATS-62-1 para cortar alguna cabeza
y mostrarla luego al Comité Central del Gobierno
Metropolitano. Lo habian arrancado del suefio pro-
fundo; eso lo tendrfa de pésimo humor el resto de la
jornada. Ya se las pagaria Herbozo, quien se comport-
taba como lo que era: un perfecto lacayo.

Bufando de rabia, se levanté de un salto. Des-
conecto el equipo via el modo manual. Necesitaba
una ducha frfa para calmarse. Llegaria sobre la hora,
aunque eso enfadara a Ramirez y a su recua. Se es-
peraba que acudiese por lo menos veinte minutos
antes a la sala de las reuniones con el fin de ajustar
el sistema de proyeccion tridimensional —gracias al
cual sustentarfa su propuesta o informe—. Alguien
le habia dicho varias veces que no tentara a la suerte:
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guardaban toneladas de curriculos en linea, con gente
esperando la entrevista en tiempo real, y bastarfa un
problema minimo para que no dudasen en llamar a
otro. El sonrefa, cinico y luego, seguro de si, pregun-
taba donde estaba el tipo que era capaz de reempla-
zatlo.

Mientras se afeitaba, a la manera antigua (detes-
taba que lo hiciera el botiquin automatizado) volvi6 a
rumiar su hastio, como lo hacfa tanto tiempo, el de su
permanencia en el Departamento de Control Terres-
tre como Experto Operativo (el término ingeniero
estaba ya en desuso). Pero ni ¢l mismo sabia por qué
raz6n no mandaba de una vez todo al diablo y partia
de una vez a los Bosques Australes para vivir lejos de
Lima y de tanto animal suelto.

—Llegas con las justas de nuevo, Velaochaga
—dijo Herbozo, sin miratlo, mientras examinaba su
pantalla.

—T y tus mensajes matutinos. Me despertaste.
Estaba en coma.

No tenemos tanta suerte. Bloqueaste el acceso
cerebral. Por eso lo envié a tu monitor casero. Eres
anticuado.

—Mi acceso cerebral es solo para los amigos.
Especificamente, para amigas intimas. Es muy valio-
so. Detesto a los intrusos.

—Tienes amigos? Vaya sorpresa ¢Por qué no
sigues las reglas alguna vez? Si te acostaras mas tem-
prano... y de vez en cuando, solo...

—Deja de darme consejitos. Por lo menos, se
quedan a dormir mujeres reales. Tu debes confor-
marte con el simulador. Y ni siquiera esos hologra-
mas te hacen caso ;Qué pasa ahora?

—VYa te lo dije en el mensaje. Hay que hacer
algo con las filtraciones.
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—Otro de los negocios. ¢A quién le ofreceran
Salamanca? Me das risa. Nadie comprara ni un metro
cuadrado para construir de nuevo.

—FEse no es tu problema. El Concejo se ha pre-
ocupado por la gente. Logrd poner a salvo a todas las
familias. Ahora poseen una vivienda digna.

—3i. Compraron las casas a precios miserables,
porque quetian los terrenos para vendetlos a alguna
constructora. Y hacinaron a esas personas en los galli-
neros de Chilca.

—Te llamaron solo para que des una solucion.

—No hay solucién que revierta el lo. Es agua
acumulada en los estratos luego de los diluvios de
2021. Esos cimientos de 1960 nunca estuvieron prepa-
rados para el cambio climatico global. Jamas lo imagi-
naron esos arquitectos.

—FEncuentra una férmula. O anda guardando
tus trastos. Traeremos a otro que s sepa.

Velaochaga emitié una sonora carcajada:

—FEres un idiota... Me amenazas con lo mismo
siempre. Que lo traigan cuando les dé la maldita gana.
Nadie conoce Salamanca como yo. Fue materia de mi
tesis doctoral. Y si lo hacen, perfecto. Les costara cari-
sima la indemnizacion.

—Te pediran resultados. No esa monserga de la
lluvia, que has usado por meses para haraganear.

—1a tierra se debilito: esta erosionada. Solo que-
da demoler buena parte de las casas. Instalen areas ver-
des. Coloquen lagos y arboles. Tienen agua de sobra.
Es lo que alguna fue Salamanca: tierra de cultivo. Sem-
braban forraje para vacas hasta mediados de 1960, algo
que ti y tus amigos podrfan comer sin problemas. In-
vestiga... en lugar de lamer traseros con tanta maesttia.

Herbozo quiso replicar, pero al instante ingre-
saron el Alcalde y su séquito de regidores. Todos iban
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con gesto contrariado, como de personas sumamente
ocupadas.

Velaochaga saludé con sequedad. Se cruzé de
brazos.

—-Hola, Javier —dijo Ramirez quien presidia la
sesion—. Ya estas al tanto de la crisis. Listos para ver
tu presentacion y saber qué nos sugieres.

—No habra presentacion, Alcalde.

La corte de Ramirez quedé paralizada.

—Puedes explicarme eso, Javier?

—Claro, Alcalde. Con mucho gusto. Ya se lo dije
a Herbozo. Creo que no me entendio, y eso que usé
castellano muy simple, nivel basico. No requiero de
una aburrida presentacion para decirle que el proble-
ma se reduce a un hecho: la tierra de Salamanca acu-
mul6é demasiada humedad con los diluvios de los 20.
Ya no es apta para edificaciones. Lo que ha ocurrido
con las cuatro primeras etapas afectara, tarde o tem-
prano, a todo, incluyendo las urbanizaciones construi-
das con posterioridad.

Sobrevino un silencio de muerte. Los regidores
clavaron sus miradas en Velaochaga, como si quisie-
ran aniquilarlo.

—S4, ya lo habfas dicho. Pero esperaba algo mas
técnico de tu parte hoy.

Sin amilanarse, Velaochaga volvi6 a la carga:

—Ya existe un informe, alcalde Ramirez. No
quiero hacerle perder el tiempo. Me habria limitado a
repetir lo de hace dos meses, y eso si habria sido una
falta de respeto. Mi sugerencia es iniciar un plan de
recuperacion de tierras para esparcimiento. Conservar
algunas casas y calles intactas para memoria historica,
como un museo al aire libre. Turismo. Escenario para
peliculas. Aproveche esta onda nostalgica que nos in-
vade. El siglo XX esta de moda.
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—El sefior Alcalde no quiere sugerencias, Ve-
laochaga —terci6 Herbozo, con furia muy bien disi-
mulada—. Quiere soluciones.

—Hsa es la solucion —replicé Velaochaga sin
mirar a Herbozo—. Pulmones para esta ciudad que
ya no da mas.

—Siempre supe que eras uno de esos malditos
subversivos ambientalistas —murmurd Herbozo, de
modo que solo lo oyera Velaochaga—. Deberfan ex-
terminarlos a todos.

Ignoré el comentario.

—Alcalde, el Concejo podria cuadruplicar sus
rentas. Un parque tematico serfa espectacular. A los
estudiantes les fascinara saber como vivia la gente
hace cien afios, cuando la ciudad comenzaba a crecer
hacia el este. Es una tendencia que ya lleva décadas
en paises adelantados. Incluso, podemos ir mas lejos:
la época de las haciendas coloniales, de la poblacion
prehispanica.

Ramirez prest6 maxima atencion. Velaochaga
conocfa muy bien ese gesto aprobatorio tan bien di-
simulado.

—Interesante —dijo el Alcalde—. Habra que
armar un proyecto de instrumentalizaciéon a mediano
plazo. Buenas ideas, Javier.

Velaochaga estaba contando los segundos que
tardarfa Herbozo en boicoteatlo.

—Luis —dijo Ramirez, esta vez dirigiéndose a
Herbozo—. Convoca a una reunién con todos los
técnicos para el viernes. Esto no puede esperar. Serfa
ideal celebrar los cien afios con esta iniciativa. Discu-
tiremos financiacion, para comenzar. Habla con Lu-
ciana.

Herbozo escribia en la computadora usando la
funcion visual. A medida que ofa las palabras del Al-
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calde, las transmitfa con la mirada a un archivo que
mas tarde reenviaria a todas las personas obligadas a
asistir la junta. Velaochaga siempre habia pensado que
con los anteojos telematicos parecia un payaso de fe-
ria.

—Sefior Alcalde —dijo Herbozo—, antes de le-
vantar la sesion, creo que Velaochaga atn debe buscar
un paliativo para ese exceso de humedad. Todos los
recursos que se inviertan tienen que salvaguardarse.
No se trata de que ya nadie viva ahi de manera per-
manente, sino de la calidad del servicio que se brinde
a futuro.

Ramirez ahora estaba pendiente de las apuestas
para el partido de fatbol entre androides que se efec-
tuarfa por la noche. Parecié molestarle la interrupcion
de Herbozo. Este continué aguijoneando. Era su ven-
ganza:

—~Recomiendo que Velaochaga haga un analisis
estructural completo. Hay que calcular cual es el actual
grado de resistencia de la tierra. No queremos “acci-
dentes” que lamentar —dijo Herbozo. Sonaba como
una serpiente venenosa.

Ramirez apagd su visor carraspeando para disi-
mular su distanciamiento momentaneo de la agenda.
Consulté en voz baja con algunos de los regidores y
luego se dirigié a Velaochaga:

—Considero que la idea de Luis es oportuna,
Javier. Despejemos el camino de cualquier obstaculo.
De eso dependera armar alianzas con inversionistas y
la cooperacion internacional. Quiero un informe muy
detallado.

Velaochaga apret6 los pufios por debajo de la
mesa. Era evidente que lo obligarfan a acampar en el
barrio varias noches, ademas de los sobrevuelos por
la zona y el trabajo de monitoreo. Todo para llenar
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informes inutiles y que luego otros se atribuyan lo-
gros ajenos. En eso, Ramirez y su banda eran exper-
tos. Herbozo sonreia, triunfante, con la mirada sobre
la mesa.

—Bueno. Empieza de inmediato y nos reuni-
mos en un par de semanas para que nos expliques tus
conclusiones. Mientras tanto, impulsaremos tan bri-
llante idea. Gracias, sefiores.

Ramirez arrastr6 su humanidad obesa hasta la
salida, seguido siempre por su corte de aduladores.
Herbozo fingi6 estar muy concentrado en las actas de
la reunion:

—HEstaras muy ocupado. Magnifico. Salamanca
te espera. JQué opinas? Buen lema turistico.

Velaochaga se puso de pie sin apresuramientos
y antes de salir del recinto acercé sus labios al oido de
Herbozo. Un silencio expectante se produjo entre los
dos hombres.

—iQué opino? Lo de siempre —dijo Velao-
chaga—. No solo eres idiota... también eres una gran
mierda.

La capsula de exploracion llevaba por lo menos
una hora de desplazamientos, cubriendo toda la su-
perficie de ATS-62-1. Velaochaga almacenaba infor-
macion de los sensores en su computadora—rvisor.
Luego cruzarfa esos datos con los que se obtuvieran
por la noche en el mapeo del satélite. Se preguntéd
cuanto dinero de los contribuyentes se irfa en aquel
desperdicio. Piloteaba Selene, su habitual compafiera
en misiones de reconocimiento, quien se hallaba en-
frascada en el trabajo como de costumbre, sin abordar
nada fuera del plan de vuelo; pero al cabo de sesenta
minutos desde que salieran de la base, Velaochaga an-
ticipé que pronto romperia su mutismo de profesio-
nal competente. Y asi ocurtio:
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—Qué estamos haciendo aqui, Javier?

—Nada. Perder el tiempo —contesté de mala
gana, pero al recordar que ella no era culpable de su
molestia, afiadié una disculpa por el tono airado.

—Cuando quieres, eres el mas tierno y caballe-
ro de todos —djjo la chica, sonriente y comprensiva.
Portaba un casco y visor muy grandes, especiales para
la navegacion.

—Preguntale al gusano de Herbozo si soy tier-
no... por culpa de él estamos aqui. Haré un informe
completo sobre la situacion del suelo y subsuelo. Pero
nada afadira a lo que ya sabemos.

—ATS-62-1... parece que este sector se ha con-
vertido en un problema —dijo Selene con sorna—.
Por lo que veo, Herbozo y td se siguen queriendo mu-
cho.

Selene conducia la capsula con gran destreza.
Efectuaron varios giros, que asegurarfan un barrido
completo del territorio. Era mediodfa. El humo de
las plantas de energfa situadas a lo largo de la vieja
Carretera Central oscurecia la atmdsfera. Mas alla, se
ergufan las cupulas de La Molina, que aislaban a sus
residentes del resto de la poblacion, con su clima arti-
ficial libre de aire contaminado y que costaba fortunas
enteras mantenet.

Fuera de ellas, el caos y la pauperizacion reina-
ban sin limites. El paisaje, dominado por un tono gris
casi permanente, era habitual para millones de hom-
bres y mujeres de la megalopolis. Vivian apretujados
en ese mundo asfixiante y sin muchos horizontes. La
mayoria, a lo largo de sus vidas, no conoceria nada
mas.

—LEspantoso, Selene. ¢No lo crees?

—Ya me di cuenta de que estas deprimido. Po-
dria ser peor.
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—Hastiado... Selene. Cansado. Fatigado... Ya
ni siquiera sé lo que es deprimirse. Salvo cuando me
abandonan.

—lLuciana? Lo siento.

—No la culpo. Las mujeres se aburren de los
problematicos y torturados. Prefieren a los simplotes
que se van alegres al trabajo y aman las peleas de an-
droides.

—No generalices. A mi me gustan algunos abu-
rridos.

Velaochaga se rio:

—HEs una insinuacién? No creo ser de tu tipo.
T4 vas muy bien con un deportista.

Selene, sin perder la sonrtisa, continué con las
maniobras:

—Y como sabes cual es mi tipo de hombre?
Prejuicioso.

Velaochaga se recliné en su butaca. Le gustaban
esa familiaridad y confianza, ademas del sentido del
humor. Quiza Selene era su tnica amiga en Control
Terrestre. Mir6 las lineas de trenes elevados que reco-
rrfan la Panamericana Sur hacia en una direccion y en
otra. Cerr6 los ojos un momento.

—Regresa por E, Quinta Etapa. Bordea la Via
de Evitamiento y regresa por Los Quechuas... discul-
pa, Selene... me gusta usar los nombres antiguos. Ta
eres mas joven que yo y a lo mejor no los conoces.
Sobrevuela C... Tercera Etapa.

—No te preocupes. L.a computadora reconoce
todos los nombres.

—Qué alivio.

Velaochaga apagé el visor.

—Da una par de vueltas y regresemos a la base
—dijo, con sintomas de cansancio—. Selene... qué
nombre tan bonito. Me hace acordar justo a donde
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quisiera estar ahora. ¢Sabes que asf llamaban los grie-
gos a la diosa lunar?

— Mi padre me lo dijo. Naci el dia que inaugu-
raron la Base en el Mar de la Tranquilidad.

— Postulé tres veces para ir alla, cuando mi es-
piritu pionero ain era indomito.

—3Si, me lo has contado.

—Y que siempre me gand un hijito de papa
con menos capacidades pero si con amplias recomen-
daciones?

—Si. Claro.

—DMejor no sigo. La proxima vez me echaras de
tu capsula por quejarme tanto.

Esa noche pernoct6 en la estacion de monitoreo
instalada por el Control Terrestre en el ahora deshabi-
tado Sector A de Salamanca. El reglamento absurdo,
como era todo en esa burocracia, exigia la presencia
de los Expertos Operativos para supervisar los son-
deos nocturnos con instrumentos. Eso lo enfurecfa
mas y las maldiciones contra Herbozo y Ramirez se
sucedfan en su mente una detras de otra. Para entre-
tenerse, pues no tenfa con quién charlar, proyect6 al-
gunos de sus pensamientos hacia el simulador y asi se
relajo, imaginando las muertes mas dolorosas para la
manada con que se enfrentaba todos los dias en ese
trabajo de cuarta categoria —segun su propia escala
de valores—.

Pronto se hastio; el satélite que rentaba el Con-
sejo estaba en posicion. En unos minutos se conec-
tarfa con el sistema, pero no se preocupd tanto: una
sefial ineludible lo pondria en autos. A la una de la
mafana en punto, el satélite entré en operaciones. Co-
menzo la larga espera. Los datos empezaron a llegar,
junto con las imagenes infrarrojas y térmicas del sec-
tor. Transcurrieron tres largas horas, en las que se en-
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tretuvo con todo tipo de estimulo, desde musica hasta
documentales sobre costumbres sexuales. Al término
de la vigilia, inici6 el cruce de datos. Como ya lo habia
previsto, no hubo novedades: el agua, que habia ero-
sionado el subsuelo, emergfa en ciertos puntos y hacia
inviable cualquier posibilidad de colocar cimientos s6-
lidos. Ningun aislante servitfa.

Hizo un recorrido final por la zona. Atiborraria
de estadisticas y mediciones a Ramirez. Saber que ha-
bria dos o tres noches como aquella lo sacaba de sus
casillas. Algo llam¢ su atencion antes de desactivar el
sistema e irse a dormir un rato. Era el perfil de una es-
tructura muy alta, pero solo lo registraba la lectora del
espectro infrarrojo. Pens6 que era solo una distorsion,
pero las formas eran demasiado regulares para que el
detalle pasara desapercibido.

Orient6 la camara de seguridad —llevaba una
lampara incorporada— al lugar donde el objeto, que
parecia una especie de torre, deberfa erguirse; solo vio
un viejo parque, con evidentes signos de abandono.
Carecfa por completo de una estructura similar. Ubicé
la denominacién del lugar en el mapa, situado justo
en el punto donde se unfan dos avenidas otrora im-
portantes, a solo unos metros del ingreso original a la
comuna urbana: un portada de lineas rectas, aunque
por afos los viejos habitantes lo denominaron “arco”.
Nada se alzaba ahi que recordara a lo indicado por
esas lecturas. Encendio, gracias al comando, los reflec-
tores del alumbrado publico, fuera de servicio desde
la evacuacion. De este modo, la cimara tuvo mayor
capacidad de recepcion. Intrigado, Velaochaga realizo
una interpolacion del infrarrojo a un formato tridi-
mensional, para de esa manera obtener una vista de lo
que parecia obra del hombre. Intrigado, aguard6 por
unos minutos.
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Luego de la espera, la pantalla comenzé a repro-
ducir una vista en tres dimensiones. Velaochaga, de
inmediato, re—direcciond la imagen al simulador por-
tatil. Ahf apareci6 finalmente la estructura, en alta de-
finicién y escala reducida al veinticinco por ciento de
su tamafio real. Ya habfa visto edificios como aquel en
otras ocasiones. Era uno de los viejos depositos para
almacenamiento de agua. En Salamanca propiamente
dicha, ya no existia ninguno. Aun era factible hallar
uno que otro en ciertas zonas de Lima, y siempre en
ruinas, abandonados a su suerte porque era muy caro
demolerlas.

El diseno, tipico de mediados del siglo anterior,
se caracterizaba por las columnas horizontales y ver-
ticales en disposicion circular que remataban en el re-
servorio. Hasta el ducto de ventilacion, colocado en la
parte superior a la manera de un sombrero, se aprecia-
ba con nitidez. Eran muy caracteristicos de una época
ya lejana a la que ¢l era muy adepto. Habia estudiado
esos modelos con una exhaustividad rayana en la ob-
sesion.

Velaochaga contemplé fascinado el objeto.
¢Coémo era posible que solo la lectora de infrarrojo lo
captara? Decidio salir y acercarse. Activo los seguros
automaticos de las puertas y abandon¢ las instalacio-
nes. Guardo en su casaca el equipo basico y un arma
disuasiva. A pesar de que ya habifan expulsado a las
hordas con bastante violencia, no debia descuidarse.
El perimetro de la urbanizacion (sectores A, B, Cy D)
habfa sido rodeado por una barrera de plasma muy di-
ficil de traspasar. Algunos marginales, mas astutos que
otros, lograban burlar el muro y habfan intentado ocu-
par las casas deshabitadas en una segunda arremetida,
pero la Guardia Privada los habfa erradicado con bru-
talidad. Ahora, todas estaban clausuradas con cerrojos
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de alta eficacia: forzarlos significaba desencadenar una
radiacion letal para el temerario que se aventurase.

Revisé la pantalla de sus sensores mientras avan-
zaba unos pasos desde lo que fue la Estacion de Policfa
—Control Terrestre habfa instalado ahi los equipos de
monitoreo—. Al ajustarlo en infrarrojo, proporciond
la misma lectura. El viento arrastraba algunos desper-
dicios, que esquivo con habilidad. Envié 6rdenes de
voz a la computadora para que incrementara nueva-
mente la potencia luminica.

Al llegar a las inmediaciones del parque, también
de lineas circulares, oy el ruido de animales noctur-
nos que se escabullian entre la maleza, asustados por
la presencia de un extrafio. Comprobd que no existia
ninguna construccion ahi; por lo menos, no aprecia-
ble bajo luz normal. Usé un caién infrarrojo de bolsi-
llo, previa orden al sistema de atenuar la intensidad de
los postes. Y ahi vio otra vez la estructura; tenfa una
altura de aproximadamente doce metros. Al aproxi-
marse a una de las columnas, sorteando una abertura
en la oxidada, vio infinidad de destellos que iban de un
punto a otro a velocidades enormes, segin un calculo
preliminar. Era como una red en movimiento conti-
nuo, formada por esos flujos incesantes. Aquel ir y
venir de energfa, a lo largo de toda la estructura, man-
tenfa la estabilidad del reservorio o lo que fuese. No
se atrevio a tocarlo, por temor a una descarga violenta.
Sigui6 ahi, absorto, hasta que los primeros indicios del
amanecer se manifestaron.

—Anoche ocurri6 algo extrafio —dijo Velao-
chaga, reclinado sobre la capsula de Selene. Habian
tenido una emergencia mecanica y la chica trataba de
resolver el problema. La nave permanecia posada so-
bre uno de los descampados de ATR-68I o Recauda-
dores, la Comuna vecina que sigui6 a la fundacion de
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Salamanca. También era un pueblo fantasma. Mien-
tras la piloto llevaba a cabo su labor (preferia hacerlo
ella misma antes que esperar al Servicio Técnico) Ve-
laochaga se entregaba a divagaciones. Querfa alguien
que escuchara.

—UEs extrafio —prosigui6—. Los sensores de
lectura infrarroja detectaron la presencia de un reser-
vorio de agua donde no hay nada, salvo un parque
lleno de ratas y maleza. Tu generacién ya casi no los
recuerda. Algunos, muy viejos, todavia se alzan por
ahi.

—~He visto alguno que otro. Feos edificios —
coment6 Selene.

—UFEran obras funcionales, propias de su épo-
ca. Llas nuevas urbanizaciones solian construirse en
tierras adonde no llegaba el servicio de agua pota-
ble. Habia canales de regadio, brazos del rio Rimac.
Estaban obligados a instalatlos; si no, la gente habrfa
muerto de sed —Velaochaga sonaba entusiasmado—.
Son ingeniosas obras. No tenfan por qué ser bellas:
solo evitar desastres.

—Aja...—Selene estaba muy concentrada en las
reparaciones, pero seguia el discurso de su compafiero
sin dificultades.

—~En Salamanca hubo alguna vez por lo menos
dos de esos reservorios. También aqui, en Recauda-
dores.

—Qué crees?

—No lo sé. Es una singularidad, evidentemente.
Yo jamas habia visto algo asi. Me quedé tan intrigado
que ya no dormi. Pasé de largo. Esta noche volveré
a eso. Es un flujo energético de alguna especie. Pero
necesito tiempo.

—Suena interesante —dijo Selene, mientras sa-
lia de la parte inferior de la capsula y manipulaba a
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control remoto los mandos. El vehiculo se activé—.
Listo. Esta capsulita es como mi hija. Nadie la toca.

—No lo dudo —coment6 Velaochaga—. Eres
una buena madre. Hora de almorzar, socia. Vamos.
Yo invito.

—Caramba. Estas de buen humor hoy, Javier.
Aprovecharé este milagro.

—Pero ruega que no veamos a Herbozo. Me da-
ran ganas de vomitar.

Durante la siguiente vigilia, Velaochaga hizo
acopio de mas informacién. Lo primero que debia
establecer es si alguna vez habia existido un reservo-
rio en el lugar que senalaban los sistemas. Tanteo sin
demasiada fortuna al principio, hasta que recordé la
antigua denominaciéon de la empresa encargada de
administrar el servicio de agua potable, antes de que
cada Consejo asumiera esas atribuciones de manera
autonoma. El nombre era Sedapal, y segin los regis-
tros en red, no tenfa buena fama como empresa de
servicios publico; todo lo contrario. Accedid a planos
de ochenta y setenta afios de antigiiedad que mostra-
ban la distribucion de los tanques. En efecto, en esa
interseccion habfa existido uno; su codigo era R-023
y fue, como habia sospechado Velaochaga, el primero
de su especie en Salamanca. Existian pocos testimo-
nios visuales de su existencia.

El mas antiguo provenia de comienzos de la dé-
cada de 1960: una toma aérea en el que se apreciaba la
construccion de viviendas, todas iguales (a la manera
de los suburbios en Estados Unidos), en las etapas A
y B; quiza la foto fue encargada por la empresa inmo-
biliaria para publicidad o registro de los avances en
las obras. Velaochaga sabia que una Fundacion norte-
americana habfa solventado el nacimiento de la urba-
nizacion, en plena expansion de la clase media. Tam-
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bién se distinguia el viejo portal, frente a una desolada
Carretera Circunvalacion, por la que circulaba uno
que otro automovil. Era apenas un esbozo de lo que
luego serfa la Comuna, denominacién que adquirieron
las urbanizaciones desde 2030, con la reforma del ca-
tastro. La fotografia era muy deficiente, pero al menos
servia como documento. La tercera etapa no existia
aun; se observaba, en la lejanfa, la tierra removida y
las extensas zonas de cultivo que todavia rodeaban a
la zona en proceso de edificacion. Esta se asemejaba a
una isla pequefa en medio de la inmensidad del mar.
Velaochaga descubrid, realizando ampliaciones suce-
sivas, una laguna.

Otra foto, en color, era mucho mas nitida; segin
la fuente, habfa sido tomada en 1962. En la imagen
aparecfa, orgullosa, una de las primeras propietarias:
una mujer de edad mediana, de gesto apacible, con un
peinado tipico y vestimenta de esos tiempos. Estaba
embarazada: verfa crecer ahi a su descendencia y su
expresion hablaba de fe y optimismo acerca del futu-
ro. El sol de la manana irrumpia en la escena. Velao-
chaga se fij6 en el detalle: una de sus manos reposaba
sobre el vientre, suerte de ademan protector. Pero lo
mas interesante es que al fondo, a través de la ventana
de la sala libre atn de cortinas o persianas y luego de
otra interior —posaba frente del inmueble desocupa-
do—, se ergufa, sobre el muro medianero del jardin
posterior, R-023.

Velaochaga conocia la distribucion de las vivien-
das de cada sector. Las correspondientes a la primera
etapa eran mas pequefias. Lo que la vieja fotografia
registraba habfa ocurrido mas o menos cerca de la
estacion de monitoreo, probablemente en la Av. Los
Mochicas (uno de los limites de la Comuna en sus pri-
meros anos de vida); sin embargo, practicamente no
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existian casas del disefio original. Y la primera etapa,
quiza la mejor conservada por mas de medio siglo,
habfa sufti6 alteraciones desde 2020. A lo largo de los
afios, el paisaje se transformo en toda la urbanizacion
—incluyendo edificios de departamentos, bastante
alejados del concepto inicial—. El, que habia crecido
en una comuna de San Bartolo, al sur de Lima, sentia
una rara fascinaciéon por esa forma de vida, hoy ex-
tinta. Cuando esa foto fue hecha, era impensable que
algtin dia los pequenos balnearios se convirtieran en
ciudades satélites, dando vida a un conurbano que se
extendia desde Ancon hasta Chilca.

El dltimo de los tres testimonios era el menos
agradable. Daba cuenta de la demoliciéon de R-023,
en marzo del afio 2011. Una columna periodistica, en
tono airado, denunciaba la indiferencia y pasividad de
la Asociacion de Propietarios de Salamanca de Mon-
terrico ante la maniobra poco clara organizada por
SEDAPAL y el Concejo de Ate. Se presumia que una
cadena de restaurantes habia cubierto los costos del
“trabajo” para dejar libre “el panorama”, segtn el au-
tor del texto. Un pequefio grupo de personas se habfa
opuesto a la medida, argumentando que el reservorio
era un monumento histérico que habia salvado a los
habitantes primigenios. El articulo llevaba como ilus-
tracion una imagen de R-023 cubierto por una malla
de color verde que le conferfa una presencia fantas-
mal. Luego, nada. El reservorio desaparecia de la his-
toria, como si jamas hubiera existido.

Decidi6é salir por segunda vez para practicar
otra observacion directa. Ya no habia dudas respecto
a los acontecimientos: solo con tres imagenes habfa
logrado reconstruir la vida de un reservorio y la de
de un grupo de humanos por espacio de de medio
siglo. Reviso todo el equipo y, luego, los cierres de se-
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guridad. Al llegar a la intemperie, dio las 6rdenes de
seguridad. En esa ocasion llevaba consigo un aparato
mucho mas sofisticado, con el cual sondeatia los pul-
sos de energfa que tanto habfan llamado su atencion
la noche anterior. También dispuso de un visor infra-
rrojo ultrasensible. A medida que avanzaba hacia el
emplazamiento, fue indicando a la computadora una
serie de tareas que efectuarfa mientras ¢l se encontrase
el exterior. Otra vez oy6 el sonido de los animales,
huidizos ante la proximidad de un invasor.

Una vez en las proximidades del baldio, ordené
a la central que apagase los reflectores. Al colocarse
los anteojos, vio nuevamente el perfil de R-023 o de
lo que fuese. Y al aproximarse unos metros, capto el
incesante discurrir de esos velocisimos destellos. No
se habfa equivocado: eran miles, en un movimiento
continuo que dibujaba el contorno del inmueble a tal
grado de perfeccion que creaba una copia casi exacta
de un objeto desaparecido. Aumento la potencia. Lo
que descubri6 provocd un retorno apresurado a la es-
tacion.

—LEstas muy callado esta manana, Javier —co-
mento6 con aire impersonal Selene.

Velaochaga no contest6 de inmediato. Parecia
encontrarse en un lugar distante.

—Hola ¢Hay alguien ahi? —insistié la piloto,
mientras sobtrevolaban la también desolada tercera
etapa o sector C.

Velaochaga tardé en reaccionar.

—3i, estoy.

—No parece Qué te pasa? —pregunto Selene,
sin distraerse de los mandos.

Hubo una pausa. Velaochaga dudaba entre res-
ponder o no. Pero debia decirselo a alguien.

—Recuerdas el fenémeno del que te hablé ayer?
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—El reservorio?

—31. R-023. Constaté su existencia. Lo demo-
lieron en 2011, hace medio siglo. Estuve revisando
fuentes de todo tipo.

—Y hay alguna explicacion?

—Depende de que consideremos explicable o
no. Pero anoche...

—Qué pas6r —indago Selene.

—Sobrevuela el cuadrante ATS-1962-A-23 vy
trataré de ordenarme. Tengo el cerebro exprimido.

Selene ejecutd la orden sin comentarios. Era el
sector donde Velaochaga habia hecho su descubri-
miento.

—No es un rezago de energfa.

—Qué es, entonces?

—Esos flujos parecen estar vivos. Son biologi-
cos en cierto sentido, pero también energfa pura. No
sé como explicarlo.

—<Cbémo lo sabes?

—Aumenté la potencia del campo. Y vi orga-
nismos muy parecidos a los seres fluorescentes de las
profundidades marinas, hechos de filamentos y trasla-
cidos. Pero solo el infrarrojo los percibe. En realidad,
eso no es lo importante ahora, sino lo que pueden
hacer.

—De dénde vienen?

—Hsa es la pregunta del millén. No lo sé. Pero
s sé qué son capaces. Registran la presencia de parti-
culas anteriores en un espacio y luego la reproducen,
como una copia. Es informacion tridimensional. Lo
comprobé.

Selene guardo silencio.

—Por qué un modesto reservorio, olvidado por
completo? —dijo Velaochaga, como adelantandose a
los razonamientos de Selene—. Tampoco lo sé.
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—Estan solo ahi? ¢;No han sido detectados en
otros sectores de ATS-62-1?

—Solo en ese cuadrante.

La capsula maniobré lentamente. Estaban a
unos doscientos metros sobre la superficie.

—:Qué le diras a Ramirez?

—Lo que quiera oir. Le daré un informe muy
detallado para que se lo meta por las orejas. Y hara su
gran negocio. Antes, debo pedirte un favor. Necesito
contactar con esos amigos tuyos, los geniecillos. Ten-
go una idea. Pero debo ejecutarla muy rapido, antes
de que la bestia de Herbozo ordene el primer barrido
de plasma.

La reunion se produjo en la fecha programada.
Velaochaga brindé un informe pormenorizado de la
situacion. Los detalles técnicos que infestaban la pre-
sentacion, terminaron por aburrir a Ramirez. Her-
bozo se mantiene al acecho, como la alimana que es,
pensé Velaochaga, mientras observaba en silencio las
actitudes del alcalde y su cohorte.

—Bueno, Javier. Excelente. Queda confirmado
el estudio previo del suelo. Es evidente que tendremos
que cambiar los planes. Estudiamos tu idea y hemos
llegado a la conclusiéon de que es viable. Ya hemos
efectuado los primeros contactos.

Herbozo miraba sus manos, pegadas a la mesa
de reuniones como ventosas.

—Queremos que ta estés a cargo del proyecto.
Felicitaciones.

Los regidores aplaudieron. Velaochaga no reac-
ciono.

—Pensé que estarfas contento —tio el Alcal-
de—. Pero creo que la noticia te ha conmocionado.
LLo mereces. Es un gran paso en tu carrera.

Velaochaga no dilaté mas su respuesta:
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—Gracias, Alcalde. Tendra que designar a otro.
Yo presentaré mi renuncia hoy.

Todos se quedaron atonitos. Ramirez abri6 los
0jos, como un batracio gigante:

—Hablas en serio?

—Si, Alcalde. Gracias de todos modos. Acepté
un trabajo fuera de Lima. En realidad, fuera del pais.
Me voy a los Bosques Australes.

—Pero... ¢qué haras alla?

—Lo de siempre.

—HEstas seguro? Te puedo dar tiempo para que
lo pienses. Esta es una oportunidad.

—No, Alcalde. Gracias de todos modos. Ya esta
decidido. Me iré en tres semanas. Tengo que arreglar
varios asuntos aun por aqui. Usted sabe...

Ramirez lo miré detenidamente:

—NMe apena. Es tu idea. Cref que te encantaria
administrar.

—No se preocupe, Alcalde. Estoy seguro de
que hay otros muy capaces.

—Buena suerte, Javier —Ramirez le tendi6 la
mano, sorprendido aun, y se retiré con toda su guar-
dia de regidores.

Se quedo solo, frente a Herbozo.

—Alégrate. Te liberas de mi. Y yo de ti —djjo
Velaochaga.

Herbozo replicé:

—Qué tramas? Nadie renuncia asi como asi. Y
menos a dirigir un proyecto de envergadura

—Nada —dijo Velaochaga, sonriendo de oreja
a oreja—. Estas con delirios. Me cansé de esto. Di que
es tuyo. No serfa la primera vez. En verdad, me im-
porta un carajo. Hagan lo que les plazca.

—En verdad eres el sujeto mas extrafio que he
conocido.
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—Lo tomo como un gran halago, viniendo de
ti —se burl6 Velaochaga.

—Nadie deja algo asi de la noche a la mafana,
Velaochaga. ¢Qué te pueden ofrecer esos bosques
perdidos? Hablaras con las ardillas.

—NMe pones en bandeja la respuesta, Herbozo.
Eres muy divertido. Primero, dejar de verte. Y salir de
este caos. Témalo como un acto subversivo.

Evit6 mas explicaciones sobre su decision. Cend
con Selene, a manera de despedida — se dedicaron
a charlar y burlarse de Herbozo, y a prometerse no
quebrar la comunicacién—, y a los pocos dias partio
al nuevo destino. Gracias a la recomendaciéon de su
hermano, habia conseguido un puesto en una compa-
fifa encargada del cuidado de las reservas forestales. El
trabajo de supervision de suelos era realizado desde su
alojamiento, que gozaba de una vista envidiable. Las
salidas eran casi paseos, que ¢l disfrutaba mucho. El
sueldo era aceptable para un tipo solitario como €,
y gozaba de beneficios bastante ventajosos. Transcu-
rrido el plazo de instalacion y afianzamiento, dispuso
de algin tiempo libre para retomar el asunto que le
interesaba. Ese traslado a miles de kilémetros bien lo
valfa.

Instalado el simulador, como parte de su equipo
de rutina, concluy6 lo que habia comenzado meses
antes a tan enorme distancia, en Lima, que ya vefa
como algo abstracto o nebuloso. Una noche estrella-
da, sali6 al jardin posterior de su bungal6. Ahi habia
acondicionado el aparato. Activé un archivo a distan-
cia, usando el control de voz. De inmediato, surgi6
una réplica holografica del parque circular de Sala-
manca donde descubriera el fenémeno. Luego, pro-
porciond los codigos especiales para liberar su base de
datos cerebral. LLos flujos de energfa que ¢l habia aloja-
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do ahi, tomando las precauciones de aislamiento mas
rigurosas —convertidos en algoritmos, gracias a un
programa desarrollado por los amigos de Selene—,
pasaron al simulador, reconstituidos a su forma origi-
nal. Estaban algo desconcertados o dormidos, segin
comprobacion con la lectora de infrarrojo y su visor,
y no adoptaron ninguna forma regular. Giraban en un
torbellino fulgurante.

Velaochaga no era capaz de asegurar si estu-
vieron siempre ocultos en la tierra de Salamanca de
Monterrico y afloraron con la acumulacién de agua
o si llegaron con los diluvios de los 20, arrastrados
desde la atmoésfera. Ya no importaba. A esas alturas,
Herbozo habfa lanzado plasma para acabar con to-
dos los animales silvestres que medraron luego de la
evacuacion. El siguiente paso fue comprobar sila me-
moria de esos seres permanecia intacta. Por precau-
cion, los encerré en un campo de fuerza, hasta que se
acostumbraran. Velaochaga esperd, atento. El riesgo
es que jamas reprodujeran a R-023, por el cambio de
condiciones. Pero fue la tnica manera de mantenerlos
a salvo de la incineracion. Esperé unos minutos, con
el pulso acelerado. En la oscuridad nocturna, sentia el
galope de su propio corazon.

Subitamente, hubo un temblor en el vortice vy,
al fin, la estructura del reservorio empez6 a perfilarse,
hasta que se definié por completo. ;Por qué ese depo-
sito de almacenamiento? La pregunta sonaba en su ce-
rebro una y otra vez, sin datle tregua. Tendria mucho
que aprender ahora. Pensé en los primeros habitantes,
avidos de agua en un mundo por hacerse. ¢Algo de
ellos flotaba ahi, como una huella? Al aire libre, era
factible superponer una copia perfecta sobre el flujo
de energfa, a manera de una cubierta. Y asi, luego de
una orden adicional, R-023, demolido en 2011, reapa-
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recio en escala real. Lo observo detenidamente. Lue-
go ingresé al bungal6. Le enviarfa un mensaje cifrado
a Selene, quien ya habia anunciado su traslado a los
Bosques Australes para trabajar ahi como piloto. Ten-
drfan mucho de qué hablar al respecto.
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E1. SEMBRADOR

para Daniel Salvo

EXN 1881, cuaNDO SE INICIO 1.A OCUPACION, muchas es-
cuelas fueron cerradas. Habia una verdadera carencia
de profesores, pues un altisimo nimero de ellos muri6
en la Defensa de Lima. Las culposas esperanzas de
unas vacaciones sin plazo se esfumaron pronto. Los
padres de familia tomaron las riendas. Los que habian
conservado algun patrimonio contrataron precepto-
res, varios de ellos extranjeros, pero aquello era una
excepcion a la regla. El dinero escaseaba, y tenfamos
que dosificatlo centavo por centavo. Los cupos de
guerra eran elevados.

Mi padre, quien felizmente regresé de Santiago
de Chile (luego de permanecer ah{ seis meses como
prisionero de guerra), aprob6 de inmediato la decision
de mi madre: ella me habifa ubicado con los jesuitas,
moviendo ciertas influencias. Cundia desorden y poca
planificacién, pero nadie querfa descuidar el rubro
educativo. Y aunque mi padre, librepensador y ag-
noéstico, no crefa en la formacion impartida por curas,
dio su consentimiento sin expresar los comentarios
de rigor. Sabfa que convencer a mi madre de buscar
un colegio laico era una pérdida inatil de energfas. Es-
taba fatigado y queria reincorporarse a sus actividades
cuanto antes.

Una mafiana de junio, el ama Estela me acom-
pafi6 hasta la Iglesia de San Pedro. Ingresamos por
la puerta del Convento. Quedé en manos del padre
German, quien me llevé al aula asignada. No senti
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tanta soledad, pues ahi me reencontré con amigos
del otro colegio. Sabia que varios de ellos eran huér-
fanos. Eso hizo posible que los lazos se fortalecieran.
En el interior del pais, la guerra continuaba, lejana,
atroz, horrenda. A veces llegaban algunos engano-
sos ecos triunfales, pero en nuestro fuero interno de
nifios impresionables sabjfamos que ya todo estaba
consumado.

Precisamente el padre German era tutor del
grupo. Tenia un caracter afable; no obstante, sabfa
colocarnos en nuestro lugar cuando nos excediamos.
Estaba a cargo de Aritmética. Otros curas se turnaban
en el dictado de las distintas materias, pero yo percibia
que no se daban abasto: la poblacién del colegio habia
aumentado, y era complicado satisfacer las demandas.
Esa debi6 de ser la coyuntura ideal para el personaje
que pronto aparecerfa de la nada.

Al afo siguiente, la crisis era insostenible. Aun
asi, los jesuitas recibfan alumnos, lo mismo que las
demas ordenes religiosas. Y por eso se vieron obli-
gados a aceptar la presencia de docentes laicos. Un
dia de septiembre, el padre German ingresé al aula
acompanado por alguien que capturé mi atencion de
inmediato. Vestia como todos los adultos varones de
esa época: traje, corbata de lazo, camisa de cuello alto,
muy almidonada, y sombrero, pero a mi siempre me
dio la impresion de que era un actor.

El padre lo presenté como el doctor Segismun-
do Olavarria. Se encargaria de las materias numétri-
cas y de ciencias, pues el colegio experimentaba una
carencia de personal. Por eso, generosas eminencias
como el doctor Olavarria prestarfan un servicio de
voluntariado, hasta que todo se normalizara en la ciu-
dad. Constatando nuestro desconcierto, el padre se
apresur6 a declarar que ¢l continuarfa como nuestro
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tutor. Hubo una sensacion de alivio. A continuacion,
el nuevo maestro se hizo cargo del grupo.

Durante las siguientes semanas, todo se limitd
a la rutina usual: problemas aritméticos y cuestiones
por las que yo nunca he profesado entusiasmo. Mi
dedicacion al Derecho es la mejor prueba. Sin embar-
go, en algin momento, el profesor nuevo comenzéd
a intercalar en sus clases una serie de ideas inusuales.
Nos hablaba del futuro de la humanidad. Algunos
bostezaban; otros, se mostraban indiferentes; y unos
cuantos, como yo, escuchabamos ese discurso atipico
para ser dirigido a muchachos de tan corta edad. El
poco éxito no parecié desanimarlo. En sesiones pos-
teriores, abordo el tema de la guerra, que si nos inte-
resaba a todos. Decia, con serenidad, sin exaltaciones,
que esa catastrofe no era nada comparada con las que
el mundo contemplarfa en relativamente poco tiem-
po. Mencionaba a nuestros hipotéticos hijos y nietos.
Ellos podrian dar fe de sus palabras. De esta manera,
se sucedieron esas charlas ocasionales.

Mi obsesion por el visitante creci6. Yo trataba
de averiguar con disimulo mas datos. Supe que no te-
nia familia. Por casualidad, escuché una charla entre
dos jesuitas y me enteré de que se habfa presentado en
el Convento, ofreciendo sus servicios docentes. No
queria remuneraciones: solo la oportunidad de ense-
flar en momentos de pesar y tantas necesidades en el
pais. Se alojaba en una pension de la calle Mercaderes.
Eso es todo lo que en el colegio sabian de él

Alguno de mis amigos habia descubierto al pro-
fesor Olavarria en las inmediaciones de San Francisco.
Todas las tardes daba un paseo por el atrio, siempre
solo, de cuatro a cinco y media. También solia aproxi-
marse al malecén que bordeaba al tio, cerca del Puen-
te de Piedra. Al parecer era hombre de vida ordenada.
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Y no les mostraba a los soldados ocupantes el encono
de la mayor parte de la poblacién; otro amigo, en esa
aldehuela que era la Lima de 1882, lo habia visto con-
versar animosamente con algunos de los oficiales.

Mi curiosidad excedi6 las severas medidas pater-
nas. Por muchas semanas planeé excusas de todo tipo
para acercarme a San Francisco durante el paseo del
profesor. No era facil, pues ese lapso estaba dedica-
do al estudio en la casa. Pero las oportunidades llegan
cuando uno menos lo imagina. Mi amigo Julian Rios,
que después fue politico destacado, estaba enfermo y
no asistio a la escuela por varios dias. Era el momen-
to: acordé, con dos compafieros, visitar a Rios, quien
vivia al costado de Santo Domingo. Le llevarfamos
el saludo de toda la clase. Desde ahi, serfa muy facil
cruzar la Plaza Mayor y dirigirme por Palacio hacia el
templo de los franciscanos.

Mis padres vieron con buenos ojos ese gesto de
compafierismo; la visita comenzaria a las cuatro y se
prolongaria hasta las cinco y cuarto, ni un minuto mas,
ni un minuto menos. El plan era sencillo; permanece-
rfa media hora con los muchachos y luego, aduciendo
un olvido de cuestiones caseras, saldria mas temprano,
lo que me dejaba otra media hora para espiar a Ola-
varria con libertad. Todo resulté como yo esperaba:
estuvimos con Julian, revisamos algunos cuadernos;
pero yo miraba un reloj de pared con una insistencia
que debe de haber llamado la atencién de la sefiora
Rios. Nos habia servido dulces y refrescos.

—Te preocupa algo, Alberto? —pregunté la
seflora.

Casi volqué el vaso que tenfa en la mano, ante
las risas de Julian y de los otros. Por lo menos, el en-
fermo se sentia muy animado. Yo procuré responder
con naturalidad.
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—Todo esta bien, sefiora. Pero me he acordado
de que dejé en casa algo pendiente.

Unos minutos después me despedi de Julian y le
deseé pronta mejorfa. Se quedo con los otros, charlan-
do animadamente sobre unos libros con ilustraciones
que acababan de obsequiatle para los dias de convale-
cencia. Salf con el corazén en la boca. Eran las cuatro
y media en punto. Corti hacia la plaza. Los soldados
a cargo de la vigilancia apenas me dedicaron una mi-
rada distraida. Su bandera ondeaba sobre la entrada al
Palacio.

ILa Ocupacién habia ingresado a un periodo de
aletargamiento: pocos peatones, escasos carruajes. Las
fiestas, reuniones y aglomeraciones callejeras estaban,
en general, prohibidas, pero ya no se respiraba la ten-
sion del primer afio. Sobre el colaboracionismo de al-
gunos limefios ya se han escrito paginas, que ahora ob-
viaré. Me deslicé, procurando ser discreto. ILa Catedral
lucfa imponente y solitaria; por fin llegué a la calle de
los Desamparados. San Francisco ya no estaba lejos.
Apuré el dltimo tramo con paso ligero. Al abrirse ante
mi el atrio y la plazuela, me enfrasqué en buscar un
puesto de observacién. Me oculté detras de unos ar-
bustos —protegidos por una pequena reja—, que en
aquellos aflos crecfan en las esquinas, a unos metros
de la pequefia fuente, secundada por arboles de regu-
lares dimensiones. Ese barrio, el Rastro, era un poco
mas transitado que los otros, a causa de la cantidad
de establecimientos y negocios. La iglesia permanecia
cerrada, como todas, y solo se abria para los oficios.

Con quince minutos disponibles, busqué el
mejor punto del arbusto para colocar los prismati-
cos —tenfa unos de juguete, obsequio de mi abue-
lo materno—. Entonces, lo vi. Caminaba a lo largo
del frontispicio, con las manos atras. Luego, elevaba

41



la mirada hacia las torres; retrocedfa unos pasos y se
concentraba en las losetas de piedra que recubrian la
escalinata. De cuando en cuando movia su cabeza en
varias direcciones. Parecfa realizar alguna especie de
medicion; giraba a intervalos para percatarse de si era
observado o no.

Me sentia intrigado y nervioso, pero satisfecho
de espiar a alguien cuya presencia era a todas luces in-
quietante. De pronto, extrajo un objeto de su bolsillo;
mis sospechas se confirmaron en parte: desplegd un
objeto rectangular, transparente, con luces, nimeros
y lineas que cambiaban de forma. Yo no compren-
dia como algo tan grande cabia en unos bolsillos es-
trechos. Estupefacto, traté de interpretar esas figuras.
Pero las lentes no contaban con demasiada potencia;
apenas vislumbré que en ese rectangulo aparecia una
representacion perfecta de San Francisco, con todos
sus colores y texturas. De un momento a otro, el rec-
tangulo alteré su aspecto. El profesor sonrefa. Antes
de que ¢l guardara rapidamente ese raro objeto, logré
captar otra imagen sobre esa superficie delgadisima;
era el arbusto detras del que yo me escondia, fielmen-
te reproducido. Para mi, el pavor fue mayusculo. Sali
como un loco del refugio, crucé la calle y no me de-
tuve hasta llegar a mi casa. Al tocar la puerta, eran las
cinco y cuarto en punto.

LLa duda acerca de si habia sido o no descubierto
me impidié dormir. Sofié con el episodio una y otra
vez; ahf aparecia esa lamina, que el profesor Olavarria
manipulaba a su antojo, mostrandome con burla el ar-
busto enrejado. Me avergonzaba acudir a la escuela,
sentarme y verlo cara a cara. Ya no me parecia solo
misterioso, sino un hombre siniestro. Aunque tuve la
tentacion de fingir una repentina enfermedad, decidi
encarar el asunto con la entereza de un muchacho de
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diez afios. El contaba con un artefacto que parecia in-
falible; aun asi, me armé de valor y acudi a la escuela,
como si nada hubiera ocurrido.

Al llegar la hora de ciencias, los nervios me trai-
cionaban. Y no podia cambiar de carpeta; como era
uno de los mas pequefios en estatura, mi puesto se
ubicaba en la primera fila. Nada ocurrié finalmente.
Olavartia dicto su clase. El cierre fue el acostumbra-
do: disertd sobre la colonizacion de todo el sistema
solar en unos doscientos cincuenta afios, de los recut-
sos escasos en el planeta, de la necesidad de buscar
nuevas fuentes de alimento para la especie. E insistia
en que el camino no serfa facil, porque siempre aso-
maba el riesgo de que convirtiéramos la Tierra en un
desierto. A esas alturas, la atencion del aula era total;
habfa sabido despertar el asombro incluso en quienes
al comienzo se quedaban dormidos. Ese dfa, contra
las costumbres, se despidié estrechando la mano a
cada uno, gesto que solo mas tarde serfa comprensi-
ble. Al llegar a mi, me ajustd levemente el hombro y
me dijo al oido:

—Existen personas que obstruyen mi trabajo...
Me acosan... No olvides nada.

Yo senti un nudo en la garganta. Después de re-
correr el aula, solo dijo: “Hasta mafiana, muchachos”.
Muchos se encogieron de hombros y salieron al re-
creo.

Cuando regresé a mi casa, me esperaba el cefio
adusto de mi madre. Después del almuerzo, me llamoé
a su dormitorio. Se habia encontrado con la sefiora
Rios en una reunion autorizada para llevar ayuda a los
huérfanos de la guerra. Ella comenté grandes cosas
sobre mf; también le refirié lo de mi salida. Me senti
como un insecto desvalido. e conté todo: habia ido
a San Francisco a espiar al profesor de Ciencias, quien
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me parecfa un ser extrano. Me reservé lo de la lami-
na transparente. Ella guardé silencio. Por la noche, le
contd todo a mi padre, quien reacciond sin virulencia.
Solo comentd que yo estaba leyendo demasiadas no-
velas de aventuras, y que tenfa aguda imaginacion; en
realidad, no era tan grave el asunto (excepto que yo no
contaba con permiso para ir a otro lugar). Mi castigo
fue proporcional al delito: nada de lecturas recreativas
hasta nuevo aviso.

Al dia siguiente, el profesor Olavartia ya no acu-
di6 a la escuela. El padre German nos conté que ha-
bia tenido una urgencia, pero esperaba regresar muy
pronto. Algunos de nosotros solfamos conversar en
ocasiones sobre lo que habia dicho ese hombre du-
rante su estancia en el colegio. Yo jamas hablé del inci-
dente en San Francisco. Empezamos a crecer, la vida
sigui6 su curso, los ocupantes se marcharon en 1884,
nos hicimos adolescentes y adultos, y el recuerdo se
hizo mas nebuloso. Yo, de vez en cuando, pensaba
en sus vaticinios. Tres décadas mas tarde, hacia 1914,
cuando estall6é la Gran Guerra, mi entendimiento se
afind.

La historia podtia haber concluido aqui; pero
ocurrié un hecho notable hace unos quince afios,
exactamente en julio de 1937. Lei, en un suelto de E/
Centinela, que un conferencista de talla mundial llama-
do Augusto Solaris darfa una chatla en uno de los am-
bientes del Hotel Bolivar. El tema era la paz mundial
y la posibilidad de modificar el futuro si tomabamos
las decisiones correctas. Algo se removié en mi in-
consciente, cuando hacfa afios que no pensaba en los
sucesos del 82.

Llegué puntual, como era mi costumbre. Me
sent¢ adelante. Tenfa tanta curiosidad por oir a ese
hombre, que hasta cancelé un compromiso profesio-
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nal. Cuando la sala estuvo llena a la mitad de su aforo,
el conferencista aparecio, acompanado por el Presi-
dente de la Asociacion Cientifica Peruana. En cuanto
habl6 sobre Einstein y la relatividad especial, el pasa-
do golped sin avisos previos. Siguieron otros temas,
de los que no perdi un detalle. Al concluir la charla
con una reflexion sobre los peligros de la tecnologia,
todos nos pusimos de pie para aplaudir. Hubo un pe-
quefio tumulto alrededor del personaje: periodistas,
publico interesado. Cuando todos se alejaron, yo me
acerqué a la mesa. Lo saludé. Fl devolvi6 el gesto con
extrema cordialidad; es obvio que no me reconocia.

—Iglesia de San Francisco, 1882 —Ile djje, casi
en un murmullo.

Me observo, muy sorprendido al principio. Lue-
go, se distendi6 e hicimos un aparte.

—Pasé el tiempo... al menos para ti, Alberto
Teruel. No puedo decir lo mismo en mi caso.

—Lo persiguen todavia, profesor?

—No como antes. Pero debo estar alerta. Sus
métodos son mas sutiles ahora.

—Cuando se irar... Nunca le pedi disculpas por
espiatlo.

—NMe voy esta noche. Parto a Guayaquil en bar-
co. Me gustan los medios convencionales de transpot-
te. Y cuando retorne a Lima, ti ya no estaras.

—Comprendo. Tengo mas de sesenta afios.

Nos quedamos callados.

El Presidente de la Asociacion regresd, para
anunciatle que el vehiculo que lo llevarfa al Callao ya
estaba en la puerta. Me hizo una venia, para luego ale-
jarse. Después de varios afios, he llegado a la conclu-
sion de que €l era también uno de ellos.

—Algo mas, profesor... En 1882 yo vi un apara-
to en sus manos. Me dio un enorme susto.
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—Mi camara capto tu presencia. Solo querfa ha-
certe una broma... No salgo de viaje sin una. Estudia-
ba la estructura de la Iglesia. Son datos esenciales para
salvatla...

Estreché mi mano nuevamente, como lo habia
hecho el dia que se ausent6 para siempre de la escue-
la. Me habrfa gustado acompafiarlo al puerto. Salimos
juntos del salon de conferencias. En la calle, frente a
la plaza San Martin, el vehiculo lo aguardaba. Partio
silencioso, en compania de su anfitrién. A la distancia,
noté que agitaba la mano en sefial de despedida.

No puedo conjeturar mas acerca de Olavarria o
Solaris o como quiera que se llamara en realidad. Aho-
ra, setenta afios después de los hechos, la naturaleza de
su actividad me resulta desconocida. Conservo la tibia
esperanza de verlo por dltima vez, hacia el final de mi
vida. Cuando descubro algin articulo o noticia sobre
asuntos que en el 82 parecian solo cuentos increibles,
leo, entre lineas, que quizas el Sembrador y sus colegas
estan realizando mejor que nunca su trabajo. Este es
inaccesible para alguien como yo, que aun pertenece a
un mundo cuya infancia apenas profiere sus primeros
balbuceos, o se asoma a la entrada de la caverna.
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NocTturNO DE VIENA

ESE FRANCES DIABOLICO Y SUS CANONES, murmura el
anciano, mientras se tambalea, apoyado en un baston;
luego camina hasta la ventana. Siente alguna mejoria y
eso le ha permitido levantarse del lecho aquella tarde.
Aunque quisiera, no podrfa descansar con tal estruen-
do. Parece que el miserable rufian ha decidido acabar
con Viena después de todo. Crapula. Los criados, llo-
r0s0s, lo buscan en el estudio; se arrojan a sus pies.
Johann, su asistente de confianza, se ha quedado en
el umbral, palido. Muestra unas ojeras terribles. Las
detonaciones provocan estragos a la distancia y algu-
nos proyectiles silban muy cerca de la residencia. Po-
brecillos: estan aterrorizados. El hombre, cuyo rostro
esta marcado por las sefiales inequivocas de la viruela,
contraida en su infancia, les acaricia la cabeza, los con-
forta y susurra una y otra vez que donde esté él jamas
habra desgracias. Los entiende, pues también fue sit-
viente en sus afos de juventud y sabe lo que significa
esa condicion vulnerable del que sirve a un amo.

Los criados le besan la mano, sosegados, y se
quedan con él un rato, hasta que por fin el ruido se ex-
tingue. El francés maléfico ha decidido cerrar la boca
por ese dia. Ya nada impedira que en cuestién de se-
manas o dias se apodere de la ciudad. ¢Llegara prime-
ro a estos suburbios de Gumpendorf? En lo personal,
no cree en esas versiones acerca de que Bonaparte se
ha declarado su admirador devoto. Nadie tan nefasto
como ese hombre tendrfa sensibilidad para admirar la
belleza divina de la musica.
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En el horizonte se distinguen algunas columnas
de humo negro recortadas sobre el cielo. El olor a
pélvora impregna todo. Mira con gesto paternal a los
criados: lo mejor es que retornen a sus quehaceres, pe-
quefos. Ya no habra mas espectaculo por hoy, les dice,
para serenarlos. Se queda solo. Necesita distraccion, si
no se volvera loco. Va hacia el estante donde guarda
partituras, obras dedicadas a él por otros musicos a lo
largo de mucho tiempo. Quiza revisar alguna sea un
balsamo. Ya no es capaz de componer. Las molestias
de la enfermedad son un tormento. Ni siquiera recibe
visitas y tampoco acude a las invitaciones que ain sue-
len cursarle viejos amigos. Para todos tiene la misma
respuesta: “Hin ist alle meine Kraft, alt und schwach bin
2h” (“Todas mis fuerzas se han ido, soy viejo y estoy
cansado”). Se animarfa si Ludwig fuera a charlar un
rato —como en otros tiempos—, pero ¢l también ha
decidido aislarse por causa de la creciente sordera que
lo aqueja. Infortunado, dificil y portentoso hombre.
El mundo se acaba: Wolfgang, muerto; Ludwig, me-
dio sordo, y yo un viejo baldado rumbo al cementerio.

Fastidiado, hace a un lado los folios; eleva la vista
y descubre otras partituras, pero estan depositadas en
lo mas alto de un armario, resguardadas entre amplios
portapliegos de carton. Entonces llama a Johann; este,
solicito, usa una escalerilla para bajarlos. Se encuen-
tran en buen estado, aunque llevan una ligera capa de
polvo que Johann despeja con celeridad.

Camina hacia un sillon, se sienta con dificul-
tad sobre varias almohadas y el criado le entrega los
grandes cuadernos, luego de desatar las soguillas que
mantienen unidos las paginas. Empieza a leer. Tiene
que acercarse mucho para distinguir las notas. Son
cuartetos de cuerda: una coleccion de seis. La musica
comienza a sonar en su cabeza. Inigualable. Alguna
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vez elogi6 al autor delante de su padre, después de es-
cuchatrlo tocar por primera vez aquella tarde de 1784,
cuando en una de sus raras estancias en Viena —pues-
to que los Esterhazy lo obligaban a dar vueltas por
todo el Imperio hasta el 90—, conocié a Amadeus. La
conexion entre ambos fue inmediata, natural.

La devocion del muchacho hacia su persona lo
emocionaba. Siempre habfa lamentado no disfrutar de
mas momentos en su compafifa. El propio Amadeus
trat6 de compensarlo con alguna visita esporadica
cuando el viejo compositor se hallaba cerca de Viena
y no podia desplazarse a la ciudad por los compromi-
sos con los patrones, quienes lo llevaban de palacio a
palacio como parte de su séquito de servidores. Ahora
es su antiguo alumno, Hummel, el que hace ese duro
trabajo.

Revisa las partituras con lagrimas en los ojos.
Esto de ser viejo nos torna tan emotivos, piensa,
mientras sondea con nostalgia varios fragmentos del
primer concierto. De haber sabido que su situacion
financiera era tan critica, lo habrfa ayudado con gusto
y desinterés. Podria habetle pedido apoyo a Esterhazy
para sacatlo de los apuros, pero Wolfgang no le dijo
nada, ni siquiera unas palabras discretas respecto del
asunto, por carta o en persona. Quiza Mozart lo pen-
s, pero luego presintié una negativa, pues la crisis
posterior a las guerras de los afios setenta golped a
todos los acaudalados patrocinadores; los musicos su-
frieron penurias durante esos afios. Fl sf tuvo suerte,
pues los Esterhazy gozaban de una cuantiosa fortu-
na que ni la horrenda coyuntura amengud; él mismo
le habria prestado algun capital a su amigo, gracias a
los ahorros que venfa acumulando. El no residir en
Viena le paso la letra de cambio, como enterarse de
tantas cosas tiempo después de ocurridas, entre ellas,
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los problemas de Wolfgang vy, luego, su muerte, ines-
perada y tragica.

Le dolia no haber asistido por lo menos al sepe-
lio al que, dicen, solo acudi6 Salieri —por eso, hasta
que las fuerzas se lo permitieron, visité St. Marx como
gesto compensatorio—; la tumba de Wolfgang se ha-
bia perdido absurdamente en un incidente confuso,
por lo que solo paseaba entre los sepulcros en memo-
ria de su amigo—. Eso ocurrié cuando €l se hallaba de
gira por Inglaterra.

El siguiente turno para visitar Londres era el de
Wolfgang. Salomon ya lo habia contratado para una
serie de conciertos en un pafs donde si idolatraban su
musica. La gira habria significado un ingreso notable
que hubiese aliviado de la noche a la mafana tanta
miseria. Y el destino se interpuso una vez mas. Fl, de
algin modo, sin desearlo, se enriquecio a costa de esa
ausencia; tomo, a su muerte, los cupos de Amadeus,
y gand lo suficiente para construir la casa de Gum-
pendorf, donde ahora recuperaba retazos que casi se
habian fugado de su memoria.

En ese instante, una hoja pequefia cae sobre su
regazo; ha estado guardada entre las partituras. Exa-
mina el contenido. Es la letra de Wolfgang; esos trazos
son dificiles de olvidar. No recuerda haber visto la mi-
siva antes. Posiblemente la guardé ahi por error o se
traspapeld por accidente. Por mas esfuerzo, es incapaz
de saber si alguna vez leyo esa carta, fechada a media-
dos de 1784. Curioso. Justo el afio que se conocieron.
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Solo a usted, mi amigo, puedo comentatle tanta in-
satisfaccion ante la cicaterfa e ignorancia de aquellos
que me hacen encargos como si fuéramos carniceros
o vendedores del mercado a quienes se les regatea el
precio de un producto. Quisiera irme de Viena e insta-
larme en otro ambiente, mas propicio a mis inquietu-
des. Pero conocetlo a usted, finalmente, me ha traido
una gran alegria en medio de tantas mortificaciones.
Es un paliativo a mi amargura y desilusion frente a
la legion de asnos que se precian de ser amantes de
las artes, y no son mas que mercachifles que quieren
pagar las obras al peso. Me encantarfa que pronto in-
terpretemos juntos algunas piezas; eso me hincharfa
el pecho de orgullo, padre (lo llamo asi porque es lo
que me inspira con sentimiento sincero). Sus palabras
de elogio a mi musica han sido determinantes para no
claudicar. El problema que enfrento son las disposi-
ciones contractuales, que me retienen aqui de manera
injusta y absurda. Estoy seguro de que en Londres,
por ejemplo, como ocurtié con nuestro venerado
Hiendel, usted y yo serfamos recibidos con honores
y trabajarfamos no solo con absoluta independencia,
sino con las retribuciones adecuadas a nuestra condi-
cién de grandes artistas. Si me quedo en Viena, sera
mi condena. Algo me lo dice en el fuero interno. Creo
que este es el momento; pero, padre, usted sabe como
son las mujeres: mi Constanza dice que agradezca lo
que tengo, que no tome decisiones apresuradas hasta
no contar con algo seguro y acreditado, que las deudas
por aqui y por alla... Yo me irfa ahora mismo y me
alejarfa del Danubio. Algo debe de tener el agua de
este rio que vuelve tan idiotas a los vieneses, o a la ma-
yorfa. Pocos se salvan. No quiero atiborrarlo de que-
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jas, padre, mi gran amigo... estoy escribiendo, como le
comenté en nuestro encuentro, una serie de cuartetos
de cuerda. Hace dos afios que trabajo en ellos, pero
he debido abandonarlos varias veces para cumplir con
otros compromisos. Planeo terminarlos este afio o, a
mas tardar, el siguiente. Anhelo dedicarselos, Maes-
tro. Espero que no lo considere un atrevimiento de mi
parte, un exceso de confianza, pero su musica ha sido
para mi una permanente inspiracion. En el poco tiem-
PO que nos frecuentamos siento como si Nos conocié-
ramos de toda la vida. Por eso soy capaz de expresatle
mis desvelos con la tranquilidad de quien ve en usted
un gufa incondicional. Y sé que usted no juzgara lo que
otros llamarfan “extravagancias de Mozart”. Constan-
za ya esta acostumbrada a que tire a un lado plumas,
tinta y papeles y me vaya de la casa a caminar durante
la noche y parte de la madrugada. Solo llevo un par de
monedas bien ocultas para sobornar a los guardias de
las puertas; asi, abandono Viena y deambulo por los
alrededores, libre al fin de las tensiones que me provo-
can sus calles, plazas y habitantes. Vago horas y horas
por los bosques y caserios. A veces algun salteador se
acerca, amenazante, pero hasta ellos, por milagro, sa-
ben de Mozart y me dejan ir en paz. El lugar que mas
disfruto, aunque usted piense que ya perdi la razon, es
el descampado entre las murallas y los suburbios. No
sé qué ocurre conmigo, Maestro; solo ahi me siento
tranquilo, a gusto y en paz. Cuando hay luna llena, el
paraje es maravilloso. Los rayos provocan destellos en
los restos de metal que dejan los soldados luego de
sus maniobras; usan el anillo de tierra como campo de
tiro. Y es ahi donde me entretengo y gozo igual que
un niflo; recojo todos los desechos que encuentro y
los guardo en mi ropa. Me seduce la idea de que entre
los pedazos de metal de vez en cuando emerja algo de
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la época de los turcos, cuando asediaron la ciudad y
estuvieron a un paso de conquistarla. Algun dia sacaré
una cimitarra de entre los escombros que recubren el
terreno. No pocos vagabundos y mendigos que pasan
la noche ahi también se han sentido invadidos por mi
presencia, pero al saber quién soy se dan la vuelta y si-
guen durmiendo al pie de los muros, envueltos en sus
fardos y arpilleras, alcoholizados. Hasta han silbado
alguna de mis piezas. Ellos olvidan sus desventuras
asi; yo, haciendo acopio de todo aquello que sea me-
talico. No sabe la cara qué pone Constanza cuando
bromeando, le digo que convertiré todo eso en dine-
ro contante y sonante, y que a lo mejor ya no querré
irme de Viena jamas. A los pocos dias, todas mis pie-
zas de caza nocturna desaparecen, gracias a mi mujet,
pero es inutil; vuelvo al descampado y consigo otras.
Es una fuente inagotable. Incluso sé en qué parte es
mas facil hallarlas, sin ayuda de fanales o de la luna.
Da la impresion de que esta ciudad siempre ha estado
en guerra, padre, y que las treguas han sido rarisimas,
excepcionales. También le podria sonar extravagante
que, en mis recientes paseos, haya oido musica que
brotaba de la nada. Al principio pensé que provenia
de la ciudad, pero le confieso, intrigado, que jamas he
oido algo asi. Ni los franceses ni los italianos ni los
bohemios escriben algo como aquello. Yo he visita-
do desde nifio todos esos paises y puedo dar fe. No
sé como describirla; es como si todos los principios
conocidos sobre armonia se descoyuntaran, maestro.
En por lo general casi inaudible, pero en ciertas oca-
siones, resulta asombrosamente nitida y hasta se dis-
tinguen aplausos y rumor de voces. Parecen surgir de
un teatro. He intentado capturar algunas de las notas,
pero también eso es extrano: suelo olvidarlas rapido,
como nos pasa cuando oimos alguna melodia en sue-
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fos y al despertar no es posible transcribitlas, por mas
empefo que invirtamos en el asunto. El hecho ocu-
rre a unos treinta pasos de la muralla, justo a la altura
donde esta hace esquina con otro tramo y se dirige
hacia el tio y el Prater. Me ha perturbado al comienzo,
pero ahora acudo no solo para el asunto de mis meta-
les, sino para percibir esos caprichosos sonidos. Hay
que tener suerte, pues no siempre es posible oirlos; las
noches de luna son las mas indicadas. Espero que en
algin momento logre retener por lo menos unas no-
tas. Solo a usted se lo he contado. Quien haya escrito
esas piezas sabe del oficio, pero va en direcciéon con-
traria, como si ansiara desplazar la musica a un estado
anterior, originario, donde atin nada esta definido y
el mundo busca tomar una forma y no se decide por
alguna. A veces pienso que solo estd en mi cabeza, que
las notas son como un eco o una huella dificil de bo-
rrar o que fluyen solas, libres, huidizas. No sé cuanto
tiempo mas la oiré, pero me daré por bien servido si
al menos consigo atrapar algunos acordes, padre. Per-
done lo extenso de mi carta. Creo que he abusado de
su paciencia y bondad sin limites. Lamento que usted
no resida en la ciudad; ojala un dia de estos toque-
mos juntos los primeros cuartetos. Espero su opinion,
amigo de siempre.
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Al anciano musico lo estremece la lectura de esa car-
ta. Tantos cuestionamientos a si mismo por no haber
sabido qué ocurria con Wolfgang y ahora, como una
bofetada, estas lineas que no hacen sino abrir las he-
ridas del pasado. Su amigo le lanza una senal desde el
otro mundo, diciendo que debid estar mas atento y no
desentenderse. Ahora no existen dudas acerca de que
Wolfgang si habia intentado ponerlo en autos de sus
estrecheces; esa carta nunca llegd a sus manos. Jamas
la ha visto. Pero no debe confiar en su memoria.

Ya asoma la noche en la ciudad; él sostiene la
carta en una mano y con la otra seca sus lagrimas. Es
cierto que no le solicita ayuda de un modo directo,
pero lo sugiere entre lineas. Tendrfa que haber adelan-
tado su viaje a Londres e iniciado la ansiada gira junto
a su amigo. Habria pedido licencia a Esterhazy. Nada
supo entonces; Wolfgang no volvié a tocar el tema,
por delicadeza y orgullo. Y él se mantuvo en la igno-
rancia, sometido a los agobiantes encargos que recibia
de sus patrones.

El manto de oscuridad se extiende sobre Viena,
lento, inexorable. LLos criados trajinan por toda la casa.
Prosiguen su rutina: ¢l los oye. El incesante ir y venir
por los dos pisos de la vivienda, con los preparativos
para la cena, los absorbe por completo. Pronto vendra
Johann, el unico copista de su absoluta confianza y se-
cretario personal. ¢Sabra algo de esa carta que apare-
ce de buenas a primeras? ¢Fl la habra guardado entre
las partituras de los conciertos? Mejor no preguntatle
ahora. La devuelve a la cubierta de donde extrajo los
folios. Si fuera necesario, solo tendra que peditle a Jo-
hann que los baje de nuevo. Le parece un pretexto
elegante de Amadeus esa historia de sus paseos noc-
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turnos para alejarse de Viena y buscar los restos de
municién, aunque no debe sorprenderlo nada ya: mu-
chos artistas coleccionan hojas o flores y cosas raras
por puro esparcimiento.

Por otro lado, lo intriga ese asunto de la musica
extrafia que Wolfgang afirma haber percibido en las
inmediaciones de la muralla. Pobre de ¢l: estaba tan
angustiado que imaginaba oirla donde solo habia unos
miserables desharrapados tratando de guarecerse del
frio nocturno. Y voces, aplausos. Estaba enfermo, no
cabe duda, tanto que se habia convencido a si mismo
de que las notas brotaban de ese campo de escom-
bros, que en efecto debe cruzarse desde Gumpendorf
y otros barrios periféricos para llegar a las puertas de
la ciudad. No le ha dado la importancia debida, ator-
mentado por las quejas disimuladas que cree hallar en
cada una de las palabras de su amigo muerto. ¢Y si eso
no fuera lo relevante, es decit, la velada solicitud de
ayuda financiera?

Necesita descansar. La edad y los males no le
permiten la lucidez adecuada a las circunstancias.
Con esos cafiones retumbando atn en su cetebro, le
es muy dificil actuar con discernimiento. Ese francés
desnaturalizado... El libertatio, se dice a si mismo; el
civilizador, el dador de leyes... No es mas que un cti-
minal que ha llevado dolor a miles de personas, un
enemigo de lo humanidad. Por eso apoyé con orgullo
el gesto de Ludwig: quitarle la dedicatoria de una de
sus sinfonias, la tercera, y simplemente colocar la frase
“En memoria de un gran hombre”.

Algo se agita en su recuerdo, pero no esta se-
guro de lo que es. La noticia de Mozart sobre musica
extrafia lo agita y trata de recordar algo que se conecte.
Es muy difusa la sensacién, pero tiene alguna relacion
con la serie de obras que sigue reposando sobre sus
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rodillas. Revisa los demas conciertos: maravillosos,
fuera de cualquier magnitud.

El tercero y el cuarto fueron interpretados por
ambos y dos amigos en algunas veladas que hoy solo
son afloranzas de un viejo. Aquella debi6 de ser la ul-
tima época mas o menos feliz para Amadeus. Luego,
las citas musicales donde estrenaban adelantos de su
trabajo se espaciaron, hasta que hubo apenas saludos
calidos y las tarjetas entregadas por amistades comu-
nes que iban o venfan de Viena. Ya lo tiene. Si hurga,
el pasado aflora. En el ultimo, en el nimero seis. Ah{
esta de nuevo ese intervalo con el que empieza la obra,
tan alejado de lo comun.

Wolfgang mantuvo siempre una actitud ambi-
gua respecto de por qué introducir aquella disonan-
cia en la introducciéon del primer movimiento. Solo
sonrefa, como niflo a quien descubren haciendo fe-
chorias, cuando algin despistado o necio preguntaba
sobre el asunto.

De nada es posible acusatlo ahora; ¢l mismo ha-
bia sido un bromista empedernido, y sus travesuras
musicales eran famosas. No, siempre supo que lo de
Wolfgang habfa sido algo distinto, acorde con su ca-
racter de artista independiente, reacio a la autoridad;
pero nunca se lo pregunt6. Ademas, era un obsequio
de un agradecido y célebre admirador, y habria sido
poco delicado indagar por razones concretas. Salvo la
excentricidad del principio, la pieza era soberbia, ge-
nial, obra de alguien que ha alcanzado la cima de su
arte en pocos afios. Wolfgang... habfa algo de sobrena-
tural en ese muchacho, que disfrazaba muy bien con
las apariencias mundanas y su gusto por la buena vida.

El primer movimiento se abre con el violonchelo, al que se
unen sucesivamente la viola (con un la-l que se desplaza hacia
un sol), el segundo violin (un mi_\ ) y el primer violin (con un la).
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Y también hay algo sobrenatural en esa ausencia
de armonia y tonalidad, donde nada ocupa un lugar
jerarquico: las dominantes han desaparecido por com-
pleto. Solo la magia del resto, tan propias de Wolfgang,
hace olvidar el caos y la oscuridad de la apertura. Caos
y oscuridad... E/ espiritu de Dios aleteaba sobre las aguas...
¢No se tratara de eso? ¢Un cifrado mensaje masonico
que después de anos €l, a quien todos consideran una
suerte de Padre de la Musica, es capaz de ver a pleni-
tud antes de la muerte? ;Quién podria contestar esa
pregunta? Solo Mozart, pero ahora es imposible.
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Con el transcurrir de los dias y el incremento de los
bombardeos de ese francés hereje sobre la ciudad, su
desesperacion también va en aumento. Los pajaros
caen por millares de los arboles, destrozados por las
ondas poderosas que sus fragiles cuerpos no son ca-
paces de soportar. Hasta le ha pedido a su fiel Johann
que le acerque el pianoforte a la cama, con el fin de
tocar algunas notas del himno que compuso para Aus-
tria y que fue parte de uno de sus propios cuartetos.
Apenas tiene fuerzas para golpear teclas. Ojala esas
notas fueran suficientes para acabar con el ruido in-
aguantable. ;Qué experimentara Ludwig?

Llegan rumores de que en medio de su enferme-
dad irreversible percibe un estruendo que le provoca
terribles dolores de cabeza. Incluso debe taparse los
oidos para no enloquecer. Desdichado de él.

En los cada vez menos frecuentes instantes de
tregua, le solicita a Johann, buen ejecutante, que baje
del armario las piezas de Amadeus y las interprete.
¢Estarfa Wolfgang prediciendo esos terribles momen-
tos cuando escribio la disonancia al inicio del ultimo
de los cuartetos? Lo escucha completo. Johann lo ha
ejecutado con cierto apresuramiento, solo por cumplir
con el pedido; como todos los habitantes de la casa, es
un manojo de nervios. El castigo a la ciudad ha sido
implacable. No le puede exigir mas a él ni a los otros
criados. Andan alterados, con el animo por los suelos.

¢Un proyectil hara volar por los aires la casa de
Gumperdorf en la que invirtid tanto dinero? Una
nueva emocion embarga al anciano: les ha recomen-
dado a los muchachos que abandonen la casa. No de-
sea ponetlos en peligro. Les aconseja que retornen a
sus pueblos y permanezcan ahi, con goce de haberes.
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Johann, en representacion de todos, le ha informado
que nadie lo abandonara en un momento semejante.
Ha sido un padre para cada uno de ellos, un patrén
bueno y justo, y permaneceran a su lado hasta las ulti-
mas consecuencias.

También ha vuelto a leer la vieja carta de Wol-
fgang, aquella que retorna de un pasado cruel e ignoto.
Algo comienza a incubarse mientras recorre las lineas
y Johann interpreta el cuarteto. Debe aprovechar esos
dias de efimera mejoria para llevar a cabo el plan que
ahora ha tomado forma definitiva. Le proporciona
instrucciones precisas a Johann, quien no objeta nin-
guno de los deseos del anciano. Justo habra luna llena
en tres dias y ese sera el momento para llevar a cabo
una excursion. Nada tiene que perder un hombre vie-
jo, tan proximo a la cita impostergable. Se siente mas
tranquilo después de formular sus deseos. Traeran la
cena en unos minutos. Extrafiamente, siente apetito.

Un carruaje discreto se aleja del suburbio de
Gumpendortf, a las once de la noche, y emprende un
viaje hacia las murallas de Viena. En el interior, viaja
un anciano musico, gloria de su arte, y el fiel criado de
confianza. El cochero es un viejo conocido del maes-
tro, a quien ha llevado en varias ocasiones a reuniones,
conciertos y fiestas. Hacfa tiempo que no solicitaban
sus servicios; no efectia ninguna pregunta inoportuna
al informarsele que solo daran un paseo por el campo
de entrenamiento de la milicia, hoy parapetada en la
ciudad por causa del infernal Bonaparte.

El carromato se detiene justo donde el anciano
indica; Johann porta una bandera blanca que bajo la
luz del astro debe de apreciarse con nitidez desde las
alturas de la fantasmal muralla. El criado se aproxi-
ma, agitandola con apremio y pronuncia en voz alta
el nombre de su ilustre patron; el Maestro solo quiere
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estirar un poco las piernas luego de tantas semanas de
reclusiéon forzosa en su domicilio. Artiba, los faroles
de los vigias se mueven, en sefial de aprobacion y sa-
ludo respetuoso al ilustre artista.

Una vez obtenido el permiso, Johann retorna al
vehiculo y ayuda, con apoyo del cochero, al anciano.
Este da unos pasos vacilantes; han llevado una butaca
para que tome asiento a unos treinta pasos del sec-
tor donde la muralla hace esquina y continta hasta el
Danubio y el Prater. Johann y el cochero se retiran a
prudente distancia, vigilantes, mientras el anciano res-
pira el fresco de la noche y una sensacion de repentino
bienestar lo invade.

El firmamento luce despejado; el viento ha di-
sipado las nubes malsanas que dejan los cafiones del
francés maligno. La luna llena convierte el paraje en
algo bello y misterioso; Wolfgang no se habia equivo-
cado en eso. Las antiguas murallas, cuyas puertas ya
se cerraron hace horas, también cambian de aspecto
bajo el fulgor de plata. No espera nada en particulat;
su acto, en principio, solo busca rendir un postrer tri-
buto al amigo fallecido sin que él estuviera cerca para
tender una mano consoladora. Ya es el momento de
llamar a Johann para emprender el retorno.

A lo lejos, distingue a los dos acompanantes;
conversan animadamente, secundados por pipas de
buen tabaco. Sonrie, complacido. Johann merece ese
esparcimiento, luego de dias y dfas de zozobra. El
mundo sigue su curso, musita el anciano, mientras el
viento le trae unos remotos aullidos desde los bos-
ques. Le gustaria quedarse un poco mas. Todavia hay
asuntos que debe resolver respecto de su patrimonio;
ahora sf se decide llamar a Johann, pero un rumor lo
distrae. Poco a poco se hace audible. El queda estatico
ante el acontecimiento. Es musica, no cabe duda. Lue-
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go, aplausos que no proceden de un sitio en particular.
Que €l sepa, no hay salas de concierto al otro lado de
la muralla.

Cree reconocer fragmentos de una obra de Lu-
dwig; luego, una propia (justo el que incluia el himno
austriaco), y al final, aquello que ha venido concen-
trando su atencién: el inicio del sexto cuarteto de Wol-
fgang, los oscuros intervalos disonantes. ;De donde
vienen? ;Quién los interpreta? Brotan del aire que lo
rodea. Posterga el llamado a Johann; teme quebrar
la continuidad del suceso. Sobreviene el silencio que
también posee valor expresivo. Y después, musica de
otro mundo, construida sobre principios que ¢l ape-
nas comprende en medio de su asombro. Wolfgang si
accedio a esas leyes desconocidas que no estan escti-
tas en ninguna parte.

La luna llena resplandece incomparable, como
¢l jamas la vio, ni siquiera en el pueblo natal de Rihr
de donde saliera tan pequefio a ganarse la vida. De
pronto, unos cartones comienzan a agitarse a sus pies.
Con esfuerzo mayusculo, a pesar de sus achaques,
se inclina y recoge uno de ellos. Es un programa de
concierto presentado por una Sociedad Amigos de la
Musica, desconocida por él, lo mismo que el nombre
del teatro, Musikverein. Jamas ha oido hablar de esas
entidades.

La tipografia y la impresion le resultan exoticas;
sin embargo, puede distinguir, dado que las letras son
de gran tamafo, que anuncian obras de Beethoven y
Mozart, aparte de las suyas. Son, precisamente, las que
ahora llegan a sus oidos por oleadas, como si estu-
vieran interpretandose en un sotano. Aparecen otros
nombres en el anuncio: Schoenberg, Webern y Berg,
Y un afo inverosimil que no es ni por asomo el que
corre, es decir, 1809.
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No tiene conocimiento de quiénes son esos mu-
sicos, pero deduce que el magma sonoro que se alter-
na con las composiciones de Ludwig, Wolfgang y las
suyas le pertenece a hombres a quienes él jamas vera y
que tomaran la posta. Las disonancias de Mozart pa-
recen ser el puente, el vinculo légico entre un presente
y un futuro que esta por hacerse y del cual presencia
unos cuantos retazos. Hsa sospecha queda confirma-
da cuando recoge otro de los cartones: “En este lugar
se construira la sala de la Sociedad Amigos de la Mu-
sica, gracias a la donacion de su alteza, el Emperador
Francisco José I”.

Los cartones se deslizan de su mano. Esta vez s
llama a Johann para regresar a Gumpendorf cuanto
antes. Mientras el coche avanza por terreno baldio sal-
picado de escombros, Franz Joseph Haydn, cubierto
de pieles para evitar el frio, atisba por la ventana ya no
las murallas, sino la luna llena que domina el firma-
mento y extiende su luminosidad sobre una Viena que
nunca duerme.
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IL.A Boca DEL PAYASO

Please allow me to introduce myself
Lz a man of wealth and taste

Lve been around for a long, long year
Stole many a man’s soul and faith

(Jagger & Richards)

NADA COMO UN REPARADOR DESCANSO después de
asumir tantas responsabilidades en un solo afo de
intensas labores. Aunque la confianza del Jefe siem-
pre resulta tranquilizadora, me habia costado abordar
el tema —sabia de su resistencia a que los mejores
gerentes de la empresa se ausentaran—; por fin, me
decidi a solicitarlo: hacfa mucho que no tomaba unas
vacaciones. A €él, felizmente, no le parecié mal que sa-
liera a disiparme unos dias con la familia, siempre y
cuando algun aprendiz eficiente se hiciera cargo del
Area y todo marchara sobre ruedas. Asi, me embarqué
en el proyecto y opté por algo sencillo, nada sofisti-
cado, muy convencional: un paraje campestre en las
inmediaciones de Lima, referencia por afios para todo
nativo que busque huir del cielo gris casi eterno du-
rante la estacion invernal. Mi esposa estuvo de acuer-
do, y el diablillo de mi hijo salté de felicidad, pues
nunca habia estado en el campo, entre arboles, rios y
montafias. Chosica era perfecto para esos menesteres.

Llegamos un sabado por la mafiana, luego de
sortear el espantoso trafico de la Carretera Central.
Matias, nuestro chofer y aliado de confianza, nos reco-
gerfa unos dias después. El lugar era inmejorable: un
hotel campestre llamado La Boca del Payaso, proximo
a una colina cuya forma, observada a la distancia, se
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asemejaba a uno de esos hombres de rostro elastico y
colorido que hace reir a tantos humanos en los espec-
taculos circenses.

Los empleados del hotel salieron de la oficina,
presurosos y amables, a recibirnos y llevar nuestro
equipaje. Habfamos reservado un bungalow con se-
manas de anticipacion, pues la temporada de mayor
afluencia ya se habia iniciado. Pasamos el control de
calidad como huéspedes agradables, siempre bienve-
nidos a lugares exclusivos como ese. Firamos la familia
ideal: mi elegante y bella esposa, nuestro vivaz hijo y
yo, con mi aspecto de ejecutivo exitoso y de trato jo-
vial. Claro que todo esto estaba muy bien calculado.

Unos tachos de basura que también tenfan la
forma de una cabeza de payaso —sus fauces se abrian
como una caverna para recibir desechos de todo
tipo— nos escoltaron, como simpatico detalle de 7zar-
keting, hasta la parte mas elevada de las laderas, donde
se ubicaban los primorosos bungalows.

Nos cambiamos de indumentaria, mas acorde
al calido clima. Mi esposa y yo nos sentamos en la
terraza mientras el diablillo salia corriendo y se apres-
taba a zambullirse en la piscina. Ya habia aprendido a
compartir esos espacios con otros nifios sin llamar la
atencion a causa de sus habilidades particulares. Pero
a esa hora no habia nadie en esa zona, pues la mayoria
escogfa otra, ubicada al extremo opuesto del hotel —
segun nos informara el camarero—.

Desde las alturas lo vimos practicar sus juegos
favoritos; ya que nadie lo vefa, hizo lo que mas le gus-
taba: echarse en el fondo y permanecer ahi minutos
interminables. Tanto mi esposa y yo nos refamos con
sus ocurrencias, pero le habfamos advertido no exce-
derse con ese pasatiempo, puesto que podria alarmar
y atraernos sospechas para nada recomendables si
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querfamos mantener la fortaleza de nuestra corpora-
cién y su nivel de eficiencia. El entendié el mensaje y
emergid. Nos salud6 entre risotadas y continué con
sus —esta vez— normales piruetas. Revistas, periodi-
cos y libros ocuparon nuestra atencioén hasta la hora
del almuerzo.

Bajamos al comedor del hotel. Pedimos vino
como aperitivo y nos dispusimos a saborear los plati-
llos que la carta ofrecfa; en ella campeaban la carne a
la parrilla, pastas y pescado. Nuestro hijo se nos unié
mas tarde, luego de regresar al bungalow y cambiarse de
ropa, todo dentro de los procedimientos a los cuales
todos ya nos habfamos acostumbrado.

Luego del contundente almuerzo, regresamos a
las habitaciones. El diablillo se entretuvo con los jue-
gos de su fablet —especialmente los mas sangtrientos y
sadicos— y mi mujer conect6 el televisor para diver-
tirse con alguna comedia frivola. Yo, por mi parte, me
decidi a dar un paseo. Como nadie de la familia de-
mostrara mucho entusiasmo por la idea, me encogi de
hombros y sali. Descendi los escalones a paso lento.
No habia apuro. Por unos dias, no estarfa sometido a
las presiones por lograr resultados y el estricto cumpli-
miento de cuotas de productividad.

Recorti las instalaciones del hotel. El rumor de
una corriente llegaba desde la distancia. Las montafas
rocosas, sembradas de pinos y casuarinas, se alzaban
imponentes hasta donde alcanzaba la vista. Abando-
nando el area de los alojamientos, me encaminé por
un sendero lateral. En ese sector se ubicaban los am-
bientes para las convenciones, uno de los servicios
adicionales que se brindaban. Pero no habia nadie a
esa hora. En el fondo, no soporto a las personas y
prefiero la soledad que despeja la mente y permite la
reflexion libre de distractores. Pronto descubri una es-
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pecie de mirador; se ascendia por una escalerilla de
piedra, construida con material extraido de las colinas
sobre las cuales se erigian esos ambientes, asi como las
habitaciones que habia dejado atras.

Al llegar a esa especie de atalaya, con barandas
de madera y asientos rusticos del mismo material, me
encontré con vista del rio Rimac y mas alla, en la mar-
gen opuesta, modestas poblaciones que se extendian
junto a la Carretera Central y trepaban como enre-
daderas por colinas que la gente habfa conquistado a
pulso. Camiones y automéviles iban y venfan en las
dos direcciones. Era un dfa cualquiera en la vida de
miles de personas. Pero no me concentré demasiado
en ellos. Cierto rumor de voces que el viento trajo
hasta mi desperté mi interés. Procedian del extremo
opuesto. Un altavoz traia por oleadas las palabras de
alguien, que daba la bienvenida a los participantes a
“un encuentro de confraternidad entre las diversas di-
visiones, donde todos los ejecutivos y empleados for-
maban una gran familia”. Tanta demagogia incit6 mi
curiosidad. Parecfa una reuniéon de alguna naturaleza;
bajé del mirador y continué por el sendero, en direc-
ci6én a una puerta enrejada que estaba abierta de par en
par. La traspuse y llegué hasta el inicio de otra escalera,
que descendia hasta la otra seccion del hotel, donde se
hallaba un segundo restaurante y la gran piscina, alre-
dedor de la cual retozaban muchos huéspedes.

Un enorme jardin y mas arboles secundaban la
escena, as{ como amplias areas deportivas. Segui mi
camino, guiado por el altavoz. Procedia del otro lado
de una alambrada, que separaba al hotel de lo que
parecia ser una sede institucional, quizas uno de esos
clubes para militares o policias. Un cerco de ciprés es-
peso, bien entrelazado a la alambrada, impedia ver lo
que pasaba adentro. Bueno, a cualquiera que no fuese
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alguien como yo, con ciertas destrezas para obviar al-
gunas molestas barreras.

En efecto, era una especie de convenciéon: el
equipo verde, el azul, el rojo, el amarillo, el naranja,
el blanco y el celeste. Los integrantes de cada gru-
po agitaban globos y gritaban, a manera de arengas
y desafios a los otros participantes. Y el tipo que se
habia atribuido la tarea de animador continuaba con
su discurso insufrible. Eran las olimpiadas recreativas
anuales de una empresa dedicada a la comercializacion
de esparragos, segin lo que capté. Pero eso no me im-
portaba en absoluto. Me daba igual que se dedicaran a
los tejidos o fuesen miembros de alguna secta.

Como era usual en esos acontecimientos, musi-
ca de pésimo gusto y calidad era difundida por gran-
des parlantes, para acompafiar a los deportistas en sus
competencias; estas se extenderfan con toda seguridad
hasta la noche. La soga o lo que en otros paises se co-
noce como “el nudo de guerra”, carreras de costales...
bastante primitivo el asunto.

Observé —si es que puede usarse ese término—
desde mi ubicacion privilegiada algunos de los juegos.
En mi profesion, también debemos aprovechar las
oportunidades, como en cualquier ramo de la industria
o las finanzas. Todos han venido utilizando los mismos
principios por siglos. Y era mas ventajoso si finalmente
otros hacfan el trabajo por uno; inicié de inmediato la
comunicacion con algunos de nuestros operadores en
esta region, que andaban bastante adormecidos y fuera
de las tendencias contemporaneas. Habia que sacudir-
los un poco, despercuditlos de su pereza.

Pronto uno de ellos abandoné su refugio y se
acerco, algo enojado y con visible 4nimo de reclamar-
me con ira el habetlo arrancado de su suefio. En cuan-
to le dije quién era yo, se mostré sumiso, obsecuente.
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Me mostré firme, pero también comprensivo. Estos
agentes haraganes y elementales, que preferfan seguir
habitando sus antiguos refugios sin emprender nue-
vos retos, tenfan que incorporarse a nuestros objeti-
vos, mas alla de sus aburridas funciones de guardianes,
lo que era nominal, pues ya nada custodiaban. Tuve
que hablarle en palabras sencillas para que entendiera.
Eran nuevos tiempos y ellos debfan sacar dividendos
en vez de permanecer en el interior de las montafias o
encerrados en los arboles.

Regresé al bungalow frotandome las manos. Mi
mujer, siempre atenta a todos mis cambios de humor,
me preguntd, risuefia, sobre el motivo de mi algara-
bia tan poco disimulada. El retofio, astuto a pesar de
su corta edad, alzo la vista de su Zablet. Les conté de
mi charla con el operador de la zona y de la ridicula
convencion de la empresa dedicada a los esparragos,
con sus jueguitos de encostalados y globos de colo-
res. Suspendi mi relato, porque querfa darles una gran
sorpresa de vacaciones; lo mejor era que viéramos las
noticias de la noche, pues ahi hablarfan ampliamente
del asunto.

Yo me divertia mucho con su expectativa frus-
trada. Me senté en la terraza hasta la puesta del Sol.
Vi todo lo que aconteceria a partir de entonces: ba-
jarfamos a cenar los tres; notarfamos cierta agitacion
en el gerente del hotel y en el equipo de camareros.
Comentarfan en voz baja. Luego de la cena y el café,
darfamos un paseo por los alrededores de la piscina
—iluminada ya por unos discretos postes de alumbra-
do—, disfrutando de la brisa nocturna. Al regresar a
nuestro aposento, encenderfa el televisor y oirfamos
los primeros reportes que informaban a la opinién
publica sobre la misteriosa masacre ocurrida esa tarde
en un Centro Recreacional de Chosica.
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Los cuerpos irfan saliendo uno por uno, en ca-
millas. El rostro de horror de los curtidos camilleros
lo dirfa todo. Pronto los medios de prensa venderian
miles de ejemplares con las fotos exclusivas de los ca-
daveres horriblemente mutilados. Al parecer una de-
mencia colectiva se habfa apoderado de ellos en medio
de las inofensivas competencias de confraternidad.
Visceras arrancadas, decapitaciones, violaciones salva-
jes y otras exquisiteces. No era posible aun determi-
nar el orden que siguieron las muertes, quién asesind
a quién. Incluso el hombre del altavoz atn portaba el
aparato con el que se hizo oir; su cerebro y estobmago
habian estallado.

Mi mujer y mi hijo, el diablillo, me abrazaran, or-
gullosos de mi inventiva, luego de ver las ambulancias
y los cadaveres cubiertos; mas de quinientas personas
fallecidas, el noventa y ciento por cinco del personal,
incluyendo a todos los miembros del directorio. Tam-
bién, entero, el equipo administrativo del club cam-
pestre.

Por unos instantes, asumiremos nuestras apa-
riencias reales para que asi el festejo sea pleno. Nues-
tros ojos llameantes brillaran y un intenso olor a azufre
infestara el alojamiento. Los operadores elementales,
antiquisimos habitantes de la Tierra, como ya lo habia
anticipado ese entrometido de Lovecraft, habran he-
cho su trabajo a las mil maravillas; y yo, el mio. El Jefe
estara al tanto y me pondra como ejemplo de un eje-
cutivo que no descansa ni siquiera en sus vacaciones.
Y hasta en la Casa Matriz, el mandamas absoluto de
Hades Incorporated sabra de mi. Un nuevo ascenso en
las jerarquias estara a la vuelta de la esquina.
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EL VISITANTE

LA PUERTA CASI SE VINO ABAJO CON LOS GOLPES que pro-
pinaban del otro lado. Gandara, medio dormido ain,
supuso que algo se incendiaba y, por tanto, pedian la
evacuacion completa del edificio. Pero descubri6, una
vez despierto y en pleno dominio de sus musculos,
que nada ardia por ahora, excepto su cabeza, a punto
de hervir por la furia.

Sali6 disparado hacia la sala; abri6 violentamen-
te la cubierta metalica del ojo de pez. Era Velasquez,
cuya cabeza parecia un globo por la distorsién pro-
pia de la mirilla. Sabia lo que esa presencia significaba:
otra vez algo se les habia ido de las manos y no tenfan
cémo arreglarlo.

—La respuesta es no. Largate —gtito.

—Gandarita lindo... —dijo Velasquez.

—No, carajo. Ya me tienen harto.

—3i me dejaras explicarte. No me abandones
en este pasillo. Hay una vieja, al fondo, que me mira
mucho.

— ¢Y qué quieres, con el ruido que haces? Pues
vete con ella. Sacale el jugo.

—Gandarita... hay buena recompensa.

Pens6 mandarlo al diablo una vez mas, aunque,
con ciertas deudas encima, la oferta ya sonaba dife-
rente. Le abrié de mala gana. Velasquez entr6 con un
sobre grueso en la mano.

—Excelente. Desayunaremos juntos —dijo
triunfante.
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Sin decir palabra, Gandara fue hasta la cocina
y colocé el hervidor sobre la hornilla. Regresé. Ve-
lasquez lo esperaba con una sonrisa de oreja a oreja.

—Si lo de la recompensa es mentira, te saco a
patadas de mi casa. Que seas policia sera lo de me-
nos.

—Vamos, hombre. Tranquilo. A un viejo com-
pafiero de armas no le harfas eso.

—Quieres apostar? —mird a Velasquez con
frialdad.

—Por supuesto que es verdad lo de la recom-
pensa.

Le hizo gestos con los dedos. Era una cifra bas-
tante considerable.

——Porcentaje para mi?

—~Cincuenta por ciento.

Gandara se acerco a la ventana. Descorrio la
cortina. La avenida Universitaria, a las nueve de la
mafiana de un sabado, lucia despejada.

—Sesenta por ciento y hablamos.

—Bueno... bueno... claro... esta bien. Sesenta.
Lo hago por ti.

—Si, por supuesto. Qué generoso. No mueves
ni un dedo y te embolsicas una tajada.

Velasquez se rio:

—ZEres el mismo de costumbre. Tt sabes: soy
el comisionista.

—Y yo el idiota que se arriesga. ¢Por qué no
llamaste? Es sabado. Y suelo amanecer acompafiado
por alguna amiguita carifiosa.

—:Una chica de verdad, supongor —dijo Ve-
lasquez con aire socarrén.

—Al grano.

—~Calma. Sabes que tu amigo siempre tiene
todo bajo control.
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El sonido del hervidor interrumpié la charla.
Gandara sirvio café y tostadas en el mindsculo co-
medor.

—Gracias por la hospitalidad. Preferi decirtelo
en persona. Tenemos un pequefio problema en Las
Cascadas.

Gandara se sorprendio:

—La carcel de maxima seguridad donde deci-
dieron guardar a todos los peces gordos? ¢No gasta-
ron millones en acondicionarla para hacernos creer
que somos del primer mundo?

Velasquez arrojo el sobre a la mesa. Contenia
fotos y hojas impresas. Gandara les dio una revision
apurada. Su mirada recorri6 las vistas sin mostrar
ninguna reaccion. Leyé una o dos paginas del infor-
me.

—Hasta ahora han mantenido a la prensa de
oposicion fuera del asunto. El Asesor maneja muy
bien sus hilos. El Presidente pidié a un profesional
para resolverlo rapido. Alguien con método, brillan-
te y muy discreto. De preferencia, que hubiese sido
policia. Sobre todo, que esté limpio de polvo y paja.

—Un narco... un cabecilla terrorista... un jefe
de secuestradores... auténtica mierda... quizas el Pre-
sidente y su sombra creen ser los siguientes. Son del
mismo club. ;Cémo lo ocultaron?

—Gandarita de mi corazén... Hay maneras,
cuando tienes a los diarios y a la television de tu par-
te. Pero al Presidente y al Asesor les preocupa el fu-
turo... y sus traseros, por supuesto.

—Ni una huella?

—Ni una. A todos los sorprendieron de noche,
en sus celdas. Nadie vio nada. Son cortes limpios.
No se desangraron; todo sin dolor.

—dSolo los ojos?
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—Asi es. Ojos y nada mas. Los guardias se
dieron cuenta cuando los presos empezaron a gritar
como locos, al despertarse por la mafiana, ciegos.

—Y cémo estan los tipos ahora?

—Traumatizados. Como te imaginaras, los han
aislado. Ya hay movimiento de los parientes. Se les
ha dicho que es por medidas especiales de seguridad,
ante una epidemia.

—Tiempo? —pregunté Gandara.

—No mucho, amigo. Una semana. Di mi pala-
bra. Les he dicho que eres el mejor para estos asun-
tos... poco usuales.

—cAdelanto?

—No. Trabajo concluido, paga completa y al
contado. Nada de cheques.

—cLogistica?

—ILa que quieras. Sin limites.

Gandara sorbi6 el café. Velasquez aguardaba,
anhelante, silencioso. No era la primera vez que su
amigo se hacfa de rogar.

—Solo ojos. Parece que tenemos un maniatico
del tipo redentor. Quiere liberar al mundo de la es-
coria, que no vean mas la luz. Es un idiota: tendria
que salir a las calles de esta ciudad. O ir al Congreso.
Sin embargo, el problema es cémo entrd y salié de
las celdas sin que nadie lo viera. Esa carcel es una
fortaleza.

—Si lo supiéramos, no te habriamos llamado
—dijo Velasquez.

—D¢éjate de ironfas. Esta bien. Lo tomo. Ando
en ciertos apuros. La universidad donde soy jefe de
vigilancia redujo sueldos. Mercachifles.

—LEntonces soy tu angelito de la guarda —dijo
Velasquez, abriendo los brazos de felicidad.

—Seguro. Muy agradecido.
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—Excelente. Bueno, es mi dia de descanso. Me
espera una chiquilla adorable. Se muere por mi y por
mis hazafias de policia... y de las otras... también soy un
as en esos terrenos. Asi que con tu permiso, me voy...
Tendremos una jornada intensa.

—Pobrecita. La compadezco. ¢Es mayor de
edad?

—T siempre tan simpatico. Nos comunicamos,
Gandarita. Buena suerte.

Velasquez se retird con esa sontisa de imbécil que
provocaba tantas ganas de molerlo a golpes. ¢En qué lo
habfa metido ahora? Las fotos eran bastante graficas. A
los sujetos les limpiaron las cavidades oculares con una
técnica impecable. ;Cémo lograron burlar las medidas
extremas sin que nadie se percatara? El trabajo se hizo
desde adentro. Alguien con acceso directo a las celdas,
que requieren de co6digos para su apertura y cierre ma-
nejados desde una central. Ilas camaras de television
internas tampoco captaron algo fuera de lo normal.
Termino su café, contemplando inevitablemente la Av.
Universitaria. En sus horas libres prestaba servicios
privados de proteccion a empresarios para cubrir su
presupuesto; habrfa que reorganizar la agenda.

El director de la prisiéon era un manojo de ner-
vios. Fumaba como un descosido y caminaba de un
lado a otro, ante la mirada impasible de Gandara. Una
maquina absorbia todo el humo, lo que impedia viciar
la atmosfera interna; el despacho tenfa ventanas sella-
das. El pobre infeliz andaba con la soga al cuello. Eso
era evidente. Gandara nunca habia estado en Las Cas-
cadas, centro carcelario “a la par de los mejores del
mundo”, segun la propaganda del gobierno. Un vehi-
culo enviado por Velasquez lo trasladé hasta ese lugar,
a algunos kilémetros de Lima. Todos los delincuentes
mas peligrosos del pais se alojaban ahi.
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Desde su inauguracion, el discurso oficial pre-
gonaba que ese prototipo constitufa el inicio de una
fnueva era: pronto, todas las prisiones peruanas serfan
como esa. Muchos cuestionaban el uso de fondos pu-
blicos para la edificacion de algo tan costoso y que no
redundaria en un beneficio, cuando otros temas eran
mas urgentes. Ahora andaban preocupados, pues si la
opinién publica entrara en conocimiento de los he-
chos, los mandamases de turno habrian quedado en
ridiculo. Entendia por qué les urgfa resolverlo cuanto
antes.

“Este tipo se pegara un tiro en la cabeza pron-
to”, se dijo a si mismo Gandara al dejar la oficina y ser
guiado por un asistente. Comprendia por lo que esta-
ba atravesando el director en esos instantes. Verdade-
ra mala suerte, sin duda. Mientras caminaban, varias
cuestiones cruzaron su cabeza, y todas confluian en
una sola y contundente realidad: habfan sido opera-
ciones perfectas y sin fisuras.

El establecimiento parecfa una empresa multi-
nacional. Jévenes de aspecto ejecutivo ocupaban pe-
quefios despachos separados por paneles. Todo era
confortable y reluciente. Los presos no eran vistos
en ningun instante. Ese era el gran detalle. Habia que
descender a las profundidades de la tierra para con-
tactar a los residentes del complejo, la mayoria con-
denados a cadena perpetua. Habria querido evitarse
el viaje; no le acomodaba la idea de introducirse a
un ascensor y bajar el equivalente a unos cinco pisos
para acercarse al primer nivel. Segufan otros seis, se-
gun los delitos cometidos y la peligrosidad de los re-
clusos. No obstante, necesitaba conocer el escenatio.
Una identificacion especial, registrada en una compu-
tadora, le permitia el acceso. El asistente lo condujo
a una suerte de hangar interno, desde el cual partia la
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red de ascensores. Ingresaron, previa identificacion
de su pupila en una lectora 6ptica. El guardia a cargo
lo saludé, cordial. Actuaba como si Gandara fuese un
turista.

Una especie de cilindro transparente los trasla-
do6, raudo. Todos eran sospechosos; tomarfa tiempo
encontrar al culpable, seguro un loquito con delirios
de héroe, muy habil para escapar de los sensores. O
un sicopata vengativo que vefa en cada preso al padre
castrador. O a lo mejor un mercenario, ejecutando
venganzas de rivales o de victimas. La ultima “ciru-
gfa”, la del cabecilla de una sanguinaria banda de se-
cuestradores, ocurrié apenas tres dfas antes. Pese a
que detestaba la idea de verle la cara a uno de esos in-
deseables, se verfa obligado a solicitar una entrevista.

—Quinto nivel— informé el asistente.

Gandara no sabfa a qué profundidad se halla-
ban ahora. Preferfa ignorarlo, dada su ligera tendencia
a la claustrofobia desde que unos primos despiadados
lo encerraron en un armario cuando él tenia nueve
afios, luego de amordazarlo y amarrarlo de pies y ma-
nos. La disculpa de los rufianes fue que jugaban al
secuestro v al pedido de rescate. Su consuelo fue el
soberbio castigo que ambos manganzones abusivos
recibieron por la hazafia poco después de perpetrarla.

El ascensor se abrié con suavidad. El asistente
solicité que lo siguiera por un amplio corredor. El
sistema de ventilacion funcionaba: el aire se percibia
limpio y sin rastros de anhidrido carbénico. Grandes
paneles con gigantografias de paisajes hacfan las ve-
ces de ventanas; creaban asi el efecto de que la pri-
sién se erigfa en una zona rodeada de arboles, rios y
montafias. En el trayecto, solo se cruzaron con otros
empleados del enorme complejo, quienes también lo
saludaron con amabilidad de empleados de hotel.
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Por fin, el asistente se detuvo ante una de las
puertas. Se comunico, por un teléfono —incorporado
a su craneo a manera de audifonos— para solicitar el
acceso a la celda. Ia plancha de metal corri6 sin pro-
ducir sonido alguno y el asistente le cedi6 el paso, con
respeto.

Era la celda del dltimo de los “afectados por el
accidente”, como decian los informes. Gindara in-
greso. Tendria que olvidar los pasillos apocalipticos
de Lurigancho o las peliculas de presidio, género que
habfa consumido en alguna época, sobre todo cuando
pertenecia a la Division. LLos muros del interior estaban
pintados de un color agradable a la vista y la ilumina-
ci6én era indirecta, con reflectores fluorescentes pro-
tegidos por una especie de panel superpuesto al cielo
raso. Segun el asistente, se graduaban desde la central
para simular los cambios de luz natural durante el dia.
Sobre una de las paredes era posible liberar también
uno de los paneles que habia visto afuera, de modo
que el recluso también contara con la posibilidad de
contemplar la reproducciéon de un paisaje, beneficio
que se le quitaba si no mostraba buena conducta.

El ocupante era nada menos que Eduardo Bal-
buena (alias Optimus Prime), el lider de Los Trans-
formers de Villa Marfa, una sanguinaria banda de se-
cuestradores. La mayorfa de ellos ya estaban muertos
o distribuidos en varios niveles del complejo. El mobi-
liario era sencillo, pero comodo y conveniente a las ne-
cesidades del usuario. Un cuarto adicional, minusculo,
era el bano. Al interno le estaba prohibido el acceso a
telé¢fonos celulares o a cualquier otro sistema de comu-
nicacion. Se le permitia leer diarios y libros, que debia
devolver finalizado el dfa.

Gandara observo con suma atencién todos los
detalles y trat6 de representarse la escena. Como en
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los otros casos, la visita se habifa producido durante
la madrugada. El atacante fue muy rapido; pero na-
die, se dijo a si mismo Gandara, podia serlo tanto
como para que las camaras de vigilancia diminutas
y de ultima generacioén que estaban colocadas fuera
y dentro de las habitaciones (llamatrlas celdas ya era
inadecuado) no lo descubrieran.

—Te gust6 el lugarcito? No esta mal. Como
para pasar una temporada de vacaciones —coment6
Velasquez.

Gandara emiti6 una especie de bufido:

—S1 me gust6? No estoy para chistes. Es una
tumba.

—Te sale el corazoncito tierno. ;Qué conclusio-
nes?

Conversaban en un bar de Pueblo Libre en el
que solfan reunirse para tratar de negocios.

—Conclusion. Ninguna. ¢Qué cosa te crees?
Apenas le di un vistazo a la celda ocupada por Bal-
buena. Inexpugnable. Tendras que gestionarme una
entrevista con alguno de los presos, el que en mejor
estado se encuentre. Ya hablé con el director de la car-
cel al respecto. Me dijo que no habria ningun proble-
ma. Pero mejor refuerza. I.a constante es que se trata
de tres de los criminales mejor resguardados del pais.
¢Fue alguien de adentro? Es un corte de especialista.
El moévil puede ser la venganza. O el trafico de 6rga-
nos. Pero no encaja eso: ¢por qué tomarse tal trabajo
cuando en la superficie hay suficiente carne de caion
aguardando? Ademas, las sospechas recaerfan primero
en el personal.

—Y para rifiones... es lo que mas demanda tie-
ne. Bueno. Estaras de vuelta en Las Cascadas pronto,
Gandarita.

—CQuisieron ser ironicos hasta con el nombre.
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—FI pueblo cercano se llama asi.

—Parece mas bien un banco. O una empresa
de telefonia. No me sienta estar a tantos metros bajo
tierra.

—Qué te sorprende? Es el nuevo concepto
en carceles. LLos gringos ya tienen varias hace tiempo.
Construir para abajo no te malogra el paisaje. Cuidas
mejor a los pichones. Y no tienes que preocuparte por
la cuestion humanitaria: viven como en un club.

—Avisame, entonces. Pediré una licencia en la
universidad. El grandisimo hijo de perra del gerente
me tiene en la mira. Mandame una acreditaciéon para
ensefiarle. Ahi cambiara de actitud. El y sus amos se
bajan los pantalones ante tus amigotes.

—Te la envio hoy mismo. Y tendra firma del
Asesor mismo.

—:Monteblanco? Ese gallo no me gusta para
nada.

Velasquez se mostro nervioso:

—Callate... te pueden ofr.

Gandara lo aguijoned:

—Te orinas de miedo. Vamos, hoy estan ellos.
Mafiana, quién sabe. Es el Pert, acuérdate.

—Pues ahora me adapto. Y ti también deberias
hacerlo.

—Guardate los consejitos, tarado. Y consigue-
me esa entrevista.

Velasquez se tio, luego de apurar un trago de su
cerveza:

—Tan cascarrabias como de costumbre. Te
estas poniendo viejo. Con razon las hembritas no te
aguantan.

Se determiné que fuese el jefe de uno de los mas
peligrosos carteles de narcotraficantes del pais quien
sostuviera una breve cita con Gandara. I.a cadena per-
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petua hablaba por si sola. Los otros reclusos atacados
por el visitante nocturno se hallaban en pésimas con-
diciones animicas. Velasquez le dijo por teléfono que
pasarfan por él, muy temprano. Luego, veria a Mon-
teblanco en persona, pues el Asesor, como lo llama-
ban, queria conocer al encargado de la investigacion y
compartir impresiones.

“Es tu hora. Lucete y seguro que te enrola para
trabajar con €17, habia dicho Velasquez.

El vehiculo pasé a las 8 de la mafana. Sobre el
individuo a quien le harfa algunas preguntas se habfan
tejido multiples leyendas, alimentadas por una prensa
tendenciosa que en algin momento quiso convertir-
lo en una especie de Robin Hood moderno, por sus
donaciones y contribuciones filantrépicas de todo or-
den a la poblacién carenciada. Mientras tomaban la
carretera, Gandara recordd aquel dia, cuando se leyo
la sentencia: una turba de simpatizantes y el personal
de seguridad del Poder Judicial sostuvieron una batalla
campal, con alto nimero de heridos y detenidos por
la Policia.

Lo cierto es que Juan Mendiola Ochoa era un
asesino, quien no habia ahorrado crueldad y salvajis-
mo ala hora de liberarse de todo aquello que significa-
ra un obstaculo a la expansion de su imperio. Gandara
no sentfa temor ni nada por el estilo, pues ya estaba
suficientemente fogueado en esos trajines; lo que en
realidad le preocupaba era no establecer un dialogo
fluido.

Paso por el despacho del director, quien ya pa-
recfa resignado a su suerte. En las altas esferas, tres
acontecimientos tan extrafios en un lugar donde aque-
llo ni por asomo deberfa ocurrir eran demasiados para
un gobierno que intentaba perpetuarse a costa de
medidas de impacto en la opinién puiblica. Hablaron
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unos minutos de nimiedades y el director lo acompa-
16 hasta la puerta.

—Me tomaré unos dias de descanso, sefior
Gandara. Mucha suerte con su encargo.

Ahi supo que no volveria a verlo. El mismo asis-
tente imperturbable del dia anterior lo gui6 hacia el
subsuelo, rumbo a otro de los niveles. Gandara no se
sentia nada cémodo con esas maniobras. Esta vez no
descendieron tanto. Al abrirse el ascensor, salieron a
lo que en apariencia era una sala de reuniones. Ahi
aguard6 unos minutos, hasta que dos miembros del
personal, bastante fornidos, pero con el mismo aspec-
to de ejecutivos, trajeron a Balbuena en una silla de
ruedas.

—I.a entrevista durara solo veinte minutos —
dijo el asistente. Para cualquier pedido, solo ajuste el
botén de la pared.

Bl asinti6, en silencio. Los hombres salieron.
Estaba solo, frente a quien habfa sido el amo del pais
por mucho tiempo. Era un hombre de baja estatura,
rechoncho. Llevaba anteojos oscuros. Parecfa menos
temible que en las fotos y en los noticieros.

—Gandara? —Mendiola rompi6 el hielo—.
Me suena tu apellido. Pero no eres de la Division de
Narcéticos. Yo sé quiénes estan ahi.

—Trabajé en Homicidios por afios. Me retiré
para ir al sector privado.

—Y qué haces aqui, entonces? —dijo Mendio-
la. Su tono no era imperioso o amenazante, pero si su-
gerfa que le gustaba saber donde pisaba—. Me tienen
a punta de tranquilizantes, pero no los necesito.

—NMe pidieron que apoyara en el caso.

—Qué mal deben andar tus amigos para pedirte
colaboracion. Me imagino que pagan bien. Y que eres
bueno en esto.
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Gandara mir6 su reloj. Tendria que ser sutil y
rapido.

—Te imaginas lo que es estar ciego? —dispa-
r6 Mendiola.

—Mas o menos. Solo quien realmente lo vive,
sabe.

—Buena respuesta, Gandara. Me habria mo-
lestado que me compadezcas.

—No lo compadezco, Mendiola. Tampoco me
alegra lo que paso6. Estoy aqui para saber si tiene
algunos datos que permitan identificar al culpable.

— Tt vas a encontrarlo?

—Espero.

—LEres un tipo correcto. Se nota.

—Por qué lo dice?

—Llamalo intuicién. No te las das de superhé-
roe. Y dices las cosas francamente. Quiza ya no eres
policia por eso.

—Tiene detalles? Cualquier cosa ayudaria.

Mendiola sopeso el efecto de su respuesta:

—Hacia calor. Incluso dormido, lo senti. Pero
no podia moverme. Sofié que alguien tocaba mis
ojos. Al despertar, por la mafana, la oscuridad. Eso
es todo, Gandara.

—Usted tiene algun sospechoso? ;Un movil?

Mendiola se rio. Parecia descargar la tension:

—No me he tomado el trabajo de pensar en
eso. Supongo que alguna venganza. Tengo muchos
enemigos, incluso entre los que te llamaron. Algu-
nos fueron socios mios alguna vez. Hicieron fortu-
nas conmigo y a mi costa. Para traidores, ellos solos.
¢Sabes una cosar... Hubiese preferido que me liqui-
dase. Fue muy exquisito. Me dejé totalmente vulne-
rable. Ojala vuelva para el remate. Lo esperaré con
gusto.
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Ya no tenfa mas que decir o preferia callarselo,
pensé Gandara. Hizo el ademan de tocar el timbre.

—Aun no ha comenzado mi entrenamiento
como ciego, pero sé que ya tocaras el timbre para lla-
mar. Antes de que lo hagas, quisiera saber si ya hablas-
te con los otros.

—No, Mendiola. Quedaron sicolégicamente
hechos polvo. Por ahora, solo con usted.

—Yo tampoco hablé con ellos. Nos tienen muy
aislados aqui.

—ILo sé.

—NMe gustaria que fueses tu quien lo encuen-
tre... al tipo que hizo esto.

Se quitd lo anteojos de manera subita. Las cuen-
cas vacias, oscuras, eran impresionantes.

—Te doy miedo, Gandara?

—No tanto como otras cosas que he visto.

—Si lo encuentras, me gustaria conocetlo.

—Para qué?

—No sé. A lo mejor para felicitarlo. Es un
maestro en lo suyo. Y tiene sentido de la equidad: a
algunos de mis “rivales” también les arrancaron los
0jos, por orden mia, en la guerra de las bandas. Claro,
luego ordenaba que los descuarticen. No los someti al
tormento que vivo ahora.

—:Me cuenta todo eso para asustarme?

—No, Gandara. Para que estés informado.

Mendiola se coloco los anteojos:

—Toca ese timbre ya. Quiero que me lleven al
bano. Adios.

Vinieron por Mendiola. Gandara permanecio
en su asiento unos minutos, meditando. La llegada del
asistente lo devolvié al mundo.

Lo llevaron desde Las Cascadas al bunker de
Monteblanco, situado al este de la ciudad. No habia
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sido broma de Velasquez. Al fin y al cabo, la carcel
habia sido su creacion. El Asesor contaba con las ar-
mas de persuasion suficientes para convencer a todos
acerca de su necesidad. El presidente Fukuyama de-
pendia de ¢l para todo y no le negaba nada. De ahi
que la construccion de Las Cascadas se convirtiese en
asunto de Estado. La camioneta de lunas polarizadas a
disposicion de Gandara ingresé a las instalaciones. La
seguridad interna era rigurosa.

Pronto estuvo sentado en un saloén provisto de
butacas mullidas, muy ostentosas y con un toque de
mal gusto. Ahi lo esperaba Monteblanco, quien lo sa-
ludé con mucha ceremonia. De reojo, Gandara vio un
expediente sobre la enorme mesa de centro. La habi-
tacion debfa estar saturada de micréfonos ocultos, por
lo que decidié ser muy cauto con todo lo que dijera.
Monteblanco lo elogié de modo exagerado, desta-
cando la hoja de servicios impecable que acababa de
revisar al detalle. También lamenté sobremanera que
alguien como ¢l hubiese pedido su cese en la Division
para dedicarse a trabajar en la actividad privada, algo
legitimo y respetable. Le ofrecié de beber. Gandara
estudiaba cada movimiento de su anfitrién.

“Insoportable”, se dijo. Y luego vinieron las
consabidas frases sobre la pacificacién del pafs, pro-
ceso dirigido por ese “gran patriota” que era el pre-
sidente Fukuyama. Solo al final del encuentro, como
si careciera de importancia, le preguntd acerca de la
investigacion. Gandara informé de manera sucinta
y objetiva. Tomarfa tiempo; habia que descartar, en
principio, si un miembro del personal era culpable,
o mas bien le facilitaba al criminal el ingreso y mo-
vimiento dentro del complejo. Ya tenfa una idea de
cémo proceder y lo mantendria al tanto de cada uno
de los pasos siguientes.
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Llamé a Velasquez una vez de regreso al depar-
tamento. Le transmiti6 un plan de corte practico, pues
interrogar a las decenas de empleados que administra-
ban Las Cascadas se habrfa prolongado por semanas.
Al principio, su excolega no quedé muy convencido
respecto de lo viable de esa alternativa, pero luego,
guiado por su olfato, le dijo a Gandara que hablarfa
con las personas indicadas.

Al dia siguiente, al encender el televisor para
sondear las noticias, supo de la rapidez de Velasquez
en los “pequenos detalles”. Un peligroso violador y
asesino de mujeres con raro encanto, Joaquin Estra-
da, alias “Poderoso”, seria trasladado desde la carcel
de Trujillo a Lima, donde cumpliria el resto de su
condena. Anunciaban, entre lineas, que su destino
probable era Las Cascadas. El despliegue informa-
tivo habia sido deliberado; ahi estaban las manos de
Monteblanco. Gandara se f1j6 en la cinica actitud de
Estrada, quien mandaba besos a las reporteras en el
aeropuerto. “Otra joyita”, murmurd Gandara. Sond el
teléfono. Sabia quién lo llamaba.

—Estds viendo la tele? No puedes quejarte, hermanito.

—No esta mal, Velasquez. Nada mal.

—Quié no esta mal?... Qué mezquino eres, Gandarita.
No sabes las puertas que debi tocar para que trajeran a Estra-
da. Toda una estrella.

—No exageres. Seguro que basté con que les
dijeras a tus amigos y estos a Monteblanco. Estrada es
un payaso. Pero pinta bien.

—Enhorabuena. Tengo que atender asuntos aqui: un
viejo aparecid bien frio y amarrado dentro de un closet en Cho-
rrillos. No se metid solo abi.

—Disfratalo.

—Antes de entregarme a mis sacrificadas labores, quiero
saber cdmo te fue con Monteblanco. Ayer estabas mudo.
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—:Coémo me fue? Pues me aburti. Solo hablaba
de la grandeza del presidente y de su patriotismo.

—No te pregunto nada de este asunto?

—Al final dijo un par de tonterfas. Creo que
solo queria tasarme.

—FEstds en la mira. Si todo sale bien, entrards a su
equipo.

—De qué hablas? Yo solo quiero el dinero y
punto. No quiero ser parte de nada.

—Te haces la dificil. Mugercita.

—Tengo cosas que hacer. Iré a Las Cascadas a
arreglar algunos detalles. Pero ya sacaron al director.
Pobre tipo. ¢Con quién coordino ahora?

—1 o sé. Pasan hoy a las nueve por 1. Y ya verds quién
te recibe alld. Te sorprenderds.

Velasquez cerr6 la charla con una risita.

El vehiculo lo recogio6 a la hora exacta. Apenas
solia intercambiar un par de palabras incidentales con
el conductor y el custodio. Pero ese dia estaban lo-
cuaces; hablaban acerca del reemplazo del director de
Las Cascadas. Gandara no hizo mucho caso de lo que
decfan.

Una vez en la prision, el asistente de costumbre
lo llevé hasta la oficina. Lo recibié una mujer vesti-
da con un traje sastre y con modales de ejecutiva. Al
principio, no la reconocio, pero ella si a Gandara. Era
una antigua integrante de la Division de Homicidios,
quien abandoné también el trabajo policial por algo
mas rentable: asesora de seguridad. Gandara le habfa
perdido el rastro por completo y ahora se encontraba
con Daniela en el lugar menos imaginado. Pero no
hubo mucha oportunidad para hablar de los viejos
tiempos: se enfrascaron en los pasos a seguir para
resolver el problema lo antes posible. Las maneras
profesionales de la mujer —hablaba como gerente de
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algin negocio o empresa— lo abrumaban un tanto y
hasta le cafan antipaticas.

El plan quedd listo y aprobado. Querfan que se
ejecutara con celeridad. Significaria quizas algunas no-
ches en vela, pero valfa la pena el intento. Estrada solo
era el sefiuelo, y lo instalarfan en otro presidio, muy
lejano de la capital. Debidamente ataviado, con lentes
oscuros y con el uniforme de Las Cascadas, alguien
tomarfa su lugar y aguardaria al visitante inesperado.
Lo trasladarfan desde el Palacio de Justicia con un al-
boroto mayutsculo, de modo que no quedaran dudas
acerca de quién era el flamante huésped de la prision.
Pero todo tenfa que hacerse con inteligencia, midien-
do los tiempos al segundo y evitando el contacto di-
recto con la marea de curiosos. Un auto raudo y la
tension del momento... La prensa vendida al régimen
hatfa el resto.

Durante la noche de ese dia, un avion partié del
Grupo Aéreo No. 8 con destino desconocido, excep-
to por los pilotos. Llevaban como pasajero a Joaquin
Estrada, alias Poderoso. A esa misma hora, el vehiculo
de lunas polarizadas ingresé al Palacio de Justicia.

Trasladaron al supuesto Estrada por la mafana,
ante las camaras de la television y los reporteros de los
diarios. Nadie sospeché, pues las maniobras fueron
sincronizadas. Ademas la caracterizaciéon habia sido
cuidadosa, de modo que ni un posible acercamiento
del zoom revelara la farsa.

Con severo resguardo, el convoy de vehiculos
avanzoé por las calles de Lima, despertando la curiosi-
dad o la indignacién —muchas vias fueron bloquea-
das—. La comitiva lleg6 a Las Cascadas a mediodia.
Segin el plan establecido, el falso Estrada fue llevado
directamente a su celda, en el cuarto nivel. La politi-
ca de riguroso aislamiento resulté de lo mas util. Los
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protocolos se cumplieron al pie de la letra. Solo habia
que aguardar. Nada ocurrié durante las dos primeras
jornadas. Pero el hombre designado para la suplanta-
ci6én tenfa mucha paciencia y estaba acostumbrado a
las tediosas vigilias. Dormia durante el dia, siempre
con un ojo atento a cualquier circunstancia anémala.
Algo le decfa que las condiciones nocturnas eran las
mas favorables para el intruso.

A la tercera noche, siguiendo el plan, recibié —
por los audifonos— informes brindados por Daniela
y su equipo de élite, quienes vigilaban con las camaras
el complejo entero, en cada uno de sus niveles. Cada
media hora, desde las once de la noche hasta las cinco
de la mafiana, Daniela y su gente transmitian el repot-
te. De ese modo, también evitaban que lo venciera el
suefio; pero eso no habia ocurrido: el falso Estrada se
mantenia muy despierto.

Echado sobre la cama, cubierto con las fraza-
das hasta el cuello —y las luces apagadas—, escrutaba
cualquier acontecimiento que anulara esa tensa calma.
Habian decidido instalar un sensor especial que detec-
taba energfa calorifica. Nada ocurrié hasta que alrede-
dor de las cuatro, Daniela le advirtié sobre un cutrioso
aumento de la temperatura en el interior de la celda.
En cuanto él pronunciara una palabra clave, encende-
rian los reflectores en su maxima potencia. Aguardo.
Percibi6 una ligera onda de calor y, luego, una presen-
cia en la oscuridad.

La puerta permaneci6 cerrada, sin que nada o
nadie activase su funcionamiento. Eso llamé su aten-
cién de inmediato. Una sombra alta y ancha se dis-
tinguié en la penumbra. Sin moverse un milimetro,
simulando estar dormido, permitié que avanzara ha-
cia ¢l desde uno de los rincones. Parecfa haberse des-
prendido de una de las paredes. L.a sombra ya estaba a
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unos centimetros de su ubicacion. “Hay algo ahi... ten
cuidado”, le informé Daniela por el audifono. Vio que
se inclinaba. No se arriesgd mas. Gritd con todas sus
fuerzas la consigna, lo que aturdié al intruso. El falso
Estrada salté como un felino; las luces se encendie-
ron justo cuando €l cafa sobre la mole. El sujeto vestia
una suerte de capa negra y una bufanda que le cubria
el rostro; en el forcejeo, oyd que el hombre hablaba
en aleman o en una lengua parecida. También usé el
espafiol. Al fin logré extraer su pistola y la coloco en
la cabeza del extrafio, sin proferir amenaza alguna. El
hombre, de cabellera canosa, entendié. La puerta se
abrio; ingresaron Daniela y su equipo de seguridad.

—Lo tenemos. Buen trabajo —dijo la mujer.

Gandara, vestido con un pijama que llevaba el
logo Las Cascadas, obligé al extrafio a ponerse de pie.

El interrogatorio ya llevaba dos horas en otro
de los ambientes de la prision. Estaban presentes Da-
niela, un enviado del Asesor, Gandara y miembros de
seguridad. El intruso se comportd con tranquilidad y
sonrefa ante cada una de las preguntas.

—~Una vez mas... ¢Quién es usted?... —pregunto
Gandara.

—VYa se lo dije, Herr Polizei. Coppelius. Mi nom-
bre es Coppelius —sonrefa con sorna, como si todo
eso lo entretuviera. Buena estratagema la suya. Tiene
mis respetos. Me confié demasiado. Felicitaciones.

—No creo que ese sea su verdadero nombre,
amigo —Gandara contaba con mucha experiencia en
esas labores. Se vencia al sospechoso por cansancio,
pero no habifa ni una pizca de agotamiento en el ex-
trafo. El hombre usaba el cabello largo y blanco. Su
edad era indefinida. Lo habfan despojado de la capa,
la corbata, bufanda y de un saco de color oscuro. Eran
prendas con cierto aire anticuado.
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—LHs mi nombre. No tengo otro.

—No figura en los registros policiales de nin-
gun pafs, Gandara —dijo Daniela—. Ya lo hemos
comprobado. Tendra que ser muy sincero, sefior.
Esta en problemas.

—Madame —dijo Coppelius con galanterfa—.
No me hallara jamas en ninguno de esos registros.

Gandara ya lo sabfa. Las huellas dactilares del
hombre tampoco proporcionaban informacién. In-
terpol fue rotunda.

—¢Coémo viol6 la seguridad? ¢Quién lo ayuda?
¢Con qué instrumento les quit6 los ojos a los reclu-
sos?

O era el criminal mas frio y calculador que hu-
biese conocido o un demente de atar.

—Es aleman? ;Como llego al Peru?

—Puede decirse que lo soy. Aleman. Y estoy en
su pafs hace meses. Muy interesante su tierra: violen-
ta, salvaje y corrupta. Me siento a mis anchas.

—NMigraciones no ha reportado su ingreso al
territorio peruano. Usted sera acusado de extirpar los
ojos de tres internos en esta prision. ;Como entrd
aqui? ;Con quién trabaja?

Coppelius se encogié de hombros.

—Eso es lo que le preocupa?

—No se haga el listo con nosotros.

—Bien sabe que no usé medios convencionales,
pero usted se empecina en suponer lo contrario. Apa-
reci. ¢O no? ¢Me vio entrar por esa puertar?

Coppelius o quien fuese era astuto. Jugaba con
ellos. Necesitaba encontrarle el punto débil.

—Es usted culpable?

El hombre mantuvo su autosuficiencia y frial-
dad:

—31, lo soy. Yo les quité los ojos.
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—:Cémo lo hizo? Expliquenos eso —insistio
Gandara. ;Cémo efectud las cirugfas en tan pocos mi-
nutos? ¢Como es que cicatrizaron tan rapido las cavi-
dades?

—No lo entenderfa. Es usted talentoso, pero los
humanos tienen sus limites.

—Pues disponemos de tiempo, amigo. Para
quién trabaja? ¢Es una red internacional de traficantes
de 6rganos? ¢Quién es su enlace en la prision?

El hombre manipul6 el cinturén grueso que su-
jetaba su pantalén, como si le ajustase demasiado.

—No quiero que me considere descortés o algo
por el estilo, Herr Poligei. Serfa un desperdicio expli-
catlo.

—LEse fue su error: nos subestimé porque so-
mos “salvajes y corruptos”. Al menos ya admitié su
culpabilidad. Firmara una declaraciéon. Y tendra dere-
cho a un abogado.

Coppelius los contemplé uno por uno. Luego
solt6 una carcajada de loco que helaba la sangtre:

—Son ustedes muy divertidos. Firmaré lo que
quieran. No necesito abogado. Nunca me hicieron
falta. Enredan todo. Siempre manejé mis asuntos sin
ellos. Veo que tienen mucho poder aqui. Como ese
tipo llamado Asesor.

—:Doénde aprendié a hablar espanol? —pre-
gunt6 Daniela.

—DMadanze... Hablo muchas lenguas a la perfec-
cion. Viajo por todo el mundo desde hace siglos. Pue-
de considerarlo una metafora, si lo desea.

—Cuantos afios tiene usted? —preguntd Gan-
dara.

—Bastantes, Herr Polizei. Incontables.

—<Qué hizo para que las camaras de television
no lo descubrieran?
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—Sus aparatos son inutiles. Tengo recursos
para anularlos. He estado acudiendo aqui por sema-
nas, para elegir con calma. Pero también he visitado
las provincias.

—Qué quiere decir con eso... Coppelius... si
acaso es su verdadero nombre?

—Usted siempre busca significados ocultos en
las palabras, Herr Gandara. Suena bien su apellido. Es
musical.

—Responda, Coppelius. No se vaya por las ra-
mas.

—Qué juegos de palabras tan maravillosos ofre-
ce su lengua. Eso significa que no me desvie del asun-
to principal.

—No evaluamos eso ahora. Responda a las pre-
guntas.

Coppelius volvié a tocar su cinturén.

—Trataré de hacerme entender. En una época
muy lejana, tuve algiin socio. Pero descubri que lo me-
jor era la independencia en los negocios.

—De qué esta hablando? —inquirié Daniela.

—No me pregunté Herr Gandara sobre si tra-
bajo con alguien? Ando solo.

Gandara concluyé que por ahora no avanza-
ban. Les hizo un gesto a Daniela y al representante
del Asesor. Se reunirfan en sala aparte para cambiar
impresiones. Triplicaron la seguridad en la sala de in-
terrogatorios.

El caso era intrincado. Nadie daba referencias
precisas sobre Coppelius. Sin documentos de identi-
dad y domicilio fijo, los mantenfa en ascuas. ¢Quién
era ese hombre? .o mas atipico era su serenidad. No
parecia inmutarse ante nada y, al contrario, disfruta-
ba del interrogatorio. La presion no ejercia ningin
efecto en €l, lo que tenfa muy desconcertado al re-
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presentante del Asesor. Lo mas sorprendente era, sin
duda, cémo habia eludido todos los controles de la
carcel para ingresar a las celdas. En la computadora
de la sala de conferencias, Gandara buscé el nombre
“Coppelius”. Examino las entradas y extrajo algunas
conclusiones, que de inmediato coment6 con Danie-
la y el enviado de Monteblanco. Se miraron unos a
Otros.

Gandara reanudé la sesion de preguntas.

—Bien, Coppelius. Quiza le guste que lo llame
asi. Supongo que ya descanso y tendra la mente mas
clara.

El hombre continuaba sentado en la misma
posicion. Nunca solicité que lo dejaran estirar las
plernas un momento.

—Hemos averiguado algunas curiosidades.

—DMe alegra. No me ha defraudado, Herr Gan-
dara.

Los ojos de Coppelius chispeaban, como la de
un nifio contento con sus fechorfas.

—A comienzos del siglo XIX, en Alemania y
luego en el resto de Europa, circulaba una historia
aterradora sobre un personaje que se llevaba los ojos
de los nifios reacios a dormir para devoratlos luego.
Era un mito bastante extendido.

—Excelente, Herr Gandara. Muy bien —aplau-
di6 Coppelius—. Brillante. Parece que las maquinas
de esta época si sirven.

—Por qué insiste en decirnos que usted es
Coppelius? —pregunté Daniela—. Es solo un mito
popular.

Gandara se f1j6 en el detalle del cinturén. Co-
ppelius volvia a tocarlo, como buscando algo con
cierta urgencia.

—Se siente mal? ¢Le ajusta la correa que usa?
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—Parece que comi demasiado en mi viaje al in-
terior. Algo no me cay6 bien. Pero no es nada grave.
Despreocupese.

—1Iba a ofrecerle algun refrigerio. Ya son varias
horas. Y no esta colaborando. Nos quedaremos aqui
hasta que usted diga por fin algo coherente. Estamos
muy bien entrenados para estas tareas —dijo Daniela.

—DMadame... no se moleste. Es usted muy gentil.
Mi dieta es especialisima. Muy dificil de satistacer por
vias que su moral tolere.

—HEste es un asunto serio, Coppelius. Todavia
tiene mucho que contarnos. Sera mejor que coma
algo.

—Herr Gandara. Con mi alimento no bromeo.
Por eso estoy aqui y viajo por todo el orbe.

—Bien. ¢Cual es su dieta exacta? ¢Es vegetaria-
no o algo asi?

—Ahora suena muy ingenuo, Herr Gandara.
Como un principiante.

Gandara guard¢ silencio por unos segundos:

—3i. Lo esperaba. Ahora dira que se come los
ojos de sus victimas, como en el mito.

—Acertd una vez mas. Descubti que los ojos de
los peores criminales son el manjar mas delicioso que
existe. Y los de su pais son inmejorables, se lo garanti-
zo. Son nutrientes vitales para mi. Lleg6 la hora, Herr
Gandara. No olvidaré la experiencia. Hay unos que,
segun he oido y leido por ahi, deben ser de lo mas
exquisitos.

Todo fue tan rapido que nadie reaccioné. Solo
Gandara, que vio la maniobra de Coppelius, se dio
cuenta:

—iiiEs el cinturéon. Quitenselo... Escaparalll —
grité. En ese instante, una radiacién calérica invadio la
sala de interrogatorios. Los oblig a cubrirse el rostro.
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Coppelius ya no estaba. No dejé ningun rastro tras
de si.

Monteblanco, autosuficiente, ordend archivar el
caso y se las arreglé, —después de conversar varias
horas con Gandara, quien le explico los detalles—
para que ese asunto de las extirpaciones de ojos fue-
se atribuido, segiin informes médicos, a una extrafia
enfermedad degenerativa de los tejidos que ya habfa
sido controlada por los magnificos especialistas de la
prision modelo.

El extrafo, segun el Asesor, no regresarfa jamas
por esos rumbos, pues habfa sido descubierto y eso,
es obvio, poco le convenia a sus propositos. Gandara
no estaba atin muy convencido. Recibi6 el pago por
sus servicios, con los agradecimientos del caso. Los
tres ciegos callaron, bajo amenaza de ser trasladados a
prisiones ubicadas en las zonas mas remotas del pais
para abandonarlos ahi, a merced de sus mas encarni-
zados adversarios.

Tres semanas después, cerca de las once de la
noche, recibié una llamada angustiosa de Velasquez.
Le pidi6 que encendiera el canal de cable opuesto
al régimen. Asf lo hizo. La informacién daba cuenta
de un extrafio accidente ocurrido al Asesor quien, al
parecer, habfa sufrido un dafio irreparable a sus ojos
cuando se encontraba en el despacho del bunker.
Gandara salt6 del asiento, como si le hubiesen aplica-
do corriente eléctrica. Empezaron a crecer los rumo-
res de una crisis politica sin proporciones. Monteblan-
co, enloquecido, habfa intentado suicidarse. Ahora se
hallaba en una clinica siquiatrica, aunque los reportes
resultaban contradictorios.

Las fuerzas de oposicion utilizaron el episodio
como eficaz arma para reclamar el retorno a la de-
mocracia y no prolongar esa farsa en que se habfa
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convertido el gobierno. Velasquez le anuncié que se
dispusiera a ser llevado a Palacio esa misma noche.
Fukuyama estaba al borde del colapso y alguien le ha-
bia sugerido que llamara al especialista en el caso de
las mutilaciones. A medianoche, un vehiculo de Segu-
ridad del Estado estacioné en la puerta del edificio.
Gandara los esperaba. Baj6 para datles el encuentro.
Las noticias, mezcladas con rumores, solo aumenta-
ban la incertidumbre

Enrumbaron al Centro por una ruta bastante
caprichosa. Las inmediaciones de la Plaza de Armas
lucfan repletas de tanques y soldados. Entraron por la
residencia. Lo hicieron pasar a una sala de estar. Ahi
vio a Fukuyama, quien parecia haberse reducido. Las
presentaciones fueron breves.

Gandara vio la desesperacion del hombre; esta-
ba deshecho ante la pérdida de quien habfa movido
los hilos del poder durante diez afios, protegiéndole
las espaldas de todos sus enemigos. Era incapaz de
continuar sin él.

—~Usted ya lo conoce. Debe detenerlo —balbu-
ci6 Fukuyama—. Por el bien de la patria.

—Hs algo que escapa a nuestras posibilidades.
No es de este mundo, al menos, no totalmente. Gol-
ped en Las Cascadas y en el bunker. Tiene medios
desconocidos.

—Qué hagor Estoy solo.

Gandara solo podia sentir desprecio por alguien
que se derrumbaba con tanta facilidad al sentirse vul-
nerable. Ya no habia arrogancia ni desprecio por los
otros; solo un guifiapo humano.

—Vayase del pafs. Habra revueltas pronto. Es-
condase. Anuncie otros destinos y marche en direc-
cién opuesta. Fl no es omnisciente. Recoge informa-
ci6én, como todos. Aproveche esa ligera ventaja.
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Esa madrugada, Fukuyama huy6.

El régimen cay6 a pocos dias de la fuga. La gen-
te tomo las calles, exultante. El Congreso nombré a
un presidente interino que convocaria a elecciones
unos meses mas tarde. Gandara dormia poco y mal.
Coppelius se habia convertido en su pesadilla. Hasta
ide6 algunos mecanismos que le permitieran prote-
gerse del visitante. Nada ocurrié en semanas. Por fin,
una noche, dos meses mas tarde, se produjo el en-
cuentro. El misterioso extranjero permanecia sentado
en uno de los sillones de la sala cuando Gandara llegd
al departamento.

—Me imagino que esto tenia que pasar. ;Ha ve-
nido por mis ojos?

—No, Herr Polizer. Dudo que los suyos tengan
siquiera buen sabor. Disculpe Me interesan otros.
Quizas usted sepa aconsejarme. Es un hombre astuto.

Habia codicia en la expresion de Coppelius. Y
voracidad insaciable.

—Quedemos a mano. Vaya a Japén. Ahi encon-
trara a Fukuyama. Solo ahi se siente seguro. Le ahorro
tiempo, Coppelius. Es un criminal de talla mayor. Sera
un banquete.

Coppelius guardé silencio; parecfa complacido.

—El Presidente? ¢:No era una marioneta del
Asesor?

—FEran aliados, Coppelius. Gemelos. Crimen
organizado.

—No le preocupa entrar ahora a mi lista selec-
ta? Su acto es perverso.

Coppelius no espero respuesta. Desaparecié en
medio de una onda de calor que se fue disipando len-
tamente.

—TJusticia poética —murmur6 Gandara—. Pro-
vecho.
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NO MIRAR POR LAS VENTANAS

para Ana Casas y David Roas

LA SEQUIA DURABA YA VARIAS SEMANAS. La frase con
que se inicia la novela 2007 Odisea del espacio, de At-
thur C. Clarke, uno de sus fetiches, se presento sin
convocatoria. Solo cambié mentalmente unos deta-
lles, adaptados a su critica situacion. Los ahorros se
iban extinguiendo, poco a poco. ¢Habia sido buena
idea dejar un trabajo mas o menos seguro y bien pa-
gado en Lima —contra todos los consejos de su fa-
milia y amigos— e instalarse en esa ciudad donde,
se suponia, estaban todos los agentes literarios im-
portantes y las grandes casas editoriales? ¢:No debia
vivir en el centro de la accion si planeaba una carrera
en serio? El plazo del contrato de exclusividad con
Bohorquez correrfa auin por unos meses. Necesitaba
algo que lo alejara de los terribles linderos del fraca-
SO.

Preferfa quedarse en Barcelona como mendigo
antes que regresar a su gris ciudad de origen, contra
la que siempre habia despotricado acerca de su me-
diocridad y estrechez de miras. Por otro lado, ya no
soportarfa una nueva llamada con el temido mensaje:
“Paciencia. Solo hay que aguardar la oportunidad. El
mercado para la ciencia ficcion crecera a pasos... solo
que la crisis lo ha detenido un poco”. Lo cierto es
que, sin decirlo abiertamente, también su agente esta-
ba desesperanzado acerca de la novela en la que tan-
tas expectativas habian depositado ambos. Todo era
una sarta de rechazos por parte de los editores, disfra-
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zados por Bohorquez con expresiones diplomaticas y
elusivas. No necesitaba un golpe de suerte, sino una
buena historia. Pero estaba tan seco como un desier-
to: ni una sola idea de emergencia que pudiese encan-
dilar por lo menos a uno de los sellos chicos —pero
prestigiosos— en el que habian empezado sus carre-
ras varios de los escritores a los que admiraba.

Se le habian acabado los cigarrillos, asi que bajo
a comprar un paquete. Aprovecharia el tiempo para
despejarse y caminar un poco por los alrededores de
La Sagrada Familia, aunque recordo el flujo infernal
de turistas que pugnaban por una fotograffa junto
a la catedral jamas concluida, el suefio imposible y
fantasmal de un arquitecto. Eso lo desanimo, por lo
que prefiri6 ir a La Rambla. Compré un diario y se
sentd en uno de los cafés de artistas, donde el hecho
de sentirse un extranjero anénimo no lo incomoda-
ba, sino que acicateaba su imaginacion. Sin embargo,
tampoco ese lugar lo ayudo a sentirse creativo.

Volvi6 al departamento cerca de las dos de la
tarde. Almorzo ligero y luego se planté otra vez ante
a la computadora, aunque sospechaba que se pasaria
la tarde husmeando vidas ajenas en el Facebook, su
unico nexo con Lima. Tenia el escritorio junto a la
ventana, porque le encantaba trabajar con la luz natu-
ral. Ocupaba un piso de contra—frente, minudsculo,
cuya renta le suponia una pequena fortuna. Lo habia
conseguido por un golpe de suerte (eran solicitadisi-
mos), gracias a una pareja de compatriotas —amigos
de su hermana— que regresaba al Pera después de
vivir ahf cinco afios. Bastaron una recomendacion al
duefio y el pago adelantado desde Lima; al llegar a
Barcelona, ya tenfa un lugar donde ubicarse de in-
mediato. De eso ya habfan pasado cuatro meses. A
veces se sentfa como un naufrago.
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Un movimiento en el pasaje interno al que se
orientaba el piso lo distrajo. Era la entrada posterior
de un enorme edificio con aspecto de depésito o al-
macén que suponia desocupado. La crisis habfa ani-
quilado muchos negocios y establecimientos. Aun asi,
le sorprendi6 ver a ese piquete de hombres enfunda-
dos en trajes de color naranja, con la cabeza cubierta
por una especie de escafandra protectora, en el estilo
de las peliculas sobre catastrofes radioactivas o epide-
mias.

Estacionado, un camién del tipo container —
que tampoco habfa visto antes— aguardaba, con la
enorme puerta posterior abierta. Una rampa permitia
a los hombres un ir y venir constante. Se dedicaban,
como hormigas, a subir y bajar unos depositos cilin-
dricos con siglas que no reconocia. “sContrabando?
JTerroristas?”, penso, aunque ¢l mismo respondio:
“serfa muy logico en una época como esta”. Los su-
jetos continuaron su labor, imperturbables. Le seguia
pareciendo extrafio no habetlos visto antes, pero se
encogié de hombros. Habia estado muy concentrado
en lo suyo y eso solia aislarlo del entorno. A lo mejor
estaban semanas ahf sin que €l se percatara. Si era una
actividad legal o no, lo tenia sin cuidado. Que cada
uno resolviera sus problemas. Volvié a la maquina,
ansioso de que las ideas para otra novela, esta si una
segura catapulta, fluyeran sin obstaculos. A las seis de
la tarde se dio por vencido. Nada ocurrié, excepto un
dolor de cabeza.

Los dias siguientes fueron iguales: el desayuno,
las noticias por la television, periddicos, alguna lectura
sesuda y hacia las 11 el maldito ordenador —como
decfan los nativos— una vez mas. Ya habia hecho
algunas amistades entre aspirantes como ¢l —pocos
peruanos, la mayoria argentinos y mexicanos—, pero
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decidié posponer las citas para tertulias y salidas gru-
pales hasta que sus planes estuvieran encaminados.
Una chica uruguaya que estudiaba actuacion lo llama-
ba de vez en cuando para charlar y abrir compuertas,
pero también se disculpaba con ella e inventaba ex-
cusas de todo tipo. Debia reconocer que se sentia a
gusto cuando coincidfan en uno de los puntos mas
frecuentados por la legién de inmigrantes. Quizas un
poco de distraccion erdtica no le sentaria mal. Puso el
codo sobre el borde de la ventana. Mir6 por instinto
hacia el pasaje. Ni un alma. Los accesos al almacén
estaban cerrados. Recordd, de pronto, a los sujetos de
los trajes espaciales. No les habia prestado atencion
en varios dias. Supuso que sus tareas ya habfan culmi-
nado; ya estarfan en otro lugar, realizando la misma
aburrida maniobra de cargar cilindros.

Fue hasta la cocina para prepararse un café. Al
retornar, y luego de unos minutos de nuevo ensimis-
mamiento ante la pantalla —uno que otro apunte que
a nada lo conducfa—, mir6 por instinto hacia el pa-
saje. Se quedd de una pieza: ahi trajinaban de nuevo
los hombres, en ordenadas filas de ida y vuelta. ¢De
dénde habian salido? Tendria que habetlos visto lle-
gar; solo le habfa tomado un par de minutos de au-
sencia ir y venir. Guardaba agua caliente en un termo,
por lo que era cuestion de instantes tener la bebida
lista. Era imposible que en tan poco tiempo llegara
el camién, bajaran la rampa, abrieran los almacenes
y se produjera tal actividad. Agit6 su cabeza, como
despercudiéndose. Son personas eficientes, profesio-
nales, acostumbradas al embalaje y no tenfa por qué
alarmarse de tanta rapidez. Decidié bajar la persiana
para concentrarse.

Por la noche, al regresar del cine, se encontrd
con su vecino. Intercambiaron unos saludos cordiales
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y distantes, pero antes de despedirse en el pasillo, él
le coment6 lo de aquellos sujetos y los cilindros. El
hombre lo mird, sorprendido, como si le estuvieran
jugando una broma de mal gusto. Vivia en ese edifi-
cio mas de doce afios y jamas habia visto a hombres
que manipularan cilindros en el pasaje. El local que le
describia estaba desocupado hace afios por un litigio
sin resolver entre los herederos del antiguo duefio. No
era deposito ni nada por el estilo: era simplemente la
trastienda de un restaurante que cerrd, por donde in-
gresaban los empleados y las provisiones. El insistié
en que los habfa visto ya dos veces. El vecino, un fun-
cionario del la Generalitat, siguié incrédulo e insistio
en que ahi no guardaban nada de valor; podia dar fe de
eso. Hizo un gesto para restarle importancia al asunto.
Lo menos que deseaba era trenzarse en una polémica
inutil con un tipo tozudo como aquel. Le dio las gra-
cias y cada uno ingresé a su vivienda.

Se enfrascé de nuevo en los apuntes sueltos, en
esa suerte de ejercicios de calentamiento inservibles
pero que por lo menos lo mantenfan en alerta, hasta
que algo cuajara. A lo mejor en esos textos inconexos
estaba el germen de algo; no serfa mala idea imprimir-
los y guardarlos en una carpeta. No volvi6 a pensar
en los extrafos sino hasta dos dias después, cuando
ley6 un articulo sobre traslado de sustancias toxicas
en Finlandia. Como parte de un juego, ote6 una vez
mas por la ventana. Distingui6 a la fila de hombres
quienes, con su andar sincronizado, efectuaba los
desplazamientos de costumbre. ¢ Trabajaban también
a esa hora? Pens6 que no estarfa de mas bajar, dar la
vuelta por la calle del frente y girar a la izquierda a
media cuadra. Lo harfa con suma discrecion: si eran
traficantes de algo o terroristas, pues lo aconsejable
era mantenerse a buen recaudo. Sabia desde donde
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podria observarlos sin ningun riesgo de ser descu-
bierto.

Camino a paso ligero, tom6 el ascensor y en me-
nos de cinco minutos ingresé al pasaje. Quedd estu-
pefacto al descubrir que no habia ni un alma frente a
la puerta de servicio. Ningun rastro de presencia hu-
mana. Caminé de un extremo a otro. El acceso con-
trario habfa sido clausurado. Un muro le cerraba el
paso. La experiencia era insoélita por todos los angulos.
Miré hacia su departamento. Ahf estaba la atalaya, en
el cuarto piso. Tendrfan que ser torpes esos terroristas
o traficantes si sus actividades quedaban tan expues-
tas a curiosos como ¢l o a cualquiera que dispusiera
del suficiente tiempo libre. Ademds, era una calle de
las principales, con un cuartel de Policfa a una corta
distancia. Espero unos minutos, ante la posibilidad de
que alguien saliera del local. Nada ocurtio.

Sintiéndose un idiota, retorné sobre sus pasos.
Demasiada imaginaciéon podia ser nociva, se decia,
mientras reingresaba al edificio. Reparé en el portero,
quien se desgafiitaba ante el televisor que trasmitia un
partido del Barza. El, ajeno por completo al fitbol,
paso de largo. Le dio lastima sacar al hombre de lo que
con probabilidad era su tnica diversion. Casi tropezo
con una de las vecinas del tercer piso, que salia en ese
instante a pasear al perro. Fl murmuré unas disculpas
apuradas. La chica le sonti6 con simpatfa. Una vez en
el departamento, se despercudié con un vino. Coin-
cidencias y agotamiento, eso era todo. No obstante,
algo bullia ahf; olfateaba la posibilidad de una historia,
el as bajo la manga. Decidié no abrir mas las persianas,
hasta que empezara a surgir aquello que habia aguar-
dado. Enhebr6 la primera frase: “Unos hombres de
traje anaranjado interrumpieron su jornada de escritor
a tiempo completo...”.
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Completd la novela en tres semanas de dedica-
cion febril y absoluta. Sentfa que el asunto marchaba
muy bien desde el comienzo: un hibrido posmoderno
con toques de novela de misterio, ciencia ficcion, intri-
ga internacional y todos los condimentos necesarios,
sin perder de vista la calidad. Y con un final sorpren-
dente, inesperado. Revis6 el texto una semana mas
antes de entregarselo a Bohérquez por correo elec-
tronico. Al dia siguiente recibio la llamada del agente,
muy temprano. “Tienes algo, hombre. Me encanté. La
otra es muy buena, pero mas intelectual y densa. De
hecho que saldra luego. Esta si funcionara, te lo ase-
ouro”. Y asi fue. El apenas podia creerlo cuando Bo-
hérquez volvié a llamar, quince dias mas tarde: “Tres
de las grandes quieren tu libro. Se lo pelean. Y dos
de las chicas. Al fin. Sera un lanzamiento por lo alto.
Quieren sangre nueva y td llegas en gran momento.
Ven esta tarde a la oficina, a eso de las cuatro y media.
Tenemos que hablar del contrato y de que a quién,
creo yo, debes darsela. Luego te llevo a tomar un tra-
go. Enhorabuena”.

Bohorquez se despidi6, grandilocuente y entu-
siasta. El sujeto hacia muy bien su trabajo. Permaneci6
inmévil un rato, con el periédico en la mano, sin reac-
cionar. Solo después de unos minutos tomé concien-
cia de lo que Bohorquez acaba de comunicarle y lanzo
un grito guerrero como celebraciéon intima. Almorzo
de buen humor, libre ya de la carga.

Llegd puntual a la cita. Conversaron de un anti-
cipo sobre las ventas, de las regalfas y de todo aquello
concerniente a las clausulas. Le parecia un suefio. En
Lima, esos autores y criticos pedantes que lo consi-
deraban un advenedizo y un aficionado solo porque
no habia estudiado Literatura o Humanidades y, para
colmo, habfa sido gerente de una empresa dedicada
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a las comunicaciones, empalidecerian de envidia. Se
decidieron por la editorial mas importante y mediatica
de todas. Habfa que entrar al mercado por la puerta
grande.

Todo transcurrié sobre ruedas luego del lanza-
miento en Barcelona. Elogiosas criticas, entrevistas en
los principales medios y la miel del reconocimiento
que en Lima se le habfa negado sin contemplacio-
nes. Eso quedaba atras. Las noticias del otro lado del
océano comenzaban a llegar; estaba enterado de que
la novela, con toda la resonancia del despliegue, esta-
ba en primer lugar en las ventas. Diarios de prestigio
como E/ Comercio y El Centinela le ha habian dedicado
varios comentarios laudatorios. Bohorquez ya estaba
coordinando con la editorial la gira de presentaciones
por Hispanoamérica, que obviamente incluirfa a Lima,
ademas de México DE, Santiago de Chile, Bogota y
Buenos Aires. Y un productor importante ya estaba
efectuando los primeros contactos para llevar la obra
al cine. Era un vendaval de acontecimientos que ¢l no
terminaba de asimilar por completo.

Antes de pensar en la gira americana, debfa cum-
plir con ciertos compromisos de la agenda: presen-
taciones en Madrid y Sevilla, con la misma cobertu-
ra de prensa que le habfan dispensado en Catalufia.
Necesitaba darse un respiro, asi que decidi6 él mismo
conducir el coche que le prestara Bohorquez, prime-
ro hasta la capital, donde lo recibieron calurosamente
los ejecutivos del sello y, luego del lanzamiento en esa
ciudad (“el libro del afio”) hacia el sur. Aprovecharia la
oportunidad para, a medio camino, visitar a un amigo
ecuatoriano que vivia a unos doscientos kilémetros de
Sevilla y compartir con él las novedades; habia sido
su compafero de estudios en una maestria hecha en
Sao Paulo, unos afios antes. Salié de Madrid temprano
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para conducir sin apremios y arribar quiza pasando el
mediodia a casa de Bruno. Se alojaria un par de dias
con €l para luego seguir el viaje. Estaba disfrutando de
esa travesia en solitario.

Como lo habia programado, llegd a inmediacio-
nes del pueblo hacia la una de la tarde. Era encanta-
dor; parecfa un escenario cinematografico. El blanco
de las casas, que se amontonaban en calles inclinadas,
resplandecia bajo el sol de Andalucia. Ya le habian
dado las sefias de como llegar donde Bruno, pero an-
tes decidié comprar cigarrillos. Vio una estacion de
servicio poco después de cruzar la plaza principal. En-
tré a la tienda y aprovechoé que estaba ahf para lavarse
un poco en los banos de la parte posterior. No querfa
llegar sudoroso a casa de su anfitrién; debfa cuidar su
imagen. Hsto lo hizo sonreir. De pronto, recordé a
los hombres de los trajes naranja. Habfan desapareci-
do por completo desde la tltima vez que los viera, en
Barcelona :Qué habria sido de ellos? Debia estar agra-
decido, pues fueron sus maniobras incomprensibles
las que sirvieron de impulso.

Se ased y peind, silbando una pieza clasica. Salié
de los bafios, rumbo al coche; cruzé el pasaje en el
que se guardaban los cilindros de la basura. Los mir6
con ironfa, como si fueran simbolos; algo llamé su
atencion. Al fondo, vio estacionado un enorme contai-
nery a los hombres de los trajes de color naranja y las
escafandras; se agitaban, atareados e inmersos en sus
labores. Cerré y abrié los ojos, como para cerciorarse
de que aquello era real. No habfa nadie ahi cuando
¢l llegd a la zona de servicios. El camién era idénti-
co al que viera desde su departamento; mostraba el
mismo logo extrafio, irreconocible. Se acerco, entre
sorprendido y alegre. Claro que esos hombres no lo
entenderfan, pero de todos modos se sentfa inclinado
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a comentatles algo al respecto. Hasta le daba ganas de
invitarlos a lo de Sevilla y obsequiarles libros autogra-
fiados.

Ahf se dio cuenta de que probablemente no fue-
ran los mismos individuos, sino otros, empleados de
la misma compafiia de embalajes. Avanzo hacia ellos,
agitando las manos. Cargaban cilindros como los de
Barcelona y los introducian al container, entrando y sa-
liendo de una habitaciéon anexa a los banos. Cuando
descubrieron su presencia, detuvieron toda actividad,
observandolo desde sus cascos de proteccion. Algo
cohibido (alo mejor no habia sido buena idea acercar-
se tanto), ¢l también pard en seco. Dos de los hom-
bres, luego de conversar en voz baja, se desplazaron
para datle el encuentro. Uno de ellos habfa hecho un
gesto al resto del grupo, que podia interpretarse como
“sigan en sus puestos”.

Alllegar hasta él, uno de ellos extrajo un aparato,
con el cual lo escaned repetidas veces. Los hombres se
miraron entre si; el que parecia el jefe se encogié de
hombros. Sus ojos, detras de la cubierta plastificada,
revelaban cierto estupor. Al instante, volvié a hacer
un gesto y a partir de entonces todo fue rapido: tres
de los sujetos trajeron un cilindro; alguien le coloco
una especie de brazalete, cuya descarga lo atont6. En
medio del sopor, percibié que lo alzaban en vilo, lo in-
troducian al cilindro, lo sellaban y una serie de cables,
como serpientes, se desplegaban solos, adhiriéndose a
su cuerpo. Y luego, la terrible sensacioén de que lo tras-
ladaban al container y apenas el tiempo minimo, antes
de quedar en animacién suspendida, para sentenciar
que es poco aconsejable distraerse y pensar en gen-
te vestida de naranja y mucho menos escribir novelas
que lleven por titulo No mirar por las ventanas.
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LA NAVE OLVIDADA

para Alvaro Mejia

LA SECRETARIA DIO TRES BREVES TOQUES a la puerta
antes de ingresar al despacho. En ese instante, Floyd
hablaba por teléfono. El escritorio lucfa tapizado de
informes y folios. Le hizo un gesto a la mujer, con el
fin de que aguardara unos minutos. Cuando colgé el
teléfono, resopld con furia:

—Parece que todos los problemas se concentra-
ran en nuestra oficina hoy, Angela. Estos periodistas
no dejan de molestarme. ¢Qué ocurre?

—Hay alguien que desea verlo, doctor. Espera
en la antesala.

—Tiene cita?

—No. Pero dice que no le quitard mucho tiem-
po.

—Imposible —dijo el hombre, de aproximada-
mente cuarenta y ocho afos—. La agenda esta copa-
da. T4 lo sabes.

—Dice que su avién de retorno sale esta noche
de Houston. No tendra otra oportunidad de buscatlo
luego.

—De quién se trata? —dijo Floyd, buscando
unos papeles.

—LHs un fisico. Trabajé en Berkeley. Ya esta jubi-
lado. Me dio su tarjeta.

Floyd la recibi6é de mala gana:

—Espero que no sea otros de esos mercenarios
encubiertos que solo buscan informacion para sus
pasquines.
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Se coloco los anteojos y ley6 al vuelo:

Doctor Roberto E. Diazg,

Fisico

—Hispano... No he conocido muchos fisicos de
ese origen. Curioso y exotico. ¢Te comentd qué quie-
re?

—No, doctor. Pero me asegura que puede inte-
resarle mucho su breve caso.

Floyd miré la hora.

—Hazlo pasar. Esto de los “asuntos externos”
asignados a la oficina implica un problema. Todo lo
que no saben manejar lo derivan aqui. Ya estoy harto.

La secretaria volvi6 a la antesala. Retorn6 con
un hombre mayor, de piel bronceada, canoso y porte
elegante.

—Doctor Floyd? Perdone que me presente
asi, pero no tuve oportunidad de llamar para solicitar-
le una cita. Soy afortunado: varios antiguos alumnos
mios trabajan aqui; por eso, no fue dificil el acceso.

El hombre, de unos setenta afios, hablaba inglés
con ligero acento espafiol.

—Puedo concederle solo unos minutos... Doc-
tot... Dfaz —Floyd ley6 otra vez la tarjeta—.

—DMuchas gracias. Usted también es fisico, se-
gun me comentaron.

—Solia setlo. Pero ahora me encargo de esta ofi-
cina: Asuntos Externos. Nombre muy genérico, ¢no
lo cree?

—LEstoy enterado. Y una de sus areas de trabajo
es la tecnologfa alterna.

Floyd mir6 la hora, cortante:

—Doctor Diaz, creo que ambos carecemos de
tiempo hoy: usted regresa a su pais esta noche y como
vera, yo tengo un caos sobre este escritorio. Abrevie-
mos, por favor.
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—Comprendo. Disculpe: los hispanos no so-
mos nada directos. Damos vueltas y vueltas antes de
ir al asunto.

—Lo sé.

—Y sobre todo, peruanos. Creo que somos los
que mas rodeos dan. ;Ha conocido peruanos, doctor
Floyd? Somos insoportables en ese aspecto. Vengo de
San Antonio. Ahi vive mi hija con su esposo e hijos.
Pasé unas semanas con ellos.

—No he conocido muchos, doctor Diaz —dijo
Floyd, en tono parco—. Creo que usted es el primero.

—Bueno, ya sé que el tiempo es oro. Yo vivi en
los Estados Unidos casi cuarenta afos. Tengo la ciu-
dadania. Pero al divorciarme, la nostalgia me devolvié
al Pert. Eso también tenemos alla. Somos nostalgicos
por naturaleza. En exceso.

Floyd lo mir6, entre molesto y desconcertado.

—Quince minutos, doctor Diaz.

—LFExcelente. Mi visita tiene que ver justo con
tecnologfa alterna.

—No financiamos nada por ahora. El gobierno
ha recortado fondos.

Diaz rio, distendido:

—Creo que a mi edad ya no se solicita financia-
cioén para nada. Solo querfa comentatle algo en lo que
he trabajado por mucho tiempo, de manera tedrica.
Pero tendré que remontarme al pasado para que usted
tenga una vision mas completa del asunto. Seré conci-
s0, NO se preocupe.

En 1949, el barrio de Santa Beatriz, en Lima,
aun ostentaba cierto aire tradicional; desde la década
de 1920, habia sido el feudo de una clase media sélida
y a lo mejor ajena a los cambios que se estaban ges-
tando en el pais. No obstante, ya se notaban los pri-
meros indicios de que pronto eso serfa nada mas que
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un recuerdo. En esa época, yo vivia en las inmediacio-
nes del llamado Paseo de la Republica; contaba con
muchos amigos, como cualquier muchacho, y llevaba
una existencia convencional: clan familiar numeroso,
cohesionado, conservador, partidos de futbol, paseos
en bicicleta y las obligaciones escolares, suspendidas
los tres meses exactos que duraban las vacaciones de
verano. Tenfa doce afios cuando ocurtio el suceso que
me trae a esta oficina. Allado de mi casa, y en contras-
te con el bullicio generado por mis tres hermanos y
yo, habitaba una familia taciturna. Era lo que hoy sue-
len denominar “disfuncional”; aunque hace sesenta
afios ese término no existia. Traté poco a los adultos,
excepto al miembro mas joven, Enrique. Por lo que se
rumoreaba, solo la sefiora era la madre del muchacho;
el hombre, su padrastro. Lo sometian a una disciplina
rigida: el pobre apenas salia a la calle y nunca solo.
Siempre espiaba a los chicos del barrio desde la venta-
na de su habitacién, colindante a la mia. Fue precisa-
mente en las vacaciones del 49 cuando quedé recluido
un dia en el dormitorio por alguna travesura que ya
ni recuerdo. Pero lo que si persiste muy claro en la
memoria es que me hice amigo de Enrique. Al ver que
yo también estaba asomado a la ventana, me llamo;
empezamos a conversar sobre nimiedades de balcon
a balcon, separados por escasos metros. Supe que su
padrastro era muy estricto y no querfa que se juntara
con nadie, por temor a las malas influencias. En va-
caciones, eso no variaba. Yo sent{ lastima por ¢él: mi
estancia serfa momentanea; levantado el castigo, vol-
verfa a retozar con los amigos, mientras el desdichado
de Enrique permanecia ahi, en esa prision injusta. A
veces, mi vecino iba a casa de algunos primos a jugar,
pero no era frecuente, asi que debia esperar el inicio
de clases para tratar de nuevo con gente de su edad.
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Mataba el tiempo leyendo y escuchando programas de
radio. Nos pasamos aquel dia chatlando, para asi paliar
la monotonia del encierro, el infortunio comun. A la
mafana siguiente, revocada la orden de aislamiento,
regresé a los juegos de costumbre, quiza con algin
vago sentimiento de culpa en mi interior porque habia
recuperado mi libertad, mientras que Enrique seguirfa
prisionero. Pero a tan corta edad, el espiritu solidario
es tenue, y muy rapido olvidé al infortunado y su eter-
no balcon de vigfa, hasta que una mafiana, cuando yo
salfa en bicicleta para enrumbar al Parque de la Reser-
va, me paso la voz desde las alturas. A decir verdad, no
me habia fijado en su presencia los dias precedentes,
concentrado en la diversion.

—Perdone, doctor Diaz. Solo quedan diez mi-
nutos y no sé por qué me cuenta todo eso. ¢Cual es
el punto?

Paciente, Diaz suspendio su relato:

—No se preocupe, doctor Floyd. Ya voy al pun-
to. Es que debe conocer algo del entorno. Vera que
los nifios peruanos, por lo menos en esa época, no
éramos tan distintos de los norteamericanos.

—Muy interesante su observacion antropologi-
ca —dijo Floyd, mirando una vez mas su reloj.

Antes de que yo le preguntara, Enrique dijo que
esa noche hablarfamos en el balcon, pues tenfa que
confiarme algo importantisimo. Sus padres habian
salido de viaje y solo estaba en casa una empleada
que solia dormir temprano. Acordamos el encuentro
y yo sali disparado hacia el parque, donde aguardaba
la pandilla, sin concentrarme demasiado en el asunto.
Por la noche, ya a punto de quedarme dormido, of
que llamaban a través de la ventana abierta. Sali de
inmediato. Era Enrique. El esperaba que me acercase
y en vista de que yo no aparecia, decidi6 tomar la ini-
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ciativa casi colgado de la baranda. Y ahi me enteré de
su hallazgo. Aprovechando la ausencia de los mayores,
se habia aventurado a explorar partes de la casa que
no estaban habilitadas: se referfa a la vivienda de atras,
orientada a la calle paralela a la nuestra. Por alguna
raz6n, una puerta comunicaba a ambos inmuebles; en
algin momento hubo acceso continuo de los habitan-
tes de una a otra edificacion, pero para esos dias esta-
ba clausurada mediante una serie de candados, barras
y cadenas. Enrique se agenci6 las llaves no sé como y
logré abrirla con esfuerzo; se ubicaba en el muro me-
dianero del fondo. En su primera incursién no se que-
do6 el tiempo suficiente, pues ya anochecia; por eso,
apenas dio un vistazo. Todos los muebles permane-
cfan cubiertos, y no habfa tanto polvo como se habrfa
esperado, por lo que era presumible que alguien, con
cierta regularidad, acudia a hacerse cargo del man-
tenimiento. En su segunda visita, Enrique, siempre
cuidandose las espaldas de la empleada de sus padres,
entr6 al garaje de la casa. Pero no guardaban autos ahi,
solo un objeto también cubierto y de forma bastante
extrafia. A la tercera incursion, Enrique, descubri6 lo
que esa tela protegia. Esta es la parte esencial de la his-
toria. No era un automovil. Mas bien, recordaba a un
vehiculo de formas aerodinamicas. Segin Enrique, se
parecia mucho a las naves de seriales cinematograficas
que tanto disfrutaba cuando lo llevaban al cine, como
Buck Rogers o Flash Gordon. Yo no le crei, con ese
escepticismo tan comun en familias donde impera el
orden, lo pragmatico y la ausencia total de imagina-
cién. Lo noté decepcionado, como si mi actitud no
fuese la que él prevefa. El pobre Enrique requeria de
un complice y yo no daba la talla. Algo intrigado, con-
fieso, le pedi que me llevara a ver la “nave”. Bastaron
esas palabras para que recuperara el animo. Me cit6
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para el dia siguiente. I.a empleada saldria de compras
un buen rato y él se quedarfa a sus anchas. La reunién
serfa en la puerta de su casa al mediodia.

—Qué clase de nave era? —Floyd contempla-
ba a Diaz con curiosidad, pero aun dominado por sus
costumbres de burdcrata.

—Veo que atn hay un cientifico en usted, doc-
tor Floyd. Lo celebro. En su momento lo sabra. Y
procuraré no pasarme de los quince minutos asigna-
dos. Se lo prometo.

Estuve a las doce en punto en el lugar de encuen-
tro. Me abri6é Enrique y entré, sigiloso. Era una vivien-
da espaciosa y comoda, con una distribucion similar
a la mia. Fuimos sin preambulos al jardin, bajo el sol
veraniego. Empujamos la puerta y cruzamos a la casa
del otro lado. Las dos familias que habitaron ahi habian
sostenido una relacion muy estrecha. La puerta lo de-
mostraba. Enrique me llevé hacia el garaje. Tal como
lo sostuviera mi vecino, no albergaba nada mas que ese
artefacto cubierto por una lona. Lo ayudé a liberar el
objeto. Se trataba, en efecto, de una nave, semejante a
un avion en pequefia escala, pero de unas lineas parti-
culares. Enrique y yo observamos por unos minutos el
aparato. Recuerde, era 1949: nuestras referencias sobre
aviones eran bastante convencionales; la Segunda Gue-
rra Mundial habfa culminado solo cuatro afos antes. Y
es un hecho que el conflicto significé avances notables
en todos los campos, pero ese aparato excedia lo pre-
visible. Ademas, tenga en cuenta que solo éramos dos
chicos de doce afios en un pais periférico del Hemisfe-
rio Sur. Enrique estaba fascinado. Una pequefa ctpula
transparente permitfa apreciar los interiores: habia dos
asientos mullidos y un tablero de mando. Mi vecino
no cabia en s{ de gozo: ¢l la consideraba una auténti-
ca nave del espacio. Ya se imaginara que su siguiente
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paso fue el intento de abrir alguna compuerta e ingre-
sar a ella, pero resulté infructuoso. Pronto lo buscaria
la empleada. Cubrimos la nave, que se apoyaba sobre
unas ruedas pequefias; recuerdo la frustracion en En-
rique. Regresamos por el mismo camino y me despedi
a las carreras, pues en casa ya me aguardaban para el
almuerzo. Habria olvidado por completo el incidente
de no ser porque Enrique, unos dos o tres dias des-
pués, me buscoé nuevamente por la noche. Mas pudo
la pasion por Buck Rogers que sus aprehensiones de
ir solo al garaje. Una vez mas se encaramé sobre la
baranda, estirando el cuello en toda su extension. Sali.
Esta vez me recibié con una noticia asombrosa: habfa
encontrado un mecanismo oculto que le permitié abrir
la cipula; de ese modo, ingresé a la cabina. Querfa que
yo lo acompaniara para encenderla; él estaba seguro de
que la nave funcionarfa, pese a que no se vefan ni tur-
binas ni hélices por ningin lado. Con altisimo sentido
comun, le dije que nunca la harfa volar, a menos que le
abriera un agujero al techo. Por lo demas, la puerta del
garaje estaba tapiada. El otro acceso llevaba a lo que
fue la cocina de la casa. Serfa imposible sacatla de ahi,
pero Enrique era obstinado. Nada perdiamos. Quiza
no tiene ni siquiera motor, le dije. Me mird suplicante:
su tnico amigo debia acompanatlo.

—Pero ¢qué tipo de energfa usaba? Quiza solo
era la maqueta de un prototipo. Para el 49, al menos
oficialmente, ninguna nave en el mundo prescindia de
hélices o turbinas.

—En eso he trabajado, doctor Floyd. Déjeme
terminar, por favor. Comprendo su ansiedad al res-
pecto. Ya sé que debo ir al punto. Sobre el sistema
impulsor, el tema es complejo.

Acordamos la incursion para la siguiente noche.
Sus padres regresaban de viaje en dos dias y luego serfa
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inviable visitar el garaje. El plan era que yo entrara al
dormitorio de Enrique valiéndome de la proximidad
de los balcones. De ahi nos deslizarfamos a la primera
planta y luego al jardin. En cuanto a la empleada, mi
amigo le habia descubierto un secreto que nos man-
tendria a buen recaudo si procediamos con cautela y a
la hora adecuada. Ya no medi las consecuencias de mis
actos en ese momento. Si era sorprendido 7 fragants, el
castigo serfa inimaginable. Fingf ir temprano a dormir
y esperé con la ropa de entrecasa debajo del pijama,
que luego me quitarfa. Al llamarme Enrique con un
silbido, coloqué la almohada debajo de las sabanas.
A cierta distancia y con las luces apagadas, no habria
dudas acerca de que yo dormia. Solo rogaba que a al-
guno de mis padres no se le ocurriera mirar mas de
la cuenta o aproximarse demasiado. Pero no tenfan
esa costumbre. Crucé al otro balcon como un gato y
Enrique me gui6 desde su dormitorio. Pasamos cerca
de la cocina; desde el otro lado, en el area de servicio,
se ofan unos gemidos de mujer mezclados con risas
contenidas, y luego, mas gemidos. Enrique murmuré
que, durante los dias que sus padres se ausentaban, la
empleada habfa dejado entrar a su novio por la puerta
de servicio y lo escondia en su cuarto. El sujeto se mar-
chaba por la madrugada. Es obvio que solo pasarfan
unos cuantos anos antes de que yo entendiera a cabali-
dad porque la empleada se expresaba de ese modo tan
peculiar a altas horas de la noche. Fuimos en silencio
el jardin, empujamos la puerta y con la ayuda de una
pequefa lampara de querosene iluminamos el tramo,
pues la luz eléctrica habia sido cortada. Una vez en el
garaje, examinamos el objeto; su disefio era ingenioso:
una especie de triangulo en el cual iba inserta la capula
de la cabina.
—Pero ¢no habia cohetes o algo similar?
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—No, doctor Floyd. Nada que se le asemejara,
por lo menos en la primera impresion. Y tampoco ha-
bia modo de saber donde se encontraba el motor. Yo
presumo que debajo de la cabina y debfa ser minus-
culo. El resto de superficie era de un metal muy liso y
reluciente.

—Claro, para facilitar el desplazamiento —Flo-
yd ya hablaba como un experto.

—Terminaré pronto. Y comprendera por qué
vine.

Enrique se abalanzé sobre el artefacto y, acto
seguido, activd la cupula. Esta se abri6 de repente;
asustado, di unos pasos atras. Ni corto ni perezoso,
mi amigo subid a la nave. Refa como un loco. Su duro
confinamiento le brindaba ahora una compensacion
sin limites. Me sefial6 que la capsula del piloto se ce-
rraba por dentro, ajustando un botén. Acciond el dis-
positivo. Yo lo vefa a través de una de las ventanillas.
Mas tranquilo, sigui6é probando con el tablero que te-
nfa delante de ¢él. De pronto, un rumor brot6 de la
parte baja de la nave y una linea de pequefas luces
comenzo a titilar sobre el fuselaje. Yo chillé, atemo-
rizado, y me escondi detras de unos muebles viejos,
desde donde observé. Enrique no percibia el peligro,
satisfecho de haber encendido el aparato. Me miraba
sonriente desde el asiento, diciéndome con la mirada
que no tuviera miedo. Yo pensaba que iba a ocurrir
una explosion. Luego, fui testigo de algo extraordina-
rio: la nave consigui6 elevarse unos treinta centimetros
sobre el suelo, ante la satisfacciéon de Enrique. Doy fe
de eso. De pronto, una luz que enceguecia lo inva-
di6 todo. Yo me arrojé al piso y ahi quedé, paralizado
de terror. Cuando levanté la cabeza, la nave se habia
ido, y con ella, Enrique. El espanto impidi6 cualquier
ejercicio de racionalidad: solo atiné a correr, cruzar la
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puerta medianera hasta el dormitorio de mi vecino,
saltar a mi balcon y meterme debajo de las sabanas.
Supongo que la empleada y su novio ni me oyeron,
entretenidisimos todavia en su faena nocturna. Ya era
muy tarde; es poco probable que alguien me viera.

—Su historia se sostiene hasta el momento de
la desaparicion de la nave con el nifio adentro. Debio
sofarlo.

—Me alegra su escepticismo. Ese escritorio no
lo ha privado del espiritu inquisitivo. Bueno, es cierto.
Ningun desaparece asi como asi. Pero ese verano de
1949, ocurrié. Y he pasado mas de la mitad de mi vida
tratando de hallar una razén. El episodio no es una
ficcion. Terminaré. Debo estar a las seis en el aero-
puerto.

La noticia ocup6 la atenciéon del barrio y de
la prensa sensacionalista por semanas. El padrastro,
muy airado, reclamaba a las autoridades mas eficien-
cia en la busqueda de los culpables. Diatios importan-
tes como E/ Comercio, La Prensa'y El Centinela dieron
cuenta del tema. Amenazé con sus influencias po-
liticas, habl6 de cortar cabezas y vociferaba que no
sabfan con quién se habifan metido esos rufianes. Es
obvio que esa era la explicacion del vulgo, un secues-
tro. Los investigadores visitaron a todos los jefes de
familia del barrio, pero ninguno proporcioné mas de-
talles. En nuestro caso, siendo vecinos, se quedaron
mas tiempo para las indagaciones. Nadie sabfa nada
de nada. Yo, entiéndame, estaba aterrorizado con las
consecuencias de la aventura. Fing{ estar enfermo
para no ser interrogado. La madre de Enrique habia
sido internada en una clinica siquidtrica. Pronto, la
novedad cedi6 ante lo cotidiano; la Policia prosiguié
con su trabajo, hasta que se rindi6. El caso fue ar-
chivado. Incluso la empleada, principal sospechosa,
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quien de rodillas y banada en llanto juraba que nada
habfa oido, fue liberada de toda sospecha; eso si, la
despidieron por descuido. Yo, por mi parte, diluida
la primera impresion, empecé a preguntarme muchas
cosas. El resto es sencillo: me obsesioné tanto que
terminé optando por la Fisica como destino.

—TFascinante historia, doctor Diaz. No le niego
cierto encanto. (Ray Bradbury? Nifios solitatios y tris-
tes que buscan escapar del autoritarismo paterno.

Diaz volvié a refr:

—Admito que si... parece un relato de Bradbury,
pero tiene mi palabra de que es cierta.

—Por qué vino aqui, doctor Diaz?

—Quiza porque necesitaba contarselo a alguien.
Sacarme un peso de encima luego de tanto tiempo.
Pagar una deuda con Enrique. Qué se yo. Bueno, tam-
bién para que una institucion prestigiosa y especializa-
da como esta tuviera constancia del suceso, por mas
increible que parezca. Recibira en unos dias un infor-
me pormenorizado de mis conclusiones. Pero, como
adelanto, le traje esto.

Diaz sacé un pliego doblado de su bolsillo:

—FEs un bosquejo de la nave con todos los deta-
lles que recuerdo. El original, por supuesto, lo guardo
en una caja fuerte de Berkeley. He dejado disposicio-
nes claras sobre qué hacer con ellos en caso de que se
produzca... algin problema.

Floyd examiné el dibujo.

—No soy ingeniero, pero he tratado de que sea
un dibujo bastante técnico. Ahora, doctor Floyd, vea
esta foto. Comparelos —coment6 Diaz.

Floyd continué su observacion.

—LEsta es la maqueta de una nave que descubri
mucho tiempo después, indagando aqui y alla. La ex-
hiben de vez en cuando en el Peri. No es de gran ca-
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lidad, pero se aproxima a los disefios originales de su
inventor. ;Esta al tanto de que la historia de los viajes
espaciales comenzé en mi pais? Se lo digo sin ningtn
chauvinismo, que detesto rotundamente. Hasta Von
Braun reconoci6 el hecho.

Floyd extrajo vagos datos de su memoria:

—Paulet? ¢El que inventd el avibn—torpedo?
Lo recuerdo; fue adaptado para usos bélicos por los
alemanes: los V-2. El mismo Von Braun usé el con-
cepto para el proyecto Apolo. Historia conocida.

—Exacto, doctor Floyd. Muy bien. Paulet inten-
t6 fabricar esta nave, a comienzos del siglo pasado,
pero jamas se construyo. Solo quedaron los planos.
Al final, después de tantas puertas sobre la cara, dejo
todo para irse del Perd. Nunca volvié. Creo que al-
guien, cuya identidad desconoceremos siempre, siguid
trabajando sobre los disefios anteriores, lejos de quie-
nes se apropiaron de las ideas de mi compatriota. De
ahf las diferencias: la nave de Enrique carecia de co-
hetes; presentaba modificaciones significativas en ese
aspecto. Por alguna razoén, quien llegé a construirla
se vio obligado a abandonar el proyecto. Quiza falta
de dinero, o fallecimiento repentino del inventor. He
tratado de seguir la pista, pero fue indtil. Me imagino
la sorpresa de quien, de vez en cuando, acudfa a la
casa para revisarla: no hall6 la nave en su lugar (a sa-
biendas de que era imposible sacarla, ni siquiera por
la puerta principal, la tnica habilitada; deduzco que el
vehiculo fue construido alli). Un banco era duefio del
misterioso inmueble, segin datos que logré acopiar
con posterioridad. De los duefios anteriores, nada se
sabe: la humedad destruyé documentos en los Regis-
tros Publicos. Ahi se acaban las pistas. Los padres de
Enrique vendieron su casa un par de aflos mas tarde y
no supimos mas de ellos.
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—Pero la pregunta persiste, doctor Diaz. ;:Cémo
desaparecen una nave y su tripulante? ¢Y qué energfa
usaba, si no era visible nada semejante a un motor?

—Son muchas incégnitas. Pero siempre he
pensado que en casos como estos, la hipotesis mas
descabellada es la correcta.

—Qué quiere decir?

—~Creo que mis quince minutos ya expiraron.

—Prosiga.

—Gracias, doctor Floyd. Pero no puedo abusar
de su tiempo. Y atn debo ir al hotel a ultimar deta-
lles. Todo esta en el informe que llegara pronto a sus
manos.

—DMe dejara con la duda, doctor Diaz.

—No lo tome como un desaire. Se merece una
respuesta. Todo llegara. Pero supongo que algo debo
adelantarle: la nave estaba en fase de prueba (sospe-
cho que utilizaba fuerzas magnéticas, dada la ausencia
de combustible y de una propulsiéon convencional);
en cuanto a capacidad para esfumarse por si misma,
lo dudo. Pienso, simplemente, que Enrique, sin sa-
berlo, en su entusiasmo de nifio con juguete nuevo,
lanz6 una sefal de rastreo. Al encenderla, y gracias a
los trazos de energfa, el sistema se la llevé de un plu-
mazo, con él adentro.

—Imposible. ;Quién? :No me dira que alieni-
genas? ¢O viajeros del tiempo? —se burlé Floyd.

—Le recomiendo que mejor no utilice la pala-
bra “imposible” con tanta frecuencia, doctor Floyd.
Bueno, ha sido usted muy paciente. Debo retirarme
ya.

Floyd estaba desconcertado.

—:Se marcha ya?

—Si, doctor Floyd. No pensaba quedarme mas
tiempo del necesario.
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Floyd, arrastrado por la rutina, tuvo que pos-
poner su interés en el extrafio caso del doctor Diaz;
pero una que noche, con un vaso de whisky en la
mano, sentado en el estudio de su casa, revisaba los
documentos entregados por el fisico (el esbozo de la
nave y la fotografia de la maqueta). Hizo averigua-
ciones sobre el peruano luego de la visita, y solo en-
contrd una carrera intachable y fructifera en Berkeley,
asi como en su pais natal. No era un fanfarréon en
busca de resonancia mediatica. Habia realizado apor-
tes notables en temas de gravitacion y era profesor
distinguido de la universidad. También formaba parte
de un gran numero de sociedades cientificas y habfa
recibido una serie de premios y condecoraciones.
No descubri6 fisuras ni manchas en su historial. Era
quien decfa ser: lo habfa comprobado gracias a bus-
quedas exhaustivas.

Recibi6 lo prometido por Diaz a un mes del en-
cuentro. Se trataba de una monografia de unas dos-
cientas paginas que exponia los detalles técnicos del
caso. Proponfa una serie de conclusiones acerca de
los acontecimientos del verano del 49. Pero no afadia
nada novedoso a lo que el peruano ya le habia referi-
do. Lo leerfa completo alguna vez

De regreso a Lima, el doctor Roberto E. Diaz
particip6 en una serie de agasajos y reuniones; tam-
bién sostuvo un calido encuentro con sus hermanos
y sus respectivas familias, muy numerosas. Era un
genio cientifico —se rumoreaba que candidato al
Nobel— y todos se mostraban orgullosos de él. Los
encargos acerca del departamento que habia compra-
do en el primer piso de un edificio, en el viejo bartio
de su infancia, habian sido completados a plena satis-
faccion. Se instal6 en la propiedad y concedio algunas
entrevistas a medios de prensa. Solo restaba aguardar
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la fecha sefialada por la computadora, luego de haber
descifrado el segundo mensaje en coédigo binario.

Atn recordaba con asombro el primero, que
llegd por correo electronico a Berkeley. Eran coor-
denadas geograficas; casi se desmaya de la impresion
cuando, valiéndose del satélite, supo que correspon-
dfan al garaje de la casa de Enrique. Por suerte, el
departamento construido en lo que alguna vez fuera
la vivienda préxima a su casa, que tampoco existia ya,
estaba en venta; sus duefios no querfan vivir en él y
los inquilinos no lo ocupaban por largos periodos (él
comprendio por qué: Santa Beatriz ya no era residen-
cial hacfa mucho; estaba en franca decadencia). Uno
de sus hermanos hizo los arreglos contractuales en
su representacion. Nada sospecharon, por supuesto;
pensaron que el fisico querfa estar lo mas cerca posi-
ble de lugares importantes para €.

Llegado el dia, se sent6 en la sala, a pocos pasos
del lugar donde, segun recordaba, habia reposado la
nave. A la misma hora del suceso, una luz brillante se
apodero de la habitacion, apenas iluminada por una
lampara de baja intensidad. Habia previsto cada si-
tuacion: el testamento obraba en poder del abogado,
a quien también dejé un sobre con indicaciones pre-
cisas de qué hacer en caso de un imprevisto.

Se puso de pie serenamente, tomé el pequefio
maletin dispuesto para la ocasién y avanzé hacia la
nave, donde un sonriente Enrique, de doce afos, lo
esperaba para el iniciar el viaje de retorno.
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E1 Arcurvo pE N

TERUEL BAJO LAS ESCALERAS tropezando con los miem-
bros del personal a cargo de los palcos y galerfa. Habfa
decidido salir subrepticiamente antes de que las luces
se encendieran y el pablico trajera abajo la sala con
aplausos y aclamaciones. Ese afo, 1947, parecia pro-
misorio para la lirica. La presentacion de esa comparfiia
italiana no dejaba duda acerca de que Lima era otra
vez era una magnifica locacion. Alcanzo el tranvia jus-
to a tiempo. Los ultimos compases de La bohéme atn
resonaban en su cabeza mientras escogfa asiento en la
parte delantera. Era su dpera predilecta, con todos los
componentes para hacer de ella una obra imperecede-
ra: una heroina que se sacrifica, artistas romanticos y
tan pobres como ratas viviendo al limite... tragedia y
lagrimas por doquier...

No serfa un trayecto muy largo a través del Cen-
tro, pero le permitia rememorar por algunos minutos
los viejos tiempos, cuando era un reportero joven y
corrfa de un lado a otro para cubrir comisiones de
toda indole.

Entrd en la redaccion también a la carrera, emi-
tiendo familiares saludos al vuelo a los conserjes, en pri-
mer lugar, y luego a todos los petiodistas que le abtfan
paso, comprensivos. A pesar de su actual cargo —Edi-
tor General—, nunca habfa perdido el sentimiento de
compafierismo y camaraderfa gremial. LLos redactores
mas viejos, sus maestros en el campo de batalla, se apar-
taban con agilidad, sonrientes, pronunciando palabras
de aliento, como veinticinco aflos atras.
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Teruel ingresé en la oficina, donde la sefiora
Raquel disponia de lo necesario para la comodidad
de su jefe, quien dej6 el sombrero en el perchero y se
despojo del saco. El café humeante ya aguardaba en
una mesita auxiliar. Ella también sonrié. Conocia a
Teruel un cuarto de siglo. Siempre tenfa la impresion
de que atn era ese joven impetuoso y seguro de si
mismo que un dia tocé la puerta de don Arturo para
mostrarle un reportaje sobre el futbol. El ya fallecido
fundador quedo tan impresionado, que lo contraté
en el acto.

Hoy, ese muchacho ocupaba el puesto de ma-
yor jerarquia, después de los directores. Sin embar-
go, ahf estaba, llegando a las apuradas para escribir
sobre 6pera antes de que las prensas comenzaran a
imprimir la edicién del dia siguiente. La Underwood
comenzo a traquetear con un ritmo imparable. De
vez en cuando, le gustaba volver al ruedo: lo disfru-
taba intensamente. Ante la sibita descompostura del
encargado de arte y musica, habia reservado para si
la elaboraciéon de la resena. La concluyé en menos
de una hora, con las correcciones incluidas. Apuraba
su segunda taza de café cuando entré Juan Quispe.
Era el compafiero de muchas jornadas y, actualmente,
Jefe de Fotografia. e mostr6 las vistas de la funcion.

—LEstupendas, Juan... Como siempre —co-
mento, revisando las ampliaciones—. Creo que la so-
prano debe ir de todos modos. Vaya que esta guapa
la nifia.

—DMe alegra que te gusten, Pablito. A mi tam-
bién me encanta la chica. Dara que hablar.

—~Coincidimos —se trataban con extrema con-
fianza, como integrantes de una férrea y legendaria
dupla; era el momento de las bromas—. Estas hecho
un viejo verde, Juan. Tu debilidad siempre fueron las
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artistas... Bueno, si ti no le comentas a Marfa Luisa
que elogié a la diva, tampoco le diré a tu seflora que
andas siguiendo a una cantante que podtia ser tu hija.

Quispe rio con sarcasmo. Le dio las buenas no-
ches, para luego perderse en los laberintos del diatio,
rumbo a las comarcas de la tinta y del linotipo. El reloj
marcaba las once y media de la noche. Llegaron los
ultimos sueltos para el visto bueno. Le indicé a Zu-
lueta que revisara por ultima vez la seccion politica,
pues Arturo hijo siempre estaba a la caza de cualquier
exceso subjetivista que atentara contra la linea inde-
pendiente del periddico.

Ya quedaban escasos redactores en la oficina.
Levanto la mano en sefial de despedida. En la puer-
ta, el conserje de turno, un moreno alto y canoso, le
pregunté c6mo habia estado la funcién. El elevé un
pulgar, a la manera de los norteamericanos:

—De primera, don Carlos. Hay una presenta-
ci6on adicional el domingo, a las 4 de la tarde. Mafiana
pase por mi oficina para obsequiatle una entrada de
cortesfa. Es la ultima que tengo; sé que usted es afi-
cionado.

—Muchas gracias, sefior Pablo... Es bella mu-
sica...

—Don Catlos, usted me conoce de toda la vida...
desde 1922. Solo Pablo, como en los viejos tiempos.

—Hs dificil acostumbrarse.

—Haga el intento. Entonces, no se olvide de pa-
sar mafiana.

—Ahf estaré... Gracias de nuevo... Pablo... pero
en horas de trabajo le diré sefior Pablo.

—Como usted quiera.

Palmote6 con suavidad el hombro del conserje.
Camind hacia la Plaza San Martin. En el jirén de La
Unidn, los noctambulos ya tomaban posesion silen-
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ciosa de las calles. Hacia frio. Marfa Luisa tendria que
buscatle la gabardina, pues él nunca hallaba las pren-
das correctas en esos cambios de estacion. Con las
manos dentro de los bolsillos del saco, apuré los ul-
timos tramos de la via, columna vertebral del Centro.
La plaza se abri6 ante ¢l. Cruzo la amplia explanada,
en donde, circundando al monumento ecuestre, bro-
taban jardines muy bien cuidados.

El reloj de la compania Fénix marcaba quince
minutos para la medianoche. Escasos viandantes cir-
culaban a esa avanzada hora por las inmediaciones.
Casi todas las bancas, adosadas a pequenas balaustras
ornamentales, estaban vacfas. Después de caminar por
los portales cercanos al Club Nacional, lleg6 hasta el
jiron Carabaya. Gir6 a la derecha y a unos metros, se
erguia el edificio de departamentos que practicamente
¢l y su familia habfan inaugurado. Saludé al encargado
y se dispuso a tomar el ascensor. Aguardaba a que la
puerta se abriera cuando el portero lo atajo:

—Sefior Teruel. Disculpe. Me olvidé de entre-
garle esto.

Era un sobre sencillo, tamafo carta.

—:Quién lo trajo, Luis?

—Hace una hora, mas o menos. Querfa espe-
rarlo, pero yo le anuncié que usted era periodista y no
tenfa horario de llegada.

Teruel examino el sobre con cierto desgano.

—Gracias, Luis. ¢El hombre dej6 algunas sefias?

—No, sefior Teruel. Dijo que volveria cuando
usted estuviera en casa. Solo hard una visita breve.
Pero no menciono el dia. Recomendé que leyera con
atencion el contenido.

El portero se retird a su puesto. Teruel volvio
hacia la zona del ascensor. Salié al pasillo. Abri6 la
puerta con extrema suavidad, a sabiendas de que
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Marfa Luisa y los chicos ya estaban dormidos. Sin
demasiado apetito, pas6 un momento por la cocina.
Luego, recogi6 el sobre —depositado en una consola
del vestibulo— y se dirigi6 al pequefio estudio, anexo
a la sala. Encendi6 la luz. Quiza se trataba de alguna
invitacion, pero la mayoria las entregaban en el local
del diario. Sentia deseos de continuar disfrutando de
la 6pera, asi que buscd unos discos; luego activo un
pequefio graméfono RCA Victor. En volumen muy
bajo, dejé que la atmosfera se impregnara de Pucci-
ni y su profundo conocimiento del eterno femenino.
Podia darse el lujo de trasnochar un poco, pues te-
nfa que estar en la oficina a las once de la mafiana.
Tomoé asiento en su sillon de lectura; abrid el sobre
con impaciencia. Estaba muy fatigado, por lo que no
se molest6 en buscar un cortapapeles en el escritorio.

Extrajo una suerte de carpeta, en cuyo interior
habfa un conjunto de folios. Las hojas, en conjun-
to, sumaban nueve. A veces le enviaban articulos: se
trataba de gente excéntrica y anénima que preten-
dfa decir sus grandes verdades sobre el mundo y la
humanidad. La mayor parte de esos textos iban de
frente al tacho de basura. Le agobiaba esa rutina; los
autores de semejantes mamotretos eran narcisistas.
Solian presentarse dias mas tarde en la redaccion para
reclamar, en tono airado, porque su genial aporte no
era publicado. A través de Zulueta y la sefiora Raquel,
les hacia saber que por ahora el diario no contaba con
mucho espacio, pero que de todos modos se agrade-
cia el gesto.

Saturado por las experiencias previas, aparté las
hojas para dejarse llevar por el maravilloso dueto entre
la costurera Mimi y el poeta Rodolfo. Cerré los ojos
un instante, concentrandose en ese primer encuentro
entre los desventurados amantes. Tuvo uno de esos
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perfodos cortos de suefio, que anuncian la urgencia
del descanso. Al despertarse, sobresaltado, vio que los
folios y la carpeta yacian esparcidos a sus pies. Las
ordend, aun somnoliento.

Descubri6 que el papel estaba en desuso. Seguro
que el autor habia mantenido encarpetado su trabajo
por mucho tiempo, a salvo de la humedad. Ese mate-
rial se usaba mucho a fines de los afios diez y comien-
zos de los veinte. La dltima pagina se habia deslizado
bajo la butaca.

Cuando la extrajo, después de mucho esfuerzo,
vio la firma. Termin6 de despertarse. El nombre lo
activé como un resorte: Ricardo Palma. Al costado, una
fecha: 1906. Los caracteres correspondian a las vie-
jas maquinas de inicios de siglo. Su padre habia sido
gran amigo del autor de las Tradiciones. Teruel mismo
frecuentd su casa. Incluso, ambos acudieron al ran-
cho de Miraflores unos dias antes de su muerte, en
1919. También padre e hijo fueron participes de las
honras fanebres y del multitudinario sepelio del ancia-
no. Descubrir ese nombre lo desplazé de inmediato
al limbo de los recuerdos. Pero la sorpresa inicial se
difuminé ante su propia vena inquisitiva. Se aproximo
al escritorio, encendio la lamparita, se arrellané en el
asiento y ley6 el contenido de un tirén.

Al concluit, se inici6 la batalla interna entre su
escepticismo de viejo anarquista y una creciente aper-
tura a aceptar que no todo podia ser resuelto dentro
de los fueros convencionales. LLos casos precedentes
eran estimulos para evitar que la balanza se inclinara
hacia un lado u otro.

Era un inédito de Palma —en principio—, pero
con una historia que nada tenfa ver con las Tradiciones
o los trabajos filologicos. Tenia el aspecto de una de-
claraciéon personal y privada.
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Teruel deberfa, como siempre, tomar distancia
y formular algunas interrogantes: la primera giraba
en relacion al visitante, portador del sobre. El extra-
fio no habfa dudado en dejarlo —exceso de confianza
o desinterés econémico—. Se decidié por lo dltimo:
de mediar una cuestion monetaria, el hombre habria
insistido en esperarlo. Por otro lado, siendo Teruel
periodista prestigioso e influyente, quizas el visitante
confi6 en que el texto serfa devuelto, en caso de que
no le interesara al diario.

Resuelto ese primer punto, empez0 a trazar unas
notas en el bloque de hojas que siempre aguardaban
sobre el escritorio, en un intento por ordenar los pun-
tos centrales de la extrafa historia contada, en apa-
riencia, por Palma. Era su método de trabajo, desa-
rrollado con los afios. Le resultaba de extrema utilidad
para contar con una vision sistematica de los aconte-
cimientos, triviales o insolitos. No habia diferencia al
respecto.

Primero. Los sucesos narrados por Palma acon-
tecen a fines de abril de 1866. En esa época, el escritor
sirve en el Real Felipe bajo las érdenes del Ministro
de Guerra José Galvez, quien moriria el 2 de mayo,
destrozado por un proyectil al parecer lanzado por la
flota espafiola contra el torredén de La Merced (pero el
origen de la detonacién nunca pudo ser demostrado).

Segundo. Palma, hacia el 28 de abril, avizora
algo fuera de lo comun en las aguas frente al Callao.
Esta amaneciendo. El joven oficial rastrea el mar con
unos binoculares. De pronto, una figura de contor-
nos extrafos emerge. Es de grandes dimensiones.
Se lo comenta a unos grumetes, y estos dicen que es
una ballena. Pero no es la época de aparicion de los
mamiferos; ademas, nunca se acercan tanto a la cos-
ta. Palma sostiene que miré por un momento hacia
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la isla de San Lorenzo, pues querfa hacerse una idea
real de las dimensiones de tan rara aparicion. Cuando
su vista retornod al punto original, el objeto o lo que
fuese ya habfa desaparecido. En este punto del relato,
hay una digresion del escritor: no sabe si acudir a los
superiores, especificamente a Galvez, o acometer otra
observacién que le permita contar con mas pruebas
fehacientes de que algo muy grande ha aparecido en
esas aguas y se ha ocultado rapidamente. Pero su fue-
ro interno lo conmina a acercarse al despacho cuanto
antes: si hay ballenas en la zona, y a tan corta distan-
cia —entre las islas y el Callao—, la flota aliada po-
dria chocar contra alguno de esos enormes animales
marinos. En este caso, la curiosidad del consumado
hombre de prensa que ya era Palma por entonces fue
sojuzgada por el deber.

Tercero. El Ministro Galvez, comandante de la
guarnicion del Real Felipe, lo escucha con atencion. El
enemigo se encuentra mar afuera, parapetado en unos
islotes. Hay una tensa calma. Ya ha habido escaramu-
zas y bajas. La flota chilena patrulla constantemente,
mientras que los ecuatorianos —también miembros
de la Alianza— apoyan en los temas logisticos. Hay
camaraderfa entre los hombres y la moral esta al tope.
Se oyen por doquier proclamas, desde diversos sec-
tores de la fortaleza. Los espafioles estan decididos a
recuperar sus posesiones, pero la Alianza ha organiza-
do una solida posicion defensiva, utilizando, paradé-
jicamente, las instalaciones coloniales construidas en
el siglo XVII para defender el puerto y a la ciudad de
Lima de los corsarios, piratas y filibusteros.

Cuarto. A los dos dias, 30 de abril de 1866, se
produce un nuevo avistamiento, pero esta vez es mu-
cho mas explicito. El enorme animal, o lo que sea,
produce una intensa luz. El incidente vuelve a ser
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atestiguado por Palma, quien otra vez es participe de
la guardia nocturna. Todo ocurre a medianoche. Por
unos segundos, Palma, siempre provisto de los bino-
culares, ha observado una especie de portezuela abier-
ta y a una figura humana que se esconde rapidamen-
te. Luego, el objeto desaparece debajo de las aguas.
Después del consabido asombro, ya existe una certeza
de que no se trata de una ballena o alguna especie de
cetaceo desconocida en esas tierras.

Quinto. La curiosidad parece vencer a la cautela
del oficial en tiempos de conflicto. Hay algo ahi que
debe ser investigado; para ello, es necesario el envio
de una patrulla. Gélvez se niega al principio: no puede
exponer hombres. Pero Palma, entonces impetuoso
cronista de treinta y tres afios, sabe que es una opor-
tunidad unica. El Comandante también estd intrigado
por lo que su joven ayudante le ha relatado. De hecho
que habra sido una conversacion accidentada la que
sostuvieron esa madrugada el Comandante y su asis-
tente de confianza. Al fin, Galvez da su consentimien-
to, un poco a reganadientes; le advierte al oficial Palma
que se embarca por su cuenta y riesgo, y que es res-
ponsable por el bienestar de los hombres a su cargo

Sexto. Dos grumetes, cuyos nombres han que-
dado en el anonimato para siempre, acompafian al
escritor. Ellos bogan mientras el oficial en jefe de la
pequefa patrulla se sienta en la proa y observa la su-
perficie. No pueden encender luces de ningtn tipo. Se
le ha dado a Palma solo una hora para investigar; debe
aprovecharla al maximo. A partir de ese momento, el
desarrollo de los acontecimientos es asombroso. El
pequefio bote explora el punto donde don Ricardo
calcula que apareci6 “la cosa”. Al cabo de media hora,
se descubren luces debajo del agua, ante el terror de
los grumetes y de una postrera confusiéon a bordo,
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producto de una agitacion de las aguas cuando “eso”
emerge. Palma alcanza a ver muy de cerca el objeto:
es metalico, fabricado con laminas cuyas junturas bien
podrian recordar las escamas de un pez. El despla-
zamiento de masa que produce es de tal envergadu-
ra, que el bote parece una caja de fésforos en medio
de poderosas corrientes. Y ahi puede trazarse la linea
divisoria en el increfble informe: Palma cae al agua,
después de perder el equilibrio. Los grumetes, aterra-
dos, ven cémo se abre una escotilla sobre el lomo del

“monstruo”, salen dos hombres vestidos con trajes
marineros e introducen al naufrago en el vientre de
la bestia.

Al llegar a este punto, en la redaccion de su sin-
tesis, el 1apiz se le cay6 de las manos. Las coincidencias
con una clasica novela eran tan asombrosas, que no
podia continuar la escritura. Si el viejo estaba realizan-
do un homenaje a un modelo literario, el resultado era
muy convincente. Tampoco descartaba que el verda-
dero autor del insdlito texto fuese el visitante a quien
Luis, el conserje del edificio, habfa atendido. No tenfa
un ejemplar del libro a la vista —estaba en la antigua
casa de sus padres—, pero lo recordaba con carifio.
Era una version de la editorial Sopena, de Buenos Ai-
res. Alguien se la obsequi6 en los nebulosos afios diez.
Fue uno de sus primeras lecturas intensas, definitivas,
lo mismo que para muchos compafieros de su gene-
racion.

Escribi6 algunos nombres en los margenes. Re-
cordaba muy bien al profesor Aronnax, al arponero
canadiense Ned Land y al criado del cientifico, llama-
do Conseil. No obstante, la figura emblematica y me-
morable era el capitan de la embarcacion submarina.
Misterioso, atormentado, era el verdadero eje del libro.
Las contradicciones de su caracter lo hacian muy mo-
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derno, y a la vez, de todas las épocas. No era un héroe
ni lineal ni previsible. Teruel habfa quedado impre-
sionadisimo con el episodio en que, en un verdadero
arranque de frenesi, elimina a los calamares gigantes
que quieren apoderarse de la nave, el Nautilus. El con-
trapeso entre los varios seres que parecian habitar en
el capitan lo proporcionaban ciertos momentos de se-
renidad, cuando Nemo se dedicaba a sus quehaceres
cientificos. Un erudito, especialista en varias ramas de
la ciencia y a la vez un rebelde, un anarquista, un re-
negado, un apatrida en guerra contra los imperios de
la tierra. Quiza por eso, durante su primera juventud,
Teruel lo habfa reivindicado como a uno de sus para-
digmas secretos. Ahora lo vefa con infinita nostalgia.

Volvi6 a su esquema, atenazado por la inquie-
tud. ¢Qué tanto habria conocido Palma la obra de
Verne? El francés era mayor en por lo menos ocho o
cinco afios, y se convirtié en un hombre venerado por
todos. Fueron contemporaneos. Tendria que buscar
referencias sobre el galo en la obra critica de Palma
para comprobar la veracidad del texto —en cuanto
a la supuesta autorfa—. Eso tomarfa tiempo. Aun
estaba pendiente hablar con el hombre que le habia
dejado el escrito. También deberia refrescar su memo-
ria en torno del Combate del 2 de mayo de 1860, el
unico dato incuestionable dentro de la historia y de la
biografia del escritor limefio. Antes de proseguir su
sinopsis, tomd un lapiz grueso y escribid, sobre la car-
tulina “Archivo de N”: el nombre del capitan y de su
nave comenzaban con la misma letra.

Séptimo. Los grumetes retornan al Callao, presas
de una crisis (Palma habrifa recabado informacion des-
pués de la aventura, lo que explica su conocimiento de
todo lo que ocurri6 tras su misteriosa desaparicion en
el mar). El mismo Galvez los interroga. Les pregunta
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si han bebido, o si no se trata de una broma, para la
cual solo hay una pena: corte marcial y peloton de fu-
silamiento. Al final, Galvez determina que los asusta-
dos muchachos no mienten. Los devuelve a su unidad,
advirtiéndoles que no hablen mas de la cuenta. Se le
presenta un problema serio; lo medita antes de optar
por un camino: o acusa a Palma de desercion y lo hace
buscar por mar y tierra (para lo cual no hay tiempo),
o espera el desarrollo de los acontecimientos. Algo le
anuncia que hay una situaciéon anémala. Los grumetes
dicen que un pez de metal, con poderosas linternas
que iluminaban el fondo del mar, se tragd al oficial;
pero el ministro Galvez, como hombre practico y cur-
tido por los afos, sabe que eso es imposible: los pe-
ces son de carne y sangre, como cualquier animal que
nade, repte o camine. Inteligencia ya ha determinado
movimientos estratégicos de los navios espafioles. Los
mexicanos, que acababan de echar a los imperialistas
franceses de su pais y ahora colaboran con la Alianza,
tienen recursos muy eficaces en ese campo. Los godos
planean un asalto en las proximas setenta y dos horas.
Por otro lado, el Ministro sabe que Palma es leal a la
causa. Teme que haya caido al mar, traicionado por las
corrientes y oleajes que se forman entre San Lorenzo
y la isla mas pequefia. No obstante, persisten sus du-
das, pues recuerda claramente las observaciones de su
asistente respecto a un objeto enorme y no identifica-
do que navega por esas aguas. Frente a una situacion
critica, espera a que, si por ventura ha sobrevivido, sea
el mismo escritor quien explique su ausencia.

Octavo. En este punto, Palma brinda pistas muy
oscuras sobre su paradero. Supone estar dentro de una
especie de maquina submarina, con una maniobrabi-
lidad asombrosa. No mantiene contacto con la tripu-
lacion, excepto con un hombre que le lleva alimentos
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y una muda de ropa y zapatos, pues el uniforme que
lleva esta empapado. Definitivamente, la nacionalidad
de origen del navio es imposible de determinar. No
pertenece a la armada espafiola. Solo ha visto una “N”
dibujada sobre una de las paredes del pasillo por don-
de los dos hombres, que no cruzaron palabra algu-
na con €l, lo han llevado después de rescatarlo de las
aguas. Poco a poco asimila la situacion: esta retenido
en una especie de cabina, que cuenta con una litera e
instalaciones sanitarias. El aire es de muy buena cali-
dad. Por eso, no teme morir asfixiado. Pide una y otra
vez, en castellano, francés e inglés, hablar con el capi-
tan del buque o de lo que sea. No hay respuesta. De
lo tnico que esta seguro es que ahora navegan por de-
bajo de la superficie. El hecho, visto desde afuera, pa-
recfa inaudito; no obstante, para quien lo vive, como
¢l, es algo tan natural como respirar. Se pregunta qué
potencia extranjera es capaz de construir un navio tan
prodigioso. Su mente apenas alcanza a concebir qué
instrumentos o tipo de maquina le permitirfan a una
nave realizar semejantes proezas. Quiere conservar la
ecuanimidad del periodista, y se esfuerza en ello; aun
asi, la tension es fuerte. Ademas, le preocupa el desti-
no de los grumetes que lo acompanaron. A sabiendas
de que no hay nada qué hacer por ahora, sino aguardar
a que alguien se acerque y aclare su estatus, se instala
en la litera y duerme. Apenas percibe lejanos rumores
de actividad en la nave: puertas que se abren y cierran;
circulacion de liquidos y aire por conductos invisibles.

Noveno. El escritor cuenta haber sido brusca-
mente despertado. Una luz potente lo enceguece. Oye
hablar a los hombres en una lengua desconocida. Se
pone de pie por instinto y a la defensiva. A continua-
cion, la intensidad de la luz disminuye y descubre, re-
cortada contra el pasillo, 1a silueta de un hombre alto,
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vestido con un traje de oficial. En todas las insignias
que lleva, figura la N ya aludida. Su cabellera es tupida,
sin llegar al desalifio. Al acostumbrar su vista al am-
biente, descubre que el hombre también lleva barba;
sus atributos mas caracteristico son, sin duda, los ojos,
de mirar profundo y escrutador.

En este punto de su version resumida, Teruel
sonrié. Ya podia dar por hecho que se trataba de una
habil estratagema literaria. Ia descripcion el capitan
era casi idéntica a la de Verne. Era un auténtico ejer-
cicio de ingenio, quizas un tributo a la memoria del
viejo, realizado por uno de sus admiradores. Se hon-
raba, ademas, al novelista francés, probablemente el
mas célebre creador de su época. De hecho que la N
correspondia al nombre de la nave, Nautilus (una espe-
cie de molusco, pariente de los pulpos y del calamar),
aunque también podia referirse a Nemo (es decir, Na-
die, siguiendo la etimologfa latina). Teruel conservaba
fresca la explicacion, que no figura en Veinte mil legnas
de viaje submarino, sino en La isla misteriosa (la otra nove-
la donde aparece el atormentado capitan). Ciertamen-
te animado, sigui6 ingresando ese insoélito juego entre
realidad y ficcion.

Décimo. El naufrago pide otra vez explicaciones.
El hombre lo contempla, inmutable. Por las referen-
cias que brinda Palma, la conversacién no se extien-
da demasiado. El oficial le contesta en un magnifico
castellano, aunque revela un acento muy particular, de
origen extranjero. El mismo aspecto del hombre es in-
clasificable: podtia ser mediterraneo u oriental. Siem-
pre seguro de controlar la situacion, el hombre le ase-
gura al escritor que no se le hara ningtn dafio, que no
es rehén ni prisionero. Se le mantendra en el camarote
por razones de seguridad. Pero elude olimpicamente
cualquier explicacion sobre la naturaleza del navio y la
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tecnologfa que lo impulsa. Al final, también le informa
de que la embarcacion en la que ahora navegan, su-
mergidos en la bahfa de Lima, no pertenece a ninguna
de las potencias imperiales conocidas, o a algin pais
en particular. Sin esperar una réplica de Palma, quien
esta preocupado por retornar a su puesto en el Callao,
el capitan se retira. Solo le dice que debe considerarse
un huésped momentaneo. Sera devuelto sano y salvo
a su unidad en cuanto sea posible. La puerta metalica
se cierra con brusquedad antes de que Palma formule
la siguiente pregunta, de las decenas que tiene.

Undécimo. Las horas que siguen son una mezcla
de incertidumbre para el joven oficial y periodista, que
considera su situaciéon como una de las mas extrafias
experiencias de su vida. Su nocién del tiempo se ha
alterado; podria haber pasado un dia entero ahi, o ape-
nas diez horas. Muchas ideas descabelladas pasan por
su cabeza. Esta seguro de que Galvez no interpretara
su desaparicion como un acto de cobardia o de cola-
boracionismo. Aun asi, su desasosiego es irremedia-
ble: no saber qué pasa en el exterior, en medio de los
preparativos de un ataque espafiol, y por otro lado,
permanecer en la ignorancia absoluta respecto al mis-
terioso barco submarino y a su capitan, son demasia-
do para un temperamento inquieto y ansioso. A esas
alturas, es incapaz de precisar si el navio esta quieto o
de desliza silenciosamente.

Duodécimo. La rutina es exasperante. Le llevan
alimentos —todos de origen marino— agua pura,
toallas, productos de aseo. Le asombra el sistema de
desagtie del retrete, funcional y aséptico. En medio de
sus cavilaciones, lo sacude un movimiento de la nave.
A lo lejos, distingue el rumor sordo de una detona-
cién. En esa intranquilidad, pasan dos o tres horas
mas. Se acerca en repetidas ocasiones a la inexpugna-
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ble puerta del camarote. Golpea la lamina; llama a viva
voz a sus custodios.

Decimotercero. Un letargo ha hecho presa del
huésped. En la dltima hora, el aire ha comenzado a
enrarecerse peligrosamente. Palma es incapaz de sos-
tenerse y ha caido sobre el mullido piso del camaro-
te. Describe la situacién como algo angustiante. Por
primera vez, siente la cercania de la muerte. Lo atri-
buye a una averia en lo que debe de ser el sistema
de circulacién de aire. Casi ha perdido la conciencia
cuando vuelve a oir pasos en su direccion. De pronto,
una especie de silbido anuncia que la calidad del aire
ha mejorado. El ambiente viciado cede el lugar a una
atmosfera perfectamente respirable. Dos tripulantes
abren la puerta e ingresan, raudos, como temerosos
de no llegar a tiempo. Detras de ellos, un hombre,
también con uniforme de oficial, lleva un maletin. Lo
somete a una revision exhaustiva. Al dirigir otra vez
su mirada hacia la puerta entreabierta, Palma descubre
la presencia del capitan. Aun victima del letargo, cree
oir unas disculpas por parte del enigmatico hombre,
respecto al sistema encargado de renovar el aire. Tam-
bién comenta algo del retorno. Pasan unos segundos
antes de que el escritor comprenda que sera devuelto
a la superficie.

Decimocuarto. Un auxiliar de a bordo se pre-
senta con el uniforme de Palma; Esta seco y cuida-
dosamente plegado. El calzado refulge. También
le entregan la placa que lleva su nombre y sefias. El
huésped procede a cambiarse de indumentaria, atn
intrigado por todos los acontecimientos vividos en el
prodigioso navio. Satisfecho por lo que él considera
una “liberacion”, recorre con la vista, por ultima vez,
el camarote, la litera y los utensilios de aseo perso-
nal. Siente que algo determinante ha ocurrido, pero

142



que no tendra sentido para él sino hasta muchos afios
después de ocurrida su extrafia aventura. Es el mis-
mo capitan quien lo escolta hasta la salida. Y Palma
solo atina a preguntarle su nombre. No hay respuesta.
Luego, indaga por la fecha. Es el 1 de mayo de 1866.
Suben por una escalerilla. Ya en el exterior, lo des-
lumbra el crepusculo. Hay cielo despejado. Las islas
se perfilan, como enormes custodios, hacia la dere-
cha. El Real Felipe se alza, bajo una tonalidad naranja,
al lado opuesto. Palma le pregunta al hombre de qué
lado esta su bandera. Tampoco hay respuesta. Solo le
anuncia una hora, al dia siguiente: once de la mafiana.
Palma no logra captar el significado y el capitan debe
repetir la informacién con cierta premura. Lo invitan
a descender a un bote, donde lo aguardan dos tripu-
lantes del navio. Poco a poco, la enorme embarcacion,
que ahora aparece sumergida parcialmente, se aleja. La
silueta del capitan parece estallar con los fuegos de esa
agonizante luminosidad. Lo oye gritar, a la distancia:
once de la mafiana, sefior Palma. Los circunspectos
tripulantes gufan el bote no hacia el Callao, sino hacia
la pequefia peninsula que llaman La Punta. Lo acercan
a una de las solitarias playas de canto rodado; siempre
silenciosos, retornan por donde vinieron. En el cre-
pusculo, Palma los ve alejarse, rumbo a la nave madre.
Emprende el camino hacia el Real Felipe, sin estar se-
guro completamente seguro de lo que la frase repetida
con insistencia por el capitan puede significar.

Teruel terminé su resumen febrilmente. Como
Palma en el navio, habia perdido por completo la no-
cion del tiempo. Eran las tres de la mafana cuando
deposito el lapiz sobre el escritorio y se restregd los
ojos. La voz suave de Marfa Luisa se oy6 fuera del
estudio:

—Pablo... ;Estas ah{?
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—Si, querida. Estoy aqui, trabajando.

Su esposa, en bata, con el oscurisimo cabello
suelto y ensortijado —que a €l le encantaba por su
semejanza al de una gitana andaluza—, apareci6 en el
vano de la puerta. Sus ojos almendrados destacaban
mas que nunca sobre una tez marfilefia.

—Te of llegar. Eran las doce. Pensé que irfas a
acostarte.

Marfa Luisa mir6 los papeles revueltos. La apa-
riencia de aquel desorden era muy caracteristica en
Teruel.

—Trabajando hasta tarde otra vez... Querido,
me prometiste que ibas a atenuar el ritmo. Ya no eres
un jovencito.

—No te inquietes, linda. Es algo imprevisto.
Lleg6 un sobre con material interesante. Apenas le es-
toy dando un vistazo. Es todo. Vuelve a la cama. Ya
voy.

Marfa Luisa sacudio la cabeza y sonrid, descon-
fiada, como ella solo sabia hacetlo en tales casos. Des-
pués de tantos afos de casados, su aceptacion de que
Teruel era un adicto al periodismo era un hecho con-
sumado. Ya habian pasado los aflos de crisis y de ce-
los. Eran una pareja rumbo a la espléndida madurez.

—DBueno, querido. Si es solo por esta noche...
Supongo que es otra de esas historias extraordinarias
que tanto te apasionan. No olvides apagar las luces
antes de acostarte.

—Despreocupate, linda. En seguida estoy con-
tigo.

Marfa Luisa regres6é al dormitorio, mientras
Teruel reunia todos los folios y los colocaba en una
nueva carpeta, a la que le puso por titulo “Archivo
de N (II)”. Para comprobar su hipdtesis, tendria que
aguardar la visita del hombre. Calculé hasta cuanto
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accederfa Arturo hijo pagar por esa curiosidad. Por-
que ahora no le cabia otra idea respecto a las inten-
ciones del visitante. Era una buena historia. Palma
siempre habia sido noticia, pero era muy cuestiona-
ble que el viejo hubiese escrito realmente ese infor-
me. Era un estilo antagénico. Ese informe hacia gala
de un propdsito meramente informativo, neutral,
como los sueltos del periddico, a pesar de las leves
digresiones con visos emocionales. Por ningun lado
surgfa el tono socarrén, en sordina, que llenaba, por
ejemplo, incontables paginas de las Tradiciones. Po-
dria publicarse en el suplemento del domingo como
un relato. Guardé las carpetas en uno de los cajones.

Teruel habia logrado ubicar, al dia siguiente, su
antiquisimo ejemplar de Veinte mil leguas de viaje sub-
marino. Su padre, aun alerta y tan lector como siem-
pre, tenia la biblioteca muy bien organizada. Pasaba
sus dfas de viudez consumiendo volimenes atesora-
dos por mas de sesenta afnos (a los que se anadfan
los del abuelo de Teruel, también un impenitente
lector). La casa familiar de Barranco aun se man-
tenfa en buen estado. Se quedé a almorzar. Al des-
pedirse, prometié una visita con Marfa Luisa y los
muchachos, a lo que su padre replicé con relativo
entusiasmo, aunque con la cortesia de costumbre.
Le encantaba la soledad.

En uno de esos tiempos muertos tan frecuentes
en la vida de un editor, cuando ya todo esta encami-
nado, reley6 la novela. Todo estaba ahi, tal como el
supuesto autor del documento lo describfa, excepto
que Palma jamas llamaba al capitan por su nombre y
tampoco se aludia al mitico nombre del submarino.

Después de ese reencuentro, la rutina del dia-
rio lo distrajo por varias semanas. El gobierno de
Bustamante y Rivero enfrentaba una de sus caidas
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de popularidad mas notorias; los socios politicos pa-
recian alejarse, como ratas que abandonan el barco.
Las convulsiones del régimen eran evidentes; habia
conspiradores, pero no se sabia cuando estallaria el
desastre. Carestia e inflacién: una mezcla devasta-
dora para el ciudadano comun y corriente. El pe-
simismo invadia a la opinién publica. Por ello, “El
archivo de N” habia sido relegado a la seccion de
preocupaciones laterales.

Una noche, concluida la jornada, emprendi6 el
camino a su casa. Esta vez, no bajo por el jirdén de la
Uniodn, su trayecto preferido. Optd por un recorri-
do alterno; queria oxigenarse un poco, asi que sali6
por Azangaro hacia La Colmena, a la altura del Par-
que Universitario. Le encantaba observar la fantas-
mal Iglesia de los Huérfanos en noches claras como
aquella. Fue precisamente ahi cuando se dio cuenta:
alguien lo seguia. El sujeto estaba escondido en un
portal. Temiendo un atraco o el ataque de un oposi-
tor al diario, decidi6é apurar el paso. Casi se insultd a
s{ mismo por haberse descuidado. Era medianoche
y las calles de ese sector estaban desoladas. A lo le-
jos, percibio los pasos del sujeto. Se sentfa como en
una de esas peliculas policiales de John Houston o
Howard Hawks, que tanto disfrutaba; pero la sensa-
cién no era para nada edificante.

Al llegar a Colmena, respiré tranquilo; circula-
ba gente, sobre todo alrededor de los bares. Cruzé
a la acera del frente sin mirar atras ni una sola vez.
Al llegar a la Plaza San Martin y torcer a Carabaya,
se calmé. Ya podia ver el edificio de departamentos.
Era como llegar a tierra después de una peligrosa
navegacion. Espero que pasara un Ford para, a su
vez, cruzar directamente a la puerta del inmueble. La
mano le temblaba un poco cuando colocé la llave en
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la cerradura de la puerta de metal y vidrio. Al abrirla,
resoplo, aliviado. Fue ahi que alguien lo llamo:

—Senor Teruel?...

Giré por instinto. Se encontré cara a cara
con un hombre enfundado en un abrigo. Llevaba
un sombrero de alas anchas que le cubria la fren-
te. Temerario e indignado, se decidié a encararlo, a
sabiendas de que el hombre podia desenfundar un
revélver.

—Por qué me ha seguido? ¢Quién es usted?

El extrafio se apartd, mostrando las manos en
alto.

—Tranquilo. Perdone si lo asusté. No lo segui
yo, sino uno de mis hombres.

En ese momento, Teruel noto el inclasificable
acento del visitante.

—¢Quién es usted?... Digalo o le pediré al por-
tero que llame a la Policia de inmediato.

—FEso no sera necesario, sefior Teruel. No
pienso hacerle ningin dafio. Tenfa una visita pen-
diente. Nada debe temer. ;Puedo pasar un momen-
to? Soy la persona que dejé un documento. Espero
que lo haya leido.

Teruel dudé entre dejarlo entrar o tirarle la
puerta en las narices. El portero, alarmado, se habia
acercado al ingreso.

—Pasa algo, sefior Pablo?...

Mas tranquilo, el periodista le dijo que todo
estaba bien. Mir6 al visitante.

—Pase. No acostumbro a recibir personas que
se niegan a dar su nombre, pero haré una excepcion.

—Un nombre es solo un nombre, sefior
Teruel.

A continuacién, el visitante pronuncié unas
palabras en una lengua extranjera, dirigidas a perso-
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nas ocultas en los alrededores. Teruel no fue capaz
de reconocerla.

—Les digo a mis hombres que volveré pron-
to. Que su portero no se inquiete si los ve mero-
deando. Ninguno tiene intenciones dolosas. Se lo
juro.

Teruel asintié. Ingresaron en el edificio. To-
maron el ascensor.

—:Por qué me seguian, entonces? —pregun-
t6 el periodista—.

—Por su seguridad. Sabemos que este pais
pasa por momentos dificiles, como en otros mo-
mentos de su historia. Su diario defiende la libertad
contra toda forma de despotismo y sus lacayos de
costumbre. Usted es uno de los ejes de esa batalla.
Hay muchos enemigos ocultos.

—No se incomode si insisto. Soy periodista.
Lo llevo en las venas. Por eso, quiero saber quién es
usted y por qué esta aqui.

—Usted ya lo sabe. Traje un documento para
que lo leyera. Eso es todo.

—cDesea publicarlo?... Disculpe si soy muy
directo... Dudo que sea un inédito de Palma. El no
escribfa asi. En todo caso, hay una tarifa fijada por
el director, dependiendo del interés del tema.

El visitante se quit6 el sombrero. Aparecieron
unos ojos grandes y escrutadores. El rostro, tosta-
do, era impresionante. Tenfa una nobleza inusual en
un tiempo de caras anodinas en medio del trafago.
Su cabello, abundante, estaba, sin embargo, muy
bien cuidado, lo mismo que la barba.

El ascensor llego al piso correspondiente. Sa-
lieron al pasillo.

—Si se publica, dependera de usted. El dinero
carece de importancia para mi.
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Teruel lo gui6 hacia la puerta del departamen-
to. Ingresaron al estudio. El visitante se quito el abri-
go. Lucia una especie de uniforme.

—Habla muy bien el castellano. ¢Cual es su na-
cionalidad?...

—Todas y ninguna, sefior Teruel. Y en reali-
dad, eso es irrelevante.

Se sentaron frente a frente.

—Quiere tomar algo?

—LEs usted muy amable, pero no pienso que-
darme tanto tiempo. Ademds, temo interrumpir el
descanso de los suyos.

—Descuide. Mi esposa e hijos tienen buen
suefo. Yo soy el que sufre de insomnio de vez en
cuando.

—Bueno, lo acompafiaré con una pequefa
copa de ron.

Teruel sirvio6 las bebidas. La impresion de des-
confianza que le habia provocado el visitante cambi6
radicalmente cuando lo oy6 hablar. Habia una velada
firmeza en sus palabras, como de una persona acos-
tumbrada a detentar el mando; sin embargo, también
apreciaba en ¢l las buenas maneras de un hombre
cosmopolita, obligado a negociar con sagacidad y
tino.

Después de que el visitante celebrara la calidad
del ron, Teruel decidi6 atacar de frente:

—Bueno, senot... No me ha dicho su nombre.
Parece que para los efectos que lo trajeron aqui, no
es importante. Lei el documento. Le confieso que es
notable, pero hay un problema de estilo. Creo que
cualquier estudioso, por mas principiante que fuese,
se darfa cuenta de que Palma no podtria haber escrito
esa especie de informe. No obstante, reconozco el
ingenio de quien lo haya redactado.
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El visitante lo observo, comprensivo. Era evi-
dente que esperaba esa reaccioén por parte de Teruel.
Replic en forma pausada:

—Tampoco tiene pruebas en contra de esa po-
sibilidad. Yo le puedo asegurar que es auténtico. No
obstante, ese no es el punto. No habrfa viajado desde
tan lejos solo para escuchar su proclama escéptica...
sin ofendetlo.

A Teruel le parecié de una arrogancia extrema
esa declaracion; sin embargo, en un hombre de esa
condicion podia entenderse.

—No me ofende en absoluto. Por veinticinco
afios he enfrentado todo tipo de casos, algunos ex-
trafiisimos. Aun asi, siento que es una obligacién pro-
fesional mantenerme en una posiciéon racionalista, al
menos por ahora.

El extrafo se quedo en silencio.

—Sefior Teruel, admiro su sinceridad. Yo no
he conocido, en mi larga vida, a demasiados huma-
nos que practiquen esa virtud... Como le dije hace un
momento, no permaneceré mucho tiempo aqui. Mi
buque zarpara mafiana de estas aguas; debo coordinar
los preparativos.

—Es usted marinor... Algo me decfa que sus
actividades se relacionaban con la navegacion.

—Si, digamos que soy un viejo lobo de mar,
aunque no de las caracteristicas que usted supone.

—Bien. Entonces regresemos al punto. No
quiere dinero, pero le interesa que este documento
singular se publique. ¢Quién lo escribié?... Yo no pue-
do comprometerme a difundir un texto cuya autoria
es dudosa. ¢Es usted?

El visitante nocturno parecia divertirse.

—No, sefior Teruel. Sabfa que me enfrentaria a
un interlocutor de cuidado. Yo no escribi el informe.
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Fue Ricardo Palma, un famoso hombre de letras naci-
do en 1833, en esta ciudad, y fallecido en 1919.

—Datos que corroboro. Mi padre fue uno de
sus mejores amigos. Yo no lo traté tanto.

—¢Qué me dirfa si le aseguro que el episodio es
real, y no solo la autoria?

—1Le dirfa que esta perturbado... con todo res-
peto.

—Comprendo que conserve las defensas altas.
Todo lo que usted ley6 ocurrié. El hecho de que la
historia oficial de su pafs no lo consignara, es un asun-
to menof.

—Necesitarfa mas pruebas, sefor. Acepto que
Palma participé en la Guerra del 66 contra Espafia.
Pero los submarinos no existian hace ochenta afios.
El hecho de que el autor lo mezclara con personajes
de ficcién resulta atractivo, aunque poco afade a la
veracidad de la historia.

—Esta seguro de que no habfa submarinos en
186672 No lo presuma de modo absolutista.

—Hstoy seguro. Fue una invencion de Julio Ver-
ne. No se desarrollaron hasta inicios de siglo, en la
Gran Guerra del 14. En la ultima carniceria, fueron
utilizados en el Atlantico y el Pacifico. Curioso que el
aparato de Verne también fuera un arma de guerra;
hasta en eso fue un visionario. Sabfa de naturaleza hu-
mana.

El visitante asentia. Parecia tener bajo la manga
un argumento contrario, y lo sustentaba con seguri-
dad:

—Veo que conoce muy bien la obra de ese
francés. Magnifico. ¢Tiene usted un ejemplar de su
libro mas célebre, donde aparece por primera vez el
Nautilus?

—Si, por supuesto.
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—Traigalo, si no es molestia.

Teruel, siguiéndole la cuerda, buscé el ejemplar
en su estante.

—Aquf esta. ¢Qué desea mostrarme?

—Vea el primer capitulo. ;Qué afo consigna
Verne para la primera aparicion del Nautilus?

El periodista ubico el pasaje, justo al inicio de la
novela.

—Aqui esta... 18606.

—Correcto... ¢En qué afio publicé el libro?

Teruel se ubicé en la introduccién.

—Lo tengo... 1870.

—DBueno ¢y cuando comenzé a planearlo?

Volvi6 a explorar:

—En 1865...

—Ahora reuna todos los datos. ¢No lo ve aun?
La idea embrionaria se remonta a 1865. Es posible
que la redaccién no se iniciara hasta 1866. Ese afio,
segun el documento que le di a leer, aparece un objeto
que navega bajo la superficie del mar frente al Callao.
Usted tiene la verdad muy cerca, pero su razén lo nu-
bla.

Teruel se dio cuenta de que el visitante querfa
acorralarlo con una serie de datos de incuestionable
veracidad. También adiviné cierta premura en el hom-
bre, como si realmente el tiempo se le estuviera aca-
bando en aquel didlogo sometido a tantas dilaciones.

—Sefor Teruel... Le ahorraré algo de trabajo. S¢
lo que respondera; a pesar de todo me arriesgo.

—Lo escucho.

—Gracias. Es comprensible su actitud. ¢Qué
pensaria si le dijera que habfa al menos un submarino
surcando los océanos en 1860, tan real como a los que
usted aludi6 hace un instante?

—Le dirfa que es imposible probatlo.
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—Bien, eso puede solucionarse... Quizas estaria
mas dispuesto a creerme si yo mismo le muestro el
navio. Pero no quiero efectismos. Esa embarcacion
cobijé a Palma durante casi dos dias, entre el 30 de
abril y el 1 de mayo de ese afio. La nave de que hablo
se involuctr6 en el combate del dia 2, a las once de la
mafiana.

—HEse dato lo consigna Palma. El hombre le gri-
ta “once de la mafiana”... Es la hora en que se inicid
el combate... Es obvio que usted no respondera si le
pregunto coémo supo el capitan que la escuadra espa-
fiola atacarfa en ese momento... Voy a lo practico: ssu-
giere usted que la Alianza del Pacifico tuvo una ayuda
inesperada?

—Fl capitan de la nave optd por apoyar a quie-
nes luchaban contra el Imperio espanol. Era lo co-
rrecto.

—Y cémo sabe usted tanto de los hechos?

—No me decepcione, sefior Teruel. Es evidente
que esto solo podria saberlo con lujo de detalles quien
hubiese estado alli

Teruel ya no tuvo nada qué decir. Comenzaba
a articular una hipdtesis en medio de esa coyuntura.

—LHEstuve ahi, sefior Teruel. Soy el capitan de ese
navio misterioso. He vuelto quiza no tanto para devol-
ver estos testimonios de primera mano, sino para darle
una explicacion respecto a lo que sucedi6 en la forta-
leza del puerto el 2 de mayo. La muerte de Galvez fue
el lamentable resultado de un error nuestro. En 1906
volvimos al Pert. Sentia que mi deber era disculparme
con el hombre al que alojamos durante los dias previos
al combate. Sabiamos que habian transcurrido cuaren-
ta afios del tiempo convencional. Y fue en ese breve
encuentro con Palma, que ya tenfa mas de setenta afios,
que él me entrego estos folios, mecanografiados por su
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hija Angélica. Los habia guardado por afios. El intufa
un reencuentro. Me reconocié de inmediato. Fue muy
amable, lo que se dice un caballero. Y no nos guardaba
rencor. Le expliqué que, por mala suerte, nuestro sis-
tema de lanzamiento sufri6é un error de balance, y un
proyectil cayé donde se hallaba el comandante en jefe.

Teruel lo interrumpié con naturalidad:

—Si me cifiera a su historia con criterios de exac-
titud, deberfa llamarlo Nemo... —dijo, con aire sarcas-
tico—. Pero Nemo y ese submatino son ficticios.

—Lo son para usted, sefior Teruel, pero no para
mi o mis hombres. Hemos existido en los océanos
desde que el francés comenzé a borronear cuartillas.
Nuestra existencia se inici6 el dia que ese autor esbozo
su novela. Desde entonces, el destino de mi Nawtilus se
desarrollé de manera independiente. Gozamos de una
autonomia singular.

—Es delirante... —musit6 Teruel.

El hombre hizo una pausa. Luego, se puso de
pie. Tomé el sombrero y el abrigo.

—Debe irse?... Atn tengo muchas dudas.

—Haga usted el resto, sefior Teruel. Por eso lo
busqué: es uno de los hombres mas honestos, lucidos
y respetados de su sociedad.

Teruel obvi6 los cumplidos:

—:Coémo sabe tanto de mi... capitan?... —Teruel
se sorprendié a si mismo al utilizar tal término—. Su-
pongo que debo llamarlo asi.

—Meétodos comunes y corrientes. Recogemos
informaciéon en todos los lugares a los que llegamos.
Mi gente se confunde con los naturales. Funciona con
eficacia. Y como le dije, no es la primera vez que esta-
mos en su pais. Hay algo en estas tierras que nos atrajo
siempre. Quédese con el documento.

—LFstara bajo mi custodia.
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—NMuy bien, sefior Teruel —dijo el hombre—.
Ya cumpli con mi obligacién. Devolvetle estos pape-
les, que pertenecen a sus compatriotas, y reiterar mis
sinceras disculpas por el lamentable accidente de 1866.

El visitante tendi6é su mano, curtida por los ele-
mentos. Teruel se la estrechd mecanicamente, sin salir
de su asombro.

—Antes de que se vaya, solo quiero hacerle una
pregunta. Si dice ser el capitan de un submarino que
existe en la ficcion y en la realidad ¢Qué hizo durante
las guerras mundiales? ¢Por qué bandos peleér... Con
la tecnologfa del 800, ¢podria haber equilibrado el po-
der de fuegor...

La respuesta del visitante fue contundente:

—Usted ya lo dijo... Un submarino que existe en
la ficcién... pero la realidad de la que se jacta tanto es
nuestra materia prima, sefior Teruel. Piense que todas
las especies se adaptan, asi nazcan en la mente des-
aforada de un francés. Ahora si debo partir. Sera una
larga jornada hasta mi hogar. Y es probable que nunca
retornemos. Mi tripulaciéon esta agotada. Me han se-
cundado en peripecias inimaginables. La tltima guerra
fue un desafio, en especial evadiendo a los japoneses,
a los que castigamos con dureza por lo que hicieron
en Extremo Oriente. Ya lo habiamos hecho con los
alemanes, en el Atlantico. Nuestra ventaja siempre fue
el conocimiento de rutas secretas, inaccesibles para el
que no tuviera la experiencia. Pero ya llego el instante
del reposo.

Teruel lo acompané hasta la puerta. Se le habfan
agotado las defensas.

—~Quiero pedirle un favor... capitan.

—Cudl, sefior Teruel?

El taxi lo dej6 en el malecon de Chorrillos. Atar-
decfa. Estaba inseguro respecto a su solicitud. ¢Por

155



qué pesaba tanto esa premonicion del fin de una era?
El relato del visitante carecfa de fisuras. Era muy dificil
rebatirlo. Al formulatle el pedido, el hombre accedié
de muy buena gana, como si al fin supiera que ese
periodista aceptaba su historia. Habfa asumido que
si algo emergiera de esas aguas tan imprevisibles, un
ciclo de estarfa completando. Y él, sin haberlo imagi-
nado, era una pieza mas, encargada de clausurarlo. En
el discurso del capitan también latia ese tono crepus-
cular. Se apreciaba una fatiga en los matices de su voz,
una resignacion frente a una época donde esa nave ya
no tenfa un lugar preciso.

Se aproximé a los balaustres. Al fondo, en el
otro extremo de la gran bahfa, flotaban, como anima-
les gigantescos, las dos islas a las que el relato de Palma
se habfa referido. La Punta surgfa a continuacion, a la
manera de un espoléon de tierra que lucha contra el
mar. Era la hora pactada. Extrajo los binoculares del
estuche y comenzo a rastrear las aguas, igual que el
joven Palma ochenta afos antes. Optd por apartarse
a una zona remota del malecén, hacia el Morro Solar,
para no ser interrumpido por algun paseante. El cora-
z6n latfa, violento. Buscé en el océano con pulso ner-
vioso. Un observador externo, de fijarse en él, habria
pensado que era una especie de maniatico compulsi-
vo. Pero estaba libre de testigos molestos. A las 4.15
p.m., nada insolito parecia alterar el oleaje o el aspecto
usual de las aguas. Las aves marinas revoloteaban de
un lado a otro, en su atavica busqueda de alimento.
Volvié a consultar su reloj. Ya habia transcurrido un
tiempo prudencial. Escruté el panorama; se sentia en-
gafiado. A esa hora, el que decfa llamarse Nemo es-
tarfa burlandose de él. No era nada gracioso: peditle
ese favor insolito solo se explicaba por una debilidad
momentanea, de la que ahora se arrepentia.
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Se consold, pensando que su poco razonable
presencia en Chorrillos intentaba ser un tributo a su
propio Nautilus, el que habfa consumido tantos dias
de su pasado, hoy irrecuperable, y que aun vivia en
la memoria. De pronto, una forma extrafia comenzo
a anunciarse. El sol estaba oculto tras una masa de
nubes no demasiado espesa. Sin la molestia del brillo
que enceguece, f1j6 los binoculares en ese punto. Algo
asomaba entre las olas. Teruel sinti6 un nudo en la
garganta; los ojos se le humedecieron. El contorno del
submarino comenzo a destacarse; cuando emergio del
todo, pudo ver una especie de torrecilla conica de cua-
tro caras, con una ventana en cada una, como en los
dibujos de los ilustradores de Hetzel para la edicion
original de 1870. Una compuerta se abrio.

Con los brazos cruzados, apenas una silueta a
la distancia, el capitan parecia contemplar Chorrillos.
Sabfa que Teruel lo verfa alli, despidiéndolo en silen-
cio, cancelando en el mismo acto su infancia y primera
juventud. La visién se prolongd por un lapso breve.
El capitan retorné a las profundidades de su navio.
La compuerta se cerro; el mar alrededor del subma-
rino experimentd subitas agitaciones y, lentamente,
comenzo la inmersion. Teruel guardé los binoculares
en el estuche. Respir6 hondo, aferrandose a la balaus-
trada. Al instante, se dirigi6 a la estacion del tranvia.
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