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INTRODUCCION

Escribir una novela es como pintar un cuadro. Para este ultimo objeto
artistico, primero se prepara el lienzo; luego se seleccionan los colores que uno
va a utilizar en una paleta; asimismo, los pinceles sobre la mesa de trabajo. Lo
mismo sucede cuando el escritor se prepara para escribir narrativa. El lienzo es
la hoja en blanco, los colores son el mundo real. Un color puede representar a
una persona real, un conocido o pariente tal vez, incluso, a uno mismo.
Entonces, como ese color esta en la paleta (tu mente, experiencia, imaginacion,
etc.), uno lo puede utilizar y mezclar con otro color (persona real). De la mezcla
de los colores resulta un color distinto; en narrativa, un personaje de ficcién. En
otros términos, el escritor crea un mundo ficticio tomando como insumo la
percepcidn que tiene sobre la realidad. Fusiona identidades de personas reales
o ficticias para crear un personaje. Esa mezcla de identidades es parte esencial
del proceso creativo de los personajes de una realidad novelada.

En cuanto a los pinceles, estos serian los tipos de narrador que el escritor va
a utilizar para narrar la novela que esta creando. Por ejemplo, en un cuadro,
cuando se requiere pintar los detalles, el pintor emplea un pincel cero, pues
este es el apropiado para hacerlo. Del mismo modo, cuando se quiere narrar lo
mas intimo del personaje, como sus traumas y pesadillas, el autor debe utilizar
un narrador externo omnisciente, o sea, “un pincel cero”. A partir de este
contraste, podemos decir que el arte de crear ficciones necesita de un narrador
0 narradores (pinceles) y de personajes (colores), ya que son ellos la savia vital
de toda historia.
La existencia del personaje es esencial para la elaboracién del relato o de la
novela, hasta el punto en que (...) la desaparicion del personaje implica
inevitablemente el estallido y el cuestionamiento de las manifestaciones del

género (...). Entonces, la concepcién del personaje esté ligada a los valores y a
las comprensiones del mundo que la hacen posible (Miraux 2005:10-11).



Por lo tanto, es importante reflexionar sobre la construcciéon de identidad del
narrador y de los personajes en el proceso de ficcion.

La maestria en Escritura Creativa con mencién en Narrativa que se estudia
en el Posgrado de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(UNMSM) exige como requisito (para graduarse) no solo una obra literaria, sino
también la reflexion del proceso creativo de la misma. En ese sentido, esta tesis
se propone abordar el proceso creativo de La huella, novela de corte realista de
mi autoria. Pero creo que seria muy amplio explicar detalladamente como se
fragua una novela de principio a fin, pues son afos de meditacion, vivencia,
lecturas, escritura y reescritura antes de obtener el producto final. No obstante,
si creo que es factible y pertinente, para los fines de esta tesis, que explique el
proceso creativo de la construccidbn de identidad del narrador y de los
personajes principales de la novela mencionada, puesto que estos elementos
narrativos son imprescindibles en el proceso de ficcion de toda obra literaria. En
las siguientes paginas, reflexionaremos sobre estos aspectos por considerarlos

de mayor relevancia.

El presente trabajo se divide en cuatro capitulos. El primero, titulado E/
proyecto de investigacion, aborda los aspectos necesarios que nos sirvieron
para realizar nuestro proyecto de tesis de maestria; este servira como modelo a
futuros investigadores. El segundo lleva el titulo La ficcién y el proceso creativo
de una realidad novelada, en el cual se trataran temas como la diferencia entre
trama e historia, las principales caracteristicas de la ficcién narrativa y por qué
el narrador es el principal ente de ficcion; ademas, se explicara qué es ficcion y
cudl es el fin de esta, siempre tomando como referencia nuestro objeto de
estudio: La huella. Asimismo, teniendo en cuenta la bibliografia consultada y a
la narratologia como base tedrica, el tercer capitulo titulado Construccion de
identidad del narrador en el proceso creativo de La huella explica con mayor
profundidad la importancia del narrador, su intromisiéon y voz de acuerdo al

punto de vista elegido, y los tipos de narrador que se han empleado en mi
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novela. El dltimo capitulo, Construccion de identidad de los personajes
principales en el proceso creativo de La huella, analiza como se ha fraguado la
identidad de los personajes mas relevantes de la obra. Finalizamos este trabajo
de tesis con las conclusiones mas pertinentes, la bibliografia que nos sirvié de
ayuda para formular las ideas aqui planteadas y generar otras, y los anexos; en
este ultimo apartado se encuentran la novela, esquemas e imagen relacionada

a la misma.
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CAPITULO |
EL PROYECTO DE INVESTIGACION

1.1.

1.1.1.

1.2.

Seleccion y definicidon del tema de investigacion

El proceso de ficcion en La huella
Titulo de la investigacion

Construccién de identidad del narrador y de los personajes principales
en el proceso creativo de La huella

El problema de investigacion
Planteamiento del Problema

Si bien es cierto que a los alumnos de la maestria en Escritura
Creativa se nos pide una bitacora sobre el proceso creativo de nuestra
obra, podemos decir que el problema parte del mismo quehacer literario.
Mi obra es una novela de corte realista, cuyo titulo es La huella. En esta,
Sebastian, un nifio de apenas 10 afnos, sufre el abandono de su padre. A
raiz de este hecho, nuestro protagonista queda escindido. El esta, en
todo el trayecto de la novela, en busqueda no solo del afecto que le fue
negado por su padre, sino también de una identidad. Sebastian busca
afecto e identidad en su madre, en sus amigos, en Giuliana, en las
personas para quienes él trabaja, etc., porque esta incompleto, pues le
falta la figura paterna.
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Por otro lado, la construccion de identidad del narrador y de los
personajes son elementos clave de toda obra literaria, y no es excepciéon
la mia. Por lo tanto, reafirmamos las palabras de Eduardo Huarag en
Estética de la creacién y técnicas narrativas. El nos dice que “(...)
construir un personaje no se reduce a la explicacion de rasgos fisicos o
psicolégicos. Los personajes son un modo de conducta. Los personajes
son decisiones. Optan y deciden ante un determinado conflicto y ello
hace que tengamos una medida de lo que son” (Huarag 2006: 53).

Lo mas complicado, en el proceso creativo de La huella, fue esta
construccién de identidad del narrador y de todos los personajes; este
soplo de vida que logra que cada personaje cobre individualidad en el
mundo ficticio, porque “un buen narrador trata de caracterizar su
personaje con rasgos que lo individualicen. Sea este hombre o sea
mujer, hay algo en el personaje que lo hace especial, y ese detalle habra
que tenerlo siempre presente” (Ob. cit. p. 53). Entonces, creemos que es
de suma importancia reflexionar sobre la construccion de la identidad del
narrador (entendiendo que este es un personaje mas del mundo narrado)

y de los personajes en el proceso creativo.

Formulacion del Problema

¢, Coémo se ha ido construyendo la identidad del narrador y de los

personajes principales en el proceso creativo de La huella?

Sistematizacion del Problema:

¢, Qué se entiende por proceso creativo?

¢,Qué tan importante es tener en claro la diferencia entre historia y
trama?

¢ Qué es ficcion?

¢ Qué es ficcionalidad narrativa?



1.3.

1.4.

1.5.
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¢, Qué entendemos por identidad?

¢, Qué importancia tiene el narrador en el mundo narrado?

¢ Qué importancia tiene la intromisién y la voz del narrador en el mundo
narrado?

¢, Qué importancia tienen las mudas narrativas?

¢, Qué se entiende por personaje narrativo?

¢, Cdémo se ha construido la identidad de los personajes en La huella?

¢, Cdémo se ha construido la identidad del narrador en La huella?

¢ Qué relacion hay entre el narrador y el personaje?

¢, Coémo diferenciar al personaje protagonista de los secundarios?

Objetivos
Reflexionar y analizar sobre el proceso de ficcion de una realidad
novelada, poniendo énfasis en la construccion de identidad del narrador

y de los personajes principales en el proceso creativo de La huella.

Justificacion

Este trabajo de investigacién y creacion sera un aporte para los
escritores, especialmente a los de narrativa, pues brindara pautas y
estrategias para crear la identidad del narrador y de los personajes en el
mundo narrado. Ademas, nos brindara un aporte reflexivo e interpretativo
sobre el proceso de creacion. Entonces, nuestro trabajo contribuird a los
estudios que ya se han realizado como a los posteriores a realizarse
sobre esta tematica: el proceso creativo de una obra literaria.

Marco referencial de la investigacion

1.5.1. Marco tedrico

e Antecedentes

La teoria de la narrativa: Narratologia: Mieke Bal, Gennete, Eco y

otros.
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Estado de Ia cuestion

Nuestro trabajo carece de suficientes estudios que intervengan
directamente sobre la reflexion del proceso creativo de una obra
literaria. Son pocos los escritores que han hecho un analisis del
proceso de ficcidn de su propia obra. Entre ellos tenemos a Umberto
Eco con su ensayo titulado Apostillas a EIl nombre de la rosa; a Mario
Vargas Llosa quien, en El secreto de una novela, realiza un analisis
del como se fragud La casa verde. Asimismo, tenemos la conferencia
que dio MVLL en Espana, en la Universidad de Oviedo, del proceso
creativo de Lituma en los Andes, obra ganadora del premio Planeta
1993. Otro trabajo que conocemos es Vivir para contarla. En este
libro, Garcia Marquez no solo relata su vida, sino también nos dice
coémo construy6é su narrativa, especialmente su obra cumbre: Cien
anos de soledad. Por otro lado, tenemos la primera tesis de maestria
en Escritura Creativa. Esta fue escrita por Ana Maria Gazzolo, cuyo
titulo es Del yo al otro. El proceso de la ficcion en Cuaderno del
Alucinado. Esta tesis fue presentada por Gazzolo en el 2010 para
optar el titulo de Magister en Escritura Creativa con menciéon en
Poesia por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En esta, la
autora plantea que cuando uno crea poesia, el yo se desdobla, pero
no se pude saber cuanto de real y cuanto de ficcion tiene este nuevo
yo que se manifiesta en el proceso creativo de un poema. “El yo se
construye con el yo poético” (2010: 33). Son estos cinco trabajos que
nos sirven como antecedentes primarios para realizar el nuestro. Sin
embargo, hemos encontrado varios estudios sobre el proceso
creativo, pero estos no fueron realizados por el mismo autor de la
obra analizada, sino por otros. Asi tenemos la obra Garcia Marquez:
Historia de un deicidio, donde Vargas Llosa nos dice que Gabriel
Garcia Marquez es un asesino de la realidad e inventor de oftra:
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Macondo. En este ensayo, MVLL relaciona vida y obra como parte del
proceso creativo de Cien anos de soledad. Asimismo, los articulos
“Proceso creativo en la obra de Ernesto Sabato” por Silvia Sauter y
“Proceso transformacional del personaje del Amo en Concierto
barroco” por Raquel Aguilu de Murphy son valiosisimos aportes para
nuestro trabajo. Estos articulos forman parte de la Revista

Iberoamericana publicadas en 1991 y 1992.

1.5.2. Marco conceptual

a. Proceso creativo: parafraseando a Octavio Aguilera, el proceso creativo
es hacer la guerra a la razén, y es originado por un conflicto de

comunicacién con el mundo.

La creacion, por tanto, puede que sea simplemente eso, lo dicho: una
incapacidad, un conflicto mejor, de comunicacién al uso. Este “conflicto
de comunicacién” ha existido siempre (ahi estan los grandes creadores
de toda la historia), pero encuentra un terreno abonado en estos
tiempos. La persona es facil presa de la ansiedad, se halla abrumada
por las actividades, sobrepasa en las propias posibilidades,
permanentemente desbordada, con una tension excesiva y mas alla de
sus fuerzas, de tal modo que se le hace imposible atender
simultdneamente tantas demandas y exigencias que le llegan del mundo
exterior. Esta ansiedad puede generar depresion, fobias y gran cantidad
de manifestaciones patoldgicas de parecida indole. Pero hay un cierto
nivel de ansiedad que es bueno. Se trata de un nivel creativo, productivo
(...). Este hacer la guerra a la razén supone un continuo esfuerzo
mental, una renuncia a la comoda pasividad (Aguilera 1998: 16-17).

b. Ficcion: segun Demetrio Estébanez Calderén, en su Diccionario de

términos literarios, “ficcion’ y ‘ficcionalidad’ se han convertido en
tecnicismos, segun la Teoria de la Literatura, con los que se designa una
propiedad, caracteristica del hecho literario, que afecta tanto a la
construccién de esos mundos posibles o imaginarios expresados en un
determinado texto, como al mismo lenguaje (el lenguaje literario)”
(2004:411). Asimismo, la ficcion “es una suerte de ‘representacion’ en la
que lo representado solo existe como experiencia imaginaria de entes

inexistentes” (Pozuelos 1994:99).
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Ademas, la definicibn de ficcibn ha sido relacionada con los de
‘mimesis’ y ‘verosimilitud’.
En una reinterpretacion del concepto aristotélico de ‘mimesis’, Paul
Ricoeur (1983-1984) ha subrayado que en la Poética de Aristételes el
sentido de la ‘mimesis’ (imitacion) no seria el de reproducciéon de la
realidad, sino el de representacion, entendida como creacién artistica de
una nueva realidad. En ese sentido, ‘mimesis’ seria sinénimo de
‘poiesis’, es decir, de creacion y de ordenacién de las acciones que
constituyen una determinada fébula. Este concepto de ‘mimesis’ se

adecuaria a lo que hoy se entiende por ficcion: creacion y estructuracion
de ‘mundos posibles’ (Estébanez 2004: 411-412).

Para Jorge Volpi, al respecto, en su libro Leer la mente. El cerebro y
el arte de ficcion afirma: “(...) el arte, y en especial el arte de ficcion, nos
ayuda a adivinar los comportamientos de los otros y a conocernos a
nosotros mismos, lo cual supone una gran ventaja frente a especies
menos conscientes de si mismas”, y lineas mas abajo argumenta que “la
ficcion ensancha nuestra idea de nosotros mismos, (...) las novelas y los
cuentos lo hacen de una manera no mas poderosa, pero si mas
profunda, que otros géneros (...) solo una narracién en prosa despierta
en nosotros esa sensacidén de penetrar en las conciencias ajenas de
manera directa y espontanea - inmediata” (2011: 15-24). Volpi aclara que
crear o consumir ficcion no es un quehacer sencillo y mucho menos solo
para entretener la mente en los momentos de ocio; el arte de ficcion nos
permite reinventarnos a nosotros mismos, pues al escribir o leer un
cuento o una novela ya no somos solo nosotros, sino también los demas

que habitan en el mundo narrado (22).

Ficcionalidad narrativa: “Término utilizado en Teoria de la Literatura
para designar uno de los rasgos especificos de la literariedad: la
posibilidad de crear, mediante la imaginacion artistica, mundos de
ficcion, mundos ‘posibles’, diferentes del mundo natural, que se

configuran a través del lenguaje literario” (Estébanez 2004: 412).
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d. Historia: segun Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes (1996), tomando en
cuenta varias definiciones de teéricos de la literatura como Todorov,
Genette, Bremond, S. Chatman, etc. historia no es més que el plano del

contenido (en su orden cronoldgico) de un texto narrativo.

Como facilmente se comprueba, hay una acentuada afinidad entre las
diferentes propuestas presentadas, ya que todas ellas aislan, en la
estructura del texto narrativo, un plano del contenido y un plano de la
expresion. El primero comprende la secuencia de acciones, las
relaciones entre personajes, la localizacién de los eventos en un
determinado contexto espacial; el segundo es el discurso narrativo
propiamente dicho, susceptible de ser manifestado a través de
substancias diversas (lenguaje verbal, imagenes, gestos, etc.) (Reis (y)
Lopes1996: 118).

Tomachevski denomina historia “al conjunto de acontecimientos
vinculados entre si que nos son comunicados a lo largo de la obra. La
historia podria exponerse de una manera pragmatica, siguiendo el orden
natural, o sea el orden cronoloégico y causal de los acontecimientos,
independientemente del modo en que han sido dispuestos e introducidos
en la obra” (Tomachevski 1982: 102).

e. Trama: término utilizado en Narratologia como opuesto a fabula. Los
formalistas rusos entienden por fabula el conjunto de acontecimientos de
una historia segun el orden causal y temporal en el que, supuestamente,
ocurrieron. Esta definicibn es tomada por Mieke Bal en Teoria de la
narrativa (1995).

B. Tomachevski y los formalistas emplean el término argumento para
referirse a la trama de un relato. La diferencia fundamental entre fabula
(que es lo mismo que historia) y trama radica en el hecho de que la
primera respeta el orden cronolégico (aunque la narrativa sea fantastica)
de los sucesos; la segunda, en cambio, los mantiene en el orden en que
el escritor, empleando un narrador, los ha descrito (Segre 1976). De

hecho, “el escritor, al construir la frama, organiza artisticamente el

material de sucesos que constituyen la historia, ordenandolos libremente
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en el plano temporal, anticipando determinados acontecimientos o
presentandolos en retrospectiva, tomando diferentes puntos de vista,
etc.” (Estébanez 2004: 1052). Entonces, podemos decir que la historia es
el argumento del cuento o novela, y la trama es la forma como se

presenta este argumento, por medio del lenguaje literario, al lector.

Narrador: para definir este término tomamos el concepto de Mario
Vargas Llosa en Cartas a un novelista (1997). El premio Nobel nos dice:

el narrador es siempre un personaje inventado, un ser de ficcién, al igual
que los otros, aquellos a los que él ‘cuenta’, pero mas importante que
ellos, pues de la manera como actia —mostrandose u ocultandose,
demorandose o precipitandose, siendo explicito o elusivo, garrulo o
sobrio, juguetdn o serio— depende que estos nos persuadan de su
verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan titeres o caricaturas. La
conducta del narrador es determinante para la coherencia interna de una
historia, la que, a su vez, es factor esencial de su poder persuasivo (67).

Por otro lado, Estébanez (2004) nos dice que el narrador “es el sujeto
principal e imprescindible, a partir del cual se configura un relato” (712).

Asimismo, al narrador le competen, de acuerdo con G. Genette, las

siguientes funciones.
1. Narrativa: el hecho de contar la historia.
2. Organizativa: articulacion interna del texto.

3. Comunicativa: el dialogo que el narrador puede tener con el narratario

presente, ausente o virtual.

4. Testimonial: cuando el narrador sugiere cuédles son las fuentes de

informacion de que parte, la posible fiabilidad de sus recuerdos, etc.

5. ldeolégica: consistente en las intervenciones o comentarios
explicativos o justificativos del narrador sobre el desarrollo de la

accion.
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g. Personaje: “el personaje es un ser humano ficticio que aparece y
participa en toda obra narrativa. Es ficticio no porque posea o deje de
poseer un referente externo, sino porque es parte de una historia
(cuento, novela, etc.) y lo habita. Actla en la historia y es objeto y sujeto
de las delicadas operaciones de la trama’ (Paredes 1987:29). Segun
Forster en Aspectos de la novela (1995) es la “gente”; “aquella que

puebla la novela o el cuento y vive en ese mundo singular” (204).

V. Propp, por otro lado, propuso, en base a un amplio muestrario de
cuentos populares rusos, que todo relato maravilloso tiene 31 funciones,
los cuales serian realizados por siete tipos de personajes: el héroe, el
agresor, el donante, el auxiliar, la princesa y su padre, el mandatario y el
falso héroe; asimismo, E. Souriau, en las piezas teatrales, reduce a seis
dichas funciones y las denomina con los signos del zodiaco. Greimas,
por su parte, se apoya en estos y llama a estas funciones de Propp y
Souriau actantes, y a los personajes actores. El plantea seis actantes
posibles (sujeto, objeto, destinador, destinatario, adyuvante y oponente)
divididos en tres categorias actanciales (sujeto-objeto, destinador-
destinatario, adyuvante-oponente), donde un actor (personaje) puede
cumplir varias funciones actanciales, o varios actores un solo nivel
actancial (Greimas 1971: 267-284; Estébanez 2004:10-11). Estas ideas
nos sirven para reflexionar sobre la identidad de los personajes teniendo

en cuenta su categoria actancial.

h. Novela: “Término procedente del italiano novella (derivado, a su vez, del
latino nova: noticias) con el que se denomina en aquel idioma un relato
de ficcidén intermedio entre el cuento y el romanzo o narraciéon extensa.
La palabra ‘novela’, que en el castellano del Siglo de Oro mantuvo su
acepcion original de relato breve (en este sentido la utiliza Cervantes en
el titulo de sus Novelas Ejemplares), posteriormente servira para
designar la narracion extensa (correspondiente al italiano romanzo y al

francés roman)” (Estébanez 2004: 746).
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Focalizacion: segin Mieke Bal (1995), “la focalizaciéon es la relacion
entre la ‘vision’, el agente que ve, y lo que se ve. Esta relacién es un
componente de la historia, parte del contenido del texto narrativo: A dice
que B contempla lo que hace C (...). Por consiguiente, la focalizacion
pertenece a la historia, al estrato intermedio entre el texto linglistico y la
fabula” (110). Hay que aclarar que Bal denomina historia a la trama;
fabula a la historia; y texto linglistico a la narrativa (discurso del

narrador).

Narratologia: “La Narratologia es la teoria de los textos narrativos. Una
teoria se define como conjunto sistematico de opiniones generalizadas
sobre un segmento de la realidad. Dicho segmento de la realidad, el
corpus, en torno al cual intenta pronunciarse la narratologia, se compone

de textos narrativos” (Bal 1995: 11).

Para Reis y Lopes (1996) “la narratologia es un area de reflexion
tedrico - metodolégico autébnoma, centrada en la narrativa como modo de
representacion literaria y no literaria, asi como en el analisis de los textos
narrativos, y recurriendo, para ello, a las orientaciones tedricas y

epistemolodgicas de la teoria semidtica” (172).

Ambientacion: “Es la sugerencia o creacion, mediante rasgos
verosimiles, de las circunstancias (espacio, tiempo, habitat, posicion
social, etc.) que conforman el medio en el que un escritor sitda la accion
y los personajes que integran el universo de ficcién de su obra literaria”
(Estébanez 2004: 29).

Narrador personaje protagonista: parafraseando a Vargas Llosa
(1997), es el narrador que participa de la historia, pues narra los sucesos
que le han pasado a él en complicidad con los demas personajes. Este
narrador es limitado, ya que no puede narrar mas de lo que él sabe de su
vida y de lo que los otros le informen. A este tipo de narrador se lo

reconoce porque siempre se encuentra en primera persona gramatical



21

(64). Asimismo, en Figuras Ill, G. Genette (1989) nombra a este narrador
narrador autodiegético y, al narrador personaje secundario o testigo,
narrador homodiegétco.

En un ensayo titulado Verdad y autenticidad en la narrativa, Lubomir
Dolezel nos dice, tomando su concepto de modelo no binario, que narrar
en primera persona implica limitar el conocimiento de los mundos
posibles de los personajes; un narrador protagonista no puede saber mas
que sus propios conocimientos. Este no puede enterarse como piensan
los demas personajes, ni como se comportaran; solo podra hacerlo en la

medida que los personajes se lo permitan.

El mundo construido por el narrador en 1era persona es relativamente
auténtica. No es el mundo de los hechos narrativos absolutos, sino méas
bien, usando nuestro término tentativo, un mundo de creencias auténtico
del narrador en 1era persona (...). El narrador en 1era persona tiene que
ganarse su autoridad autenticadora, mientras que para el narrador
anénimo en 3era persona esta autenticidad viene dada por convencion'.

m. Narrador externo omnisciente: es el narrador que se encuentra fuera
de la historia, pero a diferencia del narrador en 1era persona, e incluso
del narrador, simplemente, externo, este puede inmiscuirse en los
pensamientos de todos los personajes. Este narrador lo sabe todo, es
como Dios, pues lo ve y lo narra todo, desde lo mas infinitamente grande
hasta lo mas infinitamente pequefio, sin embargo, no participa de los
hechos de la historia (Vargas 1997: 64). G. Genette llama a este tipo de
narrador narrador heterodiegético (Ob. cit.).

n. Narrador implicado: se llama narrador implicado al narrador que
participa de la historia, ya sea como personaje protagonista, secundario,

testigo, etc.

"Dolezel, L. (1997). Verdad y autenticidad en la narrativa. En Garrido Dominguez, A. (Comp.), Teorias de
la ficcion literaria (p. 112). Madrid: Ediciones Arco/Libros, S.L.
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o. Narrador en segunda persona o ‘ambiguo’: segun Vargas Llosa, este
narrador no se puede definir con exactitud si esta dentro o fuera de la
historia.

No hay manera de saberlo de antemano, solo en razén de esa segunda
persona gramatical en la que se ha instalado. Pues el tu podria ser el de
un narrador — omnisciente, exterior al mundo narrado, que va dando
ordenes, imperativos, imponiendo que ocurra lo que nos cuenta, algo
que ocurriria en ese caso merced a su voluntad omnimoda y a sus
plenos poderes ilimitados de que goza ese imitador de Dios. Pero,
también puede ocurrir que ese narrador sea una conciencia que se
desdobla y se habla a si misma, mediante el subterfugio del td, un
narrador — personaje algo esquizofrénico, testaferro, implicado en la
accion pero que disfraza su identidad al lector (a veces a si mismo)
mediante el artilugio del desdoblamiento. En novelas narradas por un
narrador que habla desde la segunda persona, no hay manera de
saberlo con certeza, solo de deducirlo por evidencias internas de la
propia ficcién (Vargas 1997: 65).
p. Realismo: “Término polisémico con el que se alude en Teoria de la
Literatura a una categoria estética o rasgo de las obras literarias,
consistente en su referencia o vinculacion con la realidad, imitada o

representada en ellas” (Estébanez, Ob. cit. p. 900).

g- Neorrealismo: corriente literaria y cinematografica que surge en ltalia en
1940 - 1950. Esta coincide con el pensamiento antifacista del mismo
pais. Este movimiento artistico denuncia el sistema inhumano y, tomando
como referencia clasicos del cine italiano que abordan esta ideologia, los
escritores se sirven de la palabra para criticar los abusos sociales que
afectan mas a las personas de escasos recursos. Es asi que las obras
literarias que siguen el pensamiento neorrealista muestran personajes
sin voz, carentes de fondos y afecto, vulnerables, frustrados, pero con fe
y esperanza. Jorge Valenzuela®, al respecto, nos dice que “el
neorrealismo es, por tanto, un movimiento estético que, en el contexto de
la guerra y la posguerra, buscé sensibilizar al espectador con respecto a

su propio medio social, medio en el que, como lo muestran tanto los

2 Valenzuela, J. (2004). Un narrador insolidario: el caso de Junta de acreedores de Julio Ramoén Ribeyro.
En Letras N° 107-108 (pp. 73-86). Lima.
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filmes como los relatos, es visible advertir las contradicciones propias de

crisis generalizada”.

Fabula, historia, texto: estratos que utiliza Mieke Bal para analizar la
estructura de un texto literario, contraponiéndose a la dicotomia historia /

frama propuesta por otros tedricos.

Un texto [en general] es un todo finito y estructurado que se compone de
signos linglisticos. Un texto narrativo sera aquel en que un agente
[narrador] relate una narracién. Una historia es una fabula presentada de
cierta manera. Una fabula es una serie de acontecimientos logica y
cronolégicamente relacionados que unos actores causan 0
experimentan. Un acontecimiento es la transicion de un estado a otro.
Los actores son agentes que llevan a cabo las acciones. No
necesariamente humanos. Actuar se define aqui como causar o
experimentar un acontecimiento (Bal 1995:13 [Los corchetes son mios]).

Hipoétesis de trabajo

Dado que escribir una novela es muy complicado por lo extensa que a
veces suele ser y por la complejidad de su estructura, creemos
conveniente que se deben realizar trabajos de investigacion que aborden
los pasos y los problemas que suelen presentarse en el proceso creativo
de la misma. Nuestro trabajo propone que asi como la estructura total de
la novela en secuencias con un orden y proporcion logica es importante,
también la construccion de identidad del narrador y de los personajes
debe ser atendida minuciosamente, puesto que de ellos dependen todas

las acciones y emociones que la obra desea trasmitir al lector.

a. Demostracion y verificacion: por medio de la narratologia, la teoria

literaria (el estructuralismo) y la del lenguaje literario.
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Aspectos metodoldgicos de la investigacion
1.7.1. Tipo de estudio

El tipo de estudio es de caracter critico y explorativo, porque nuestro
trabajo carece de estudios suficientes con respecto a nuestro tema
especifico. Por tal motivo, nos hemos visto en condiciones de explorar
los antecedentes sobre trabajos de creacion narrativa para poder formar

una base tedérica mas que aporte a posteriores investigaciones.

1.7.2. Método de investigacion

Emplearemos el método deductivo-inductivo, porque de acuerdo a
nuestro planteamiento del problema, objetivos e hipdtesis nos es
adecuado primero establecer conceptos generales sobre la ficcidn
narrativa. Una vez descrito lo empirico, nos basamos en ello para llegar a
lo particular, y lo particular en nuestra investigacion es reflexionar sobre
el proceso creativo de La huella, poniendo énfasis en la construccién de
identidad del narrador y de los personajes principales.

1.7.3. Fuentes y técnicas para la recoleccion de informacion

Mi trabajo de investigacion es critico, por lo tanto empleo las fuentes
secundarias como libros generales, libros especializados, revistas,
periddicos, tesis de grado, ponencias, criticas, ensayos, etc., con relacién
al tema. Asimismo, las estrategias empleadas para procesar la

informacion son el subrayado, sumillado, resumen, fichaje, etc.
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CAPITULO Il
LA FICCION Y EL PROCESO CREATIVO DE UNA REALIDAD NOVELADA

Los libros siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta una
historia que ya se ha contado
Umberto Eco. Apostillas a El nombre de la rosa

2.1. Ficcidén y realidad

Este tema ha sido objeto de muchos estudios académicos que tratan de
explicar el porqué de las ficciones, su importancia en la vida del ser humano y la
frontera que existe (si realmente existe una) entre ficcion y realidad. Por lo
tanto, creemos que parte del proceso de una obra literaria es tener claro qué es
ficcion y qué es realidad.

2.1.1. Ontologia e importancia de la ficcion

¢ Qué es ficcion?, ;cual es la génesis de la ficcion?, ¢para qué sirve la
ficcion en la vida de las personas?, ;podemos vivir como entes sociales sin
ficciones?, son algunas de las preguntas que nos hacemos. La primera
interrogante la respondemos parafraseando a Jorge Volpi (2011: 31-32). El
postula que la ficcion también es “realidad”, tomando en cuenta que la realidad
es inaprensible, es decir, una forma de ficcion sui géneris enmascarado por lo
que llamamos realidad. El plantea, estudiando los mecanismos del cerebro al

momento de crear ficciones, que nuestro yo es ficcion, pues para crearlo la
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mente primero ha percibido lo de afuera (real) y mediante esas imagenes, ideas
y simbolos percibidos ha creado un yo; no obstante, este esta hecho a base de
ideas codificadas, reinventadas y agrupadas por el cerebro. Lo mismo ocurre
cuando uno escribe o lee ficciones. Uno reinventa (mediante el lenguaje) una
realidad en base a otra que, segun Volpi, también es ficcion. Por otro lado,
Umberto Eco (1996) plantea que “(...) todo universo narrativo se basa, en
medida parasitaria, en el universo del mundo real que le hace de fondo” (102).
Pozuelos (1994: 99) sostiene que “la ficcion es una suerte de ‘representacion’
en la que lo representado solo existe como experiencia imaginaria de entes
inexistentes”. Hay que mencionar, también, que “una interpretacién de la
ficcionalidad, como rasgo definitorio, jamas puede separarse de una teoria
completa sobre la mimesis literaria en tanto ‘construccién’ o ‘estructura’, esto es
como modo de ser la obra literaria (...) en si misma (...) (Ob. cit., p. 96). Por lo
anterior, una novela o un cuento “no es imitacion de la realidad, sino
construccién, creacion de realidad (...)" (100). Por su parte, Lubomir Dolezel
opina que “solo hay un mundo, el mundo ‘real. Los mundos posibles,
alternativos al mundo real y, muy a menudo, contradictorios con €l los construye
constantemente el pensamiento humano, la imaginacion, la actividad verbal y

semidtica de varios tipos™.

Para Demetrio Estébanez Calderén, en su Diccionario de términos literarios
(2004), “el concepto de ficcidbn ha sido relacionado con los de ‘mimesis’ y

‘verosimilitud™ (p. 411).

En una reinterpretacion del concepto aristotélico de ‘mimesis’, Paul Ricoeur
(1983-1984) ha subrayado que en la Poética de Aristételes el sentido de la
‘mimesis’ (imitacién) no seria el de reproduccion de la realidad, sino el de
representacion, entendida como creacion artistica de una nueva realidad. En
ese sentido, ‘mimesis’ seria sinbnimo de ‘poiesis’, es decir, de creacion y de
ordenacién de las acciones que constituyen una determinada fabula. Este
concepto de ‘mimesis’ se adecuaria a lo que hoy se entiende por ficcién:
creacién y estructuracion de ‘mundos posibles’ (Estébanez 2004: 411-412).

3 Véase Dolezel, L. (Ob. cit. p. 100).
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Recordemos que Aristételes situa en la imitacidén “el origen de la poesia y de
todos los géneros literarios” (Rico 2012: 23). Pero, ¢por qué imitamos? Segun
Aristételes, la imitacion es connatural en el hombre desde el principio del
aprendizaje y se desarrolla en la infancia; asimismo, imitamos porque esta
accion nos produce gozo, ya que al imitar aprendemos y construimos
conocimiento (Ob. cit. p. 23). Sin embargo, con respecto a la ficcidn, esta
imitacion es creacion, invencién, transformacion de la realidad. “K. Hamburge
vio la ficcion como sinénimo de poiesis. Para Hamburge solamente la
ficcionalidad puede discernir la pertenencia o no de un objeto al ambito de la
literatura” (Pozuelos 1994 [cita a Hamburge]: 92).

Pero ¢cual es la génesis de la ficcion? Esta se remonta a los primeros pasos
del homo sapiens sobre la Tierra, al uso del lenguaje como medio de
transmision de ideas o conocimientos. “Intentar comprender el sentido y el valor
de la ficcion implica remitirse a sus origenes, a los primeros pasos del homo
sapiens sobre la Tierra. Los adverti antes: solo una perspectiva darwiniana
podria arrojar luz sobre su naturaleza y sobre el papel que ha desempenado en
nuestra historia” (Volpi 2011: 35). Lineas mas abajo, Volpi nos dice que “la
ficcidn no seria sino una secuela natural de la imaginacion, un recurso escénico
del que se vale nuestro cerebro a fin de concederle cierto orden al mundo (y a
la propia mente)” (39).

Hartmann, citado por Félix Martinez Bonati, en La ficcion narrativa. Su légica
y ontologia (2001: 56), nos dice que el mundo real esta articulada en estratos: lo
material, lo organico, lo animico y lo espiritual, los cuales estan clasificados en

orden ascendente, donde un estrato depende del otro.

rigen en la experiencia del arte las mismas condiciones. Los planos animico-
espirituales de las personas y mundos representados solo podrian ser
aprehendidos después de, y por medio de, la percepcion de sus fundamentos
materiales y biologicos. La intuicién de lo animico-espiritual se fundaria en la,
necesariamente previa, intuicion de lo corporal, y asi podria decirse que, en el
arte, las capas superiores se sostienen sobre las inferiores (Ob. cit.).
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La tercera pregunta, ¢ para qué sirve la ficcién en la vida de las personas?, la
respondemos afirmando que la ficcidon nos ayuda a comprender el mundo, al ser
que lo habita; la ficciébn nos permite evolucionar como seres humanos. Mediante
esta uno puede prever el comportamiento que debe emplear en situaciones
futuras. Segun Volpi, criticando a los que afirman que las ficciones solo sirven

como entretenimiento en los momentos de ocio, nos dice:

No quiero exagerar: leer cuentos y novelas no nos hace por fuerza mejores o
peores personas, pero estoy convencido de que quien no lee cuentos y
novelas —y quien no persigue las distintas variedades de la ficcion— tiene
menos posibilidades de comprender el mundo, de comprender a los demas y
de comprenderse a si mismo. Leer ficciones complejas, habitadas por
personajes profundos y contradictorios, como tu y yo, como cada uno de
nosotros, impregnadas de emocion y desconcierto, imprevisibles y desafiantes,
se convierte en una de las mejores formas de aprender a ser humano (Volpi
2011: 30).

Habria que considerar la opinién de los creadores que sustentan su posicién,
con respecto a la ficcion, desde la perspectiva del escritor. Por ejemplo, para el
escritor Alonso Cueto, “la ficcidon es un terreno que puede servir para disimular
que las historias que contamos los escritores son en realidad las nuestras”
(2014: 143). Y si tomamos la funcion catéartica de la literatura, él concluye que
“la ficcion es en ese sentido un espacio de realizacion de todo aquello que no
pudimos realizar en la vida real. Una de las formas de liberacion para un
escritor es la de proyectar aquel personaje (en el mundo ficticio) que uno no se
atrevio ser, o no pudo ser debido a las represiones del mundo y a las suyas
propias” (Ob. cit. p. 146). Al respecto, Vargas Llosa afirma que “la ficcién nos
completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz
dicotomia de tener una sola vida y los apetitos y fantasias de desear mil. Ese
espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasias que le exigen ser
mas rica y divertida es el que ocupan las ficciones” (Vargas 2010: 22).

Con lo mencionado anteriormente, podemos sostener que las ficciones son
mundos posibles tan auténticos como el mundo real, solo que los primeros son
creados por la imaginacion de un autor, por ende, no se le puede adjudicar
nada de lo que sucede en ese mundo imaginario como propio y personal, pues
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todo es inventado, construido, creado; todo es ficcidn, y esta es verdadera y

auténtica en el mundo ficticio, mas no en el mundo real.

Ahora bien, ;podemos vivir como entes sociales sin ficciones? Es la ultima
pregunta. Si incluso nuestro yo es ficcion, ya que nuestra mente lo crea en base
a la percepcion que uno tiene de la realidad, nuestra respuesta es no. El ser
humano no puede vivir como ente social sin ficcion y sin ficcionalizar; este
siempre estd reinventando, transformando la realidad. Ese es su soporte de
sobrevivencia social en la Tierra. Sin reinventarse no habria lugar para el yo. Al

respecto, Jorge Volpi (2011) reafirma:

La ficcidbn no puede ser vista con un mero accidente en la evolucion humana,
un lindo e inutil artificio (...). Por el contrario, la ficcion surge a partir del mismo
proceso que nos permite construir el mundo y, en especial, concebir las ideas
que tenemos de los demas y de nosotros mismos. Invento mi yo, asi como los
yos de los demas, mediante un procedimiento analogo al que me permite
concebir un narrador en primera persona o describir la conducta y los
pensamientos de un personaje de novela en tercera persona. Mal que nos
pese, todos somos ficciones. Ficciones verdaderas. Si no fuese asi,
tendriamos que conformarnos con encarar las palabras del poeta: polvo y
sombra (74).

Shaeffer (2002), plantea que al igual que los fingimientos ludicos cumplen
funciones cognitivas, incluso en la edad adulta de los seres humanos, también,
las ficciones artisticas tienen esta funcién. “No se trata de afirmar que esta
funcion de aprendizaje sea funcién de los juegos ficcionales o de la ficcion
artistica, sino unicamente que esas actividades, en cuanto fundadas en una
relacion de imitacién-apariencia, son susceptibles de ser vectores cognitivos”
(Ob. cit. p. 113). Asimismo, se puede agregar que las ficciones nos brindan
bienestar, porque estas permiten “liberarnos” de la realidad que no siempre es
placentera.

2.1.2. Los limites de la ficcion: el caso del género autobiografico

Los estudios sobre la frontera entre la ficcion y la realidad han sido extensos
y polémicos, en especial los de autores que defienden el género autobiografico

como género no ficcional. Pero ;cédmo podemos delimitar la ficcion de la
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realidad?, ;tiene sentido intentar una delimitacién entre ficcion y realidad
sabiendo que la realidad es inaprensible? Nos preguntamos y damos respuesta

no sin antes partir de la tesis de que todo acto de escritura es ficcion®.

Todo acto de narrar tiene como médula espinal la ficcion. Intentar trazar el
limite entre lo ‘real’ y verdadero de lo ficcional es un trabajo del lector, ya que
solo él, en su proceso de lectura, puede poner sus propios limites. Pero ;qué

sucede con los textos autobiograficos?; ¢ pertenecen al mundo ficcional?

El problema autobiografico enfrenta dos interpretaciones: quienes piensan
que toda narracién de un “yo” es una forma de ficcionalizacién, y quienes se
resisten a considerar toda autobiografia como una ficciébn. Esta ultima se
sostiene tomando como premisa el hecho de que no se puede “discernir un
estatuto formal ni de lo autobiografico ni de lo ficcional (...), porque comparten
idénticas formas discursivas” (Pozuelos 1993: 186).

No se puede definir qué tanto de verdad tiene una autobiografia separando
el porciento de ficcibn como si encontraramos pepitas de oro en un cernidor; si
esto fuera posible estaria de mas hablar de una poética de la ficcion®. El tedrico
Kate Hamburge, en su libro Logische der Dichtung, plantea que el género
autobiografico al emplear la primera persona esta situado fuera del sistema de
la ficcion; sin embargo, hay miles de novelas narradas en primera persona y
pertenecen al mundo ficcional. Por ello, Hamburge nos dice que el género
autobiogréfico tiene una forma mixta o especial en tanto se comporta como

enunciado de realidad fingido (Pozuelos 1993 [cita a Hamburge]: 187).

El relato en primera persona no es un enunciado de realidad porque no posee
sujeto de enunciacién real, pero cumple y se halla sometido a las leyes
estructurales del enunciado de realidad, que marcan la polaridad sujeto-objeto,
se da como enunciado de realidad, aparece como “documento histérico”. Ello
lleva a Hamburger a resolver la cuestién hablando de que el relato en primera
persona no es la mimesis de una realidad sino la “mimesis de un acto de
lenguaje”, un enunciado de realidad “fingido”(...). Hamburger concluye que

* Véase La frontera autobiogréfica (1993). En Pozuelos Yvancos, J. M. Poética de la ficcion (pp. 179-
225). Editorial SINTESIS-Espafa.
> fdem., p. 186.
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solamente el contexto, y no la forma textual, podra discernir cuando el “yo” es
fingido y cuando responde a una realidad histérica (Ob. cit.).

Ph. Lejeune, por otro lado, nos dice que la autobiografia debe tener cuatro
categorias que definen a este género como “relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Pozuelos 1993:

188). Las cuatro categorias son:
1. Forma del lenguaje: a) narracién, b) en prosa.
2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.

3. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a una
persona real) y del narrador.

4. Posicion del narrador: a) identidad del narrador y del personaje principal,
b) perspectiva retrospectiva de la narracién.

Lejeune trata de evidenciar en la autobiografia la identidad del autor, del
narrador y del personaje en uno solo, es decir, que coincidan. Sin embargo,
este género no cumple este requisito, porque retomando las ideas de Volpi,
quien nos dice que el “yo” es una fantasia, una reinvencién de cada cerebro,
“eso si, la mayor y mas poderosa de las fantasias, pues se concibe capaz de
generar y controlar a todas las demas” (2011: 17), creemos que el yo
autobiografico es también un yo reinventado, por ende, ficcién. Por otro lado,
parafraseando a Susana Reisz (1989: 136-138), quien cuestiona el hecho de
que algunos tedricos como Searle (1975: 30) afirmen que el autor finge o simula
una realidad cuando escribe ficciones, lo cual no es cierto, nos puede ayudar a
esclarecer lo pensado sobre la frontera entre la ficcion y la realidad. Reisz nos
dice que el autor inventa, produce, crea, imagina un mundo posible basado en
la realidad, pero es la voz narrativa (el narrador) quien se encarga de
enunciarlo; por ende, todo lo que sale de su “boca” es ficcion por lo mismo que
este también lo es.
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(...)resulta ya cuestionable cuando se repara en el hecho de que el mundo que
se constituye por la mediacion de una ‘voz’ distinta de la del autor —por mas
que pueda llevar su propio nombre—, de una voz instaurada por él como fuente
de un discurso que no es el suyo, no puede ser el mundo de lo factico. Aunque
ciertos objetos mencionados en la ficcién existan fuera de ella, su inclusion
entre los objetos de referencia de un texto ficcional los modifica funcionalmente
(Reisz 1989: 138).

Recordemos que la identidad de un “yo” se construye por medio del
lenguaje, que representan ideas, y de la interpretacion que otros “yos” hacen
sobre este. Y como bien sabemos, el lenguaje nos distancia de la realidad, pues
este es procesado por nuestro cerebro y solo podemos expresar nuestra
percepcién del mundo. Por ello, no podemos decir que en el discurso
autobiografico se evidencie la identidad verdadera del autor, sino una
representacion de la realidad, lo que al autor le parece mas relevante divulgar
desde su punto de vista. Es mas, el yo ficcional construye al yo supuestamente
real. Pero no por eso negamos que exista un género autobiografico; sin
embargo, para que este sea autenticado como “real”, debe existir un pacto de
lectura entre el lector y el autor, sostenido por esa identidad autor-narrador
(Pozuelos 1993: 190). Este pacto se basa en evidenciar rasgos verdaderos
(fuera del texto) en la autobiografia narrada, como hechos historicos, fechas,
testimonios, personas del mundo real, documentos, etc. Pero esa verdad es
convencional e institucional, la que todos creemos saber y aceptamos como tal.
Solo asi uno puede afirmar que el género autobiografico no es ficcidon, mediante
la verdad convencional, donde el pacto de lectura entre el autor y el lector

autentica lo manifestado como real y verdadero.

Que el “yo” autobiografico sea un discurso ficcional, en los términos de su
semantica, de su ser lenguaje construido, de tener que predicarse en el mismo
lugar como otredad no empece que la autobiografia sea propuesta y pueda ser
leida (...) como un discurso con atributos de verdad. Como un discurso en la
frontera de la ficcién, pero marcando su diferencia con esta. Una frontera, claro
estd, convencional, como todas las fronteras, que separa artificialmente un
territorio que, como territorio sera posiblemente uniformemente ficcional, pero
que es linea fronteriza que en efecto actia en la sociedad (...) al entenderse
en su produccion y recepcion como discurso distinto, especifico y autenticador
(Pozuelos 1993: 202).
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Esta cita extensa y la de Reisz nos afirman que todo acto de narrar es
ficcion, pues se emplea el lenguaje (la narracién) para construir un “yo”
ficcional, para representar la realidad desde una perspectiva (imaginacion), y el
caso del género autobiografico no es la excepcion; sin embargo, este género,
para delimitar sus limites fronterizos entre ficcion y realidad, utiliza recursos que
autentican su ficcién como verdad. Ya desde el hecho de registrar un texto en el
género autobiografico se inicia su autenticacion; pero aparte de clasificarse en
dicho género, dentro del discurso se debe evidenciar referencias tomadas del
exterior, es decir, verdades convencionales. Segun José Maria Pozuelos,
“podremos, en un contexto asi, considerar que la autobiografia si se deja ver en
su funcionamiento pragmatico desde el contrato de lectura que tacitamente
gobierna su funcionamiento social como discurso de autenticidad. Asi ha sido
durante siglos y solamente desde esa presuncion se han escrito autobiografias
de personalidades politicas, filosoficas, literarias, etc.” (Ob. cit. p. 215). Y lineas
mas abajo nos dice que “el gesto autobiografico implica una desnudez de si
mismo, que no tiene mas remedio que ser la construccion de una imagen (...),
pero implica necesariamente un principio de veracidad sobre los hechos
narrados, el unico que sustenta el gesto y el pacto con los demas” (p. 216).

Para concluir, el género autobiografico se sitla en la frontera entre ficcién y
realidad, declarando su discurso, su narrativa como real, pero esta realidad es
convencional e institucional, pues la “verdad”, lo “real” es inaprensible. El hecho
de emplear el lenguaje para crear un “yo” autobiografico es un acto de
ficcionalizacién. Solo si se emplea no solo la primera persona, sino también
recursos que autentiguen que lo que se esta narrando es verdad, el lector, en
un pacto de lectura, es decir, en el proceso de leer, podra aceptar como
verdadero dicho discurso, ya que la autobiografia no busca la verosimilitud, sino
la verdad.

Por lo explicado lineas arriba, La huella pertenece al género narrativo,
especie novela; no podemos registrarla como una novela autobiografica ni

mucho menos como una autobiografia, pues aunque su narrativa esté basado
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en hechos reales, la intencion de estos referentes no es autenticar una verdad,
sino lograr la verosimilitud necesaria. Ademas, como argumenta Jaime Bayly,
en una conferencia realizada en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas,
“‘importa poco 0 nada que la biografia personal del autor pudiera intervenir mas
0 menos decisivamente en la creacion de una ficcién y en la manera como ella
sea contada (...), pues lo Unico que en verdad importa no es cuanto de la vida
del autor se esconde tras la novela, sino cuan poderosa es la capacidad de
seduccion que esa novela posee sobre los lectores™.

2.2. Caracteristicas y elementos principales de la ficcion narrativa

2.2.1. Trama e historia

La trama e historia son fases primarias de toda obra literaria, especialmente
del género narrativo. En el presente estudio, creemos pertinente tener claro la

definicién de estos estratos literarios antes de empezar a escribir narrativa.

La historia: la historia es el argumento del cuento, novela, etc. En este plano,
se muestran los acontecimientos en un orden cronoldgico. Por ejemplo, la
historia de La huella empezaria cuando Santos y Guadalupe, aun nifnos, se
liberan de su abuela malvada y viajan, cada quien por su lado, de la provincia
de Antabamba a la ciudad de Arequipa. El segundo hecho seria la adaptacion
de Santos y Guadalupe en la ciudad, pues ellos provienen de la sierra, etc.,
hasta llegar a la escena final de la historia.

Segun Carlos Reis y Ana Cristina Lopes, en Diccionario de Narratologia
(1996), tomando en cuenta varias definiciones de tedricos de la literatura como
Todorov, Genette, Bremond, S. Chatman, etc., la historia no es mas que el

plano del contenido (en su orden cronoldgico) de un texto narrativo.

Como féacilmente se comprueba, hay una acentuada afinidad entre las
diferentes propuestas presentadas, ya que todas ellas aislan, en la estructura

® Bayly, J. (2000) Realidad y ficcién en la literatura de Bayly. En Jaime Bayly. Conferencia en Lima (p.
31). Lima: Editorial UPC.
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del texto narrativo, un plano del contenido y un plano de la expresién. El primero
comprende la secuencia de acciones, las relaciones entre personajes, la
localizacién de los eventos en un determinado contexto espacial; el segundo es
el discurso narrativo propiamente dicho (el texto), susceptible de ser
manifestado a través de substancias diversas (lenguaje verbal, imagenes,
gestos, etc.) (Ob. cit. p. 118).

Para Tomachevski, historia es “el conjunto de acontecimientos vinculados
entre si que nos son comunicados a lo largo de la obra. La historia podria
exponerse de una manera pragmatica, siguiendo el orden natural, o sea el
orden cronolégico y causal de los acontecimientos, independientemente del
modo en que han sido dispuestos e introducidos en la obra” (Tomachevski
1982: 102).

Trama: la trama, término empleado por Forster, es la historia que el autor,
haciendo uso de un narrador, muestra al lector no necesariamente en un orden
cronolégico de los hechos. Esta, al igual que la historia, se encuentra en el
plano del contenido. Por lo tanto, “hay una compleja interaccion entre historia y
trama. Pertenecen, por su puesto, al mismo proceso narrativo, se relacionan e
interactuan: la trama reorganiza la historia que tiene su légica y se deja leer a
partir de una segunda estrategia expositiva” (Paredes 1987: 26). Para ello, el
autor emplea el discurso y técnicas narrativas como el flashback, el raconto, las
prolepsis, el fluir de la consciencia, las mudas narrativas, etc., con el fin de crear

suspenso y verosimilitud en la narracién.

Segun Demetrio Estébanez Calderén (2004), “el escritor, al construir la
trama, organiza artisticamente el material de sucesos que constituyen la
historia, ordenandolos libremente en el plano temporal, anticipando
determinados acontecimientos o presentdndolos en retrospectiva, tomando
diferentes puntos de vista, etc.” (1052). Entonces, podemos decir que la historia
es el argumento del cuento o novela, y la trama es la forma cédmo se presenta

este argumento, por medio de técnicas narrativas, al lector.
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2.2.2. El narrador como principal ente de ficcion

Antes de escribir narrativa, lo primero que todo escritor debe tener en
cuenta, aparte de la diferencia entre frama e historia, es quién va a narrar;
desde qué punto de vista: dentro de la historia (como personaje principal,
secundario o testigo) o fuera de esta. No es un trabajo tan facil como parece,
pues de la eleccidbn que uno haga del narrador depende que “estos nos
persuadan de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan titeres o
caricaturas. La conducta del narrador es determinante para la coherencia
interna de una historia, la que, a su vez, es factor esencial de su poder

persuasivo” (Vargas 1997: 67).
Por otro lado, Estébanez nos dice:

narrador es el sujeto principal e imprescindible, a partir del cual se configura un
relato. Si todo relato es narracion de una historia, el productor del mismo es el
narrador, que es quien cuenta los hechos de esa historia, presenta a los
personajes, los sitla en un espacio y tiempo determinados, observa sus hechos
externos y (segun el tipo de narrador empleado) su mundo interior, describe sus
reacciones y sus comportamientos y, todo ello, desde una perspectiva
determinada que condiciona la comprension de esta historia narrada, por parte
del receptor de ese relato (2004: 712. [Lo que esta entre paréntesis es mio)).

Asimismo, al narrador le competen, de acuerdo con G. Genette, las

siguientes funciones.
1. Narrativa: el hecho de contar la historia.
2. Organizativa: articulacion interna del texto.

3. Comunicativa: el dialogo que el narrador puede tener con el narratario

presente, ausente o virtual.

4. Testimonial: cuando el narrador sugiere cuales son las fuentes de
informaciéon de que parte, la posible fiabilidad de sus recuerdos, etc.
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5. ldeolégica: consistente en las intervenciones o comentarios
explicativos o justificativos del narrador sobre el desarrollo de la

accion.

Nosotros analizaremos, con mayor detalle, el empleo del narrador en La
huella en el capitulo lll; por ello, en este apartado, no lo tomaremos como

ejemplo.
2.2.3. Los personajes

Es otro elemento imprescindible en la narrativa, ya que sin ellos no se
realizaria accién alguna en la historia narrada. Los personajes son seres
imaginarios creados por un autor de carne y hueso. Son imaginarios o ficticios
porque habitan el mundo narrado: cuento, novela, etc. (Paredes 1987: 29). Y
solo existen en la ficcibn narrativa. Para caracterizarlos, Eugenia Rico
recomienda realizar fichas biobibliograficas (dosieres) de los personajes
principales e, incluso, de algunos secundarios. Asimismo, recomienda emplear

personajes redondos.

Una divisién tradicional distingue personajes planosy personajes redondos. Los
planos no tendrian matices, serian meros arquetipos utilizados por el autor para
sus fines y no cambiarian a lo largo de la historia. Los personajes redondos
serian creibles, plenos de matices y evolucionarian y cambiarian a lo largo de la
historia (...). Para mi solo los personajes redondos son convincentes y pueden
crear empatia, identificacion en el lector, que reconocen en ellos sus alegrias y
sufrimientos, y lo que es méas importante: sus esperanzas (Rico 2012: 76).

También, recomienda crear primero el personaje antes que el argumento, y
no al contrario, ya que “las grandes historias nacen de los grandes personajes”
(70). Pero ¢;cOmo encontramos a esos grandes personajes?, ¢;cdémo los
construimos? Rico aconseja no tomar como modelo a ningun personaje real;
estos deben nacer de la imaginacién, pues si tomas un personaje real no lo

conocerias lo suficiente. En cambio, si es un personaje creado solo en tu
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imaginacion, tienes que saber todo sobre él y ser lo suficientemente sabio para
no contarlo todo’.

Citando a Alonso Cueto en La piel de un escritor. Contar, leer y escribir
historias, “el proceso de caracterizacion y de individualizacidon de un personaje
es fundamental. Encontrar en cada personaje aquello que lo hace Unico —un
rasgo fisico, un tipo de proceso mental, una pesadilla o alucinacion recurrente—

es la tarea inicial, crucial de un escritor” (2014: 23).

Como vemos, tanto Eugenia Rico como Alonso Cueto nos dicen que la
creacidon de los personajes es “materia prima” de una narracién. Rico, incluso,

nos aconseja que primero debemos crear al personaje y luego la historia.

En lo que respecta a La huella, no hemos seguido el consejo de Rico, es
decir, no he creado mis personajes solo desde mi inventiva; por el contrario,
todos mis personajes tienen un referente real. Particularmente, no creo que un
escritor pueda caracterizar personajes sin un referente real o bibliografico, o sin
la fusién de los dos. Este tema de la identidad de los personajes en La huella lo

abordaré en el capitulo IV.
2.3. Lo vivido como fuente principal para la creacion de La huella

2.3.1. Experiencias vivenciales

La mayoria de escritores afirman que uno no podria escribir nada sin antes
haberlo vivido. Es por ello que en las siguientes lineas corroboro esta premisa
literaria: Vivir para contarla, como el titulo que lleva una de las obras de Gabriel

Garcia Marquez.

2.3.1.1. El tema te elige a ti

Creo que todo escritor en algin momento de su vida se ha hecho la
pregunta: ¢por qué escribo sobre este tema en particular? Tal vez la tercera o

cuarta novela sea por un interés personal, porque tienes informacion al

"fdem., p. 71.
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respecto, etc. Pero el tema elegido de la primera novela se manifiesta porque
existe una necesidad catartica de expulsarla hacia el exterior. El tema del
primer “hijo” literario no lo eliges t4, por el contrario, este te elige a ti y te
persigue hasta el hartazgo, hasta la “locura” de escribir un cuento o novela,
fuente donde el leitmotiv®? gobierna.
Un escritor escribe con frecuencia sobre temas en los que no sabia que estaba
interesado u obsesionado. Al mismo tiempo, establece una comunicacion
secreta, profunda, esencial con las obsesiones ocultas del lector. Por esta

razén, no hay una forma mas verdadera de comunicacién que la que se
establece entre lectores y escritores (Cueto 2014: 21).

El caso particular de La huella no es la excepcion a la regla. Es mi primera
novela y mi primera aventura literaria. El tema principal es la orfandad, el cual
no lo elegi yo, sino que este me eligié a mi, y no satisfecho con elegirme, me
atorment6 por varios afnos hasta que me permiti hacerle frente y liberarme,
aunque parcialmente, de sus fauces por medio de la escritura, porque escribir
“es un acto de fe y de coraje pero también de liberacién” (Cueto 2014:143).

Regresando a La huella, el titulo se me manifesté en un suefio. Desperté
con esas dos palabras en mi mente: “La huella”, “la huella”, y empecé a repetirla
en silencio. Me pareci6 un titulo motivador para un cuento. Lo escribi en una
hoja y lo guardé en el cajoncillo de mi escritorio. Luego, con el transcurrir de los
dias, se me ocurrié la idea de escribir una novela que lleve ese titulo. Me
prometi no cambiarlo, pues pensé que este era una premonicién literaria. En
esos afnos, 2000 o tal vez 2001, yo cursaba el tercer afio de Literatura en la
Universidad Nacional de San Agustin de Arequipa (UNSA).

2.3.1.2. Los demonios ocultos

Mario Vargas Llosa en Garcia Marquez: Historia de un deicidio (1971a) nos
dice: “Un hombre no elige sus ‘demonios’: le ocurren ciertas cosas. Algunas lo
hieren tanto que lo llevan locamente a negar la realidad y a querer

¥ Véase Estébanez (2004: 604).
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reemplazarla” (p. 94). Otra premisa de todo escritor, los “demonios” que lo
atormentan. Pero ;cuales son mis demonios ocultos que me permitieron
escribir La huella? Alonso Cueto nos cuenta, en su libro ya antes citado, que
perdid a su padre a los catorce afnos, y fue este hecho que lo marcé para
siempre, y la razén de por qué se hizo escritor’. Su “demonio” de este gran

narrador es la muerte de su padre.

Me atrevo a decir que las circunstancias que me empujaron a escribir La
huella son similares a las del novelista Alonso Cueto, porque en mi infancia yo
sufri el abandono de mi padre. Tenia once anos de edad cuando una tarde
cualquiera, al regreso del colegio, me dijeron: “Te quedaste sin papa”. Esa
sensacion de vacio que senti en ese momento al escuchar esas palabras me
marcaron profundamente. Esa sensacién que causé en mi el abandono paterno
es mi ‘demonio’ oculto y el responsable de mi eleccién para formarme como
escritor.

En la infancia o juventud de todo escritor hay un trauma que supone un paraiso
perdido: una muerte, un viaje, una pérdida, un desajuste con la realidad.
Escribir supone siempre intentar compensar esa carencia con la creacién de
otro universo. La adiccién a la ficcion es consecuencia de lo insoportable de una

vida de pérdidas y derrotas (...) y que de algin modo busca un desagravio en la
ficcién (Cueto 2014: 37 y 148).

Dicen que solo en la insatisfaccion'®, en el dolor uno puede crear arte. Pero
(por qué una persona feliz, sin problemas econdmicos y sin ninguna
enfermedad que lo aqueje no puede crearlo, en nuestro caso, escribir ficciones?
Cueto nos ayuda a responder esta extensa pregunta.

Si la muerte, la fractura, la separacion son zonas de exploraciéon de lo humano,
la dnica arma de un escritor es el dolor. El sufrimiento es un proceso de
conocimiento de uno mismo y del mundo. Solo en el sufrimiento se realiza el

proceso de la conciencia. La felicidad, siempre bienvenida, es mas bien un
proceso de olvido del yo, de ignorancia de uno mismo, de confusiéon con el

? “Creo que no habria escrito de no haber sido por la muerte de mi padre cuando yo tenfa catorce afios. A
esa edad, un padre es un mediador con el mundo” (Alonso Cueto 2014: 37).

"%Vargas Llosa, al respecto, afirma que “la materia prima de la literatura no es la felicidad humana, y los
escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carrofia” (Vargas 1971b: 46).
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mundo. En el dolor, por el contrario, hay una conciencia infinita del yo en su
separacion del mundo, la premisa para un narrador (2014: 39).

En palabras de Octavio Aguilera, “el dolor (tanto, o0 mas, que la injusticia)
viene a ser el Unico autor, aunque presente caras y nombres distintos y de
todas las épocas” (Aguilera 1998: 14.). Y lineas mas abajo, plantea que
“escribir, crear, es una formula —otra— para intentar sobrevivir, salvarse,
vencer al tiempo (...)” (p.15). En efecto, La huella es mi bote salvavidas, es mi
demonio oculto liberado, y gracias a este exorcismo puedo sobrevivir, aunque
las ficciones “a la vez que aplacan transitoriamente la insatisfaccion humana,
también las azuzan, espoleando los deseos y la imaginacion” (Vargas 2010:
22).

2.3.2. Experiencias culturales y bibliograficas

Los escritores necesitamos de ‘demonios’ ocultos (experiencias ‘traumaticas’
gue nos marcan para toda la vida) y de experiencias placenteras, como viajar,
leer, ver una pelicula, etc. Estos también forman parte de la piel de un escritor,
como lo diria Alonso Cueto.

2.3.2.1. Lecturas

“La lectura es el alimento de la escritura”, dice Marcelo Di Marco en su libro
Corte y correccion. Guia para la creacion literaria (1998:189), aviso que deberia
estar colgado en la puerta de todo escritor. Eugenia Rico recomienda leer y
releer no solo ficcion, sino también teoria literaria. “No saben que leer es vivir
dos veces y ganar tiempo aprendiendo de los errores y aciertos de otros” (p.
21). Alonso Cueto nos dice que “cada lector (...) lee un libro desde algun lugar y
desde algun tiempo. El mismo libro leido en épocas distintas de nuestra vida es
un libro distinto (...)” (p. 85). Miguel Gutiérrez, por otro lado, en La celebracion
de la novela (1996), reflexionando sobre el proceso creativo de La violencia del
tiempo, afirma que él tomé tres decisiones para escribirla: “La primera, viajar al

extranjero y tomar distancia frente a mi patria (...). La segunda, completar los
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vacios en mis conocimientos de la tradicion novelesca y releer pausada y
atentamente mis novelas favoritas. Y la tercera: conceder a la escritura el orden

prioritario de mis actividades” (Gutiérrez 1996: 131).

Me atrevo a decir que la lectura es el insumo principal de la imaginacion,
por ende, del arte de crear ficciones; incluso, esta antes que la experiencia,
pues sin lectura scémo avivas y expresas lo que te ha sucedido (agradable o

traumatico)?

De acuerdo con lo anterior, son varias las lecturas que me sirvieron para
escribir La huella (en adelante LH). Entre ellas tenemos, sin intencion de
jerarquizarlas, a La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, por ser una de
las novelas que me terminaron de convencer de lo hermoso que es estudiar y
escribir narrativa. Esta novela me ayudd a contar varias historias a la vez,
donde hay un hilo conductor que los agrupa y un ambiente que los comunica,
empleando la técnica de los vasos comunicantes. En la LH, encontramos siete
historias que se narran con el empleo de la técnica de la libre alternancia'’.
Estas son la historia de Sebastian, de Camila, de Sara, de Sixto Martinez, de la
Sra. Lupita, de Luis y de Vivo, respectivamente. El hilo conductor que los
relaciona es la orfandad y la esperanza, y lo que los comunica es el ambiente
de soledad, tristeza, carencia material y afectiva que sienten los personajes, el
cual se respira cuando uno lee LH. Ademas, la manera cémo Vargas Llosa
describe la lascivia de Trujillo cuando viola a Urania, en La fiesta del chivo, me
sirvié para trabajar la lascivia de Sixto Martinez cuando intenta ultrajar a su hija.
De igual modo, Dona Flor y sus dos maridos, de Jorge Amado, me inspird para
la creacidon del personaje Sixto Martinez. La frescura, impudicia y cinismo de
Vadinho y la vecindad de la plaza Sant’ana en Bahia de Todos los Santos son
referentes de Sixto y la plaza Bolognesi de Sachaca respectivamente. También,
la magia y fantasia en el que uno sucumbe cuando lee un cuento o novela de
Garcia Marquez influyeron en la creacion de la historia del Hombre que le
gustaba leer mucho y de la mano negra (ambas historias incluidas en mi

"' Véase Huarag, E. (2006: 50-51).
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novela). Los cuentos de Julio Cortdzar me ayudaron a mejorar mis didlogos y
lograr mayor complejidad en mi narrativa. Asimismo, Los rios profundos
aportaron al proceso creativo de LH con la sencillez y ternura que emanan su
prosa, y el dolor y soledad que sienten sus personajes, en especial de Ernesto.
La lectura de este libro me ayudé a crear la caracterizacién de Sebastian y de
sus amigos. No puedo dejar de mencionar ese extraordinario libro de apenas
sesenta paginas del mexicano Carlos Fuentes como uno de mis libros de
cabecera para trabajar el narrador ambiguo, es decir, el narrador en segunda
persona en mi narrativa; si, me estoy refiriendo a Aura. De la misma forma, la
lectura de Pedro Paramo de Juan Rulfo, donde sus personajes redondos nos
mantienen en vilo en todo el transcurrir de la lectura, y su inicio como un
ejemplo de ‘enganchar’ al lector desde las primeras lineas, me sirvieron para
construir los personajes y mejorar el comienzo de LH. También, como no
mencionar a Un mundo para Julius de Bryce Echenique. Este libro me brind6 la
confianza para emplear un lenguaje coloquial cuando la historia la requiera;
incluso, me ayudd a emplear la técnica de las cajas chinas, donde se cuenta
una historia dentro de otra utilizando racontos. Un ejemplo claro en LH es el
raconto realizado en la historia de Sixto Martinez, cuando se narra su relacién
sentimental con Flor para contextualizar su vida y luego se vuelve al presente.
Por dltimo, por no agotarlos, aunque la lista es mas extensa, los cuentos de
Julio Ramon Ribeyro son imprescindibles en el proceso creativo de La huella,
pues sus personajes desolados y sin voz se asemejan a los personajes que

pueblan mi novela.
2.3.2.2. Cine

Las peliculas que influyeron en la creacién de LH no son muchas, pero si
esenciales. Tenemos, por ejemplo, Paraiso (2010), dirigida por Héctor Galvez,
pelicula peruana que aborda el mismo ambiente que mi novela: la pobreza
afectiva y material de personajes que viven en un pueblo joven. Chicama
(2012), cuyo director es Omar Forero, es otra pelicula que me agrada y de

alguna manera la tomo como referente del proceso creativo de LH. Tal vez la
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forma de vida en provincia que muestra esta pelicula me inspiré para crear las
escenas del colegio, los juegos de los nifios y la historia de Vivo en mi novela.
Asimismo, la reciente pelicula titulada Viaje a Tombuctu (2013) de Rossana
Diaz ayuddé mucho para dar ese pincelazo de terrorismo en mi novela sin
desarrollarlo, solo con la intencion de inquietar al lector y contextualizarlo en la
época del tiempo narrativo. En cuanto a las peliculas extranjeras, no podria
dejar de mencionar a Amores perros (2000) y Babel (2006), ambas dirigidas por
Alejandro Gonzales Inarrito, claros ejemplos del empleo de los vasos
comunicantes que Vargas Llosa emplea a la perfecciéon. Y de los clasicos, esta
la pelicula rusa titulada E/ ladron (1997) de Pavel Chukhrai. El personaje
principal de esta cinta (Sanja, nifio de seis anos) influyé en mi proceso creativo.
Son estas peliculas, por mencionar algunas, las que tomo como referentes para

la creacion de mi novela.
2.3.2.3. Viajes

Eugenia Rico nos dice que no necesitamos viajar para escribir grandes
obras. Por ejemplo, Emilio Salgari escribi6é las aventuras de Sandokan, el tigre
de Malasia sin haber pisado Malasia, y Julio Verne nunca salié de Francia para
escribir Veinte mil lequas de viaje submarino (2012: 82). “Muchos grandes libros
han sido ubicados en paises desconocidos fisicamente por sus autores, pero
estos se han preocupado de realizar una investigacién extensa e intensiva” (Ob.
cit.). Pero si tienes la oportunidad y el dinero para viajar al lugar donde esta
ambientada tu novela, viaja, y absorbe todo lo que puedas de esa realidad;
toma apuntes, dibuja, escribe, conversa con sus pobladores, etc. Al respecto,
Alonso Cueto afirma “(...).No conozco escritor que no sea aficionado a los
viajes. Escribir es una forma de viajar. Mis primeros autores fueron los de obras
con protagonistas viajeros: Julio Verne, Emilio Salgari, Alejandro Dumas.
Novelas de viajes, viajes de las novelas, los libros de estos autores me
ofrecieron tiempos y espacios radicalmente nuevos” (Ob. cit. p. 45). Vargas
Llosa, por ejemplo, viajé a la selva del Peru, al pueblo aguaruna de Santa Maria
de Nieva, para escribir La casa verde (Vargas 1971b: 68-71).
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Para los fines del proceso creativo de LH, el Unico viaje que realice,
encontrandome en Lima, fue a la ciudad de Arequipa, pues es en este lugar,
especialmente en el pueblo joven Israel, donde transcurren las acciones de los
personajes. En la Ciudad Blanca, visité el distrito de Sachaca, tomé apuntes
sobre los premios de la picanteria La Lucila y dibujé su plaza para
familiarizarme con ese espacio. Al hacerlo, recordé la plaza Sant’ana en Bahia

de Todos los Santos, pueblo de Vadinho y de dofa Flor.

Viaje varias veces a Arequipa, pues yo he nacido en esta calida tierra, y en
cada viaje he ido recolectando mas informacion, mas datos familiares que

aportaron significativamente al proceso creativo de LH.
2.4. El arte de crear ficcion en La huella
2.4.1. La germinacion de la novela: el proceso inicial de La huella

La huella inicia con un cuento titulado Todo fue un suerio, que lo escribi en
setiembre de 2005 a mis 24 afnos de edad en la ciudad de Arequipa, mientras
apoyaba al jefe del Departamento de Notas del colegio Gran Unidad Escolar
Mariano Melgar y Valdivieso. En este centro de estudios terminé mi secundaria;
por ello, sin ser estudiante de la carrera de Educacion, pude realizar mis
practicas como profesor de literatura en el mencionado colegio. Ya habia
terminado la carrera de Literatura y Linglistica en la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Nacional de San Agustin. Pero todo literato, al
egresar, tiene que ensenar literatura o algun curso relacionado a la redaccion si
es que desea sobrevivir realizando algo parecido a lo que ha estudiado. Por lo
tanto, mientras terminaba de escribir mi tesis de licenciatura, tenia que realizar
practicas profesionales. Hablé con la directora, Libia Patifio en esos afos, y le
pedi que me dé la oportunidad de ensefar. Ella me dijo que por ser ex alumno
iba a hacer una excepcién, pero primero tenia que trabajar por un mes en el
Departamento de Notas. Es asf que llegué a trabajar en dicha Area sin beneficio
alguno. Entraba a las ocho de la mafana y salia a mediodia. Firmaba mi

entrada y salida en un cuaderno de 48 hojas que yo mismo compré. Pero fue en
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este mes, que acompaiié y apoyé al sefior Coronado, jefe del Area, que escribi
Todo fue un suerio. No habia mucho trabajo para mi, pues recuerdo que todo lo
hacia el senor Coronado, y los registros de notas de los profesores llegaban
cada bimestre. Entonces, los periodos de sequia de notas eran por varias
semanas. Es asi que me encontré frente a una computadora sin hacer nada. Al
verme tan inutil, y teniendo la computadora a mi disposicidon, se me ocurrié
escribir un cuento. Lo escribi sin que el sefior Coronado se dé cuenta y de a
pOCO.

Mi primera lectora de Todo fue un suerio fue mi madre. Se lo lei mientras
almorzabamos y conteniendo el llanto. La historia del cuento trataba acerca de
un nino que tenia la esperanza de que su padre llegue a casa en Noche Buena,
aunque hace muchos afios abandoné el hogar. El imaginaba, cerrando los ojos,
que su padre esta subiendo el cerro donde vivian para llegar a casa; sofiaba
que jugaba con él, que su papa le esta ensefiando a remoler el trompo. Pero
cuando abria los ojos o despertaba, se daba cuenta de que todo era un sueno.
Este cuento es el inicio de mi novela titulada La huella, porque una vez que
terminé de escribirlo y después de que se lo lei a mi madre con la voz
quebrada, entendi que esa historia merecia crecer y convertirse en una novela.

Es asi que inicio el proceso creativo de mi novela.

Todo fue un suefio no solo dio origen a La huella, sino también forma parte
de esta, ya que se encuentra en la escena titulada Guaguas y caretas, pero
modificado. Sin embargo, ahora que reflexiono sobre el proceso creativo de LH,
me doy cuenta de que el origen verdadero, el germen de la novela no es el
cuento, sino la experiencia que me toco vivir cuando tenia once afnos de edad.
Fue a esta edad cuando mi padre se fue de la casa para nunca mas volver.
Este suceso, que aparentemente no me afecté a mis cortos once afos, si
repercutié cuando llegué a tener mayoria de edad. Tenia un afan de desfogar
ese sentimiento, pero no tomaba consciencia del porqué de esa necesidad; por

qué el tema del nifio sin papa me perseguia hasta en suefos, que luego se
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materializo, en un inicio, en el cuento Todo fue un suefio y, mas tarde, en La

huella.

Ahora, ya terminada la novela, y analizando los pasos del proceso creativo
de la misma, soy consciente de que el origen verdadero de la LH inicia desde el
dia en que mi padre decidid6 marcharse de casa; es este hecho la semilla para
que tome la decisiéon de abordar la tematica de la orfandad en mi narrativa; es
este hecho el origen de La huella como obra literaria y, tal vez, el factor que me

impulsé a ser escritor.

2.4.2. La aventura de escribir narrativa: el proceso de redaccion de La
huella

Eugenia Rico nos dice que “después de la primera fase de investigar y tomar
notas sobre los personajes nos lanzamos a la escritura. Pronto descubrimos
que el proceso de escribir modifica la historia” (Ob. cit. p. 61). Efectivamente,
mientras escribia LH, los esquemas'? previos que habia elaborado para

redactarla sufrieron cambios.

Puedo decir que mi experiencia como profesor universitario del curso de
Comprension y Produccién de Lenguaje 1, donde los alumnos aprenden a
redactar textos académicos, me sirvié para redactar LH. En el libro Como leer y
escribir en la universidad. Practicas letradas exitosas (UPC 2014), donde
conjuntamente con los profesores Jaime Zapata y Ruth Nicacio escribimos el
capitulo 1, de la segunda parte del libro, titulado E/ proceso de redaccién™,
aborda los pasos para redactar un texto académico. Sin desviarme mas del
tema, la redaccidén de este ensayo me ayudé a planificar, redactar y revisar mi

novela.

"2 Los esquemas utilizados para escribir La huella pueden verse en los anexos 2 de esta tesis.
3 Véase Como leer y escribir en la universidad. Prdcticas letradas exitosas (2014) Aguirre, M. y otros
(Comp.). (pp. 125-140) Lima: Editorial UPC.
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No creo poder explicar cémo escribi LH, cdmo se me ocurrio aquel
sustantivo en lugar del otro, un adjetivo en vez de un adverbio; pero si puedo
narrar cdémo inicie la redaccién y qué reflexiones sobre esta me venian a la
mente mientras la escribia. Empezaré diciendo que las primeras paginas de LH
fueron escritas en las aulas del postgrado de letras de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (UNMSM) en el afio 2007. Por esos arios, la Escuela de
Posgrado se encontraba en la cuadra 5 de la calle Dos de Mayo, paralela a la
avenida Pardo y Aliaga, en el distrito de Miraflores. Cursaba el segundo ciclo de
la Maestria en Escritura Creativa: Mencion Narrativa, y el Dr. José Antonio
Bravo, quien dictaba el curso Taller de creacion literaria 2, nos pidi6 como
trabajo escribir una historia por cada mes del ano. “Todos los meses del afo
sucede algo importante; en mayo, Dia de la Madre; en diciembre, la Navidad
(...)", decia. Ese era el ejercicio de escritura para la siguiente clase. Cuando
llegé la fecha para presentarlo, ninguno de mis companieros lo habia terminado.
Sin embargo, yo me amaneci escribiendo. Me salieron seis carillas a espacio
simple y en letra diez. El Dr. Bravo pidi6 que leyera mi trabajo frente a todos.
Empecé con la historia de enero y finalicé con la de diciembre. La historia de
diciembre era el cuento Todo fue un sueno. Al terminar, el Dr. Bravo me mir6 y
me dijo: “TU has escrito todo esto”, “Si”, le contesté, imaginando las criticas que
se venian. “Esta de la puta madre”, me dijo, sorprendiendo a todos, y mas a mi
que solo se me ocurrié decir “Gracias”. Luego mis compaferos hicieron algunas
observaciones sobre la gramatica, pero a todos les gustd las historias que habia
escrito. Pero ¢qué pasa cuando un escritor te dice que tu trabajo esta “de la
puta madre”? En mi caso, me dio las esperanzas necesarias para seguir
teniendo fe en la literatura y en mi proyecto de novela. “Tu trabajo puede
crecer’, me dijo, después de la lisura. Y bastaron esas palabras del Dr. José
Antonio Bravo para que continde escribiendo ficcidn, para que ese ejercicio de

los meses del ano se convierta en La huella.

Asi inicio la escritura de LH, con una lisura que me sirvié de motivacion; asi

inicio la aventura de crear ficcidn. Sin embargo, en el proceso de redaccién,
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siempre se van a presentar obstaculos que la interrumpen, pero no por ello se

debe renunciar a la vocacion de escribir.

Vargas Llosa cuenta que se ganaba la vida trabajando de periodista o
profesor en la ciudad de Paris mientras escribia La casa verde (1971b: 50). En
mi caso, y sé que en la de muchos escritores, el obstaculo es el mismo:
compartir la creacion con la docencia u otro trabajo. Bien hace en decir Miguel
Gutiérrez que “no se puede servir a dos amos. Nada mas simple que eso: no se
puede servir a dos amos igualmente exigentes. Busqué salidas, tendi puentes,
intenté formulas de compromiso. Fue inutil. Tuve que sacrificar al que consideré
el mas débil de los amos” (1996:135). En efecto, la docencia ocupaba la mayor
parte mi vida. Trabajaba en un colegio donde la hora de ingreso era a las siete y
media de la manana y la salida a las dos de la tarde, pero tenias que quedarte
dos dias de la semana de tres a seis de la tarde para reforzar el aprendizaje de
los alumnos de tercero, cuarto y quinto de secundaria, y si esto no bastara, uno
estaba en la obligacién de realizar talleres extraacadémicos los sabados de 8
a.m. a1 p.m. ;En qué tiempo iba a escribir? Si uno deja de ensefar, no tiene
sueldo, asi que la alternativa no era retirarse del trabajo, sino encontrar uno
mejor que me permita solventar gastos basicos sin problemas, y contar con el
tiempo suficiente para leer y escribir. En esos anos de busqueda de un mejor
empleo, y estrés al finalizar cada jornada en el colegio, solo corregia el trabajo
de los meses del afio pero no aumentaba mas carillas. Sin embargo, no todo
estaba perdido; tenia una gran ventaja. Estaba solo, y la soledad es
imprescindible para crear. No es incierto lo dicho por Alonso Cueto (2014: 40-
41) sobre la soledad que necesita un escritor: “Todo lo que ocurre en el mundo
de afuera, en el ruido de quienes rodean el mundo de los libros y las editoriales,
puede tener alguna importancia pero nunca debe invadir el terreno sagrado de

la soledad de un escritor”.

En el 2009, dejé de estudiar la Maestria por problemas econémicos. Retomé
los estudios en el 2010, pero la Maestria de Escritura Creativa fue cancelada.



50

Entonces, como aun tenia que subsanar dos cursos, me dieron la facilidad de
obtener esos créditos asistiendo y aprobando dos cursos que pertenecian a la
curricula de la Maestria en Literatura Peruana y Latinoamericana. Fue asi que
conoci a las profesoras Maria Luisa Aranibar y Yolanda Westphalen. La primera
me ensefiaba Seminario de tesis 2; la segunda, Literatura latinoamericana 2.
Pero fue la Dra. Aranibar quien me hizo entender que cuando uno quiere
escribir no pone excusas y simplemente escribe, que si realmente deseaba ser
escritor la escritura deberia formar parte de mi vida. Esta idea lo reafirma
Vargas Llosa en Historia secreta de una novela (1971b: 18); él nos dice que

“solo se puede ser escritor si uno organiza su vida en funcién de la literatura”.

La Dra. Marilu, pues asi nos pidié que la llamaramos, me exigia que lleve en
cada sesién avances de La huella. Es asi que con su exigencia pude salir del
“putamadreado” ejercicio sobre los meses del afo de seis carillas a escribir mas
escenas, donde el hilo conductor siempre era las causas y consecuencias del
abandono paterno, y el conflicto la partida del padre de Sebastian que implicaba
varias preguntas: ¢ por qué se fue?, ;con quién se fue?, ;donde se encuentra?,
¢por qué Camila siente alivio en lugar de pena cuando su padre se marcha de

casa?

Aun seguia trabajando en el colegio explotador. No tenia computadora ni el
suficiente dinero para comprarmela; tenia que permanecer horas en una cabina
de internet para pasar a limpio lo que habia escrito a mano. El ciclo llegaba a su
fin y yo no tenia un avance significativo de mi novela; sin embargo, con mucho
esfuerzo, faltando en varias oportunidades al trabajo, pude presentar 24 tristes
carillas como trabajo final para aprobar el curso de Seminario de tesis 2. Luego
seqgui escribiendo, pero sin norte, a la deriva, sin disciplina. Recordaba las
palabras de la Dra. Marila: “Me preocupa que después de terminar el curso
dejes de escribir, y la novela quede solo como un suefno, pues ya no va a haber
nadie quien te exija”. Palabras premonitorias, porque desde que terminé la
maestria en el 2010 me dediqué solo al trabajo y dejé de escribir, aunque
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siempre pensaba en mis personajes que poblaban LH; en lo perdido que
estarian en ese mundo ficticio que yo habia construido sin completarlo. Sentia
gque mis personajes se encontraban como los de Luigi Pirandello en Seis
personajes en busca de un autor (2003), pues al igual como sucede en este
libro, mis personajes buscaban un autor que los recupere y los regrese a la vida
gue uno anterior (yo) les habia negado. Me sentia como este ultimo autor, el
que olvidd a sus personajes quitdndoles el derecho de vivir en el mundo de
ficcion (para ellos real).

Fue en el 2011 que empecé a trabajar en la Universidad Peruana de
Ciencias Aplicadas (UPC), y fue en este afno que pagué mis deudas de la
Maestria y pude obtener mi certificado de estudios y mi constancia de
egresado. Empecé como profesor asistente; luego, en el 2013, ascendi a
profesor. En estos tres afnos, aprendi a redactar mejor. Aparte, el trabajo en la
universidad no era tan absorbente como en el colegio. No tenias que alzar la
voz para que te escuchen y mucho menos estar lidiando con los alumnos, al
menos no tanto. No tenias que llamar a los padres de familia si su hijo no
estudiaba o se portaba mal, ni quedarte horas extras sin remuneracién alguna.
Por fin tenia un buen trabajo, por fin tenia el tiempo necesario para escribir y
leer (aunque en semana de evaluaciones no escribia ni una linea), y solo asi

pude terminar de redactar el primer borrador completo de LH en junio de 2014.

Tengo que afirmar que antes de iniciar la etapa de la redaccién elaboré un
esquema primario donde evidencio numéricamente las escenas mas
importantes, y otro donde enumeraba a todos los personajes con sus
respectivos referentes reales, como un dossier. Asimismo, la estructura de LH
ya la tenia definida: tres capitulos. En el primero narraria, mayormente, las
historias de Sebastian y Sara; ademas, los juegos de nifios. En el segundo me
centraria en la historia de Camila, la de Luis y la de Vivo. En el Ultimo abordaria
la historia de Sixto Martinez y la de Guadalupe (mama de Sebastian, Camila y
Sara); pero en todos los capitulos siempre estaria presente alguna escena
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donde participa Sebastian, el protagonista. Luego, por consejo de un amigo,
agregué el epilogo con el unico fin de atar cabos sueltos. Una vez terminado
mis esquemas elaboré la trama, pues la historia ya la tenia en mente anos
atras. Desde un comienzo aquella empezaba con la partida del padre, es decir,
in media res’. Con ello intento crear desde las primeras lineas interés en el
lector, ya que no se sabe por qué se fue el padre si todo empezaba a marchar
bien en la familia. Solo al final el lector tiene una idea clara del porqué de su
partida.

Por otro lado, tuve dudas para declarar como protagonista y héroe de la
historia a Sebastian y no a Camila, ya que a ambos la orfandad “marca” sus
vidas. Sin embargo, el abandono paterno afecta mas a Sebastian y no tanto a
Camila, que siente paz, alivio, tranquilidad después de la partida del padre por
lo mismo que era acosada por este. Entonces, a quien “marcé” profundamente
la partida del padre (suceso mas importante de la historia) es a Sebastian.
Ademas, Sebastian esta presente en la mayoria de las escenas; practicamente,
la historia gira en torno a él. Por lo tanto, es el protagonista de LH.

Ahora bien, con respecto al héroe'®, segin Mieke Bal, este se divide en:
e El antihéroe: es pasivo.
e El héroe victima: enfrenta al oponente pero no lo vence.

e El héroe activo: siempre vence (éxito).

De acuerdo con los presentes tipos, podemos decir que el héroe es
Sebastian, pero un héroe victima porque no puede librase (vencer) de la

4 «“Como indica la expresion latina (“en el medio de los acontecimientos”), el inicio in media res
constituye, en la epopeya, un proceso deliberado de alterar el orden de los eventos de la historia al nivel
del discurso: el narrador inicia el relato por eventos situados en un momento ya adelantado de la accién,
recuperando después los hechos anteriores a través de una anlepsis” (Reis, C. y Lopes, M. 1996: 121).

'S Véase Bal, Mieke. Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narrativa (1995: 99-100).
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soledad y de la falta de afecto que lo embargan desde el abandono del padre; él
permanece inestable e incompleto. Por otro lado, Camila, aunque con la
orfandad se libera del temor que sentia cuando su padre estaba presente, no es
el héroe porque no aparece constantemente en la historia, al menos no como
Sebastian; ademas, no desenmascara al padre en el momento indicado, lo hace
después y en forma secreta. Por ello, no vence al padre; ella es victima no
victimaria. No obstante, el lector es quien determina quién es o no el héroe o
antihéroe de la historia. Nosotros, como autores, solo brindamos alcances.

Con respecto al tema, debo indicar que no cambia ni varia en el proceso de
escritura. Este siempre fue la orfandad; sin embargo, podemos encontrar otros
temas en mi novela, como es ese hecho trascendental que a uno lo marca para
toda la vida; esa huella que nos atormenta, esa huella que forma parte de
nuestro ser. Simplemente, trato de contar una historia donde los personajes
principales han sufrido un(os) hecho(s) que los marca, que no los deja en paz.
Esa marca que te lleva a la neurosis, esa marca que te permite avanzar y
retroceder a la vez. Para mi, esa es la motivacidén de mis personajes: luchar
para sobrevivir y salir adelante a pesar de la huella que los atormenta, pues

ellos nunca pierden la esperanza.

2.4.3. Corte y correccion: el proceso de revision en La huella

Eugenia Rico nos dice que una vez terminada la primera version de tu
manuscrito, debes dejarlo reposar “un mes, dos meses, tres meses, incluso un
ano; con el reposo, como en la cocina, la grasa sube y las impurezas también.
Transcurrido un tiempo suficiente para que deje de saberme mi texto de
memoria procedo a corregirlo una vez mas de la manera mas encerrada

posible. Y al mismo tiempo de la manera mas cruel posible” (2012: 66).

El placer de corregir LH es otra aventura literaria. ;Pero qué debo quitar,
corregir o aumentar? Al respecto, el escritor argentino Marcelo Di Marco (2008),
propone tres reglas de oro para corregir textos narrativos:
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1. Lo que debas sustituir te lo dira el contexto.
2. Lo que debas ampliar te lo dira el contexto.

3. Lo que debas eliminar te lo dira el contexto.

“El contexto. Esta nocidn es la que valida todo trabajo de corte y correccion,
la que contiene la idea ‘macro’ de unidad de efecto'®(...). El contexto, en suma,

determina qué esta bien y qué esta mal; es decir, qué hace al texto y qué no’
(Ob. cit. p. 95-96).

En esta ultima etapa, inacabable por cierto, quité varias escenas que no
ayudaban a que la historia principal de LH fluya. Asimismo, agregué otras para
atar cabos sueltos. También, cambié los puntos de vista y, por ende, realice las
mudas del narrador. Por ejemplo, en una primera version, las primeras paginas
estaban narradas por un narrador personaje protagonista, pero en la “Gltima
version” cambio este narrador a uno en segunda persona para que dé a la
historia mas vitalidad desde el inicio. Por otro lado, corregi el estilo y la
gramatica. Traté de que los dialogos se muestren con mayor naturalidad. Pero
;cuando uno debe dejar de corregir? Se dice que uno publica para dejar de
corregir, y no es incierto. “Sin embargo, es un arte saber cuando hay que
dejarlo, cuando cada pequefio cambio no mejorara la historia sino que puede
privarla de su fuerza y su encanto” (Rico 2012: 67).

Esta etapa de la escritura es la mas placentera y trabajosa. En La huella,
después del reposo correspondiente, corregia sus paginas escuchando Jazz.
Esa melodia, la soledad de mi cuarto y el silencio de las madrugadas me
brindaban la paz y concentracion suficientes para cortar y pulir donde fuera
necesario. Los grandes cambios se mostraron en el orden de las escenas, los
puntos de vista del narrador y los nombres de los personajes. Estos ultimos los
cambié para eliminar relacion alguna con sus referentes reales, salvo uno que

otro personaje secundario que me parecid imprescindible dejarlo con el nombre

' Di Marco plantea que el efecto es lo que nosotros como escritores deseamos transmitir al lector de una
manera clara y concisa, sin rebabas; y el efectismo es la sobreabundancia de descripciones, técnicas
literarias, etc. que paraddjicamente hacen que el efecto pierda efecto (Di Marco 1998: 187-188).
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de la persona real por tener un trasfondo literario. “Lo importante es poder

comprobar que los nombres y apellidos estan convenientemente puestos y

dispuestos”'”.

"'Véase Como crear personajes de ficcion. Una guia prdctica para desarrollar personajes convenientes
que atraigan al lector (2001). En Silvia Adela Kohan (Trad. y adaptacién) (p. 16).
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CAPITULO Il
CONSTRUCCION DE IDENTIDAD DEL NARRADOR EN EL PROCESO
CREATIVO DE LA HUELLA

3.1. El narrador

Hay que distinguir, antes de analizar el tipo(os) de narrador(es) que presenta
La huella, la diferencia entre los que ven y los que hablan. El narrador habla,
emite los signos linglisticos del texto narrativo, mientras que el focalizador solo
ve, percibe, mas no puede verbalizar lo que ha visto o percibido sin que
intervenga de por medio un narrador. “No hacen ninguna distinciéon explicita
entre la visién a través el cual se presentan los elementos por una parte, y la
identidad del cuerpo / grupo que verbaliza esa visién por la otra (...), no hacen
una distincién entre los que ven y los que hablan” (Bal 1995: 108).

Aclarada la diferencia entre el agente que narra y el que focaliza'®, Vargas
Llosa (1997), opina que el narrador es “el primer problema que debe resolver el

autor de una novela (...)” (63). Este es el personaje principal, el primero que

'8 Meike Bal hace una distincién entre la voz que narra y el focalizador, el que ve. “La focalizacién es la
relacién entre la ‘vision’, el agente que ve, y lo que se ve. Esta relacién es un componente de la historia,
parte del contenido del texto narrativo: A dice que B contempla lo que hace C. A veces la diferencia no
existe, por ejemplo, cuando al lector se le presenta una visiéon lo mds directamente posible. Los diversos
agentes no se pueden aislar entonces; coinciden. Esa es una forma de ‘mondlogo interior’. Por
consiguiente, la focalizacién pertenece a la historia, al estrato intermedio entre el texto lingiiistico y la
fabula” (1995: 110).



57

debe construir el escritor, porque depende de como el narrador teja la historia
para que esta sea creible (Vargas 2004: 47).

Por otro lado, no se debe confundir al autor con el narrador, aunque este
ultimo narre aspectos biograficos de aquel, ya que “el autor es un hombre libre y
el narrador se mueve dentro de las reglas y limites que este le fija. El autor
puede elegir, con soberania envidiable, la naturaleza de las reglas; el narrador
solo puede moverse dentro de ellas y su existencia, su ser, son estas reglas
hechas lenguaje” (idem. pp. 47- 48).

Para corroborar lo anterior, Susana Reisz (1989) afirma:

el autor de ficciones narrativas siempre relata a través de una voz distinta a la
suya —la del narrador— y que esta situacion no se modifica por el hecho de que
esa voz llegue a erigirse 0 no en persona, se mantenga fuera del universo
narrado o esté presente en él ya sea como protagonista o simple testigo. Es a
este fendmeno al que alude Martinez - Bonati cuando sostiene que el creador de
una novela no habla ni finge hablar sino que se limita a imaginar los actos
ilocucionarios de una fuente de lenguaje imaginaria (136).

En La huella, se ha empleado varios tipos de narradores de acuerdo al tema
y a la trama de la novela. Asimismo, estas mudas'® de narrador tienen la

finalidad de brindar mayor verosimilitud en el mundo narrado.

3.1.1. La invisibilidad del narrador en el mundo narrado

Fue Flaubert quien planted por primera vez como problema la construccién
del narrador; “el primero en advertir que este no era el autor sino el mas

ambiguo de los personajes que crea el autor de una novela” (Vargas 2004: 49).

Pero adn para algunos tedéricos y escritores esta teoria no los convence del
todo, porque creen que al narrar novelas autobiograficas, por ejemplo, son
ellos, seres de carne y hueso, los que narran su propia historia, lo cual es falso,

' Con mudas nos referimos a los cambios de narrador en una misma historia, por ejemplo, de un narrador
en primera persona a uno omnisciente, pero este salto, ‘muda’, también, implica una muda espacial. Véase
Vargas (1997: 68-69; 129-130).
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pues “por mas ‘verdades’ que podamos enumerar entre las cosas que dice, es
obvio que son infinitamente mas numerosas las ‘mentiras’ que salen de su
pluma, y que sus testimonios no podran rivalizar jamas con sus fantasias e
invenciones (...). El narrador de una novela no es nunca el autor, aunque tome

su nombre y use su biografia (...)” (Ob. cit. p. 46).

Entonces, el escritor tiene que saber diferenciar la triada Autor-Narrador-
Personaje y la dimensidn de ‘realidad’ que existe en el arte de escribir ficciones.
Pero ¢ por qué invisibilidad del narrador? Vargas Llosa, en el primer capitulo de
La tentacion de lo imposible (2004), afirma que el narrador de la novela
moderna no debe ser percibido por el lector; este debe ocultarse y pretender
que las acciones que realizan los personajes suceden sin que haya alguien de
por medio, “de modo que el lector no piense que los personajes de una novela
son titeres, de vida prestada y ordenada, sino seres libres, duefios de sus
acciones, responsables de sus decisiones” (Ob. cit. p. 50).

3.1.2. El empleo de la voz del narrador: ;quién habla?

¢ Cémo logro verosimilitud en mi novela? Las técnicas narrativas ayudan
mucho, entre estas la eleccion pertinente del narrador. Asimismo, la voz de este
es muy importante para la verosimilitud, es decir, tener consciencia de las
instancias narrativas. Por ejemplo, en El nombre de la rosa (1980) de Umberto
Eco, “Adso cuenta a los ochenta afios algo que vio a los dieciocho. ¢Quién
habla? ¢ El Adso de dieciocho afos o el octogenario? Evidentemente, ambos, y
no por casualidad. El juego consistia en hacer entrar continuamente en escena
al Adson anciano, que razona sobre lo que recuerda haber visto y oido cuando
era el otro Adson, el joven (...). Ese doble juego enunciativo me fascind y me
entusiasmo6 muchisimo” (Eco 1985: 41).

En efecto, el problema sobre la voz del narrador que se plante6 Eco y otros
autores también es importante. En LH sucede algo parecido, pues el narrador
en primera persona (Sebastian), personaje y narrador a la vez, nos cuenta su

pasado, su nifiez basicamente, que trae consigo la partida de su padre. Pero
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¢quién narra?, el nifo, el adolescente o tal vez el ya joven Sebastian?, es
decir, ¢cual es la voz que se emplea? Al escribir, uno no reflexiona sobre este
aspecto; sin embargo, en el anadlisis del proceso creativo, es donde se toma
consciencia de ello. Yo puedo decirle al lector que la voz del narrador es la de
un joven arequipefio, Sebastidn a los 19 o 20 afos, y él me pude contestar:
“Pero si escucho la voz de un nifio”, y otro afirmar que quien narra es un
adolescente. Cada lector elige una voz de acuerdo a su experiencia, nivel
intelectual, memoria privada y al vinculo que se establece, mientras dura la
lectura, entre él y el narrador, en este caso particular, entre él y Sebastian. No
obstante, puedo decir que en las escenas donde el narrador personaje nos
permite sentir la tristeza, la soledad, la falta de afecto y completud del
protagonista, la voz es la de un nifio; ese nifo que ha sufrido el abandono
paterno, porque esa voz esta conectada mas intimamente con el hecho narrado
y ello logra que el lector se solidarice y se conmueva con el personaje.
Sebastian cuenta su tristeza, su soledad, su orfandad, su huella poco después
de la partida de su padre. ;Y cuando la voz es la de un adolescente? En las
escenas donde no se expresa con intensidad esa ternura, esa intimidad de
Sebastian; por ejemplo, en la descripcion de los juegos, cuando trabaja en la
carpinteria, etc., la voz es la de un adolescente que no pasa de los dieciséis
anos. Solo al final de la novela, cuando Giuliana y él terminan su relacién
sentimental, el narrador protagonista emplea una voz con mas de diecisiete
anos. Pero cada lector puede encontrar otras voces combinandolas con su voz

interior. Yo he encontrado, como autor y lector, las que acabo de explicar.

Por otro lado, cuando utilizo un narrador externo omnisciente evito los
arequipenismos con la intencién de brindar al lector frescura en la prosa, pues
ya el narrador personaje las ha utilizado en demasia. Ello también es parte de la
voz del narrador, su lenguaje. Yo trato de rescatar algunos términos regionales
del sur para obtener verosimilitud en la historia, pues como dije anteriormente,
LH estd ambientada en la ciudad de Arequipa, en el P.J. Israel especificamente.
Asimismo, mi novela esta sobrecargada de regionalismos con la intencién de

rescatarlos, ya que estos términos estan cayendo en desuso.



60

3.2. El narrador protagonista en La huella

¢Quién va a contar la historia? Mi novela emplea el narrado personaje
protagonista, narrador autodiegético®, en las escenas donde Sebastian narra
sus experiencias y las de otros personajes solo si estos se lo permiten. En
cierto modo, este es un narrador limitado pero intimista, lo que brinda
verosimilitud a la historia. En palabras de Eugenia Rico, “el narrador en primera
persona no narra la verdad sino su verdad, y hay en ello mas modestia y
honestidad que en las declaraciones ampulosas y omniscientes” (Rico 2012:
35).

En un ensayo titulado Verdad y autenticidad en la narrativa, Lubomir Dolezel
nos dice que narrar en primera persona implica limitar el conocimiento de los
mundos posibles de los personajes; un narrador protagonista no puede saber
mMAas que sus propios conocimientos. Este no puede saber qué piensan los
demds personajes, ni como se comportaran; solo podra hacerlo en la medida

que los personajes se lo permitan.

El mundo construido por el narrador en 1era persona es relativamente
auténtica. No es el mundo de los hechos narrativos absolutos, sino mas bien,
usando nuestro término tentativo, un mundo de creencias auténtico del narrador
en 1era persona (...). El narrador en 1era persona tiene que ganarse su
autoridad autenticadora, mientras que para el narrador anénimo en 3era
persona esta autenticidad viene dada por convencién?'.

Pero ¢por qué elegi un narrador personaje protagonista?; es decir, ¢por qué
un narrador en primera persona? Porque creo que no podria narrar de otra
forma lo que vive en carne propia Sebastian:

(...) siempre teniamos regalos en navidad. El papa de mi primo, que trabajaba
lejos, llegaba de viaje y compraba obsequios para toda su familia. Mi hermana

%0 Segiin la terminologia propuesta por Genette, narrador autodiegético “designa a la entidad responsable
de una situacién o actitud narrativa especifica: aquella en la que el narrador de la historia relata sus propias
experiencias como personaje central de esa historia. Tal actitud narrativa (...), conlleva importantes
consecuencias semdnticas y pragmadticas, que nacen del modo como el narrador autodiegético estructura la
perspectiva narrativa, organiza el tiempo, manipula diversos tipos de distancia, etc.”. Véase Reis C. y Ana
C. Lopes (1996: 158).

! Véase Verdad y autenticidad en la narrativa (Ob. cit. p.112).
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Sara mandaba desde Lima regalos para mi, mi hermana Camila y mi madre.
Deberia estar contento, pero no lograba estarlo del todo, porque por esas
noches, cuando no podia dormir, recordaba a mi padre. Cerraba los ojos y lo
veia subir por el caminito que la gente, de tanto subir y bajar, habia hecho sin
querer. Yo salia y le daba el alcance. El me abrazaba y cargandome sobre sus
hombros me decia: j;Como esta mi papachito?! j;Como esta mi campeon?!
(Anexos 1, La huella, Cap. 1, p. 141)

Dijimos que el narrador es el primer personaje de la historia y el principal,
pues de la eleccion de este esta en juego si nuestra historia va a persuadir al
lector. Entonces, en la LH, se emplea un narrador en primera persona no solo
para lograr la verosimilitud que requiere toda ficcién, sino también por el efecto
que el autor reaf? y el autor implicito®® desean transmitir al lector real y al lector
implicito®, respectivamente. Al respecto, Umberto Eco llama autor modelo® al
autor implicito que, inevitablemente, tiene un lector modelo®®, término que Eco
emplea para referirse al lector implicito que propone Wolfgang Iser en The
Implied Reader (1974). “Autor y lector modelo son dos imagenes que se definen

*2 Persona que escribe textos literarios o de cualquier otro género. U. Eco lo denomina autor empirico
(Eco 1996: 23 y ss.). Pozuelos nos dice que “tal autor en este nivel se comporta como ‘quien existe’ y su
relacién es la de produccién de una obra que da a leer a otra instancia empirica, que es la del lector real”
(Pozuelos 2004: 237).

» El término autor implicito es propuesto y difundido, por primera vez, por Wayne Booth. El autor
implicito es una categoria textual que se diferencia del autor real, pues el primero se manifiesta, por
medio del narrador, en el texto. Por ejemplo, una opinién o juicio sobre el actuar de un personaje, incluso,
del narrador son marcas suficientes para reconocer su identidad textual. El autor implicito es como el
segundo-yo del autor, como esa entidad subjetiva o conciencia tcita inmanente al texto. Por otro lado, no
se debe confundir al autor implicito con el narrador, ya que son instancias distintas. Aunque ambos
confluyen en el discurso narrativo, su identidad si puede ser reconocida. Sin embargo, desde la perspectiva
narratolégica, se suele adjudicar al narrador la funcién del autor implicito, pues estidn estrechamente
relacionados. Véase (Booth 1961: cap. III; Pozuelos 1994: 237-239; Reis C. y Ana C. Lopes 1996: 28-29).
*El lector implicito es otra instancia textual que, al igual que el autor implicito, solo se manifiesta en el
texto y en el proceso de lectura. “Es un lector que el texto necesita para su existencia y que el proceso de
lectura va estableciendo, aquel que colma las presuposiciones, que llena los vacios y extrae al texto de su
indeterminacién. Grosso modo coincide con el autor modelo de U. Eco. Es una estrategia textual que
actualiza el contenido potencial” (Pozuelos 1994: 238).

» El autor modelo coincide con el autor implicito de Booth, es aquel que desea transmitir, empleando un
narrador, un efecto en el lector modelo; por ejemplo, en La huella, el efecto que desea transmitir el autor
modelo es la tristeza, soledad y esperanza de los personajes; quiere que el lector modelo y el lector
empirico se sensibilicen, se conmuevan cuando lean la novela, y ambos lectores tienen que colaborar con
ello. Véase Eco, U. (1996: 16-17).

26 El lector modelo es el que se espera del libro que se estd leyendo, tal como lo quiso o lo propuso el
autor modelo. Este lector es distinto al empirico (lector real), quien no interpreta la obra al gusto del autor
modelo, sino que la usa para sofiar despierto, empleando su memoria privada, su bagaje cultural, su
conocimiento del mundo, por lo mismo que se encuentra en otra instancia, la real. Véase Eco, (Ob. cit. pp.
17, 18 y 30).
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reciprocamente solo en el curso y al final de la lectura. Se construyen
mutuamente. Creo que esta es la verdad no solo para las obras de narrativa,
sino para cualquier tipo de texto” (Eco 1996: 32). Por otro lado, no perdi de vista
la focalizacion, quién ve determinado hecho u objeto, pues el narrador
protagonista no puede narrar nada que no observe, perciba o le haya pasado a
él, como se muestra en el fragmento anterior de LH. Por lo tanto, la
verosimilitud, el efecto y la focalizacion son elementos que he tomado en cuenta
antes de elegir el narrador (narradores) en LH.

3.3. El narrador externo omnisciente en La huella

El narrador externo omnisciente, narrador heterodiegético?’, es aquel “que
narra desde la tercera persona gramatical y ocupa un espacio distinto e
independiente del espacio donde sucede lo que narra” (Vargas 1997: 66). Este
narrador, a diferencia del narrador en 1era persona, e incluso del narrador,
simplemente, externo, puede inmiscuirse en los pensamientos, suefos,
traumas, emociones, etc. de todos los personajes. Lo sabe todo. Es como Dios,
pues lo ve y lo narra todo, desde lo mas infinitamente grande hasta lo mas
infinitamente pequeno; sin embargo, no participa de los hechos de la historia
(Ob. cit. p. 64). Al respecto, Alonso Cueto nos dice:

El narrador omnisciente tiene la ventaja de poder moverse de un lado a otro,
entrar en la mente de distintos personajes y ofrecer una vision panoramica. Su
ventaja es la de amplitud. Novelas como La guerra y la paz y Los Miserables
solo podrian haber sido escritas desde un narrador omnisciente. Pero el
narrador en primera persona (0 en tercera persona comprometida con un
personaje) tiene la ventaja de la intimidad que se parece a la vida individual del
escritor y del lector (Cueto 2014: 21).

Pero ¢por qué elegi un narrador externo omnisciente?, ;por qué mudé de
narrador en primera persona a narrador en tercera? Ya sabemos que el

narrador personaje es mas intimista pero tiene sus limitaciones, por ejemplo, no

*7 Término de Genette, “que designa una particular relacién narrativa: aquella en la que el narrador relata
una historia a la que es extrafio, una vez que no integra ni ha integrado, como personaje, el universo

z

diegético en cuestion” (Reis C. y Ana C. Lopes 1996: 160).
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poder narrar las emociones o pensamientos de los otros personajes. Por esta
razén, he empleado un narrador omnisciente, ya que en LH se narra escenas
donde el personaje protagonista y, a la vez, narrador no puede acceder, si lo
hiciera, se infringiria una regla de oro: la verosimilitud en el mundo ficticio.
Entonces, en la historia de Sara, donde Sebastian tiene cuatro afios de edad;
en la historia de Camila, donde Sebastian tiene 10 afios de edad; en la historia
de Sixto y Guadalupe, donde Sebastian aun no ha nacido, utilizo un narrador
omnisciente para narrar con amplitud, con licencia los sentimientos, traumas,
miedos, pensamientos, etc. de los personajes. Por ejemplo, en la historia de
Camila, se narra lo siguiente:
Camila nunca le dijo nada a su madre sobre el comportamiento extrafio de su
padre hacia ella cuando jugaban A la gallinita ciega y a Los caballitos, cuando
mandaba a Sebastian a la tienda y trancaba la puerta para que este no entre
rapido al cuarto. Nunca le dijo nada a su hermana Sara ni a Sebastian, porque

penso que todo pasaria y no se volveria a repetir’ (Anexos 1, La huella, Cap. I,
p. 182).

Este fragmento de LH no podria ser narrado de otra manera, pues si lo narra
Sebastian no habria l6gica, ya que él no sabe lo que siente, piensa y vive
internamente Camila; él no sabe que su padre la acosaba. Solo un narrador

omnisciente puede brindarnos esa informacion.

Por otro lado, segun Genette, el narrador puede tener una funcién
ideoldgica, que se evidenciaria en las intervenciones o comentarios explicativos
o justificativos que hace sobre el desarrollo de la accion. Se suele atribuir esta
funcién del narrador al autor implicito®®; sin embargo, en la mayoria de los
relatos, y mas aun en los que emplean un narrador hetereodiegético, es muy
dificil la separacion del autor implicito del narrador. “Lo mas comun es que esta
oposicién (que conviene mantener en el nivel te6rico puesto que ofrece

ejemplos visibles de personajes-autores) se halla neutralizada y es el narrador

*¥ Evitamos usar el término autor implicado de Genette o autor implicito de Wayne Booth porque, desde
una perspectiva narratolégica, consideramos que es el narrador, y no el autor implicado o implicito, quien
utiliza como recurso estético el hecho de evidenciar su subjetividad en el mundo ficticio. Para mayores
detalles sobre este debate entre narrador y autor implicado o implicito véase Reis C. y Lopes C. (1996: 28-
29) y Pozuelos (1994: 233-240).
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el que ejerce la funcion del autor implicito (...)” (Pozuelos 1994: 239).
Efectivamente, el narrador omnisciente en LH emplea esta funcion ideoldgica,
ya que interviene en la historia realizando juicios sobre los personajes. Critica y
cuestiona a los que no son bondadosos o hacen dafno, como Sixto Martinez.
Pero es solidario, y esta de parte de ellos, con los personajes bondadosos y
vulnerables, como la sefiora Lupita, Sara, Camila, incluso Flor. Un ejemplo claro
del rol de “juez” que realiza el narrador omnisciente se encuentra en la historia
de Sara, cuando el narrador nos dice que “Sara sabe hacerle frente a la vida sin
temor, con el caracter fuerte fraguado por su madrina, su madre y ella misma
lograria vencer toda adversidad” (p. 117). Notamos cédmo el narrador es
solidario con el personaje; ello se evidencia en la opinidon que tiene sobre Sara.
Asimismo, en la historia de Camila, para ejemplificar un juicio sobre un
personaje dafino, el narrador nos dice “Ya no le decia papa, ahora lo llamaba
‘el caballero’, o se dirigia a él tratandolo de ‘usted’, aunque su madre se
molestara y su padre se enardeciera de rabia y la insultara, ‘India, igual que tu
madre’, le decia. Cada dia se volvia mas rebelde y ya le habia perdido
totalmente el respeto. ;Como respetar a alguien que humilla e incluso golpea a
tu madre? (p. 173). Y pongo en cursiva esta Ultima oracién porque aqui se
expresa la intervencion ideolégica y subjetiva del narrador omnisciente,
criticando a los hombres que maltratan a sus esposas. Por lo tanto, este
narrador, al brindarnos sus juicios u opiniones, también tiene la intencion de
manifestar una parte de su personalidad y crear una perspectiva de vida en los

personajes, por ende, de su identidad.

Este narrador solidario e insolidario con los personajes, segun las acciones
de estos, obedece a la ortodoxia neorrealista, sabiendo que, segun Garcia
Escudero, este movimiento estético propone una “denuncia de la insolidaridad
humana, una propuesta contra aquello que niega los valores que, precisamente,
humanizan al hombre (1970, citado por Valenzuela, Letras, N° 107-108,
2004:74). En palabras del propio Jorge Valenzuela (Ob. cit. p. 77), el narrador
que esta en el marco neorrealista “fundamentalmente describe y, en el ejercicio

de la descripcién de los comportamientos y sentimientos, lo que quiere es
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mostrarle al lector un conocimiento de los seres humanos marcados por un

contexto desfavorable”.

Podemos afirmar, basandonos en el estudio® que realiza Jorge Valenzuela
sobre la identidad del narrador en el cuento Junta de acreedores de Ribeyro,
que el narrador omnisciente en LH emplea una perspectiva neorrealista, pues
denuncia la inhumanidad del sistema describiendo una realidad inmersa en la
pobreza no solo material, sino también afectiva y moral. Se solidariza con los
personajes vulnerables y critica a los que son inhumanos. Entonces, el narrador
externo omnisciente en LH es solidario e insolidario de acuerdo a las acciones y

a la naturaleza interna de los personajes sin alejarse de la estética neorrealista.

3.4. El narrador en segunda persona o “ambiguo” en La huella

El narrador en segunda persona o ‘ambiguo’ “puede ser la voz de un
narrador omnisciente y prepotente, que, desde afuera del espacio narrado,
ordena imperativamente que suceda lo que sucede en la ficcién, o la voz de un
narrador - personaje, implicado en la accién, que, presa de timidez, astucia,
esquizofrenia o mero capricho, se desdobla y se habla a si mismo a la vez que
habla al lector” (Vargas 1997: 66). Para Alonso Cueto, el narrador en segunda
persona no es mas que “una reformulacion del narrador en primera” (2014: 21).
Aunque pueden plantearse muchas formulas, como la novela epistolar y el
narrador en segunda persona (que no es sino una reformulacién del narrador en
primera), el escritor por lo general tiene dos opciones en cuanto a narrador. Una
de ellas es el narrador omnisciente, y la otra es el narrador en primera persona.

Sin embargo, cada una de ellas puede ofrecer distintos matices y
transformaciones (...) (Ob. cit. p. 21).

En LH, utilizo un narrador en segunda persona en las dos primeras escenas
que ocupan las primeras paginas de mi novela. Empleo este narrador porque
trato de manifestar esa confusién e inestabilidad emocional del personaje

protagonista (Sebastian) desde las primeras lineas, pues él aun no acepta la

* Véase el ensayo Un narrador insolidario: el caso de Junta de acreedores de Julio Ramén Ribeyro. En
Letras (Ob. cit. pp. 73-86).
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partida de su padre, no renuncia a la idea de que este ultimo regrese a casa.
Por lo tanto, esa insatisfaccion de Sebastian es mejor expresada mediante un
narrador en segunda persona, ya que con este tipo de narrador nos permitimos
desdoblar al personaje y evidenciar que es la conciencia quien se narra a si
mismo. Con ello, también mostramos la falta de completud en Sebastian,
caracteristica principal que lo acompanara hasta el final de la historia. Asi inicia
LH, confundiendo al lector pero manifestando la naturaleza del personaje
protagonista desde las primeras lineas.
Habian pasado varios dias desde que tu papa se fue. Todo era tan extrafo.
Semanas atras tus padres ya no discutian; incluso, él ya no llegaba borracho y
a medianoche. Entonces, ¢por qué se fue?, ;acaso no te queria? Sara, tu
hermana mayor, ya no estaba en casa. Ella habia decidido postergar sus

estudios universitarios por un tiempo, y viajar a Lima a buscar trabajo. Tu tia
Vera, que radica en la capital, iba a apoyarla (...) (Ob. cit., Cap. |, p. 104).
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CAPITULO IV

CONSTRUCCION DE IDENTIDAD DE LOS PERSONAJES PRINCIPLAES EN
EL PROCESO CREATIVO DE LA HUELLA

4.1. Los personajes® en La huella

Si el narrador externo omnisciente de LH es solidario e insolidario con los
personajes sin dejar de predicar la ideologia neorrealista, podemos decir que el
rasgo principal de estos es la vulnerabilidad frente al sistema inhumano, es
decir, frente a lo que les ha tocado vivir en medio de la pobreza material,
afectiva y moral. Pero ;como se ha ido construyendo dichos personajes
vulnerables? ;Qué pasos se ha seguido para fraguar su identidad en el mundo

ficcional?

Partiré parafraseando a Eco (1996: 116-127), quien nos dice que la verdad
ficcional no tiene por qué guardar fidelidad a la verdad del mundo real. Es un
problema de la posicién del lector frente al texto y no de la ontologia de los
mundos posibles y de sus personajes plantearse el dilema de si existe o no el
personaje ficticio en el mundo real, porque bien sabemos que estos no
pertenecen a dicho mundo, sino a uno ficcional. Pero eso no significa que la
ficcion narrativa deje de lado el referente real, ya que gracias a los parametros
reales los mundos posibles son aceptados como “verdades” por el lector.

% Para el tema de los personajes, ver el cap. I (pp. 11-12) y el II (p. 29) de esta tesis.
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En LH, mis personajes tienen referentes reales; ninguno es creado solo
desde mi inventiva, como lo recomienda Eugenia Rico (2012: 71). En mi
opinién, no creo que exista personaje literario que no haya sido basado en
referentes reales o bibliograficos, o de la fusién de los dos, ya que de lo real
(experiencias) y lo ficticio (lecturas) se crean los personajes auténticos.

Ademas, si no es este el insumo, ¢de qué nos valdriamos para construirlos?

Por otro lado, no creo que los personajes con solo adjudicarles una o varias
funciones en el mundo narrativo sean suficientes para lograr que ellos se
independicen de su creador (autor). En principio, Vladimir Propp, luego de
analizar un amplio muestrario de cuentos populares rusos, propuso que todo
relato maravilloso tiene 31 funciones constantes repartidas en siete actantes: el
héroe, el agresor, el donante, el auxiliar, la princesa y su padre, el mandatario y
el falso héroe. Greimas, por su parte, con su analisis actancial, propuso el
término actor para referirse a los personajes y actante para lo que concierne a

las funciones constantes. De ello surge el siguiente esquema

Aliados Destinador
Sujeto —>DESEA Objeto
Oponentes Destinatario

No entraremos en detalle sobre este analisis actancial de los personajes de
LH. Solo diremos que todo personaje ficticio cumple una o varias funciones
dentro de la historia, por ende, su rol actancial es variable y plural. Por ejemplo,
Sebastian (el protagonista de LH) cumple la funcién de sujeto, aliado,
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destinador y destinatario al mismo tiempo, teniendo en cuenta que el objeto es
el afecto paterno. Asimismo, en el transcurso de la narracién, el objefo puede

cambiar. Siguiendo este breve analisis tendriamos el siguiente esquema:

Aliados Destinador
Sebastian, el Sr. Roque El inconsciente de Sebastian
Sebastian DESEA Afecto paterno (figura
paternal)
Oponentes Destinatario
Sixto Martinez (el padre) Sebastian

Este puede ser el punto de partida para construir la identidad de los
personajes, pero no es suficiente saber qué funcion cumplen en determinada
escena. Un personaje, como las personas reales, tiene que mostrar cierta
complejidad en su identidad, pues “(...) construir un personaje no se reduce a la
explicacion de rasgos fisicos o psicolégicos. Los personajes son un modo de
conducta. Los personajes son decisiones. Optan y deciden ante un determinado
conflicto y ello hace que tengamos una medida de lo que son” (Huarag 2006:
53).

Al respecto, Sabato (1991) dice:

A medida que esos personajes van emanando del espiritu de su creador, se van
convirtiendo (...) en seres independientes; y el creador observa con sorpresa sus
actitudes, sus sentimientos, sus ideas. Actitudes, sentimientos e ideas que de
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pronto llegan a ser exactamente los contrarios de los que el escritor tiene o siente
normalmente (...). Este no solo experimentarda sorpresa, sino, también, una
especie de retorcida satisfaccion (130).

En efecto, un escritor tiene que lograr que su personaje cobre autonomia en
el mundo ficcional para que el lector se identifique con ellos y sienta que son
seres vivos como €l mientras dura su lectura. Dicha liberacion o rebeldia del
personaje no solo se logra caracterizandolo fisicamente o teniendo en cuenta
qué funcién actancial cumple dentro de la historia, sino que tenemos que
dotarlo de un nombre, familia, profesion, traumas, ideologia, ética, sensibilidad,
objetivos, vison del mundo, etc. “(...) no podemos contentarnos con describir,
por ejemplo, sus zapatos; tenemos que dar mas informacién sobre él. Habra
que buscar otros recursos: por ejemplo, que el mismo personaje retratado hable
o0 actle, o que un tercer personaje suministre datos complementarios”
(Freixas1999: 71). A continuacién, explicaré como logré ese soplo de vida en

los personajes de mi novela.

4.2. Los personajes masculinos en La huella

4.2.1. Sebastian: el protagonista

Si alguno de mis lectores me preguntara si Sebastian soy yo, le responderia
que si, pero no del todo, porque este personaje solo tiene una parte de mi, asi
como lo tienen Camila, Sara, Sixto Martinez, incluso Vivo y los demas
personajes. Dije que mis personajes tienen referentes reales, y uno de ellos, el
principal, es quien los creo, es decir, el autor. Pero no hay que olvidar que “la
realidad no provee los personajes; ella es el trampolin que permite elaborarlos e
instaurar seres posibles en devenir, a partir de una suerte de relevamiento
realizado en la vida cotidiana y contingente (...). Es funcion del novelista ver
mas lejos, transponer, crear, en la medida en que es un ladrén de lo real, un

escultor de palabras” (Miraux 2005: 67).



71

Sebastian siempre esta buscando a su padre, solo que en otras personas,
en su interior, en sus mondlogos. El narrador no es explicito en ello, pero si
profundiza en la conciencia de Sebastian. El protagonista busca
incansablemente, desde un inicio, cuestionandose, no aceptando la partida de
su padre, una figura paterna. El es quien pone el tema principal en LH: la
orfandad, porque “(...) los personajes encarnan, también, y encarnan tanto mas

cuanto mas complejos son, los temas de la novela” (Freixas 1999: 66).

Una escena donde se manifiesta esa busqueda constante de la figura

paterna por parte de Sebastian es la siguiente.

Mama se acerca a él y le da un tierno beso en la boca. Yo quiero ir hacia ellos y
abrazarlos, pero no puedo levantarme de mi silla. Ellos se van a descansar y yo
no puedo moverme, y en el esfuerzo que hago por seguirlos, de pronto, me
despierto, y me digo a mi mismo: Todo fue un suefio, todo fue un sueno, al igual
que papa llegue a casa esta navidad y nos diga: Lo siento..., pero aqui estoy,
en casa, cerca de los seres que quiero y amo tanto. Los extrafié mucho y no
volveré a alejarme de ustedes. Pero todo era un suefio, solo un suefio, y lo
Unico que sentia era la presencia de la soledad. (Ob. cit. Cap. |, p. 141).

Lo primero que hice para construir la identidad de Sebastian es un dosier de
sus cualidades.

Dosier de cualidades

Sebastian: Cualidades

personaje
- Perseverante, vulnerable, estudioso, inteligente, afectuoso,

protagonista
consentido por su madre, disciplinado, sensible, prudente,
solidario, triste (cuando recuerda a su padre), con falta de afecto,
por el abandono de su padre; libre y feliz, porque vive una nifez

intensa, llena de juegos
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Este breve dosier me ayudd a ver la naturaleza interna de Sebastian. El
narrador no describe sus caracteristicas fisicas, pues esto lo deja para que lo
deduzca el lector. A razén de este punto, André Gide (1985) considera que el
personaje no debe ser descrito y llevado a primer plano, sino que se vaya
construyendo de a poco con la intervencién del lector. El proclama la autonomia
del personaje desligandolo del autor. “No llevar demasiado a primer plano —o al
menos no muy pronto— a los personajes mas importantes, sino, al contrario,
hacerlos retroceder, hacerlos esperar. No describirlos, sino hacer que el lector
se esfuerce en imaginarlos como le convenga” (Gide 1985: 56).

Sebastian se construye con la colaboracion del lector. El narrador solo hace
evidente su personalidad mediante sus actos, sus relaciones interpersonales y

sus monodlogos interiores, mas no realiza un retrato®' de él.
4.2.2. Luis

Luis es un personaje inspirado en uno de mis mejores amigos de infancia,
Alfredo. En el mundo real él sufrié innumerables golpizas de su padre y algunas
de su madre. Era mi vecino y yo escuchaba, por las tardes, los gritos de mi
amigo. Incluso, en varias oportunidades, se escondia en mi casa para evitar ser
flagelado por su padre. Esos recuerdos desagradables se mantuvieron en mi
memoria personal y los mezclé con otros que pertenecen a mi memoria
colectiva (Eco 1996: 144) para crear a Luis. “En la ficcién narrativa se mezclan
de manera tan estrecha referencias reales exactas al mundo real que, después
de haber habitado un poco en una novela, y haber confundido, como es justo,
elementos fantasticos y referencias a la realidad, el lector no sabe ya
exactamente donde se encuentra” ( Ob. cit. p.139).

Miraux plantea, ademas, que los personajes nacen de una insatisfaccién
personal del autor.

Si el personaje es un ser imaginario que evoluciona casi libremente en un mundo
ficcional, no es menos cierto que representa una parte desconocida, incluso no

3! Descripcion del aspecto fisico (prosopografia) y de los rasgos morales y psicolégicos (etopeya) de los
personajes. Véase Estébanez (Ob. cit. p. 933).
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realizada de la personalidad del autor. En esta perspectiva, los posibles
novelescos realizan o develan virtualidades de una existencia. A la inversa,
puede afirmarse también que la existencia vivida se vea prolongada, considerada
bajo otros angulos en el espacio novelesco que surge de ella, pero la transmuta
(Miraux 2005: 90).

Tal vez mi insatisfaccion que me llevd a crear a Luis es esa impotencia que
sentia cuando era nino al ver cdmo golpeaban a mi amigo Alfredo. Queria
ayudarlo o enfrentarme a su padre, pero nunca me atrevi a hacer algo. Creo
gue esa es mi insatisfaccion que, inconscientemente, me llevo a crear a Luis, y
cuando este abandona su hogar porque se entera de que el hombre que lo
golpeaba no es su padre, no solo se muestra el acto de liberacion y la rebeldia
de Luis, sino también la mia.

Luis pensaba irse de su casa y tenia motivo por qué hacerlo. Nadie podria
soportar a un padre como el sefor Parisaca.

—Me voy a ir de mi casa —un dia nos lo confeso.

—No te creo capaz —decia Randy.

—No soporto mas a mis padres.

—¢ Tu mama también te pega? —preguntaba.

— No, Sebas, pero no hace nada para impedirlo. A veces, ella es la que le pide
gue me raje cuando no hago las cosas (Ob. cit. Cap. I, p. 171).

El dosier que elaboré para la caracterizacidon de Luis es el siguiente.

Dosier
Luis: Cualidades
personaje : : — :
. - Nervioso, vulnerable, afectuoso, sensible, solidario, triste, con
secundario, o _ _
, falta de afecto, poco inteligente, traumatizado (por las golpizas de
amigo de

- su padrastro)
Sebastian
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Luis no es un personaje explotado literariamente en LH, pero cumple una
funcion importante con relacion a la personalidad escindida de Sebastian:
reafirmar su soledad y el carifilo que siente por su padre porque este nunca lo
golped. Ademas, Luis es un personaje redondo®?, pues de ser el nifio pasivo
que soporta los correazos y la violencia verbal de su padre, cuando se entera
de que este no lo es, decide escapar de su casa.

Las escenas de Luis nos ayudan a construir la personalidad del protagonista,
ya que en el mundo ficcional Luis es vecino de Sebastian, y este ultimo tiene
muy presente la violencia que vive su amigo. Entonces, Luis es un personaje
gue nos muestra la violencia explicita de un padre hacia su hijo. Asimismo, este
acto de violencia constante permite que Sebastidn compare a su padre, que
nunca lo ha golpeado, con el de Luis y el de Nico.

El papa de Nico era tan bruto como el papa de Luis. Cuando lo encontraba
jugando trompos, se sacaba la correa y lo correteaba hasta llevarlo a casa. Yo
me quedaba con su trompo, pues la vehemencia de su padre no le permitia ni

siquiera recogerlo del suelo. Luego me veia solo, sin mi amigo, y regresaba a
casa, recordando a mi padre. El nunca llegé a golpearme (Ob. cit. Cap. I, p. 122).

Por lo tanto, el personaje ficticio también se construye en base a las
acciones de sus pares.

4.2.3. El senor Parisaca

El sefior Juan Cacasaca Tamayo, mi vecino en Arequipa, es el referente real
del senor Parisaca. Cambie las cuatro primeras letras de su apellido para
alejarlo de la persona real. Este personaje pertenece al grupo de los dafinos,
que en el capitulo anterior mencioné. El senor Parisaca cumple una funcion
simbdlica en LH, mostrar al lector dos figuras paternas negativas. La primera se
relaciona con el comportamiento indiferente, racista, violento del padre de
Sebastian frente a su familia; la segunda, con la violencia del “padre” de Luis.

Ambos borrachos, ignorantes y sin valores morales.

2 E. M. Foster distingue a los personajes en dos categorias: planos (llanos) o redondos (llenos,
complejos). El primero hace referencia a los personajes invariables, que en todo el transcurrir de la historia
no cambian de actitud o personalidad; el segundo, a los personajes que cambian constantemente de actitud
o personalidad sorprendiendo al lector. Véase Aspectos de la novela (Forster 1995).
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—iTrae la tabla de multiplicar! Apura, mierda. A ver, cuanto es siete por cinco...
Deja de lloriquear, huevon de mierda, y responde.

—Veinticinco —respondia él, gimoteando.

—Animal de mierda, jtreinta y cinco!, jtreinta y cinco! —repetia, mirando la tabla
de multiplicar.

—Ya papito, ya... jAuuul..., por favor ya no me pegues. Te prometo que voy a
estudiar... jAuuul!...

—Ya sabes, carajo. Que te encuentre de nuevo en la calle... —decia,
poniéndose la correa (Ob. cit. Cap. Il, p. 164).

El dosier que he utilizado para caracterizarlo es el siguiente.

Dosier de cualidades

Senor Cualidades
Parisaca:

. - Violento, ansioso, irascible, bruto, borracho, trabajador, con falta
personaje .
. de afecto (por eso toma y por eso es violento)
secundario,

padrastro
de Luis

4.2.4. Randy

Randy Froilan Butrén Phoco es el referente de Randy. No cambie el nombre
real porque este le da fuerza al personaje ficticio, y eso es lo que trato de
mostrar con este personaje. Randy ficticio tiene una familia unida: papa, mama
y hermanos juntos, cuyos padres no son violentos. Por ello, él siempre para
alegre y se muestra seguro de si mismo. Sus acciones evidencian su
entusiasmo y seguridad. Por ejemplo, cuando entierra a Vivo, el narrador nos
describe a un Randy ganador, optimista a pesar de los obstaculos que se

puedan presentar en la vida, como la muerte de un ser querido.
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Randy baj6é hasta un lugar donde no hay mucha basura. El saquillo se habia
desgastado tanto que una de las patas del perro estaba fuera de este (...). Hizo
un hueco lo suficientemente grande como para que Vivo entre por completo.
Eché el saquillo en este y lo enterr6. Antes de partir, recordd a Tarzan y se dijo a
si mismo: “Este también fue un gran perro, como mi Tarzan que vivié catorce
anos, aunque el mio fue mas mechador”. Luego subié la quebrada, pico y lampa
al hombro, con un gesto ceremonioso hasta el final (Ob. cit. Cap. Il, p. 192-193).

El dosier que me ayudoé a caracterizarlo es el que sigue.

Dosier
Randy: Cualidades
personaje : __ :
, - Fuerte emocionalmente, inteligente, afectuoso, sensible,

secundario, o _ _

0 d solidario, alegre, vivaracho, predispuesto a ayudar, con afecto
amigo de . . S

. (pues tiene a sus padres juntos), atrevido, irébnico

Sebastian

Hasta ahora, todos los personajes, con sus acciones, aportan a la
caracterizacion de Sebastidn y sus pares. Por ejemplo, Randy muestra
seguridad, alegria, confianza; Sebastian, en cambio, inseguridad, falta de
completud, tristeza porque tiene una carencia. En el contraste de ambos
personajes se van evidenciando y construyendo sus identidades.

4.2.5. Sixto Martinez

El referente de Sixto Martinez es mi padre, pero no por ello vamos ni
siquiera a imaginar que este personaje ficticio es realmente él, aquel que me
abandoné a los 11 afnos de edad. Recodemos que los personajes que habitan
el mundo ficticio no son reales y no se los puede relacionar con las personas de
carne y hueso, asi estos lleven, incluso, el mismo nombre de la persona real.
Vargas Llosa (2010: 16-17) ya lo dijo y yo lo reafirmo, los personajes son
creados en la imaginacion del autor y estan hechos a base de aspectos reales
(memoria privada y colectiva) y de situaciones imaginarias, y hay mas de
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inventiva que de real en la creacion de estos seres de papel que seria un

gravisimo error pensar que estos son seres reales.

Prueba de ello es que creo a Sixto Martinez no solo basandome en mi padre
y su abandono, sino también en Vadinho, en Trujillo, el generalisimo; ambos
personajes ficticios de Dofa Flor y sus dos maridos, y La fiesta del Chivo
respectivamente; asimismo, en tantos otros borrachos y padres irresponsables
que conozco. Entonces, lo real y lo ficticio se mezclan en un todo indivisible
para crear personajes que solo existen en el mundo ficticio. Estos deben ser
construidos a base de varias personalidades, y solo de ese collage el personaje

adquiere su propia identidad.

Al respecto, Laura Freixas (1999), tomando a Proust como referencia, dice

lo siguiente:
En su biografia de Proust, George Painter muestra el proceso por el que el
escritor convirtié en personajes a los seres reales que le rodeaban. El proceso de
“cortar y pegar’ caracteristicas de distintas personas para forjar personajes
estuvo guiado por un propésito: se trataba de que cada personaje asi creado
ilustrase un tema: el egoismo, el esnobismo, la sensibilidad estéril, la creacion

artistica, la frivolidad, etc. El mismo Proust apunta a ello cuando explica que el
escritor necesita inspirarse en “muchos seres para un solo sentimiento” (66).

Debo admitir que para caracterizar a Sixto Martinez me tomd tiempo, pues
no sabia como divorciarlo de su referente real: mi padre. Pero poco a poco el
personaje se fue construyendo solo y ya no miraba a mi padre en él, sino al
padre de Sebastian con todos sus defectos y virtudes. Creo que Sixto Martinez
es el personaje que mas me ha costado construir y el que mas profundidad
tiene.

Sixto no era blancén ni caroso. Tenia la piel triguefa, nariz aguileia, cabello lacio
y una frente con entradas muy pronunciadas. Era fornido y de buen porte, lo que
llamamos “un sefnor bien plantado”. Todos pensaron que estudiando se iba a

regenerar, pero se equivocaron. Claro, era un buen mecénico, pero también un
buen bebedor (Ob, cit. Cap. Ill, p.198).

El dosier que me ayudo a construir su identidad es el siguiente.
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Dosier de rasgos fisicos y cualidades

Sixto Fisicos Cualidades
Martinez: _ : : _
. - Triguefio, alto, robusto, - Flojo, racista, vicioso, a veces
personaje _ _ _ ;
. bien parecido violento, borracho, tacafno, a veces
secundario, o _
mujeriego, violador sexual, a veces
padre de . o
» afectuoso, insolidario,
Sebastian

desinteresado, conformista, mal
padre, sinverglienza, picaro, con
falta de afecto (ya que él no recibio
afecto en su nifiez y sus cualidades
negativas alejan a las personas que
desean brindarle carifio)

4.2.6. El maestro Roque

El referente del maestro Roque es Fredy Gutiérrez, maestro carpintero que a
mis doce afnos de edad lo consideré como mi padre. En el mundo ficticio,
Sebastian busca en el maestro Roque la figura paterna que tanto le hace falta.
Pero el hecho de que el objetivo del personaje protagonista se relacione con el
hecho real no significa que Sebastian finja ser Milton Manrique, autor de LH'y
creador de este y los otros personajes que lo habitan, o que Milton Manrique
finja ser Sebastian para ocultar su verdad. Recordemos que el autor no miente
o dice una verdad a medias cuando escribe ficciones, sino que imagina y crea
una realidad tan verdadera como la del mundo real, solo que esta es auténtica
dentro del mundo ficcional. No podemos confundir la realidad ficticia plasmada
por un narrador también ficticio con las vivencias del autor, pues las palabras
que emite el narrador son tan ficticias como lo es él y estas ya no pertenecen al
mundo real del autor (Pozuelos 1994:92).
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No describo fisicamente al maestro Roque, porque, al igual que a otros

personajes, el narrador lo caracteriza por medio de sus didlogos, sus actos y

actitudes en relacién a Sebastian.

En cada desayuno, ellos se mostraban mucho afecto. Mi maestro la sentaba en
sus rodillas y ella aceptaba gustosa. A veces jugaban.

—Apurate flaquita, si no te golpeo.

—Qué dices Roque, qué pensara Sebastian.

—Sebastian, ¢ quieres que golpee a mi flaquita? —me preguntaba.

—No... —respondia timidamente.

—Tal vez se desarma ¢no? (...).

Un ejemplo de hogar, algo que yo no encontraba en casa. Mi madre era padre y
madre para mi y mis hermanas. Cumplia ambos roles, pero faltaba afecto; ese
carino que solo una familia unida puede brindar (Ob. cit. Cap. Il, p. 146-147).

El dosier que empleé fue el siguiente.

Dosier de cualidades

El maestro
Roque:
personaje
secundario,
figura
paterna para
Sebastian

Cualidades

- Perseverante, borracho, trabajador, vulnerable (cuando
recuerda la muerte de su madre), inteligente, afectuoso,
hogarefno, sensible, solidario, ama a su esposa y a su hijo,
alegre, con falta de afecto (a partir de la muerte de su madre)

4.2.7. Vivo: el perro de Sebastian

El referente de Vivo es Vivo, mi perro que me acompand por 16 anos. Al

igual que los otros personajes, asi este lleve el mismo nombre que el real, este

solo habita y existe en la ficcion.
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Vivo forma parte de los personajes principales de LH porque con él se

evidencia el afecto que brinda una mascota a su duefio, y viceversa. Ademas,

Vivo es la fuente de afecto que necesitan Sebastian y Camila. El es como el

bote salvavidas de ambos nifilos para que estos no sucumban en la tristeza y

soledad. Asimismo, Vivo también encarna el tema de la orfandad, ya que en

una tempestad pierde a su madre y hermanos. Incluso, podemos afirmar que

Vivo simboliza al nifio huérfano que sale adelante con astucia e inteligencia, lo

que se evidencia en sus robos de panes y bizcochos como forma de

sobrevivencia. Por otro lado, este representa a la figura protectora, rol

adjudicado a la figura masculina-paterna segun las relaciones de género

basados en el sistema patriarcal.

(...)Vivo era muy inteligente. Podia coger el pan en el aire, darte la mano
cuando se lo pedias y lo mejor, conseguir su propia comida. El entraba al
colegio Paulo VI por el lado que aun no estaba cercado y se dedicaba a robar
los panes de los alumnos. Sus victimas eran los mas despistados. También, iba
a las tiendas y jalaba las bolsas de bizcochos que encontraba sobre el

mostrador (Ob. cit. Cap. Il, p. 155).

El dosier que me ayudoé a caracterizarlo es el siguiente.

Dosier de rasgos fisicos y cualidades

Vivo: Fisicos Cualidades
personaje :
, - Parecido a un pastor |- Perseverante y protector (por
secundario, ] . . _ _
aleman, orejas paradas, | perseguir a la sefora Lupita
mascota de . o
- colores caracteristicos de | insistentemente), vulnerable (por
la familia de . o o
. los pastores alemanes ser animal doméstico), inteligente,
Sebastian

carinoso, habil (porque consigue su
alimento por si mismo), fuente de
afecto para Sebastian, Camila y la
sefnora Lupita
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4.3. Los personajes femeninos en La huella

4.3.1. La senora Guadalupe: la madre de Sebastian

El referente de la senora Guadalupe es mi madre. Pero también es aquella
mujer de barrio que lucha contra el machismo, el abandono, el racismo y la
soledad con el unico propédsito de alimentar y educar a sus hijos. Asimismo, es
aquella mujer que no depende de un hombre para salir adelante y mantenerse
por si misma; es la mujer que cumple la doble jornada de trabajo sin rendirse y

sin reconocimiento alguno.

Para la caracterizacién de Lupita, el narrador si realiza un retrato, aunque sin
profundizar en los rasgos fisicos. Este emplea la voz de otros personajes para

describirla: “Después de todo, no tiene tan mal apellido la chola’, dijo su padre
(de Sixto Martinez) mientras bebia, con uno de sus hermanos, chicha de jora en

La Lucila (...). Y tiene su pinta; es blancona’, continto” (Cap. Ill, p. 197).

Por otro lado, la identidad de Lupita, al igual que los otros personajes, se
evidencia y fragua con las acciones que ella realiza, con sus dialogos y su
manera de pensar. El narrador externo omnisciente hace una descripcion
directa sobre este personaje eje de la historia.

(...) cada personaje es retratado del modo mas completo y objetivo posible: se
nos dice donde nacid, la profesion y clase social de sus padres, donde se
educd, etc.; se nos describen sus rasgos fisicos; se nos habla de su situacién
econdémica, de su caracter, incluso de sus pensamientos mas secretos, pues el

narrador omnisciente (...) lo sabe todo. Es lo que podriamos llamar una
descripcion directa (Freixas 1999: 68).

El dosier para Lupita es el que sigue.
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Dosier de rasgos fisicos y cualidades

La sefnora
Lupita:
mama del
personaje
protagonista

Fisicos

Cualidades

- Bajita, de tez blanca, ojos

negros y
delgada

rasgados,

- Aguerrida, humilde, sin
resentimientos, confiada, prudente,
perseverante, trabajadora,
vulnerable (por su condicién de
mujer y por relacionarse con un mal
hombre), inteligente, pOCo
afectuosa, solidaria, preocupada,
fuerte emocionalmente (por lo que
le ha tocado vivir), con falta de
afecto (porque no siente amor por
parte de su pareja y por las
carencias que ha sufrido)

4.3.2. Sara y Camila: hermanas de Sebastian

Los referentes de Sara y Camila son mi hermana Charo y Gaby,

respectivamente. Ambos personajes son caracterizados por sus acciones y sus

dialogos, principalmente, descritos por un narrador externo omnisciente y desde

la perspectiva de otro personaje.

Momentos tristes y alegres recuerda Sara mientras viaja en unos buses
llamados comunmente Icaros hacia su trabajo, mientras las lagrimas recorren
sus mejillas, mientras su estomago grufie de hambre porque no tomé desayuno,
mientras el pasajero que estd sentado a su lado mira sus lagrimas y queda
pensativo. Todos los dias, ella tiene que salir a las cinco de la madrugada y
estar en el paradero a mas tardar cinco y diez de la mafiana. Solo asi puede
intentar ir sentada en uno de los Icaros que recorren desde Villa El Salvador
hasta el Centro de Lima. Solo asi puede llegar temprano a su trabajo. Solo asi
puede evitar gastar mas de lo debido en movilidad (...). Si, la tenia dificil. Se
sentia sola. Se retir6 de la casa de su tia Vera, prima hermana de su madre,
porque su hijo mayor, de diecinueve anos, intent6 violarla (Ob. cit. Cap. |, p.

116).
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La identidad de Sara, también, esta influenciada en la escasez econémica
que padeci por tres largos anos en Lima; en esa soledad que solo la literatura

pudo aplacar.

La identidad de Camila, por otro lado, esta influenciada no solo en mi
hermana Gaby, sino, ademas, en Urania Cabral, personaje protagonista de La
Fiesta del Chivo de MVLL, especificamente por la escena donde ella es
ultrajada por Trujillo, el generalisimo. Asimismo, en una pelicula donde la
protagonista, una adolescente de 17 anos, es violada sexualmente por su padre
desde anos atras. Este la manipula diciéndole que la desnudez del cuerpo
humano no debe avergonzar a la persona, y por eso él se pasea desnudo por la
sala, su habitacion, etc. La madre no sabe lo que esta pasando su hija y mucho
menos que su marido la viola constantemente. También, Camila esta formada
por la experiencia desagradable que una ex enamorada me confesé. Ella fue
tocada en sus partes pudendas por su tio cuando tenia siete anos de edad,
pero, al igual que la protagonista de la pelicula y muchas mujeres, guardo
silencio, y creo que hasta ahora nadie de su familia sabe lo monstruoso que es
ese tio. Con la influencia de la pelicula, de Urania Cabral, de las innumerables
mujeres ultrajadas y de la confesién de mi ex enamorada, se me ocurrié narrar
sobre una nifia atormentada por el acoso sexual de su padre. Pero Camila si

confiesa el intento de violacién, aunque no en su debido momento.

Aunque en la ficcion Camila no llega a ser violentada sexualmente por su
padre, en el mundo real hay cientos de casos de padres depravados que
ultrajan a sus hijas(os) sin que nadie los denuncie. Por ello, nuestro personaje
pretende romper ese silencio que, actualmente, muchas mujeres mantienen por
temor no solo a su agresor, sino también a los prejuicios sociales. El temor que
siente Camila se evidencia en el siguiente fragmento:

Camila, al ver que su padre trancaba la puerta que daba a la calle, colocé
almohadas debajo de las frazadas simulando un cuerpo; prendié el televisor y

apago la luz. Luego se escondio debajo de la cama empufiando la tijera rota, y
se prometié no salir hasta el regreso de su madre. El, ni bien trancé la puerta,
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se dirigié al cuarto. Abrié con violencia la cortina de sdbanas que dividia la
cama de su hija de las demas. Vio que Camila estaba echada, aparentemente
dormida, y se eché encima de ella. Pero quedd sorprendido cuando, al caer
sobre ese bulto, no encontré el cuerpo en desarrollo de su hija, sino dos
grandes almohadas. Retiro con brusquedad la colcha y las frazadas, y arrojé las
almohadas al suelo. Empez6 a llamarla, pero ella cada vez que escuchaba esa
voz pronunciando su nombre se acurrucaba mas a una de las patas traseras de
la cama, y empunaba la media tijera con mas fuerza. Pensaba que solo ella
podria ayudarla en ese momento (...) (Ob. cit. Cap. Il, p. 175-176).

El dosier que me ayudoé a retratar a Camila y a Sara es el siguiente.

Dosier de cualidades

Saray Cualidades
Camila: : __ :
. - Camila: perezosa, vulnerable (por su condicién de mujer y falta
personajes - o .
. de proteccién en su hogar), inteligente, afectuosa, desaplicada
secundarios, _ . o _ _
en los estudios, sensible, indisciplinada, valiente, enamoradiza,
hermanas o o
d sonadora, solidaria, triste (por lo que le ha tocado vivir), con falta
e
. de afecto (porque su padre es su enemigo en lugar de su
Sebastian

protector)

- Sara: inteligente, sensible, valiente, altruista, solidaria, madura
emocionalmente, trabajadora, decidida, disciplinada, aguerrida,

sacrificada, con falta de afecto (porque no conocié a su padre)

4.3.3. La senora Lula: tia de Sebastian

El referente de Lula es mi tia Laura. En el mundo real, mi tia es carifiosa
pero a la vez tiene un caracter irascible. Por otro lado, es convenida y
rencorosa. Entonces, me parecio interesante retratarla en Lula, ya que LH
necesitaba tener un personaje de esa naturaleza, como el opuesto a Lupita. Y
es en ese contraste que ambos personajes se caracterizan y fraguan su

identidad. Recordemos, ademas, que “hay personajes mas sencillos, que el
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escritor puede retratar sin introducirse muy profundamente en ellos y que por lo
tanto suele tomar de la realidad exterior, y personajes mas densos (lo que llama
Forster personajes redondos), que no son retratados sino mas bien
autorretratados: el autor los crea a costa de una profunda vivencia personal’
(Freixas 1999: 65-66).

Es lo que me sucede con Lula, pues al ser un personaje plano y secundario,
solo tomo el referente exterior para caracterizarlo; obviamente, en la
transposicién de la realidad a la ficcion, la persona real se diluye y ya no es
mas, en este caso, mi tia Laura, sino el personaje ficticio: la tia Lula, la tia de

Sebastian.

Cristian ya estaba en la fila de la secciéon del profesor Juan. Cuando me
acerqué a saludar a mi tia, ella no me lo permitié; me dijo: “Coorree, férmate
detras de Cristian. Apurate”. Le hice caso diciendo chau a mi madre un poco
indeciso, “jCooorreeee!”, mi tia alz6 la voz al ver que las miraba de nuevo (Ob.
cit. Cap. I, p. 109).

El dosier que la caracterizé es el que sigue.

Dosier de cualidades

La senora Cualidades

Lula:

- perseverante, de caracter fuerte, inteligente, maliciosa,

personaje . o .
, rencorosa, afectuosa, trabajadora, disciplinada, convenida,
secundario, _
tia d zalamera, con falta de afecto (pues su esposo siempre para de
ia de
| viaje)
Sebastian

4.3.4. Giuliana: el amor de nino de Sebastian

El referente de Giuliana es aquella nifia de la cual me enamoré a mis cortos
nueve anos de edad. También, es una antigua enamorada que por su religién y

por la mia no pudimos continuar juntos como pareja. Ademas, es aquella nina
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timida, de trenzas y falda larga que nunca faltan en un salén de clase de

primaria. De la personalidad de todos estos seres de carne y hueso, de la fusion

de sus caracteristicas puede crear la identidad de Giuliana.

La primavera iniciaba y yo seguia negando que me gustara Giuliana. Ella era
una nifia de trenzas negras, de piel blanca y de falda muy larga, ya que esta le
llegaba hasta los tobillos. Ademas, era demasiado callada. Solo hablaba con
Mercedes, su companera de carpeta. Creo que me enamoré de su silencio, y
también de lo bonita que era. Recuerdo que el profesor me hizo competir con
ella para definir si eran los hombres o las mujeres los ganadores del concurso
de ortografia. Giuliana me gand por una palabra. De las veinte que nos
dictaron, yo fallé una y perdi. Bueno, ella era la diplomatica, y yo solo el nifio
que intentaba impresionarla (Ob. cit. Cap. Il, p. 165).

Vemos que el narrador caracteriza la personalidad de Giuliana mediante sus

acciones, cualidades y sus rasgos fisicos.

El dosier que empleé es el que encontramos abajo.

Dosier de rasgos fisicos y cualidades

Giuliana:
personaje
secundario,
amor de nifo

de Sebastian

Fisicos

Cualidades

- Nifa, de tez blanca, de
bonita sonrisa, delgada,
de trenzas y falda largas

-Perseverante, estudiosa,
vulnerable (por su condicion de
mujer y por la falta de la figura
paterna en su hogar), inteligente,
afectuosa, sensible, solidaria,
taciturna, triste, religiosa, con falta
de afecto (porque no conoce a su
papda; su tio es quien cumple ese
rol)
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CONCLUSIONES

PRIMERA. La ficcién narrativa es parte esencial de la literatura (narracién), y
esta se construye mediante las experiencias e imaginacion del autor. No
debemos confundir el discurso que se evidencia en el texto con el discurso
propio del autor, pues el primero es autbnomo del segundo porque se encuentra

en el registro ficcional, mas no en el mundo real.

SEGUNDA. La ficcion ayuda a comprender al ser humano y a uno mismo.
Ademas, la ficcion es fuente de conocimiento, ya que mediante ella uno
aprende; incluso, nos previene de no cometer acciones que nos puedan causar
problemas futuros. También, a partir de su funcidén catértica, las ficciones nos
liberan de nuestros traumas, neurosis; es una valvula de escape para librarse

de los demonios que nos atormentan la vida y el alma.

TERCERA. El género autobiografico necesita de un pacto de lectura entre el
lector y el autor basado en verdades convencionales para que dicho texto
funcione como fuente de experiencias verdaderas extraidas del mundo real y no

como ficciones.

CUARTA. La huella no es una novela autobiogréafica, pues el narrador y los
personajes son seres ficticios que solo existen en la ficcion, mas no en lo real.
Asimismo, el narrador de La huella no busca la verdad del mundo real, sino la

verosimilitud en el mundo ficcional.

QUINTA. El génesis de La huella inicia con un hecho real, pues el autor vividé en
carne propia el abandono de su padre al igual que Sebastian, personaje
imaginario en La huella, solo que a este ultimo le sucede este hecho a los diez

anos y al autor a los once.
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SEXTA. El proceso creativo de La huella comienza con la redaccion de un
cuento titulado Todo fue un sueno. Luego con la presentacién de un trabajo de
maestria, el cual consistia en escribir un hecho trascendente por cada mes del
ano. Después tiene lapsos de “infertilidad” literaria por cuestiones de disciplina,
tiempo y menesteres que la vida trae consigo. Finalmente, con la disciplina
necesaria, el proceso literario de La huella culmina en junio de 2014.

SETIMA. Las influencias literarias para escribir La huella son basicamente
adquiridas de escritores del “boom” y de la novela moderna. Con respecto al

cine, las peliculas son mayormente peruanas y de género dramatico.

OCTAVA. El narrador en La huella obedece la ortodoxia neorrealista, pues se
solidariza con los personajes vulnerables, victimas del sistema inhumano, y
critica, juzga a los personajes que contribuyen a que ese sistema se fortalezca y
se haga explicito. Este narrador muda de espacio narrativo segun las escenas,
el contexto narrativo, el efecto, la focalizacién, los personajes y la verosimilitud,

este ultimo como eje principal.

NOVENA. Los personajes principales de La huella son basados en referentes
reales, pero no por ello se debe confundir a la persona real con el personaje
ficticio, ya que los primeros viven en el mundo real; son seres de carne y hueso.
En cambio, los segundos son seres de papel, creados desde la inventiva de un
escritor, que viven en el mundo ficticio gracias a un narrador también ficticio.
Por otro lado, la identidad de los personajes en La huella se fragua en la

constante relacion entre los referentes reales y la ficcion.

DECIMA. Los personajes de La huella, aunque tienen referentes reales, son
creados mediante un collage o reciclaje de caracteristicas, cualidades vy
personalidades de varios personajes, entre reales y ficticios. Asimismo, se evita
la descripcion pormenorizado porque el autor se basa en la teoria de André
Gide sobre la construccion del personaje. Gide argumenta que la descripcidén en



89

primer plano mata al personaje, le quita fuerza, pues el lector es quien debe
caracterizarlo segun su perspectiva. De esta manera, la identidad del personaje
en La huella se crea con la colaboracion del lector.

UNDECIMA. Es imprescindible reflexionar acerca de la construccion de
identidad del narrador y de los personajes, porque depende de ellos para que el

mundo narrado sea verosimil y convenza al lector de la “verdad” que defiende.

DUODECIMA. La caracterizacién de los personajes principales en La huella se
realiza mediante las acciones, didlogos, pensamientos, perspectivas, contrastes
entre los personajes; todos estos recursos son compatibles para fraguar la
identidad de los personajes en dicha novela.
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LA HUELLA

Por Carlos Milton Manrique Rabelo
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PREFACIO

El contexto, en el que se desarrolla La huella, ocurre en las décadas de
los 50, 60, 70, 80 y 90 en Arequipa, en el P.J. Israel, en la casa
familiar, en el colegio, en el barrio, en Lima, en Apurimac, etc. La
historia gira en torno a la primera sensacion de falta de afecto, soledad
y abandono que experimenta Sebastidn, personaje protagonista, a raiz de
la partida de su padre. Este hecho es mds grave atin, pues deja una
herida en la identidad de Sebastidn que lo marcard toda su vida. Esa es
la historia de La huella: la sensacion de soledad e identidad escindida

de un nifio a causa del abandono paterno.
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RESUMEN

La huella es la historia de Sebastidn, un nifilo que a los diez afos de
edad sufre la partida de su padre, ya que este se marcha de casa. A causa
de este hecho, Sebastidn se crea y le crean la idea de que él, de ahora en
adelante, debe comportarse como “el hombre de la casa”. Entonces,
mientras los demds niflos solo piensan en jugar y estudiar, él pensaba no
solo en eso, sino también en trabajar para ayudar, en los gastos, a su
madre. Nuestro protagonista no sabe el porqué de la partida de su padre:
(se fue con otra mujer?, ;no se comprendia con la mamé de Sebastidn?,
(huye porque se vio descubierto que acosaba a su propia hija?,
(abandondé a Sebastidn porque no lo queria?, o tal vez se fue por todas
estas razones juntas. La novela no nos dice especificamente por qué se
fue el padre: eso lo deja para que lo deduzca el lector. Asimismo, el
ambiente en el cual vive Sebastidn refleja la pobreza no solo material,
sino también la afectiva, moral y cultural; €l tiene un vacio emocional
que lo suplird con el afecto de amigos, de Giuliana (su amor de infancia),
etc. La madre, por otro lado, no es muy afectuosa, porque el sufrimiento
vivido ha hecho que ella misma se crea una coraza que no permite que
sus sentimientos afloren con libertad; sin embargo, eso no significa que
no ame a sus hijos. Por dltimo, La huella es la historia tierna de un nifio
que en medio de la pobreza y carencia de afecto es feliz, porque es libre.
Su nifiez es casi envidiable, pero hay algo que lo hace vulnerable. Es la

huella que le ha dejado en el alma el abandono de su padre.
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PARTE I

LA PARTIDA

HABIAN PASADO VARIOS DIAS DESDE QUE TU PAPA SE
FUE. Todo era tan extrafio. Semanas atrds tus padres ya no discutian;
incluso, él ya no llegaba borracho y a medianoche. Entonces, ;por qué se
fue?, jacaso no te queria? Sara, tu hermana mayor, ya no estaba en casa.
Ella habia decidido postergar sus estudios universitarios por un tiempo, y
viajar a Lima a buscar trabajo. Tu tia Vera, que radica en la capital, iba a
apoyarla. Por teléfono publico, tu madre le dijo que tu papd los habia
dejado. Sara, aunque no era su hija, se preocupd mucho. Camila, en
cambio, estaba tranquila; parecia aliviada de algo. Hasta empezd a
sonreir mas. ;Acaso no lo queria? Tu, por otro lado, creo que estabas en
el limbo, lugar donde las almas de los nifios que mueren antes de ser
bautizados vagan. Eso te dijo el padre Dario en la misa de tu bautizo y de
tus compafieros de escuela: “Ahora, estdiiss libress de pecadoss, y
pertenecéiiss a Dioss. Ahora, estdiiss libress de padecer en el limbo,
porque si la muerte les hubieréiiss llegado antess, ustedess hubieréiiss
estado condenadoss a vagar SIN LA GRACIA DIVINA DE DIOSS, como

tantoss nifiitoss, hasta la eternidad. Amén”.

No sabias realmente qué habia pasado. Pensaste que todo era
mentira, y que tu papd iba a volver en unos dias, tal vez borracho, sin
zapatos y con el pantalén de tela roto por los rateros en un intento de
robo, pero hubiera venido; maldiciendo y choleando a todos los del
pueblo, como siempre veias que lo hacia, cada fin de mes después que

cobraba, pero hubiera venido. Sin embargo, td padre no volvid.
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El se marché un viernes a pocos dias de la noche buena. Ese dia
llegaste del colegio un poco tarde, y encontraste a tu madre, a tu tia Lula,
al vecino Félix, a tu hermana Camila y a Cristian, tu primo, en el patio de

tu casa. Te pareci6 raro verlos reunidos. ;Qué ocurria?

—Te quedaste sin papd —te dijo tu primo, mientras mirabas una

de las calaminas del techo del pequefio cuarto, donde dormian, levantada.

—Al no tener la llave del candado —dijo el vecino Félix—, ha
entrado por arriba, abriendo la calamina... Por ahi ha sacado todas sus
cosas, vecina. Yo pensé que era un ratero, pero era su esposo —continud,

dirigiéndose a tu madre.
—Es un maldito —dijo tu tia, apretando los dientes.

Tu madre no dijo nada. Dejé su fuente de golosinas en el suelo y
abrié el candado de la puerta. Al entrar, un vacio al fondo del cuarto les
decia que tu papd se habia marchado. El catre donde él y tu mama
dormian, el cordel donde ponia sus pantalones, los colgadores con sus
camisas, no estaban. Solo dej6 el televisor a blanco y negro que, una
noche, tu madre y él compraron olvidando traer los sobres de figuritas de

los Thundercast que tu les habias pedido.
—Yo quiero mis figuritas.
—Papachito, el televisor es mejor que tus figuritas.
—iNo!, yo quiero mis figuritas, mis figuritas,...
—Acd vas a mirar tu fdtbol.
—iMis figuritas!, jmis figuritas!, jmis figuritas!...

—Puta madre —susurraba él sin saber cOmo convencerte.
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El trabajaba arreglando carros en una fabrica de concentrado de
alimento para animales de chacra en Aplao, pueblo principal de la
provincia de Castilla que se encuentra a tres horas en bus de la ciudad de
Arequipa. Tu padre consiguid ese trabajo en el Ministerio de Agricultura
porque apoyé al partido politico de Fernando Belaunde Terry, quien fue
elegido presidente por segunda vez en 1980, segiin te cuenta tu madre. El
llegaba a casa cada fin de mes para cobrar su sueldo en una oficina que
quedaba en la calle 28 de julio. Llegaba por la noche y, al dia siguiente,
se levantaba muy temprano. Lo primero que hacia era calentar agua para
bafiarse, mientras se afeitaba, mientras tu madre planchaba su camisa y
pantalén de tela, mientras hervia el quaker con manzana, mientras lo
perseguias por donde iba. El se afeitaba como si fuera un ritual matutino
antes de empezar la manana. Después, cogia del patio la chuga™ grande
para bafarse, no la pequefia, que era donde bebian y nadaban los patos.
De hecho que se paraba sobre esta como ti lo hacias con tu tina vy,
utilizando la jarrita para echarse agua al cuerpo, se bafiaba. Luego se
peinaba y se iba dejando el bafno, que no tenia piso, empapado de agua.
Se marchaba, también, dejando el desayuno sobre la mesa. Esto se hizo
costumbre. No sé por qué tu mama se empecinaba en servirle el desayuno

cuando €l iba a cobrar.

—No tengo tiempo, China —Ile decia, sin mirar el quaker con
manzana y los tres panes de trigo con mantequilla ya servidos—. Ademas

estd caliente —afirmaba, sin haberlo probado. Sin maés, se dirigia a la

3 Chuga: “(Del quechua chuwa: plato grande). Platillo, o plato pequefio y algo hondo, hecho de barro
cocido y sin labio en el borde (como una media naranja)” Carpio Mufioz, J. Diccionario de
Arequipefiismos. Arequipa: Cuzzi y Cia., S.A. Segunda Edicién, 2012, p. 167. Estos “platillos” también
son hechos a base del caucho extraido de las llantas de cami6n, material con el cual fabrican ojotas, y si
tienen “labio” en el borde. Este labio es una rueda del mismo material que esta clavado a la chuga. Si se
desclava, la chuga ya no sirve para contener agua. Los nifios de los pueblos jovenes u otras zonas rurales
utilizan esta rueda para jugar. Con una manija hecha de fierro de construccion, el nifio logra que la rueda
gire y ande mientras él, corriendo, la dirige adonde esté yendo; tal vez al mercado o a la tienda.
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puerta que daba a la calle, retiraba la tranca>* y, todo perfumado, salia

persigndndose tres veces. Y tu detrds de él.

—No tomes —tu madre, desde la puerta, alcanzaba a decirle. Pero
€l ya estaba por la casa de la vecina Celia, mama de Nico, quien vive tres
casas mds abajo de la tuya, pasando la casa de Luis y la de Giuliana. El
apenas levantaba el brazo para decir chau y seguia caminando, apurado y

elegante, sin voltear hasta que ta, desde la puerta,

El se detenia y te miraba, ya lejos, y td sabias que se reia, aunque
no podias escuchar su risa. Tu madre te decia “Grita, grita mdas fuerte”, y
se refa. Ella tiene una hermosa sonrisa. Cuando ya no lo veian, entraban
al cuarto. El desayuno de tu padre ya estaba frio. Te sentabas a la mesa y
mientras calentaba el quaker, tu mam4a despertaba a Camila, pues ya era

hora de levantarse. Después, tomaban desayuno, en silencio.

INICIO DE CLASES

LA MAYOR PARTE DE MIS COMPANEROS, en los primeros
meses, iban con ojotas al colegio, solo uno que otro tenia zapatos, de
seguro tienen papd, pensaba. Ni que decir de la mochila, pues la mayoria
llevaba sus cuadernos en una bolsa chismosa®’; algunos, en una de talega,
como las para comprar pan. Solo Randy, que su papd trabajaba en la
Volvo, un taller donde arreglaban carros y camiones, venia desde el

primer dia bien tiza’®: uniformado, con zapatos bien lustrados y con

3 Tranca: palo, tronco o cualquier objeto pesado que sirve para cerrar con seguridad la puerta (NA).

% Bolsa de pldstico con “orejas” (NA).

? Tiza: “(...) “pulcro en el vestir’, ‘de apariencia impecable’, ‘elegante’” Hildebrandt, M. 1000 palabras y
frases peruanas. Lima: Editorial Planeta, 2011, p. 327.
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mochila de yin. Pero desde que mi hermana empezd a trabajar en Lima,
Camila y yo teniamos zapatos, uniforme y ttiles completos casi siempre

el segundo mes del afio escolar.

A mis ocho afios cumplidos, yo ya cursaba el cuarto grado de
primaria. Gracias a mi tia Lula, mi primo y yo estdbamos un afio
adelantado segin el grado que nos correspondia de acuerdo a nuestra
edad, ya que entramos a los cinco afios a primero de primaria. A tanta
insistencia de mi tia y muchos sdndwiches, termind por convencer al
director del colegio permitirle una vacante de matricula para Cristian.
Ella vendia sus sdndwiches de papa frita con huevo en la puerta del
colegio Paulo VI a la hora de entrada y salida al lado de mi madre. Mi
mama4 vendia habas saladas, golosinas y mazamorra morada, calientita, en
platito a treinta y en bolsita a diez céntimos. El director se dejo
convencer por el estémago, porque estaba terminantemente prohibido que
un nifio que atn no habia cumplido los seis afios entre a primer grado.
Sin embargo, la comida pudo més. Mi madre, al enterarse de que Cristian
ya estaba matriculado, fue conmigo adonde el director y le reclamé: “Por
qué a mi hijo no le permite una vacante y a mi sobrino si. Yo no puedo
darle sdndwiches todos los dias, director”, concluyé mi madre. EI
director, que era buenisima persona, avergonzado, le dijo: “Sefiora
Guadalupe, no estd permitido, pero lleve nomds mafiana a su hijo y
féormelo junto a su sobrino en la seccién del profesor Juan. Pero eso si,
Sebastidn va a estar a prueba. Si vemos que no rinde, lo siento mucho
sefiora, y antes de que diga algo mi madre, continud, y lo mismo va para
su sobrino; asi digale a la sefiora Lula. Pero si rinden y sacan buenas
notas, se quedan. Mire que me voy a ganar un jalon de oreja de la Cuarta
Regién por culpa de ustedes. Como le dije, no estd permitido que con

cinco afios cursen el primer grado”.
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Al dia siguiente, lunes, primer dia de clases, mi madre sac6 de la
comoda el uniforme nuevo que me compré meses atrds con sus ahorros.
Ya me habia bafiado ayer por la noche; ahora solo me lavé el rostro, me
peind con limén para que no se me baje el mofo y me llevd bien tiza al
colegio Paulo VI, colegio que pertenecia a CIRCA (Circulos Sociales
Catdlicos de Arequipa) y el unico que habia, por entonces, en el pueblo
joven Israel, lugar donde viviamos. Cristian ya estaba en la fila de la
seccion del profesor Juan. Cuando me acerqué a saludar a mi tia, ella no
me lo permitié; me dijo “Coorree, férmate detrds de Cristian. Apurate”.
Le hice caso diciendo chau a mi madre un poco indeciso, “jCooorreeee!”,

mi tia alzé la voz al ver que las miraba de nuevo.

Dos semanas después, cuando empezaron los primeros exdmenes,
mi madre y mi tia Lula estaban un poco nerviosas. Ella empez6 a llevar
sandwiches al director y al profesor Juan. Ellos, muy amables, aceptaban.
Mi madre no se atrevia a invitar nada. No le parecia correcto. “Si
Sebastidn merece quedarse en primer grado, que sea por su esfuerzo, pero
no por sandwiches”, le decia a la sefiora Susana, mamé4 de Randy, quien
también estaba en la misma situacién. Pero, para bien de todos, Cristian,
Randy y yo obtuvimos buenisimas calificaciones. El profesor Juan
felicit6 a nuestras mamads y a nosotros. El director, caballeroso y amable
como siempre, nos dio su manaza y apretd nuestra manita y nos dijo:
“Ahora viene lo bueno jovencitos, ahora viene lo bueno”, repitid,
alargando la frase y mirando una palmeta de madera que estaba sobre su
pupitre. Asi fue como nos quedamos en primer grado sin haber cumplido
los seis afios. Por eso, con solo ocho afios de edad, Cristian, Randy y yo

estdbamos en cuarto grado de primaria.

El profesor Juan era tan estricto que no permitia un solo borrén en
el cuaderno, bastaba uno para que arrancara la hoja. Desde la pizarra, nos

lanzaba la mota sucia de tiza a la cara si nos veia distraidos. El pidi6 a
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cada uno de nosotros traer una mota de trapo. Por eso, habia como treinta

en el salén, y cada vez que lanzaba una, se acercaba al armario y cogia

otra. La mota que hizo mi mama era grande y tenia un guato que servia

como orejita para colgarla, ahi se mostraban bordadas las iniciales de mi

nombre y de mi primer apellido. “Para que el profesor sepa que td has
: 2 z . . . .

cumplido”, decia mi madre sin imaginar que estas eran estampadas en

nuestros rostros.

Un dia, mi primo y yo nos olvidamos de llevar el short para hacer
deporte, y el profesor nos hizo realizar los ejercicios de educacidn fisica

en calzoncillo. Mi tia fue a reclamarle.

—Profesor Juan —enérgica y molesta—, ;por qué no los mandé a

ponerse el short si vivimos cerca al colegio?

—Sefiora —poniéndose de pie y dando un golpe en la carpeta—,
,quién es el profesor aqui, usted o yo? Su hijo y su sobrino tienen que
aprender a ser responsables. Cristian y Sebastidn sabian que hoy nos
tocaba Educacion Fisica, y yo dije bien claro, traigan short y zapatillas.
Desde pequeiios hay que ensefiarles a ser cumplidos, porque hoy se
olvidaron que les tocaba Educacién Fisica, mafiana mds tarde qué se

olvidardn —respondid, tajante, mi profesor.

Mi primo y yo estibamos aguaitando y escuchando toda la
conversacién tras la puerta del aula. El profesor Juan se dio cuenta, y
desde su pupitre nos grité: “;Qué hacen ahi! Es de mala educacidn
escuchar la conversacion de adultos”. Nosotros salimos disparados. Nos
subimos a la piedra grande que se encontraba en el patio del colegio. Esta
servia para jugar, a la hora del recreo, al tiburén. Nico, Beto, Luis,
Randy, Cristian y yo nos subiamos a la punta de esta piedra, que parecia
un barco hundiéndose, y gritdbamos: “El tiburdn, el tiburén”, mientras

evitdbamos que quien hacia de tiburén nos tome de la pierna. Nos
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dejadbamos caer un poco provocdndolo, y cuando estaba a punto de
cogernos subiamos rdpidamente a la punta. Era una piedra muy linda,
pues tenia un color rojizo y grietas por todas partes; estas nos permitian
no resbalar del todo y luchar para que el tiburén, que mayormente era
Nico, no nos atrape. Aquel dia, nos pusimos a jugar. Yo hacia de tiburén
y Cristian de capitdn del barco, desde el cual me lanzaba palitos de
chupete y hojas de papel arrugadas, que encontramos en un salén de
clases, como si fueran proyectiles. “Ahora vas a morir tiburén maldito”,
me decia. Yo intentaba cogerlo de los pies, grufiendo. “Los tiburones no
grufien”, replicaba mi primo. “Toma esto”, y me lanzaba varias bolas de
papel. “Este si grufie y arranca piernas”, continuaba el juego. “jAh si!,
pero no podrda con el capitdn Barbanegra. Toma esto, y esto mas”, y me
lanzaba toda su artillerfa. Después de un rato salié mi tia. Nos regafié por
haber escuchado su conversacion con el profesor, pero luego nos compro

un helado.

PARTIDA DE SARA

LA IMAGEN QUE RECUERDA SARA, CUANDO PARTIO A
LIMA, es la de su madre, Camila y Sebastidn diciéndole adiés con la
mano desde la frontera de la casa en el P.J. Israel. Ella ya estaba cinco
casas abajo cuando escuchd el chillido de Sebas. Volted para verlo y le
devolvid el saludo con otro chaaaaaaauuuuuuuuu. Sebastidn tenia cuatro
afios de edad y ese dia no quiso despedirse de Sara. Se encapricho e hizo
su berrinche, pero a tanta insistencia de su mamda dejé de lloriquear y
sali6 al encuentro de su hermana. Esa es la imagen que recuerda Sara
ahora que estd en Lima, la de su familia despidiéndose. También,
recuerda algunos malos momentos que pasé cuando vivia en la casa de su

tio. Fueron aquellos hechos los que le ayudaron a forjarse un cardcter



112

fuerte. Por esos afios, ella era adolescente, y como todas sus amigas se
soltaban el pelo, Sara también lo hacia; pero un dia, antes de salir de

casa de su tio a realizar un trabajo de quimica, se solté el cabello.
—Ya vengo tio, voy donde Marlene a realizar un trabajo.

Marlene era su mejor amiga. Vivia a tres cuadras de la casa de su

tio y sus padres conocian a Sara, a su mamé y a su tio.

—Amarrate el pelo o hazte una cola, pero asi no me sales —. EIl tio
estaba en la cocina, planchaba una camisa cuando vio a su sobrina con el

pelo suelto.
—Ay tio, pero estd bien, qué tiene de malo —dijo fastidiada.
—Solo las mujeres de la vida llevan el pelo suelto —sentenci6 él.

Sara sabia perfectamente a quiénes se les llamaba mujeres de la

vida, pero no le tomd importancia y se marchd.

—Tio, ya me tengo que ir, Marlene me estd esperando. Yo me
recojo el cabello en el camino. Chau tiito —con sus cuadernos y un libro

de quimica en brazos, se fue.

—T1 no sales a ningun lado con el cabello suelto —dijo levantando

la voz y poniendo la plancha en reposo.

Sara pensé Qué exagerado, si ya voy a cumplir 15 afios, y ya fuera
de casa camind rdpido hasta llegar a la esquina. Pero antes de voltear la
cuadra, sinti6é un jaloén en su cabello. Era su tio que la alcanz6 y la tomé
del pelo tan fuerte que la hizo caer y soltar sus utiles escolares. La
arrastré hasta media cuadra, mientras Sara lloraba sin saber exactamente

qué estaba sucediendo.
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—iSi yo te digo que no sales con el pelo suelto no sales! (A mi me
respetas! —después de gritar, la dejé en el suelo y se marchd a casa no

sin antes decirle: “Entras y no me sales”.

Sara era un mar de lagrimas. Se quedd por varios minutos sentada
en la vereda tomdndose las rodillas con las dos manos. No sabia cémo
actuar, pero de lo que si estaba segura era de no ingresar mds a la casa de
su tio. Se le ocurrié llamar a su madre, pero recordé que ella solo tiene
permiso los domingos. Pensé en ir donde su madrina, a pesar de no tener

dinero para el pasaje.

—Caminaré —se dijo a si misma, se enjugo las lagrimas, se arreglé
el cabello y se puso de pie. Recogi6 su libro y sus dos cuadernos, el forro

de uno de ellos se habia desprendido de las grapas.

Llegd a casa de su madrina como a las seis y media de la tarde. Le

abri6 la puerta Lourdes.
— jSarita! —exclamé Lourdes, sorprendida de verla en ese estado.

Sara ni bien la vio se abalanz6 a sus brazos y se echd a llorar. Le

cont6 todo lo sucedido, mientras bebia un vaso con agua en la cocina.

—Tu tio es una animal, co6mo se le ocurre decirte mujer de la vida
por llevar el pelo suelto, y arrastrarte por la calle; estd loco, pero ni bien
llegue mi mamd le cuentas todo. Ella seguia gimoteando, pero ya mas

calmada.

Cuando llegdé su madrina, Sara le contd todo y se puso a llorar, una
vez mads, desconsoladamente. Su madrina la abrazé y la mimd; luego le
prepard una habitacién para que descanse. Antes llamé al tio de Sara para
avisarle que su sobrina estaba con ella. Contesté su mujer, ya que él

estaba quién sabe dénde buscando a Sara. Después Illam6 a Rosalinda, su
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cuiiada, donde ahora trabajaba la mamd de Sara, para informarle lo
sucedido y pedirle que dé permiso a Guadalupe, mafiana por la maifana,

“Para afrontar un cobarde incidente”, dijo la madrina.

Ya en la habitaciéon, Sara se echd en la cama y se durmi6 apenas su

madrina le dio las buenas noches con un beso, como cuando era nifia.

Al dia siguiente, Sara y su madrina se dirigieron a la casa del tio,
no sin antes llamar a Lupe’ para decirle que ya estaban en camino. Ella
llegd antes que la madrina de su hija a la casa de su hermano. Este estaba

tomando desayuno. Salié su mujer a abrir la puerta.
—Ah... —solo dijo “ah” y se fue a llamar a su esposo.

El hermano sali6 y en ese mismo instante pardé un taxi del cual

bajaron Sara y su madrina.

Todos pasaron. El pidié disculpas por el altercado, pero la madrina
de Sara no las aceptaba. Al final, quien mds hablé fue la madrina que

termind diciendo:

— Lupe y yo nos haremos cargo de Sara, ahora solo queremos que
ella empaque sus cosas y se venga con nosotras. Sara, por favor, recoge

tus cosas y vienes rdpido.

El tio asintié con la cabeza. Tenia la mirada llena de vergiienza que
solo su mujer, que estaba a su lado, la recibia con indiferencia. Ellos

tenian problemas de pareja.

Sara apenas mird a su tio. Subid las gradas con temor. Llegd a su
cuarto y empacd sus cosas sin mucho dnimo, hasta que escuchd el

Ilamado de su madrina:

37 Hipocoristico del nombre Guadalupe.
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—Sara, yYa nos vamos.

Ella se apresurd. Lo dltimo que cogid fue su estampita de la Virgen
Maria, aquella que le dieron en su primera comunién y que desde
entonces siempre lleva consigo. Bajé las gradas y se presenté en la

cocina.
—¢No te olvidas nada? —le preguntd su madre.
—No mam4, es todo —respondid Sara.

—Ok, un gusto sefior. Hasta luego —su madrina se despidié con

frialdad del tio de Sara. La mujer ya no estaba.

—Ya hablamos —Ile dijo su hermana—. Cuidate —déindole un

pequefio abrazo.

Ahora la vida de Sara mejoraria. Su madrina la queria mucho,
aunque esta era muy estricta. Sara, en los trece afios que estuvo con ella,
mientras su mam4d trabajaba en su casa como trabajadora del hogar, ya se
habia acostumbrado a su disciplina. Ella influyé en su carédcter. Ella le
ensefié a ser decidida. Ella le aconsejé que nunca dependa de un hombre.
Por eso, ahora que estd lejos de su familia y de su hermosa Ciudad
Blanca, la recuerda como su mentora. Sara, después del altercado con su
tio, vivid en casa de su madrina hasta que su madre y Sixto se trasladaron
a vivir al pueblo joven Israel. Sara tuvo una leve esperanza en aquel
hombre que se presentaba como pareja de su madre; pensdé que mejorarian
las cosas, pero se equivoc6 rotundamente. Ella, por cuatro afios seguidos,
sufrié con su madre las borracheras e insultos de aquel hombre que decia
ser “criollo”. Ella defendi6 a su madre en varias oportunidades de las
agresiones verbales de Sixto. Ella no lo soportaba mds; detestaba su
presencia, y mds aun saber que era pareja de su madre. Sebastidn ya
habia nacido y Camila tenia tres afios de edad. Guadalupe salia a las

calles a vender habas saladas con Sebastidn cargado en la espalda;
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Camila se quedaba con sus primos, en casa de su tia Lula, pues Sara

trabajaba en un taller de costura cerca a la casa de su tio.

Sara queria estudiar, lograr algo mé4s de lo que tenia alrededor,
alcanzar metas como toda sefiorita a su edad anhela. Con mucho esfuerzo,
estudié en vela hasta altas horas de la noche, pues ain no habia cableado
eléctrico en Israel, y pudo ingresar a la Universidad. Ella sola se pagd el
prospecto, la inscripcién y el derecho a rendir el examen trabajando en el

taller de costura.

Momentos tristes y alegres recuerda Sara mientras viaja en unos
buses llamados comtnmente Icaros®® hacia su trabajo, mientras las
lagrimas recorren sus mejillas, mientras su estomago gruiie de hambre
porque no tom6 desayuno, mientras el pasajero que estd sentado a su lado
mira sus ldgrimas y queda pensativo. Todos los dias, ella tiene que salir
antes de las cinco de la madrugada y estar en el paradero a mds tardar
cinco y diez de la mafiana. Solo asi puede intentar ir sentada en uno de
los Icaros que recorren desde Villa El Salvador hasta el Centro de Lima.
Solo asi puede llegar temprano a su trabajo. Solo asi puede evitar gastar

mas de lo debido en movilidad.

Ella tiene que bajarse cerca al Palacio de Justicia, y tomar otro
carro que la lleve a Brefia y la deje a un par de cuadras de su trabajo, una
fabrica de textiles donde confeccionan ropa de exportaciéon. Asi se inicid
Sara en la capital, como todo migrante de provincia que vive un tiempo
en casa de algin pariente de primer, segundo o tercer grado, y luego se
independiza alquildndose un pequeio cuarto donde apenas cabe una cama
y una mesita para comer. Si, la tenia dificil. Se sentia sola. Se retird de
la casa de su tia Vera, prima hermana de su madre, porque su hijo mayor,

de diecinueve afos, intentd violarla. Ahora, aunque atn estd cerca de su

¥ Tkarus: marca de bus urbano de los afios ochenta. Estos formaban parte de la flota vehicular de
ENATRU-Pert.
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tia, pues se alquilé un cuarto no muy lejos de ella, en Villa El Salvador,
no solo se siente sola, sino también desprotegida. Sin embargo, Sara sabe
hacerle frente a la vida sin temor, con el cardcter fuerte fraguado por su

madrina, su madre y ella misma lograria vencer toda adversidad.

CARNAVALES
4
EL VECINO FELIX necesitaba un ayudante en su zapateria.

—DMe dijo si podias ayudarle a poner ojales, repintar, cortar... En

todo lo que puedas. De paso poco a poco aprendes —propuso mi madre.

Acepté sin pensarlo mucho, porque sabia que faltaba dinero en
casa. Ganaba muy poco, pero me sentia bien, pues estaba ayudando a mi

madre.

Esperaba con ansias el sdbado. Ese dia salia temprano y me
pagaban. Yo me reunia con mis amigos y les invitaba Nectarines
personales y empanaditas de veinte céntimos. El resto de dinero se lo
entregaba a mi madre para que se ayude en los gastos. Pero el tercer
domingo de febrero gastaba gran parte de mi dinero en globos, polvos,
ocre y chisguetes para jugar carnavales. Solo por estas fechas mi tia
permitia que mi primo juegue todo el dia. Cristian con dos baldes llenos
de globos con agua y yo con los mios pasedbamos por las calles y
mojdbamos a toda chica que se nos cruzara en el camino. Por la tarde,
ibamos a los cortamontes y nos dedicdbamos a pintar los rostros de las
chicas hasta que uno de los bailarines tumbara el 4rbol. Ellos,
mayormente vecinos del pueblo, se vestian con atuendos andinos de
acuerdo a la danza: sombreros de pana, polleras, chumpi, llicllas,
ponchos, chullos, etc.; se enroscaban serpentinas de colores por todo el

cuello; se pintaban con polvo rosado y lila los rostros; se echaban
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picapica a la cabeza; se colgaban un collar de globos inflados, y
empezaban a cantar y bailar por las calles del P.J. Israel invitando al
publico hasta llegar al lugar donde estaba el drbol que, por esas fechas,
siempre lo plantaban en el centro de una canchita de losa o en una
pampa. Los bailarines bebian pisco, aguardiente y cerveza, mientras
bailaban y se pasaban un hacha con la cual golpeaban el tallo del arbol
hasta tumbarlo; cuando caia, la gente se abalanzaba a coger lavatorios,
paneras, betunes, polos, verduras, frutas, galletas, dinero, etc., que
colgaban de las ramas del 4rbol de eucalipto. Este era muy bien
adornado. Lo decoraban, desde la mafiana, con serpentina, globos

grandes, medianos y pequeios de diversos colores.

Quien tumbaba el arbol, 1o nombraban Alferado o Mayordomo de la
yunza® del afio entrante. El tenia que hacerse cargo de todo: contratar a
la banda de musicos y a los bailarines; conseguir el drbol de eucalipto o
capuli; comprar el pisco, el aguardiente y la cerveza; preparar el caldo y
servirlo; decorar el 4rbol con objetos y alimentos surtidos; e invitar a

todo el pueblo para que participe de la fiesta.

Habia otros grupos que se juntaban desde la mafiana. Los
conformaban entre 15 a 20 muchachos, entre chicos y chicas, todos con
los rostros pintados con grasa de carro. Quienes deseaban integrar a estos
grupos de caras pintadas, antes tenian que ser bautizados; si era vardn,
las chicas se encargaban de pintarrajearlo y ponerle el sello: dos manazas
en cada cachete del trasero. Ahora, si era mujer, los varones la pintaban
sin pasarle mano, pues estaban controlados por las miradas de las
integrantes. Nosotros, nifios, nos escapidbamos de ellos, porque solo nos
pintaban y no nos hacian parte del grupo. Asi se jugaba carnavales en el
P.J. Israel y, también, en los demads distritos de Arequipa, con grasa de
carro y con yunzas, con camionetas picap que paseaban por la ciudad con

chicos de cara pintada que lanzaban globos con agua a los transetntes.

* Yunza: fiesta andina que se realiza el tercer o dltimo domingo de febrero, despidiendo, hasta al afio
entrante, los carnavales. También se le denomina cortamonte (NA).
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LLUVIAS INTENSAS

LAS LLUVIAS SON INTENSAS en Arequipa en los meses de
enero, febrero y mediados de marzo, y a consecuencia de estas en casa
sucedi6 algo que merece contarlo. Mamda se iba, por esos meses, a las
cuatro y media de la tarde a vender habas saladas y golosinas. Antes de

partir, dejaba dicho a mi hermana Camila: “Sirves el té”.

—Hay agua caliente en el termo —indicaba—. La cocoa estd en el
cajon de arriba. ;{Me estds escuchando!? —enérgica—. No quiero llegar
y encontrarlos dormidos sin haber comido. El pan estd en la canasta roja
——continuaba—. No dejes que Sebastidn se sirva solo, puede quemarse o
romper el termo. Queda un poco de azucar en el cajéon de la mesa; no vas

a servir los tés chuma® ... {Apaga ese televisor!

—Ya, mamd.... ;por qué gritas? —le contestaba Camila sin

despegar la vista del televisor.

Mama se iba y nos dejaba bajo llave. Ella regresaba de vender a las
nueve y media de la noche. Estaba lloviendo, pero despacio. Nos
preocupaba Huachafa, pues dias atrds habia parido ocho cachorritos. Su
casa, un pircado de piedras techado con cartones gruesos, estaba en el
patio, cerca de la puerta de entrada. La lluvia, que en un principio
parecié calmarse, empezd a caer mds fuerte, al extremo que se oian
truenos en el cielo y las gotas de lluvia caian como piedras sobre el techo
de calamina; no se podia escuchar lo que hablaban en la tele. Mi hermana
se impacientd y apagd el televisor. Luego, muy quedamente, oimos
quejidos de los cachorritos y ladridos tenues de Huachafa, como si esta

nos tratara de comunicar algo. Huachafa empez6 a dar vueltas por todo el

0 Chuma: “Falto de sabor. 2. Sin (buen) sabor, porque le falta aziicar, sal o la sazén conocida o esperada”
(Carpio 2012: 168).
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patio y a rascar la puerta del cuarto. jLos perritos!, dijo mi hermana
dando un respingo. jSe van ahogar!, dije imaginando lo peor. La unica
salida que se nos ocurrié para salvarlos fue picar el cemento sobrepuesto
de uno de los sillares*' y salir por ahi, pero no tenfamos herramientas. Sin
embargo, tomamos un cortadfias y un cuchillo de cocina y empezamos a
desgastar el cemento. Huachafa ladraba, rasgufiaba, correteaba y aullaba.
Imaginaba que nos decia ;Apiirense!, mis hijos necesitan de su ayuda.
jApitrense! Con lagrimas en los ojos, trabajadbamos con més fuerza.
Sabiamos que mamd iba a tardar. Para cuando llegue, seria demasiado

tarde, los cachorros estarian muertos y Huachafa con un profundo dolor.

Nosotros seguiamos desgastando el concreto, pero el sillar no se
movia. Los laterales y la parte de abajo ya estaban sin cemento. Faltaba
arriba —por un instante se me cruzé por la mente que retirando ese
sillar todo se vendria abajo, pero méas fuerte era el afdn por salvar a los
perritos y a su madre—. Huachafa ya no rasgufiaba la puerta ni correteaba
por el patio. Tal vez estaba lamiendo a sus crias; tal vez, ya resignada,
despidiéndose de ellos. La lluvia cesaba de rato en rato, pero no calmaba.
Ya eran las nueve y media de la noche y nosotros, sin saber qué mas
hacer, llordbamos de pena e impotencia. De pronto, escuchamos que

abrian la puerta que daba a la calle. Era mama.

Al abrir la puerta del cuarto, mamé se sorprendié sobremanera al
encontrarnos en ese estado. Nosotros, abrazdndola, gritdbamos: “jLos
perritos, los perritos!”. Mama entendié. Huachafa se quejaba a nuestro

alrededor.

—Raépido, traigan el lavador grande, y una manta cualquiera —

ordend mi madre.

“I Sillar: ignimbrita labrada artesanalmente por los canteros. Tiene una forma rectangular
aproximadamente de 50 a 60 cm de largo, cuya materia prima es la ignimbrita, tufo volcdnico petrificado.
En la ciudad de Arequipa, se usa, mayormente, para la construccién de viviendas y esculturas. Véase
también Carpio (2012: 398-399).
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Secamos el pelaje de los perritos con una chompa vieja de Camila y
los llevamos, dentro del lavador, al cuarto. Nos olvidamos de tomar el té
y de todo lo demds. Huachafa nos miraba con ojitos suplicantes. La lluvia
estaba calmando, pero demasiado tarde; de los ocho cachorritos
sobrevivieron dos. Nos quedamos con uno de ellos y, por haber
sobrevivido a la tempestad, le pusimos de nombre Vivo. Mama regalé al
otro cachorro sobreviviente a la vecina Flora, mama de Luis. Desde
entonces, Vivo formdé parte de la familia, ya que vivié muchos afios con

nosotros. Su madre muri6 a los pocos dias de la tempestad.

CHILPAS Y TROMPOS
6

A LA SALIDA DEL COLEGIO, me quedaba jugando chilpas™ al

frente de mi casa hasta que mamé me gritara:

— jSebastidn, el almuerzo se enfria!

Fui una buena temporada el nimero uno. Nadie me ganaba, ni
Randy ni Beto ni Luis ni Nico; mi primo no salia a menudo porque tenia
que ayudar a su mamd. Recuerdo que gané tanto que se me ocurrid

enterrar una botella repleta de chilpas y tiros®

en el patio de mi casa,
como si esta fuera un tesoro; la he buscado, pero hasta ahora no la

encuentro.

La temporada de chilpas inicia en el mes de marzo y termina a
inicios de junio. Mayormente se juega a La troya. Este juego se inicia
delineando un circulo en la tierra. Dentro de este, aplastdbamos, en la
tierra, el ndimero de chilpas acordadas por los jugadores. El juego
consiste en sacar todas las chilpas de ese circulo que nosotros lo

Ilamédbamos La troya. Hay otro juego de nombre Matatiros. La finalidad

*2 Chilpas: canicas o bolitas de vidrio con las cuales juegan los nifios. Véase Carpio, J. (2012: 155).
*® Tiros: canicas de mayor tamafio que las chilpas (NA).
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de este es apuntar al tiro del otro jugador e intentar pegarle con el tuyo.
Aquellos que son buenos en este juego se les llaman “matreros” o
“peperos”. Yo era uno de ellos; pero en trompos, otra era la historia.
Nadie le ganaba a Nico. El tenfa una precisién tnica para las medidas y
sabia co6mo golpear al trompito chantado™ para que este ruede hasta el
otro poste del alumbrado publico y, asi, ganar el juego. Nunca logré
vencerlo en los seis afios de primaria que estudiamos juntos. El, incluso,
daba ventajas: “Ustedes dos y yo solo”, pero ni asi le gandbamos. Todos
querian jugar con él pero nadie en su contra. Nico llegé a ganar tantos
trompos que cuando le retdbamos y como siempre perdiamos, €l nos
decia: “Asi nomds, te doy otra chance; hay que seguir jugando hasta que
oscurezca”, y nos devolvia nuestro trompo. Nosotros felices, pero con el

orgullo adolorido.

El papd de Nico era tan bruto y violento como el papd de Luis.
Cuando lo encontraba jugando trompos, se sacaba la correa y lo
correteaba hasta llevarlo a casa. Yo me quedaba con su trompo, pues la
vehemencia de su padre no le permitia ni siquiera recogerlo del suelo.
Luego me veia solo, sin mi amigo, y regresaba a casa, recordando a mi

padre. El nunca llegé a golpearme.

ACTUACION INOLVIDABLE

EL PROFESOR JUAN me dijo:

* Chantado: en este caso especifico, poner en el suelo un pequefio trompo para que se inicie el juego. Cfr.
(2012: 143).
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—Sebastidn, no ha venido Beto, asi que td vas a actuar en vez de
él. Beto iba a recitar, pero puedes hacer otra cosa si gustas —un tanto

desesperado, trataba de convencerme.

—...no sé profesor, nunca he salido al frente —contesté con

inseguridad.

—No importa, no es dificil. Sebastidn, no hay tiempo para pensar,

dentro de cinco minutos nos toca.
—S¢€ una cancioén, pero... —no me dejo terminar.

—Bien, entonces cantas esa cancién —con un leve empujoncito me

dirigi6é hacia al escenario.

Me puse al medio y miré al piblico, a mis compafieros, y me dije a
mi mismo, bueno, canto y ya, como salga. Y empecé: Sobre las
ooooooolas un barco va, sobre las ooooooolas un barco va, y mi ciudad,
y mi ciudad, y mi ciudaaaa. Voy contento por la calle, saludando a los
demds..., pero se me olvidé la letra, y me puse tan rojo que no quise
cantar m4s. El profesor Juan se dio cuenta y empez6 a aplaudir y todo el
publico, excepto mis compafieros que se refan, lo hicieron también.
Regresé a la fila de mi seccién. Hasta Giuliana no pudo evitar reirse,
aunque algunos me felicitaban; otros, en cambio, canturreaban
burlonamente la cancién. Yo estaba rojo como un tomate; no sabia qué
hacer ni qué decir. Lo unico bueno de ese dia, a pesar de la vergiienza

que pasé como cantante, fue que logré hablar con Giuliana.
—¢Estds al dia en Historia?
—Si —me contestd con su vocecita de gato.
—¢Me prestas tu cuaderno?

—Se lo presté a Mercedes.
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—...Cuando te lo devuelva, ;me lo prestas? —insisti.
—~Claro.

—Entonces... hasta que Mercedes te lo devuelva.
—Si.

—Bueno... chau. Mafiana nos vemos.

—Chau —dijo ella.

Ese dia me prometi no salir al frente en las actuaciones de los

posteriores afios asi me sepa la cancidn.

TROMPOS Y PELOTA

EN JUNIO Y JULIO ES TEMPORADA DE JUGAR TROMPOS. Las
calles del barrio, que atin no estdn asfaltadas, se llenan de nifios,
adolescentes e incluso jovenes para jugar. Todos con sus trompos en los
bolsillos, porque se juega a Combo y martillo, A pepas, Tiros contra la
pared o A ganar trompos. El Combo y martillo consiste en poner el
trompo del perdedor en una piedra grande y plana, y lanzar otra de gran
tamafio desde una altura que asegure el choque y la ruptura del trompo.
En cambio, A pepas, el ganador tiene que tomar su trompo y con la pia
de este hincar, por todas partes, al trompo del perdedor las veces que
hayan acordado los jugadores, que pueden ser 50 o 100 pepas. Tiros
contra la pared consiste en lanzar el trompo, desde muy lejos, contra una
pared y tratar de hundirle la pia. A ganar trompos, sencillamente, es dar
un trompo a quien te gand en el juego. Habia dos tipos de juego, La jala
jala y A la olla. El primero consiste en poner un trompo a la altura de un

poste de alumbrado publico. Uno de los participantes va golpeando, con
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su trompo remoliendo, el trompo chantado hasta conducirlo al otro poste
de luz; el otro jugador lo lleva hacia el poste contrario. Estd a punto de
ganar quien logra pasar primero, al trompito sacrificado, el poste que le
ha tocado como meta. El contrincante, al sucederle esto, tiene tres o mas
recuperaciones, de acuerdo a lo pactado al inicio, para tratar de liberar al
trompito de esa zona de riesgo y seguir el juego; pero si desperdicia sus
recuperaciones y no logra su cometido, pierde. Este juego también se
puede jugar en equipos de dos o tres participantes. El segundo juego se
inicia haciendo un circulo en la tierra. Dentro de este se pone los trompos
de todos los jugadores. Se juega a la fu-man-chiu para elegir quién va a
remoler primero su trompo e intentar con este sacar del circulo los
trompos de los demads. Si a quien le toc6 lo logra, el trompo que estd més
lejos del circulo va a ser llevado a la olla, hueco pequefio hecho
previamente a una cierta distancia. Mientras todos los jugadores hacen
bailar sus trompos y golpean al trompo inmolado con el suyo todavia
remoliendo hasta llevarlo a su fatal destino, el duefio de este aun tiene
esperanzas de que uno de los involucrados en el juego falle en hacer
remoler su trompo, y no pueda golpear o siquiera rozar al que es llevado
al hoyo; si esto sucede, quien fallé6 tiene que poner su trompo en
reemplazo del anterior y esperar a que otro falle para no perder el juego.
A la olla necesita de varios competidores y pierde el duefio del trompo
que es embocado en el hueco. El castigo para el perdedor de cualquiera
de los juegos depende de lo acordado entre los jugadores; el mas tragico

es el Combo y martillo, pues parten tu trompo a la mitad.

También, por esos meses, empieza el campeonato de futbol de la
liga interna del pueblo, asi que todos los domingos me iba a la cancha de
tierra a ver los partidos del club de mi comité: el Estrella Roja. Recuerdo
que en vacaciones mis amigos me buscaban a las cuatro de la madrugada

para salir a entrenar con el equipo B del club, hasta que sucedié algo que
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nunca olvidaré. Una noche, me desperté con la idea de que mis amigos
del Estrella Roja ya me habian llamado. De inmediato me levanté sin
hacer ruido. Me puse una polera con capucha, short, buzo, zapatillas; me
envolvi una chalina al cuello y me dirigi hacia la puerta que daba a la
calle. Evité que Vivo me siga y sali. Desde mi casa se puede apreciar
gran parte de la ciudad, al imponente volcan Misti y al hermoso
Chachani. Me detuve por un instante a contemplarlos: estaban rodeados
de nubes y la nevada les llegaba hasta sus faldas, pues empezaba la
temporada de Illuvias. Las dos hileras de luces anaranjadas que
alumbraban la avenida Mariscal Castilla eran las mds llamativas entre
todas. Mientras miraba la ciudad, los volcanes y las nubes trasladdndose
lentamente por el firmamento, pensé que ya no me escogerian en el
equipo donde estaban los mayores. Aunque tenia nueve afios cumplidos,
no me gustaba formar parte del equipo de los coritos®, porque siempre

terminaban goleados. Ademads, yo ya jugaba mi pelota.

Hacia mucho frio. El viento silbaba, y a lo lejos se escuchaban
apagados ladridos. No tenia reloj, pero me parecia que eran las cuatro de
la mafana. Al pasar por las cuadras, antes de llegar al lugar donde
entrendbamos, me ladraban los perros de diferentes casas. Incluso, tuve
que defenderme de uno lanzédndole piedras. Llegué a la cancha. Todo
estaba oscuro y en silencio; no habia ni un alma, ;se habrdn ido a la
otra?, fue lo primero que se me cruzd por la mente, pero recordé que la

otra cancha estaba llena de escombros.

No supe qué hacer. Pensé que lo mejor seria regresar. Adems4s,
estaba tiritando de frio y tuve miedo de esperar a mis amigos en ese mar
negro en el que ahora se habia convertido la cancha. Decidi retornar.
Tomé otro camino para no enfrentarme al perro blanco que me atacé al

venir. Por esta calle, se puede observar el Pichu Pichu, volcdn que tiene

¥ Ccoro o ccorito: en Arequipa, se les dice ccoro a los nifios. Ccorito es el diminutivo de ccoro. Véase
http://diccionarioloncco.blogspot.com/ cuyo autor es Félix Garcia Salas. Véase también Carpio (2012:
186-187).
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la forma de un hombre echado de espaldas con las manos cerradas sobre
el pecho; ello dio origen a la leyenda del Indio dormido®, que una
mafiana, después de entrenar y caminando a casa, nos la conté Nacario,
profesor de historia y arquero titular del Estrella Roja. Llegué a casa
confundido. Vivo no me recibi6. Entré al cuarto muy despacio, evitando
despertar a alguien. Papd aln estaba con nosotros y me preguntd con

naturalidad desde su cama:
—;Dénde has ido? Tu mama fue a buscarte.

Sorprendido, sin contestar, regresé a la puerta que daba a la calle,
y antes de que saque la tranca totalmente y la apoye en la pared, mi
madre entré intempestivamente con un carrizo en la mano, el cual se hizo

trizas en mi cuerpo.

—i¢Donde has estado?! Son las dos de la madrugada. jD6nde te has
ido, ah! ;D6énde! —me gritaba muy molesta mientras me golpeaba con el

carrizo—. Ahora no me sales més. jEntra al cuarto!

Con lagrimas en los ojos, entré al cuarto en el cual todos

dormiamos.

—Y td, como si nada pasara —dirigiéndose a mi padre— j;No ves
que Sebastidn ha salido a las dos de la madrugada?! Le ha podido pasar

algo —enérgica, dijo mi madre.
Mi padre, bostezando, le contestaba:

—¢Qué, recién son las dos de la mafiana? Yo pensé que ya eran las
cuatro —y dirigiéndose a mi—. ;Por qué sales tan temprano si tus amigos

te buscan mds tarde? Ahora acuéstate y espera que te llamen.

Pero mi madre, indignada, exclamo:

46 «E] Indio dormido se halla al extremo norte de la cadena del Pichu Pichu, por donde sale el Sol en
invierno, cuando estd mas débil. La leyenda cuenta que cuando el Indio dormido se levante, Arequipa
volvera a ser un paraiso”. Delgado Diaz del Olmo, César. “La leyenda del Indio dormido”, en Tradiciones
y leyendas arequipeiias. Antologia basica, Arequipa: Gobierno Regional de Arequipa, 2010, pp. 288-291.
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—iQué tal raza! Olvidate de las cuatro. El ya no me sale mas —y

mirdndome molestisima—. jAhora acuéstate!

Me eché en mi cama sin esperanzas de dormir y ain sollozando.
Pensaba en lo ocurrido. ;Qué hubiera pasado si me quedaba en ese mar
negro en el que se convirtié la cancha?; ;si me hubiera mordido el perro
blanco? Pensaba en mamad; en la preocupaciéon que le causé; en su fuente
de golosinas que vendia, por las mafianas, al frente del colegio Paulo VI
y, por las noches, en la puerta de entrada del colegio Tipac Amaru; en su
mantita de lana con la que se abrigaba cuando zurcia pantalones, muy
orgullosa, en su maquina de coser marca Singer que ella sola con sus
ahorros se habia comprado. Pensaba, también, en las veces que pap4,
borracho, tiraba el plato de comida al suelo, y las ldgrimas de mi madre

se desbordaban de sus bellos ojos negros.

Pensaba en todo esto hasta que los gritos de mis amigos, que

pronunciaban mi nombre desde la calle, me regresaron a la realidad.
—No me sales —dijo mi madre desde su cama, con determinacidn.

Mis amigos se cansaron de llamarme y se marcharon. Yo desde mi
cama imaginaba que jugaba junto a ellos, que corria con el balén y tocaba
por aqui y por alld y guachita® a uno de ellos, y los demds me decian,

bien, bien...

Pasaron dos largos aflos para que mi mamd me permita entrenar con
los del club. Esta vez no cometi imprudencias y logré formar parte del

equipo; Papd ya no estaba con nosotros.

*" Guachita: con la intencién de humillarlo futbolisticamente, lograr que el balén pase entre las piernas del
jugador en pleno juego (NA).
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DESFILE Y AMOR

PARA EL DESFILE ESCOLAR, me esmeraba por no conformar la
ultima fila del batallén y siempre lo lograba. No me desagradaba del todo
la idea de pasar con paso de desfile por la Plaza de Armas y que me
tomen fotos; sin embargo, lo malo era que nos tenian de pie en pleno sol
desde las ocho de la mafiana y el Paulo VI, mi colegio, era el pentultimo o
ultimo en pasar frente al estrado, cuando la camisa blanca ya estaba
chorreada de cremolada o chupete. Tengo una foto con la camisa

manchada de rojo, verde y amarillo.

Giuliana no desfilaba. Su mamé le dijo al profesor Juan que su hija
no podia estar mucho tiempo expuesta al sol porque “Es propensa a
desmayarse”. Entonces, el profesor siempre la dejaba cuidando las cosas
junto a Mercedes, la mds bajita de la clase. Nosotros regresdbamos del
ensayo a la hora de la salida solo para alistar nuestras mochilas e irnos a
casa. Yo entraba al aula con los cabellos himedos y me acercaba a

Giuliana, siempre con la excusa de que me preste un cuaderno.
— (Estds al dia en Matemadticas?
—Si —respondia Giuliana.
—¢Me prestas tu cuaderno hasta mafiana?
—No puedo. Me falta terminar la tarea.
—Podemos hacer juntos la tarea y luego me lo prestas.
—Qué vivo /no?

—iYa!, si me prestas tu cuaderno de Matemadticas, yo te hago el

dibujo sobre los animales invertebrados —le proponia.

—No, matematicas es mas dificil.
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—Pero dibujar es tranca.
—Mejor manana te lo presto. Ademds tu sabes matematicas.
—Pero no tanto como td —Ila halagaba.

En verdad yo estaba al dia en Matematicas y sabia multiplicar y

dividir. Pero mi intencidén era otra: conversar y estar a su lado.
—Esta bien. Te lo presto —decia Giuliana.
—Gracias, ni bien termino de ponerme al dia te lo llevo a tu casa.
—No.
— ¢(Por qué no?

—A mi mamé no le gusta que preste mis cuadernos. Si se entera,

me rifie.
—Pero dile que yo te estoy prestando los mios.

—Peor todavia; me diria “acaso no vas al colegio, zonza”. Asi es

mamd —afirmaba.
—... mafana te lo llevo a clase tempranito.
—Si, por favor.
—No te preocupes. Ahi estaré —decia, saliendo del aula.

Al dia siguiente, me levantaba muy temprano. Salia a comprar pan,
a proposito, justo cuando iba Giuliana, y nos acompafidbamos. A ella se
le hizo costumbre mi compafifa. A veces, cuando yo adn no salia, ella
caminaba despacito para que yo tenga la oportunidad de alcanzarla. Era

muy linda.
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COMETAS Y AGUILAS
10

EN AGOSTO, EL MES DE LOS VIENTOS, todos los nifios y
adolescentes del barrio guardan sus trompos y sacan sus cometas. Muchos
nifios iban al pozo negro48 y traian paja cortadera para hacerlas; otros
hacian, simplemente, cambuchos®. Yo, en cambio, le pedia a mi tia Lula
un poco de carrizo y hacia barriles, estrellas, rombos, cintura de monos,
entre otros tipos de cometas. Ella vendia manzanas acarameladas y nunca
le faltaba carrizo en casa porque era su material de trabajo. Cristian le
ayudaba a vender en las fechas de veneracién de algin santo o en los
aniversarios de los distintos distritos de la ciudad. Una vez, mi tia me
propuso que le ayude en la venta de manzanas y yo me negué. Creo que
fue por eso que mi tia decidié no darme un solo carrizo. Pero Cristian, a
escondidas, y con la condicién de que le haga una cometa estrella, me los
facilitaba. En el colegio, habia competencia de cometas, pero nunca gané.
Si no se me escapaba, no alzaba el vuelo; en fin, lo divertido era

participar.

Después de almorzar y hacer las tareas, yo me dirigia a La canchita
a hacer volar mi cometa a lado de mis amigos y otros nifios. Jugdbamos a
La guerra, que consiste en pelear, en el aire, con nuestras cometas. Gana
la que se mantiene en el cielo. También, cuando estas estdn volando muy
lejos, envidbamos “cartitas” por medio del pabilo o lana. El ganador era

quien lograba que mads papelitos lleguen a los tirantes de la cometa.

* Pozo negro: pozo de tierra donde se reservaba el agua para los sembrios; los nifios del P.J. Israel lo
llamaban asi por la suciedad del agua y muchos de ellos aprendieron a nadar en aquel pozo.

¥ Cambucho: cometa que se hace doblando un papel hasta darle forma de avién (NA). Véase también
Carpio (2012: 113).
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Fue Randy el primero que se aparecié con un dguila®; esta tenia el
dibujo de Siuperman en las alas. Su papd se la comprd en la tienda Santa
Rosa. Solo ahi vendian ese tipo de cometas y todos queriamos tener una.
Muchos nifios iban a la torrentera y observaban a las dguilas en el cielo
con la esperanza de que por lo menos se escape una. Asi la consiguid
Luis, una que tenia de dibujo al Hombre araiia entre sus alas. Esta era
muy linda, y nadie se la reclam6, qué lechero. Otros esperaban la
navidad, pues pedian como regalo un dguila. Mi primo Cristian tuvo la
suya de ese modo. Yo, en cambio, a tanta insistencia, logré que papd me
compre una, cuyo dibujo era de Los transformers. Cuidé tanto mi dguila
que me durd hasta después de que papd se fue de la casa; pero una tarde
se me enredd en el cable de luz cerca de La canchita. Permanecié ahi
dias, semanas, meses. El sol la estaba deteriorando, pero no me rendia en
tratar de liberarla. Todos los dias, por la tarde, le lanzaba piedras
intentando hacerla caer. Un dia, mientras jugaba, empezd a correr un
viento fortisimo que poco a poco se volvié un terral. Los nifios que
hacian volar sus cometas se fueron a sus respectivas casas. Los vecinos
cerraron sus puertas y ventanas. Mamd me llamé6 y ya dentro del cuarto
escuchdbamos cémo las calaminas de nuestro techo chirriaban. Parecia
que iban a salir volando. El ventarréon duré aproximadamente una hora.
Una vez que calmé, los vecinos, cautelosos, salieron a la frontera de sus
casas y miraron el hermoso atardecer que se habia formado después de la
tempestad. Un ocaso de color intenso, sanguinolento, que tal vez
inspiraba tranquilidad y romanticismo a los enamorados, pero para
nosotros significaba que ain podiamos seguir jugando el resto de la
tarde. Por fin, el sol se ocultd totalmente, y todos los nifios que salieron
con sus dguilas, cometas y cambuchos envolvian sus agarraderas de lata
de leche Gloria o simples palos con el nailon, pabilo o lana con los
cuales las hacian volar, pues el viento se despedia lentamente por ese dia.

Mama me llamaba para que me ponga chompa, pero yo gritaba “jAhorita

%0 Aguila: tipo de cometa que emplea nailon para hacerla volar (NA).
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voy! {No tengo frio!”, porque estaba desenredando el ovillo de lana que
tomé del cajoncillo de la mdquina de coser marca Singer sin su permiso.
Cuando no podia desenredarla, lo envolvia como estaba. Caminando a
casa, miré el cable de luz; mi dguila de Los transformers que vivia
prisionera ahi ya no estaba. Senti un alivio mas que nostalgia al no verla.
Al entrar al cuarto, después de lavarme las manos y el rostro, le dije a mi

madre:
—Mam4é, mi dguila ya no esta enredada.
—¢Ah si?, y ;donde estd?
—No sé. Se fue con el terral. Estard por el pozo negro.
—Sebas, ni pienses ir. Mafiana te comprd una en el mercado.
—S{iii, pero que sea de Los transformers.
—Me acompanas para que tu la escojas.

No me compré otra igual. Esta vez tuve un dguila del Hombre
arafia. Era tan bonita como la de Los transformers y como la de Luis. Es

asi como logré tener mi segunda dguila.

MI QUERIDO PROFESOR
11

EL PROFESOR JUAN se hizo tan conocido por nosotros que
sabiamos que cuando se quitaba su reloj de metal era porque iba a jalar
chuletas®', bajar pantalones y dar de correazos a quienes no hicieron la
tarea. Una mafiana, en plena clase, sucedié algo que mamé nunca
olvidara. Mi profesor lanz6 su correa enrollada a un nifio distraido que se

sentaba delante de mi; pero este se hizo a un lado, y la correa lanzada

! Chuletas: patillas (NA).
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desde la pizarra impactd en mi frente. Me puse a llorar tanto que el
profesor Juan dej6é de dictar la clase y me llevé en brazos a mi casa.
Mama se asusté al ver el golpe en mi frente. Recuerdo que me pusieron
una moneda muy fria y embarrada con jabon de lavar ropa para que baje
la hinchazén. Me untaron una pomada, pero, aun asi, el chichén no
bajaba de tamafio. Ese dia ya no regresé a clases. Sin embargo, por la
tarde, aun con el chichon, sali a la canchita a hacer volar mi cometa.
Randy, Nico, Beto, Luis, e incluso Cristian, ya que mi tia Lula le dio
media hora de permiso para que juegue, también estaban ahi. Ellos me
contaron, mientras hacian volar sus cometas, que el profesor Juan lanzd6
su correa al techo de la capilla del colegio Paulo VI. Desde ese dia, las

palizas disminuyeron.

HISTORIAS I
12

MAMA NOS CONTABA muchas historias, pero de todas recuerdo
mas la del hombre que le gustaba leer muchisimo, tanto que descuidaba a
su familia. Su esposa e hijos sabian que él, después de almorzar y darse
un bafo, cogia el libro que estaba leyendo el dia anterior y se metia
detrds del refrigerador, su lugar de costumbre para que no lo molesten en
sus horas de lectura. No le importaban los gritos de su esposa ni las
quejas de sus hijos, lo Unico que existia para €l en esas cuatro o cinco

horas eran sus libros y su lectura.

Un dia, mientras este hombre leia, empezd a moverse la tierra. Su
esposa gritaba, sus hijos gritaban, hasta su perro gritaba, pero él seguia
leyendo. Los utensilios, el televisor, los muebles, la ropa: todo estaba por
los suelos; sin embargo, el refrigerador permanecia quieto, y él, seguia
leyendo. El movimiento cundié el pdnico. La gente corria sin rumbo; las

paredes de todas las casas se derrumbaron, pero el refrigerador ni se
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movia, y él, seguia leyendo. Pasaron varias horas desde que el terremoto

termind y el hombre, al levantar la mirada, expresoé:

—iDios mio!, j;qué ha sucedido?! —asombrado, dej6 el libro a un
costado y empezd a caminar entre los escombros. Todo era calamidad:
paredes destruidas, muertos regados, objetos rotos... Empezd a dar gritos
que solo un extrafio eco, a lo lejos, le respondia. Busc6 a su esposa, a sus
hijos, a su perro, pero no los hall6. Pensé ser el tnico sobreviviente y el
unico ser sobre la tierra y por primera vez, se sintié solo. Sin embargo, a
lo lejos, pudo ver un cerro enorme y puntiagudo. Se dirigié hacia él.
Imaginaba encontrar centenares de muertos y, entre ellos,
lamentablemente, hallar a su esposa e hijos. Pero por alguna extrafia

razén, sabia que ese cerro era su Unica esperanza.

Caminé mds rdpido. No era un cerro de cadédveres, ni de escombros
ni de cachivaches. Era un enorme cerro de libros, de todos los colores y
tamafios, y para todos los gustos. El hombre, al ver ese milagro, se lanz6
con los brazos y piernas abiertas hacia ellos, y al tiempo que caia

exclamé:

Su grito no solo ocasioné un eco intenso, sino también que otro
hombre, en su dltima agonia, en alguna parte de la catédstrofe, levante por

ultima vez la cabeza y susurre:
—Ese hombre estd loco.

Mi madre, cada vez que podia, nos contaba La historia del hombre

que leia mucho, titulo que pusimos yo y mi hermana Camila.
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MANZANAS ACARAMELADAS
13

EN OCTUBRE, EL SENOR DE LOS MILAGROS sale en procesion
de diferentes lugares. Mi tia Lula preparaba manzanas acarameladas y las
vendia en el transcurso de este mes. Me animé a vender porque
necesitaba dinero. Mi tia me pagaria diez soles por noche, y si llegaba a
vender mds de cincuenta soles, quince. La paga no estaba mal, pero uno
tenia que amanecerse vendiendo. Todas las tardes, a partir de las seis,
saliamos con tableros de madera repletos de manzanas y envueltos en
manteles blancos, blanquisimos, a distintas iglesias. Teniamos que
acompafiar al Sefior de los Milagros en su recorrido para lograr vender
todas las manzanas acarameladas que cada uno tenfa a su cargo. A mi
siempre me mandaban con mi primo Cristian. El era un capo vendiendo.
Siempre terminaba primero y pedia mds manzanas. A mi me ensefld
bastante: Tienes que hablarles con carifio. Por ejemplo, si se te acerca
una seiiora con sus hijos, dices: Manzanitas seiiora, a dos por cincuenta
las mds pequeiias y a sol las grandes. Ahora, si se te acerca una pareja,
tienes que ser mds cuidadoso, y siempre dirigete a la chica: Manzanitas
seflorita, manzanas perito, y coges de la fuente las mds bonitas y se las

muestras. Vas a ver que al chico no le queda otra que comprar.

Era un maestro. Aprendi a vender tan bien que competiamos en

ventas, claro que nunca llegué a superarlo.

AMOR DE INFANCIA 1
14

ESPERABA A QUE SALIERA a las seis y media de la mafana

como siempre lo hacia. Ni bien Giuliana daba la vuelta a la esquina,
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Sebastidn se ofrecia para ir a comprar pan. Su madre muy gustosa le daba

un sol y lo mandaba.

En el camino se encontraba con Giuliana, vestida ya con el

uniforme del colegio pero atun en sandalias.
—Hola Giuliana.
—Ah, hola —sorprendida, contest6 el saludo.
—¢;Siempre sales a comprar pan a esta hora?
—Si. (Y ta?
—También —mintié—. ;A qué tienda vas?
—A ninguna, compro en la panaderia —respondi6é Giuliana.
—iTan lejos! ;Y no se te hace tarde para el colegio?

—No, porque voy rdpido —caminando mds aprisa—. Es mds, ya

deberia estar alla.

—¢Y por qué no compras en la tienda de Dominguito? Ahi también

venden pan del dia —dijo Sebas igualdndole el paso.

—Mi mam4 me manda a comprar a la panaderia. Si quieres, puedes

ir adonde td compras. No es necesario que me sigas.

—No, voy a comprar en la panaderia... quiero acompafiarte —con

ternura, respondié Sebastidn.
—Ah..., pero no es necesario.

Giuliana entr6 a la panaderia. Saludé al sefior Luchito y pidid
veinte panes. Después dio las gracias y salié. Sebastidn la esperaba en la

puerta.

—¢No vas a comprar? —Ile pregunté Giuliana.
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—No, a mi mamé le gusta el pan de la tienda de Dominguito. De

repente si le llevo otro se enoja y me hace regresarlo. Asi es mi mama.
—Mi mama me gritaria.
—A mi también.

Mientras conversaban, Sebastidn no se dio cuenta de que ya habian

pasado la cuadra donde se encontraba la tienda del sefior Domingo.
—No compraste.

—Qué importa. Le diré que ya no habia. Ademds, quedaba pan de

ayer.

Llegaron a la cuadra donde vivian. La mama de Giuliana estaba

esperdndola en la puerta.
—iTanto te demoras! Tu tio se fue sin tomar desayuno —le regafo.

Sebastidn se sinti6 culpable. Muchos decian que Giuliana era
golpeada por su madre. El se la imaginaba llorando, y al entrar a casa ya
no le importaron los reganos que le dio su madre por no traer el pan, por
demorarse y porque ain no se habia puesto el uniforme. En silencio,
tomé el quaker con leche con el pan de ayer pensando en Giuliana.
Camila, en cambio, una vez mds, se fue al colegio dejando el desayuno

sobre la mesa.

—Apurate. Mira la hora Sebastidn, ya deberias estar en el colegio
—Ile decia su madre alistando su fuente llena de golosinas—. Yo ya me
voy. Tapas la olla y llevas tu jarro al lavadero. Ya deberia estar
vendiendo. La mazamorra fria quién me va a comprar —colocé su fuente
a la altura de la cadera y, con el caballete al hombro, se dirigié a la

puerta de entrada del colegio Paulo VI.

Sebastian alcanzd a decirle: “Ya mama, suerte”.
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Cuando terminé de desayunar, ya eran las ocho. Escuché el timbre
del colegio. Se apur6. Llevé su jarro al lavadero y se marché hablando
para si mismo: Mafiana también la acompaiiaré, pero esta vez no la haré
demorar. Mientras se acercaba a la puerta del Paulo VI, vio a sus
compaferos y a los demdas alumnos. Estaban afuera; algunos se retiraban

con sus familiares. Sebastidn pregunté a Randy qué habia sucedido.

—Han encontrado una bandera roja en el techo de una de las aulas.

Piensan que de repente hay una bomba de los terrucos.

Ese dia, suspendieron las clases.

GUAGUAS Y CARETAS
15

EL PRIMERO DE NOVIEMBRE, dia de Todos los santos, es el
ultimo dia para la buena venta de las manzanas acarameladas, ya que el
recorrido del Senor de los Milagros por las calles de Arequipa no sale
mads en procesion hasta octubre del préximo afio. Mi tia, mis primos y yo
nos ubicdbamos desde las tres de la tarde hasta que oscurezca en la
entrada de los cementerios. Por la mafiana, con dos baldes, en el
cementerio de Paucarpata (distrito tradicional de Arequipa), ofrecia y
vendia agua a los familiares o amigos cercanos, que visitaban a sus
difuntos, para que rieguen las tumbas empolvadas y sucias donde yacian
sus seres queridos. No se ganaba mucho, pues solo se pedia “Su voluntad,
caballero”, “Su voluntad, sefiora”, “Su voluntad, sefiorita”. A veces te
daban un sol o dos, pero mayormente la voluntad de la gente valia treinta

o cincuenta céntimos. Las pocas monedas que recibia de la venta del agua
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52 . .
me las gastaba en taca taca, guaguas™, caretas, videojuegos y otros

entretenimientos que se encontraban a la salida del cementerio.

En noviembre, también, es tiempo de las guaguas y de las caretas.
Jugar a las caretas era muy divertido. Su temporada iniciaba en octubre y
terminaba a fines de diciembre. Se jugaba al Punti o al Chocolo. El
primero consistia en tirar las caretas desde una cierta distancia hacia una
raya que uno de los jugadores, con el dedo, hacia en la tierra. El que
apuntaba mejor y lograba que la mayoria de sus caretas caiga en la linea,
ganaba el juego: “Punti”, decia este y recogia del suelo todas las caretas,
las de él y las de su competidor. Se podia jugar con una o veinte caretas,
eso dependia de los jugadores y de cudnto estaban dispuestos a ganar o
perder. Para el segundo juego, uno tenia que tomar las caretas de todos
los participantes y chocolearlas™ , empleando ambas manos, hacia la
derecha e izquierda, y luego arrojarlas al aire; las que caian cara se
quedaban con el jugador que habia chocoleado primero; y las que caian
montadas o sellas’® eran para el siguiente. Convenia chocolear primero;
asi se ganaba mds caretas. Para ello, previamente, se jugaba a La maja
maja, que consistia en tirar tu mejor careta a una linea, que uno de los
jugadores se encargaba de hacer, e intentar que esta caiga en ella para

que maje>®. Solo asi uno podia chocolear primero, majando.

En este mes, ademds de jugar a las caretas, comer guaguas, vender
agua y manzanas acarameladas en los cementerios, uno tenia que estudiar

mucho, asi que la semana de exdmenes no salia a jugar. Nunca obtuve un

> Guaguas: pan en forma de un bebe envuelto y con una careta de yeso pintada en uno de los extremos.
Este pan se vende en el mes de noviembre y, especialmente, el dia de Todos los santos (primero de
noviembre). Para mayor detalle, véase Carpio (2012: 231).

33 Chocolear: “Remover varias unidades dentro de un recipiente o dentro de las manos ahuecadas y unidas
como formando una esfera. Especialmente ilustrativo es el chocoleo de los nimeros de una rifa en el
anfora” (Carpio 2012: 163). En este caso especifico, accion de mezclar o revolotear caretas entre las
manos cerradas (NA).

> Revés de la careta.

> Término que se usa en el juego de caretas. Este significa lograr que tu careta caiga en la raya, hecha en
la tierra por uno de los participantes, o linea para asi ser el primero que inicie el juego (NA).
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solo rojo en la libreta; Cristian tampoco. Por eso siempre teniamos
regalos en navidad. El papd de mi primo, que trabajaba lejos, llegaba de
viaje y compraba obsequios para toda su familia. Mi hermana Sara
mandaba desde Lima regalos para mi, mi hermana Camila y mi madre.
Deberia estar contento, pero no lograba estarlo del todo, porque por esas
noches, cuando no podia dormir, recordaba a mi padre. Cerraba los ojos y
lo veia subir el cerro por el caminito que la gente, de tanto subir y bajar,
habia hecho sin querer. Yo salia y le daba el alcance. El me abrazaba y
cargdindome sobre sus hombros me decia: [;;Coémo estd mi
papachito?!;;Como estd mi campeon?!, pero al abrir los ojos, solo veia a
la oscuridad, oscuridad encargada de desvanecer mis recuerdos. Otras
veces, soflaba que jugdbamos trompos. El me ensefia a hacerlo remoler.
Yo intento pero no me sale. En eso mamd nos llama para almorzar.
Dejamos los trompos con sus cordeles en el patio y nos dirigimos al cafio.
Papd se remanga la camisa hasta los codos y se lava las manos y el
rostro. Yo lo imito y él me da un coscorrén muy suave en la cabeza. Nos
sentamos a la mesa y bendecimos los alimentos antes de servirnos. Al
terminar, papa se pone el delantal, recoge los platos, los lleva al cafo y
empieza a lavarlos muy quedamente. Mamd se acerca a él y le da un
tierno beso en la boca. Yo quiero ir hacia ellos y abrazarlos, pero no
puedo levantarme de mi silla. Ellos se van a descansar y yo no puedo
moverme, y en el esfuerzo que hago por seguirlos, de pronto, me
despierto, y me digo a mi mismo: Todo fue un suefio, todo fue un suefio,
al igual que papd llegue a casa estd navidad y nos diga: Lo siento..., pero
aqui estoy, en casa, cerca de los seres que quiero y amo tanto. Los
extraiié mucho y no volveré a alejarme de ustedes. Pero todo era un

suefio, solo un suefio, y lo inico que sentia era la presencia de la soledad.
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TUBOS
16

TUBOS ES EL NOMBRE DE UN JUEGO DE “GUERRA” que los
nifios y adolescentes del P.J. Israel practican en el mes de enero y parte
de febrero. Este consiste en soplar por el agujero de un tubo de luz de
unos 30 a 40 cm de longitud cartuchos hechos de papel. Estos servian
como balines para disparar al “enemigo”; en este caso, el amigo que
aceptaba jugar con uno. Casi siempre se jugaba a compas’®, y a dos vidas
cada uno. Quien perdia sus dos vidas, pagaba cinco o mas papeles para
hacer cartuchos. El juego se tornaba més divertido cuando uno miraba al
enemigo sin papeles. Entonces, este tenia que esperar a que el otro
dispare para que €l pueda coger el cartucho y defenderse. Pero en el

intento por cogerlos, paf, perdia una vida o la dltima que le quedaba.

—Muerto Sebas, te queda una vida —me decia Nico, después que el

balin me daba en alguna parte del cuerpo.

Los nifios y adolescentes salen a las calles con sus tubos de luz y
un montén de papelitos sujetados por el eldstico del buzo o short
alrededor de la cintura. “Te juego a Tubos”, decian al primero que veian.
“Ya”, respondia este. “A cudntas vidas y a cudntos papelitos”, preguntaba
el primero. “A veinte papelitos y a dos vidas”, respondia el segundo.
“Estd bien, pero juguemos a compas”. Luego de acordado el nimero de
vidas y el monto a pagar, se iniciaba el juego con un estribillo muy

particular que uno de los participantes decia.

—Erre con erre reventd, y esta guerra empezd, al que lo vea lo

mataré, y aaalll..., y aaalll...

%% Compas: “Apécope de compadre o de compaiiero, que significa: amigo. Ej. Entre compas no hay peleas.
En Lima se dice: cumpa” (Carpio 2012: 182). En el juego de nifios, equipo de dos o mds personas. Se
refiere al compaiiero con el que participas en el juego compitiendo con otros (NA).
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Mientras los demds se escondian en algin lugar: detrds de un arbol,

3

pared o poste de alumbrado publico, “...y aaalll... jFuegooo!”. Este

ultimo disparaba el primer cartucho como sefial de inicié del juego y

corria a esconderse.

Algunas veces nos ibamos a la quebrada con forma de boca abierta
de sapo, que se encontraba terminando la torrentera, a jugar a Tubos,
pues en esta habia arbustos, paja cortadera y 4rboles donde uno podia
esconderse mejor. Aunque era peligroso llegar hasta alli, desafiando al
peligro, nos aventurdbamos a ir. Yo solo fui tres veces con Randy y Nico

a jugar a ese lugar.

AMOR DE INFANCIA 2
17
—HOLA.
—Hola.
—¢;Cudanto sacaste en Lenguaje?
—Veinte.

—ijAsu! Yo saqué dieciséis. Giuliana... ;Recuerdas esa vez...
cuando el profesor Juan nos hizo competir para ver si los hombres o las

mujeres eran los mejores en ortografia?
—Si.

—Me ganaste por una palabra —levant6é el dedo indice y se lo

acercé al rostro de Giuliana.
—Si, pero igual te gané —Giuliana sonreia.

—Qu¢é linda sonrisa tienes.
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—No molestes —poniéndose roja.

—En serio.

—Ya, pero ti también a veces me dices “La Muda”.
—Yo0o0000. Antes si, pero ahora yo te defiendo.

—Si, claro, cémo no —con ironia.

—Yo les digo que no te molesten. Que si hablas, solo que...

—Solo me hablo contigo y Mercedes. Eso dicen ;no?, pero también

hablo con los demds... No me gusta hablar en hora de clases.
—Si no bajas tus notas, {no?
—Si pasa eso, mi mama me pega —afirmé con tristeza.
—Apurémonos —dijo Sebastidn.
—Si. El otro dia mi mam4 me regafd.
—;Te pegd?
—No, solo me grit6. Siempre lo hace, de cualquier cosa grita.

—Mi mamé también grita. Pero es buena. Casi nunca me pega. Una
vez, cuando perdi la pelota de futbol que tanto se demord en hacer el
vecino Félix, me pegd con un palo en las piernas. ;jDonde estd la

pelota!?, ;idonde estd la pelota!?, me decia mientras me pegaba.

—Mi mamé también es buena —dijo Giuliana—. Pero cuando se

amarga, no hay quién la calme.
—;Maifiana te puedo acompanar?

—No creo. Mafiana llega mi tia. Ella siempre trae bastante pan de

su pueblo.
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—;Pasado mafiana?
—Mmmm..., ya.

—Ya —repiti6 Sebastidn.
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PARTE I1

LA CARPINTERIA

A MIS DOCE afios cumplidos, mi madre me llevé a la carpinteria
del maestro Roque. El conocié a mamé porque ella empezé a vender sus
habas saladas y demds golosinas, a partir de las seis de la tarde hasta las
nueve y media de la noche, en el colegio Tipac Amaru, donde el maestro
Roque trabajaba como auxiliar. Se hicieron buenos amigos. Cuando me
conocid, él queria que, en mis vacaciones, trabaje en su carpinteria.
Empecé a ayudarle desde la primera semana de enero. Todos los dias
tenia que estar a las seis de la mafiana en su casa para tomar desayuno.
Me alegraba ver cémo la sefiora Daniela, su esposa, atendia al maestro
Roque. Ella era triguefia, delgada, de pelo ensortijado, y tenia unas
manchitas oscuras en el rostro, tal vez a causa del embarazo, que le caian
bien. Cocinaba de maravilla y nunca era desatenta con su esposo. En cada
desayuno, ellos se mostraban mucho afecto. Mi maestro la sentaba en sus

rodillas y ella accedia gustosa. A veces jugaban.
—Apurate flaquita, si no te golpeo.
—Qué dices Roque, qué pensard Sebastidn.
—Sebastidn, ;jquieres que golpee a mi flaquita? —me preguntaba.
—No... —respondia timidamente.
—Tal vez se desarma ;no?
—Oye, qué dices —refutaba la sefiora Daniela entre risas.

—Alex, ¢quieres que golpee a tu madre? —dirigiéndose a su hijo

de cinco anos.

—iNo000000...! —gritaba este arrugando la nariz.
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Un ejemplo de hogar, algo que yo no encontraba en casa. Mi madre
era padre y madre para mi y mis hermanas. Cumplia ambos roles, pero

faltaba afecto; ese cariflo que solo una familia unida puede brindar.

Mi maestro y yo llegabamos al taller a las siete de la mafiana. La
carpinteria era de su padre, pero el maestro Roque tenia su propio
espacio de trabajo y contratos muy aparte de los de él. Yo sacaba las
herramientas y las colocaba en el banco de trabajo: formones, lijas,
garlopas, serruchos, martillos, huincha, nivel, escuadras, cuchilla de
vuelta, la piedra de asentar, desarmadores, etc. Distribuia los clavos de

acuerdo a su medida: de media pulgada, una, una y media, y dos.

En el taller habia tres perros: Ledén, Loba y Tuna. De los tres, Ledn
era el méds bravo. Este era de raza indefinida. Tenia un pelaje entre
amarillo y anaranjado, una mezcla de estos dos colores. El maestro Roque
lo amarraba en la parte baja del taller, donde estaban las mdquinas para
cortar y cepillar madera, antes de que ingresen los trabajadores o los
clientes. Los primeros dias que empecé a trabajar no me acercaba a Ledn,
pero poco a poco le fui perdiendo el miedo; hasta logré acariciarle la
cabeza. Creo que Ledn no llegé a morderme porque segui los consejos de

mi madre.

—Para que un perro te reconozca, debes darle un trozo de pan o

comida con tu saliva.

Eso hice, y Le6n se hizo mi amigo.

El pap4d del maestro Roque era viudo, pero ya tenia un segundo
compromiso, la sefiora Elsa. Ella era muy hacendosa. Siempre tenia listo
el desayuno, almuerzo y comida en las horas adecuadas. Mi maestro y yo

almorzdbamos aparte, pues la sefiora Daniela nos traia el nuestro. A
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mediodia, iba a la puerta de la capilla Santa Rosa a recogerlo. Ahi me
esperaba la esposa de mi maestro con las viandas® para mi y para su
esposo. Yo nunca terminaba mi porcién; la sefiora Daniela me servia
como para un adulto. Siempre dejaba buena parte de mi comida para

Ringo, el perro de la casa de mi maestro.

El maestro Roque perdi6 a su madre cuando él tenia 16 afios. Le
detectaron cdncer y fallecié a los 49 afios de edad. Dejo cinco hijos al
cuidado de su esposo, cuatro varones y una mujer. Mi maestro, el hijo
mayor, ya enamoraba con la sefiora Daniela. Ellos se casaron a los 18
afilos de edad. Todo esto me contaba a la salida del trabajo, mientras
camindbamos hacia la avenida Jesds. El me dejaba en el paradero cerca a
su casa y se iba al colegio Tupac Amaru. Ahi trabajaba como auxiliar en
el turno noche. Ahi conocié a mi madre y ahi yo acepté ayudarlo en la

carpinteria en mis vacaciones.

TOMAR MEDIDAS

EL MAESTRO ROQUE sali6 como a las diez de la mafiana y me
dejé6 encargado que ayude a su hermano Rail. El estaba armando un

repostero.

—Sebastidn, terminando de lijar los cajones vas al banco del
maestro Rail y le ayudas. El que te diga qué hacer. Yo regreso més tarde.

Voy a tomar medidas.

—Ya —decia sin chistar.

7 “Cada uno de los depésitos circulares superpuestos y ensartados por las asas laterales de un
portaviandas, que se utiliza para trasladar comida (puede ir un potaje en cada depdsito o pocillo)” (Carpio
2012: 443).
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Pero yo y todos los que trabajdbamos en la carpinteria sabiamos
que eso de tomar medidas era una excusa para encontrarse con sus amigos
y beber licor. Era una estrategia para salir del taller sin que nadie
sospeche que se iba a “tomar”. También, todos sabiamos que trabajar con
Raudl era una tortura psicoldgica. Siempre paraba insultando, fregando o
hablando de sus conquistas. Era el hermano mds palomilla® del maestro
Roque. Un dia estuvimos yo, el maestro Dioniso y Raul colocando
puertas en una casa muy bonita por la urbanizacién Lara en el distrito de
Socabaya. Yo dejé arrimada a la pared una de las tantas puertas, pero esta
se cayo al piso, se arafié y se desastillé un poco. Cuando Raul la vio en el

suelo y a mi tratando de alzarla me dijo:

—Puta mare, ya la cagaste —y, mirando los dafios, continu6—.
Para nada sirves, humedeciendo los araiiones con saliva, para qué existes
mierda, si no sirves para nada. Mejor no hubieras existido. Ahora qué le
vamos a decir al maestro, el [lamaba maestro a su hermano delante de
nosotros. Puta mare, el maestro va a renegar... Si te estoy diciendo

agarra la puerta, jpara qué chucha vienes aca!

Lo cierto es que Raidl me llam6 para que le alcance la garlopa, solo
que él no lo admiti6. Me dijo: “Deja la puerta arrimada a la pared y
pdsame la garlopa; apura huevas”. También, lo cierto es que ese dia me

aguanté las ganas de llorar y le contesté:
— Si usted me llam6 para que le alcanzard la garlopa.

—iEstds huevdn!; o sea que ahora yo tengo la culpa. Yo te dije
agarra la puerta, no se va a caer, y lo primero que haces, huevén de
mierda, es soltarla. {Qué chucha te importa que te llame!, jtd agarra la
puerta! Ahora ;cémo solucionamos esto?..., puta mare... Prepdrate
masilla con cola... Apura, apura, huevas... Las cagas y yo tengo que

arregla tu cagada.

%% Palomilla: se refiere al muchacho travieso, bromista y callejero (DRAE 2010).
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Dioniso me miraba sin saber co6mo ayudarme.

Cuando terminé de lijar, me acerqué al banco del maestro Radl y le
dije: “En qué le ayudo, maestro Raul”, “En nada; ve a recoger las
huchas™ del perro”; “El maestro Roque me ha dicho que le ayude”, “Ya,

ya”, decia, mientras golpeaba clavos con un martillo.

—Pero conmigo tienes que ser rdpido, ya sabes. No me gustan los

huevones que apenas se mueven, parecen unas viejas...

Rail era un buen carpintero. Podia armar hasta ocho puertas en un
dia. Era muy rdpido y todos los ayudantes se le corrian; no aguantaban su

caracter.

Ese dia trabajé toda la tarde con él. El maestro Roque llegd a las

seis de la tarde, borracho, pero con ganas de seguir bebiendo.

—Sebasssss... —me acercaba—.Ve a la tienda, y trae seis

CErvezZasssss.

Iba a la bodega de la esquina y compraba las seis cervezas. Al
regreso, el maestro Roque, Dioniso, Rail, incluso su papd, estaban
sentados en bancos de madera mirdndose las caras y conversando. En la
radio sonaba una chicha® del grupo musical Los Shapis. Yo le daba el

vuelto a mi maestro y dejaba las cervezas en el suelo.
—Sebass...
—S{ —respondia.

—ijCéambiate! Mafiana vieness temprano.

% Huchas: “Excremento en pelotitas que naturalmente expelen: conejos, corderos, ratones, llamas,
alpacas, vicuflas y otros animales. Se trata de un arequipefiismo de etimologia incierta” (Carpio 2012:
252).

% En este contexto, chicha es el género musical producto de la fusién de la cumbia colombiana (ritmos
tropicales) con sones andinos.
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Me lavaba y cambiaba. Luego me despedia de los maestros y me

marchaba a casa, cerca de las seis y media de la tarde.

JUGUETES ENCONTRADOS

PASARON VARIOS ANOS para que dejemos de traer agua en
baldes desde muy lejos, y con mucho cuidado para que no se derrame en
el trayecto, pues ain no habia agua potable en el P.J. Israel y solo
algunos tenian pozo en su casa. Para ir al bafio cada quien se las
ingeniaba: unos destinaban un rinconcito del patio de su casa; algunos
tenian si1061; otros, en cambio, iban al “bafio publico”, una torrentera que
se encontraba detrds del colegio Paulo VI. Era una quebrada donde la
gente botaba basura y animales muertos. Esta era muy grande y profunda,

y terminaba en un barranco que tenia forma de una boca abierta de sapo.

Mis amigos y yo, por las tardes, sin que nuestras mamaés se enteren,
bajabamos a jugar a la torrentera. Alli se encontraba un pozo lleno de
perros y gatos muertos. Nosotros, por diversién, tapidndonos la nariz,
arrojabamos piedras dentro del pozo; si la piedra caia en uno de los
cuerpos hinchados por su descomposicion, sonaba como si esta cayera en
un tambor. Ganaba quien lograba que sus cinco piedras caigan en los
cuerpos putrefactos de los animales. También, ibamos a la torrentera a
buscar juguetes. Una vez encontré una talega llena de monedas y empecé

"’

a gritar: “jPlata!, jplata!, jplata Todos mis amigos voltearon y me
vieron con las manos llenas de dinero. Corrieron hacia mi, pero cuando
se dieron cuenta de que eran monedas antiguas, desalentados, retornaron

a sus lugares a seguir con su busqueda. No éramos los Unicos, aparte de

%1 Silo: fosa de unos cinco o seis metros de profundidad que sirve como depésito de heces. Generalmente
se recurre a esta modalidad cuando el pueblo atin no tiene desagiie.
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los perros callejeros que husmeaban entre la basura, sacudiéndose
constantemente las orejas para espantar a las moscas negras, azules y
verdes que las carcomian, varios nifios y nifias que no conociamos
también buscaban lo suyo. Algunos lo hacian por necesidad; otros, por
diversién, pero la mayoria por encontrar juguetes. Nosotros
perteneciamos a este ultimo. A veces, nos alejdbamos mucho de la recta
donde se encontraban nuestras casas y, mientras nos desplazdbamos, casi
siempre veiamos a vecinos o conocidos defecando. Sus baldes de basura a
un lado y ellos haciendo sus necesidades. Nosotros, cuando en plena
busqueda de juguetes nos daban ganas de ir al bafio, ibamos a un lugar un
poco escondido en el cual atin no hayan arrojado basura o no haya sido
utilizado como bafio. Nos poniamos en posicién de ranas y, en fila india,
cada uno hacia su deposicidon, palabra que escuché decir a la enfermera
cuando estuve mal del estdmago y me atendia. Yo pregunté a mi padre el

significado de esa palabra.
—Deposicién es cagar —me dijo, a secas.

—;Cagar? —me pregunté. Y recordé, una de las tantas veces,
cuando €l le decia a mi madre: “Me han cagado. Tu gente de mierda me
ha cagado. Indios de mierda”. Yo le preguntaba: “;Cagado? ;En ddnde?
Papd, ;como cagado, si estds limpio?”. “No, hijito, cagado quiere decir

2

que me han asaltado, robado...”, me decia con su embriagador aliento a

alcohol.

En el colegio, le pregunté, para salir de dudas, a mi profesor.
Cuando el profesor Juan termindé de explicarme el significado de
deposicion, comprendi que las palabras pueden expresar varias ideas y
que para muchos decir cagar era una malacrianza o mala palabra. Mi
profesor me dijo que para evitarla deberia wutilizar la palabra

“necesidades”.
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Haciamos nuestras necesidades en grupo y como no teniamos papel
para limpiarnos, escogiamos las piedras menos cascosas, las limpidbamos

y las utilizdbamos.
—Toma —decia Randy—, esta piedra esta suavecita.
—Nada —respondia Nico—. Prueba esta; no te va a raspar nadita.

—A ver —intervenia Luis, acercindose—. Consigueme una para

—Tu limpiate con el dedo —molestaba Randy.

—Si me regalas ese guerrero con su armadura que te encontraste,

termino y te consigo hasta papel —le proponia a Luis.

—Hazte el amor —respondia este, sin saber el significado correcto

de esa frase.
—Raéspate el poto entonces —refunfuiaba.

Nos retirdbamos antes de que oscurezca, siempre con algin

juguete, a veces, hasta nuevecito.
—;Dénde has estado? —me preguntaba mi madre.
—Jugando trompos.

—Cuidadito que me estés yendo a la torrentera o a los carros
viejos, te puede dar cualquier enfermedad. Si quieres ir al bafio, ya sabes
adonde ir. No me vayas a la torrentera. Puede haber violadores, te llevan

al tinel y la cancidn; hasta te matan.
—Asi sucedid con ese nifio y su hermana ;no?

—S1i, pero eso no sucedidé en la torrentera. Ellos regresaban de
escuchar la misa de las seis de la tarde. En el camino, se encontraron con

dos hombres borrachos, drogados, jqué sé yo!, pero sanos no creo, porque
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para hacer lo que hicieron, uno debe de estar enfermo. Estos delincuentes

se llevaron a los nifios al tinel.
—¢;Cudl tanel?

—Ese, por donde todavia pasa agua, cerca de la acequia a donde
vamos los sdbados a lavar la ropa con la vecina Flora. Se los llevaron a la
fuerza. Uno de ellos los amenazé con un cuchillo. La nifia ya era
mayorcita. Tendria sus doce o trece aflos. Su hermano seria de tu edad.
La chiquita rogaba a los hombres que no le hagan nada a su hermanito,
que lo dejen ir; pero estos desgraciados lo violaron, y no contentos con
eso, le cortaron sus genitales, “;Como genitales?”. El pipin, Sebas, el
pipin. “;Y qué paso con su hermana?”. También la violaron y la mataron.
Cuando la gente encontrd los cuerpos descuartizados dentro del tinel, ya

estaban en estado de descomposicion.
—¢Coémo descomposicion?

—Malogrado, Sebas. Es por eso que debes tener mucho cuidado. No
me vayas a esa torrentera para nada. Tampoco a los carros viejos, puedes
cortarte con una de esas latas oxidadas y te da gangrena. Mucho menos
converses con extrafios; es mads, ni te les acerques. Nada que te voy a
invitar un chocolatito o comprar un juguete, nada, ni un caramelo. No
recibas nada. Tu no hagas caso. Y cuando estés en casa no abras la
puerta. Asi te digan tu mama estd tirada en la pista, la ha atropellado una
combi. Nada, son cuentos. Tu diles, si, ya mi tio fue a verla, pero no
abras la puerta. Siempre pon la tranca y mira por los huequitos para que
sepas quién es, a veces te olvidas. Ahora ve a lavarte las manos, la cara,
los pies; asi cochino no me entras al cuarto. Ya habrds hecho tus tareas,

{no?

—Hace rato.
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—Tu hermana te va a servir el té, td no lo intentes, vaya ser que te

quemes. Yo llego a las nueve y media o diez de la noche.
—¢Me traes chocolates?
—Ya, pero pértate bonito. No pelees con tu hermana.
—Ya mama, suerte.

—Tranca la puerta, y dile a tu hermana que apague la tele y haga sus

tareas.

—Ya mama.

VIVO I

4
SI QUEREMOS DEFINIR LA RAZA de mi perro, cuyo nombre es
Vivo, podriamos decir que se trata de un pastor alemdn, ya que parecia
uno de ellos, porque aparte de tener las orejas paradas y los colores
caracteristicos de este tipo de raza, era muy inteligente, solo que era

chato. Tal vez el padre de Vivo pertenecia a esa raza.

Pero como decia, Vivo era muy inteligente. Podia coger el pan en
el aire, darte la mano cuando se lo pedias y lo mejor, conseguir su
comida. El entraba al colegio Paulo VI por el lado que ain no estaba
cercado y se dedicaba a robar los panes de los alumnos. Sus victimas eran
los mas despistados. También, iba a las tiendas y jalaba las bolsas de
bizcochos que encontraba sobre el mostrador. Esta mala costumbre de
Vivo, tal vez porque lo poco de comida que le didbamos no le era
suficiente, nos traia problemas, pues las mamds de los alumnos afectados
y las sefioras de las tiendas le reclamaban a mi madre y le exigian pagar

todo lo que habia robado nuestro perro. Mama4 ya estaba cansada de pagar
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bolsas de bizcochos, y de recibir quejas de los alumnos y de las madres

de estos mientras vendia.
—Sefiora, su perro me ha quitado el pan de la mano.

—Este perro —y mirando la mercaderia de su fuente, concluia—.

Te doy una bolsita con mazamorra a cambio.

—Ya sefiora, gracias. Debe amarrarlo porque siempre para quitando

panes.

—Sefiora Lupe, su perro le ha mordido la mano a mi hijo, y se ha

llevado su pan en la hora del recreo.
—Seifiora, disculpe. No sé qué voy hacer con este perro.

—Amarrelo; a cudntos nifios morderd. Felizmente que mi hijo retird

su mano rdpido, sino, ahorita hubiéramos estado en apuros.

Una vez tratamos de amarrarlo, pero fue indtil. No durd ni cinco
minutos asi. No sé qué hizo, pero se liber6é. Pusimos nuevamente tierra
debajo de la puerta que daba a la calle para que no salga, pero igual, se
arrastraba y lograba salir. Era imposible detenerlo. La calle era su
habitat. Pero aparte de robar panes y bizcochos, tenia otra costumbre:
siempre nos seguia adonde ibamos; incluso, muchas veces, se subia a la

combi.

—Sefiora, ;su perrito va a viajar? Estd debajo del asiento. No

puede viajar con el perro —Ile decia el cobrador.
—Este perro, hasta aqui me persigue; jfuera de ac4!

Mi madre regafiaba a Vivo y este solo se encogia y agachaba las
orejas debajo del asiento. Luego, cargdndolo, bajdbamos de la combi y
arrojandole piedras logrdbamos que Vivo regrese a casa. Esta costumbre

traia problemas, pero més al propio Vivo, porque a veces, por
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perseguirnos, se peleaba con perros y terminaba herido. Una vez le
pegaron tanto que casi lo matan. Estuvo tres dias sin comer; no nos
acompafiaba y mucho menos salia a robar panes. Nosotros creimos que
después de esa paliza ya no iba a seguir robando, ni persiguiéndonos,
pero ni bien se recuperd volviéo a las andadas. Cojeando, auln
convaleciente, nos perseguia. A una fiesta de algin amigo, Vivo iba con
nosotros; una asamblea del pueblo, Vivo estaba bajo las faldas de mam4g;
una reunién en el colegio, Vivo estaba debajo de la carpeta. Vivo, Vivo,
y siempre Vivo en todos lados. El barrio y casi todo el comité lo

conocian.
—Es el perro de la sefiora Lupita —decian.
—Es Vivo, el perro de Sebastidn —afirmaban.
—Tu perro, Camila, dale de comer —fastidiaban a mi hermana.

Pero Vivo, a pesar de todo, se gand el carifio de la familia. Cuando

desaparecia por varios dias saliamos a buscarlo.
—Sefiora Susana, ;no ha visto a mi perro?
—No hijito. D6nde estard ese bandido!

Al cuarto o quinto dia aparecia, como si no hubiera pasado nada.
Mi madre le pegaba duro, pero Vivo, al rato, ya estaba detrds de ella

moviéndole la cola.

—Este perro, parece mi sombra, hasta cuando voy al bafio esta tras

de mi —renegaba mi madre.

Pero Vivo, leal y muy contento, cumplia su deber: cuidar a mama.

La sefora Guadalupe fue invitada al cumpleafios de una de las hijas

de la sefiora Heraria. Ellas eran buenas amigas. Se conocieron vendiendo
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en la puerta del colegio Paulo VI. Heraria vendia comida en platitos de
plastico. Preparaba arroz amarillo con carnecita picada, o revuelto de
chuino con papa y los vendia a solo cincuenta céntimos. Ambas se
ayudaban en la venta, pues a veces una de ellas tenia que ausentarse y

dejar el negocio.

Era el cumpleafios de Luzmila, su quinta hija. Ella iba a cumplir 10
afios de edad y su madre le habia organizado una pequefia fiesta con
pifata incluida. Por ello, no solo invitdé a los compaiieritos de escuela de
su hija, sino también a vecinas y amistades cercanas, entre ellas, a la
sefiora Lupita, que, como de costumbre, venia con Vivo, su perro que la
acompafiaba a donde iba. Cuando llegd a la casa de su amiga, dos cuartos
techados con calamina, no pudo evitar que Vivo se le escurra entre las
piernas y entre al cuarto donde se estaba celebrando la fiesta. La sefiora
Heraria le dijo que no se preocupe, porque Rambo, su perro, estaba

afuera.

Vivo se meti6 debajo de la silla donde estaba sentada su duefia. Los
nifios estaban riéndose de todo. A Luzmila le brillaban los ojos, ya que
era su primer cumpleafos con pifiata y con amiguitos del colegio. Todos
estaban contentos; Heraria a cada rato pasaba bocaditos y no permitid
que Lupe le ayude en nada, “Eres mi invitada”, le dijo. Todo parecia que
iba a acabar de lo mads tranquilo. Los nifios romperian la pifiata y se
lanzarian al suelo para coger algin juguete o caramelo; luego, todos
esperarian el pastel que mandaron al horno y cantarian el happy birthday
to you. Luzmila apagaria de un soplo las diez velitas y pediria un deseo.
Finalmente, se despedirian de la cumpleafiera ddndole un obsequio y
abrazdndola una vez mads. Sin embargo, nadie pensé que mientras
golpeaban la pifiata Rambo y Vivo iban a arruinarlo todo, porque ni bien
entr6 Rambo a la fiesta se percaté de que Vivo estaba debajo de una de
las sillas e, intempestivamente, empezaron a pelear. Todos los nifos

salieron corriendo al patio; las mamdés de estos también. El nifio que
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estaba golpeando la pifiata, atin vendado, se puso a llorar en los brazos de
su madre. Solo la sefiora Lupe y la mama de Luzmila se quedaron en el
cuarto donde se realizaba la fiesta tratando de separar a los perros. Vivo
estaba perdiendo la pelea, ya que Rambo era mdas grande y mads fuerte,
pero este no se rendia y seguia defendiéndose, hasta que ambos perros
sintieron un baldazo de agua fria que la sefiora Heraria les habia echado
con tanta fuerza que logré detener la pelea. Rambo salié disparado al
patio. Vivo se acurruc6 debajo de una silla. Lupe aprovech ese instante
para cargar a su perro y sacarlo de la casa. Afuera, le lanz6 piedras hasta
lograr que se vaya. Este, todo mojado, con el rabo entre las piernas y las
orejas caidas, retorné a casa. El sabia cudndo tenia que retirarse. La
sefiora Lupe, avergonzada, solo entr6 a la casa de su amiga para
disculparse por lo ocurrido. Se apend atn mds por no haber traido un

regalo para Luzmila.

—Te debo el regalo para tu hija, y disculpa por el mal rato que

ocasiond mi perro.

—Lupita, no te preocupes. Ahorita se calma todo y continda la

fiesta. ;Por qué no te quedas?

—No, Heraria. Te agradezco mucho, pero tengo que preparar la

mercaderia para mafana —mintio.

—Este mi perro también tiene la culpa... Ahorita vas a ver Rambo

—finaliz6, viendo a su perro que se metia de nuevo al cuarto.
—Nos vemos mafana, Heraria.

—Ya, Lupita. Mafiana nos vemos. Ahora le voy a agarrar a palos a
este perro. Ahorita va a ver —dijo Heraria tratando de evitar que Lupe se

sienta mal por lo ocurrido.

La sefiora Guadalupe se despidi6 de su amiga y en el camino a casa

se encontré con Vivo.
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—Qué voy a ser contigo Vivo, qué voy hacer —dijo, preocupada.

Vivo caminaba, como siempre, detrds de ella, pero no muy cerca,

sino a unos metros de distancia. Sabia que su ama estaba molesta.

CONSEJOS DE MAMA

—.Y DE QUE VIVIA?
—¢Quién?

—EI hombre que le gustaba leer mucho. Si todo estaba destruido.

—pregunté, reflexivo, a mi madre.

—~Cuando se hizo esa pregunta, empezd a preocuparse —contestd

mama, desinteresada.
—Murid6?
—No lo sé.
—Entonces?
—De repente, a menos que haya vendido los libros.
—¢A quién? —seguia cargoseando—. Si no habia nadie.

—Tal vez habia otro sobreviviente, Sebastian. Ambos hubieran
empezado todo de nuevo. La necesidad te lleva a hacer cosas que jamas
pensaste hacer —pensativa—. Yo qué me iba a imaginar vendiendo. Tenia
vergiienza. Cuando mi tia por primera vez me puso a vender chicha de
jora, en un mercado que quedaba por la calle Dos de mayo, yo no me

atrevia a ofrecer. Venia la gente a comprar y yo les decia que la sefiora
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no estaba, que esperen, y me hacia la loca. Cuando llegaba mi tia me

regafiaba; hasta me pegaba, porque la chicha estaba enterita.

— (Coémo yo no tengo vergiienza?
—... porque ti —me interrumpia, muy seria— ya has vendido
antes. Las personas que nunca han vendido en la calle se les hace muy

dificil empezar. Es como robar.
—¢Robar? —reflexivo.

—Si, Sebas. La primera vez que robas te da mucho miedo, pero si
lo sigues haciendo pierdes la vergiienza y robas como si nada. Pero td ni
pienses en eso. Si lo haces, te doy una tunda que te hago ver a Judas

calato —decia mi madre. Yo solo sonreia.

—:Y la seiiora quemadita?, que quemé la mano de su hijo porque

este le habia robado cinco soles, jestd en la cdrcel? —pregunté.
—No.
—Por qué?
—Nadie la denuncid.
—iQué colera!; pero la sefiora se llevo la peor parte.

—Porque ella, al acercar la manito del nifio al fuego, este, en su
desesperacién y por tratar de defenderse, logré patear el primus y lo
apag6. Pero la madre, enrabiada, tomé la caja de fésforos y como su
mano y la de su hijo estaban con querosene, ni bien prendié un palito,
ambos se quemaron. A la sefiora el fuego le llegd hasta el cuello y parte
del rostro; el niflo, gracia a Dios, solo se quemd la mano. El fue quien
auxilié a su madre. Practicamente le salvé la vida, porque echd un
baldazo de agua en todo el cuerpo de su madre para apagar el fuego.
Ahora, la gente asusta a sus hijos con quemarles la mano si alzan dinero

ajeno —concluyé mi madre.
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—Pobrecito el nifio, y bien hecho por la sefiora —afirmé.
—No hables asi, Sebastian —seria.

—Se lo merecia. ;Cémo va a quemar la mano de su hijo? —con

enfado.

—Estuvo mal lo que hizo, pero no hay que desearle el mal a nadie,
ni a tu peor enemigo. Y apurate en llenar las bolsitas con mazamorra, que

ya se me hizo tarde por contarte.
—¢Vas a ir al colegio Tipac Amaru?

—No creo. Es tarde. Deberia estar ahi antes de las seis, cuando los
alumnos de la tarde salen y los de la nocturna ingresan —respondia mi

madre, alistando su fuente de golosinas.
—Entonces, ;jadénde vas a ir?

—A la calle, por Dedn Valdivia. Se vende, no creas; pero tienes
que ofrecer. Depende como vaya la venta, a la hora de la salida iré al
colegio —contestaba mi madre ya en la puerta que daba hacia la calle—.
Ya sabes, no te duermas sin haber tomado tu té y tu pastilla. No quiero

resfriados.
—Ya mama; suerte —le decia.
—Gracias. Te traigo chocolates Cua cua, ya.
—No, mejor sobrecitos del 4dlbum Los reinos de la naturaleza.
—Ya, pero solo uno.

—Mmmm... Estd bien, pero no te olvides —aceptaba, cerrando la

puerta con la tranca.
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LUIS 1

LUIS ERA UN CHICO MUY NERVIOSO. Cada vez que jugdbamos
fatbol y definiamos el partido por penales, a él siempre le venian ganas
de ir al bafio. Se iba a orinar no una ni dos, sino varias veces. Su pap4, si
lo encontraba en la calle jugando con nosotros, le pegaba. Es por eso que
Luis se retiraba a las seis de la tarde. El vecino Parisaca regresaba del
trabajo a las siete de la noche pero, a veces, sorprendiendo a todos,
llegaba mdas temprano y Luis, sin despedirse, se marchaba. Yo y mis
amigos también nos retirdbamos y al pasar por su casa, dos cuartitos en
pie a base de piedras grandes, medianas y pequefas, no solo ofamos el
Ilanto y los gritos de nuestro amigo, sino también aguaitidbamos por los
huequitos que habia entre piedra y piedra y observdbamos los correazos

que le propinaba su padre.
—ijAuuu!... jAuuu!...

—ijCarajo, no hay nada que hacer! Jugar, jugar, solo en eso
piensas. Mira la casa... una cochinada —decia su padre, dandole

correazos.
—ijAuuu! ...jAuuu!

—iTrae tus cuadernos! Habrds hecho las tareas... A ver. Qué es
esto: “;No hizo!”, “;no hizo!”, “ino hizo!”, pero si hay tiempo para

largarte a jugar. Ahora vas a ver, carajo.
—ijAuuuu!... {Auuuu...!

—Toda la vida lo mismo. Vengo del trabajo y te encuentro jugando
en la tierra. Entro al cuarto y todo estd sucio y desordenado. jHasta

cuando con lo mismo, mierda! —renegaba, flageldndolo.

—ijAuuuu!... jAuuuu!
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—iTrae la tabla de multiplicar! Apura, mierda. A ver, cudnto es

siete por cinco... Deja de lloriquear, huevéon de mierda, y responde.
—Veinticinco —respondia él, gimoteando.

—Animal de mierda, jtreinta y cinco!, jtreinta y cinco! —repetia,

mirando la tabla de multiplicar.

—Ya papito, ya... jAuuul!..., por favor ya no me pegues. Te

prometo que voy a estudiar... jAuuu!...

—Ya sabes, carajo. Que te encuentre de nuevo en la calle... —

decia, poniéndose la correa.

—Auuu... Auuu... Auu... —sollozaba, mientras se sobaba las

piernas.
—Deja de llorar maricon de mierda, y trdeme dos cervezas.
—Auu... Auu... Auu...

Cuando Luis salia hacia la tienda, todos mis amigos corrian a sus
casas. Pero yo, que era su vecino, me escondia detrds del pequeio
pircado de piedras que separaba su casa de la mia. Lo veia ir y venir con
una bolsa de mercado llena de botellas de cerveza. La sefiora Flora, su
madre, llegaba de vender cerca de las ocho de la noche. Todas las tardes,
ella salia a vender agua de cebada al 6valo Mariscal Castilla. Este era
concurrido por mucha gente, pues alrededor habia ferreterias y varios

centros comerciales.

Al dia siguiente, la vecina Flora sacaba a orear las sabanas,
frazadas y el colchén donde dormia Luis. Ya teniamos nueve afios, pero
¢l seguia orindndose en la cama. Es que tomo mucha agua, decia. Pero mi
madre me dijo que Luis se orinaba por temor a su padre. De repente mi

amigo tenia pesadillas monstruosas, en las que su padre le insultaba y le
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pegaba; se burlaba de él al verlo con el pantalén mojado y el charco de

orin entre las piernas. Eso ocasionaba que se orinara mientras dormia.

HISTORIAS II

LA PRIMAVERA iniciaba y yo seguia negando que me gustara
Giuliana. Ella era una nifia de trenzas negras, de piel blanca y de falda
muy larga, ya que esta le llegaba hasta los tobillos. Ademds, era
demasiado callada. Solo hablaba con Mercedes, su compaiiera de carpeta.
Creo que me enamoré de su silencio, y también de lo bonita que era.
Recuerdo que el profesor Juan me hizo competir con ella para definir si
eran los hombres o las mujeres los ganadores del concurso de ortografia.
Giuliana me gané por una palabra. De las veinte que nos dictaron, yo
falle una y perdi. Bueno, ella era la diplomatica, y yo solo el nifio que

intentaba impresionarla.

Por esos meses, mientras intentaba acercarme a Giuliana, se
empez6 hablar de la mano negra, una historia que todo el colegio
comenzd a divulgar. Incluso, el profesor Juan nos aconsejé no salir de
noche, porque la mano negra podia atacarnos. Entre nosotros, fue Nico

. . P . . 62 . .
quien nos contd, después de jugar al lingo ™, la macabra historia.

—Dicen que unos ladrones tienen la culpa, porque fueron estos
quienes robaron el anillo, “;qué anillo?”, el anillo de la novia, “cuenta,
cuenta, antes de que oscurezca”. Es la historia de una pareja que estaba a
punto de casarse, pero a una semana de la boda el chico murié; unos
delincuentes lo asesinaron, “;y la novia?”, se fue de la ciudad para evitar

recordar lo que le habia pasado. En el velorio, los ladrones se fijaron

62 Lingo: se refiere a un juego de nifios, en el cual se dice frases divertidas que los demdas deben repetir al
momento de saltar sobre la espalda de uno de ellos que se encuentra inclinado y con las manos en los
tobillos (NA).
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cuando la novia se acercé al ataid y lo abrié, cuando puso el anillo de
compromiso en el meflique del muerto. Ella miré fijamente el diamante
que tenia su anillo. Pensé que si lo conservaba el recuerdo de su novio
siempre rondaria en su mente, y lo dltimo que deseaba en su vida era
recordar que €l ya no estaba. Se inclin6 hacia el ataid y colocé la sortija
en el dedo mefiique de su amado, y la gir6 para que no se note el
brillante. Bes6é por dltima vez a su novio y se alejé del féretro, entre
lagrimas. En ese instante, los ladrones planearon robar la sortija una vez
que el novio esté enterrado. El anillo valia muchisimo, asi que ese mismo
dia del entierro, en la madrugada, los rateros fueron al cementerio, dieron
con la tumba y cavaron. Destaparon el ataid. Inmediatamente, intentaron
extraer la sortija del pequefio dedo del difunto, pero al no lograrlo, le
cortaron la mano y se la llevaron consigo. Ya en casa de uno de ellos
pudieron sacar el anillo utilizando un alicate. Después, la mano fue
arrojada al fuego. Dicen que con el dinero que obtuvieron de la venta del
diamante se fueron a otro pais. Desde entonces, el alma del novio no
descansa. Su mano, completamente negra por el fuego, “;negra y

z

peluda?”, si, negra y peluda,

[3

‘,por qué peluda, acaso es de un animal?”.
Bueno, creo que negra nomds. Pero desde ese dia, esa mano carbonizada
sale por las noches en busca de su anillo y a cobrar venganza. A toda
persona que se le cruza en el camino lo mata, “;cémo los mata?”, te salta
al cuello y te ahorca hasta jmatarte!, “.................7. “;Nico, ya, suelta a
Beto y sigue contando!”. Hace poco, en el bafio del colegio, se le
aparecié a una nifla. Esta salié espantada gritando: “jLa mano negra, la

"’

mano negra!”. Eran como las diez de la mafiana. Los profesores dejaron
de dictar clases y se reunieron con el director en la sala de profesores
para conversar sobre las precauciones que debia tomar el alumnado.
Ahora, todo el colegio habla de la mano negra y son pocos los que salen a
la calle cuando empieza a oscurecer, aunque también se puede aparecer

por la mafiana, como le ocurrié a la nifia.
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Cuando Nico terminé de contar la macabra historia de la mano
negra, eran mas de las siete. Todos nos miramos, y solo porque Randy

grito:
—iLa mano negra! jAaaahhhh...!

Todos corrimos a nuestras casas. Desde ese dia evito salir cuando
ya estd oscureciendo. Si mamd me manda a la tienda, convenzo a mi
hermana Camila para que ella vaya. Pero cuando me quedo solo en el
cuarto y miro la oscuridad que reina debajo de mi cama, pienso que la
mano negra habita alli; que hay un hoyo profundo donde se esconde, y

que en cualquier momento va a salir y saltarme al cuello.

JUEGOS EXTRANOS

A FIN DE MES, pap4d llegaba de viaje y se deberia quedar en casa,
segin mamad, uno o dos dias después de trabajar 28 dias en Aplao. Sin
embargo, frecuentemente, su estadia era mds prolongada. Esto sucedia
porque faltaba al trabajo. En esos dias, por las tardes, mientras mam4
vendia sus golosinas, papd nos ensefiaba, a mi hermana Camila y a mi, el
juego de La gallinita ciega. En dicho juego, uno de nosotros,
generalmente yo, tenia que vendarse los ojos, darse vueltas, y una vez
mareado, buscar a los otros. Mi papd y mi hermana se ocultaban en algin
lugar de nuestro pequefio cuarto. Estaba prohibido, segin las reglas del
juego, salir del cuarto o esconderse debajo de la cama. También papa se
vendaba los ojos y nos buscaba, pero mi hermana nunca lo hizo. Papa
preferia que yo lo haga, y él mismo me vendaba los ojos tan fuerte que

me hacia dafio a la altura de las sienes.

—Para que no puedas vernos —decia mientras ajustaba el nudo de

la venda.
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Me tropezaba con infinidad de cosas hasta dar con el lugar en
donde usualmente se ocultaban, detrds de la puerta, de la comoda o sobre
la cama; pero cuando no los encontraba alli, mi hermana gritaba desde la
cocina, otro pequeiio cuarto techado con eternit que estaba junto al cuarto
donde dormiamos. “jSebastidn, aqui estoy!”. Yo, apoydndome en la
pared, iba a su encuentro, y antes de que diga: “Atrapada”, mi hermana
me tomaba del brazo y me quitaba la venda de los ojos. Ahi también se
encontraba papd, sentado a la mesa. Iba hacia él y le decia: “Atrapado”, y
¢l me respondia: “No vale papachito, estds viendo”, pero mi hermana le
contestaba: “Si vale. Ademds ya no vamos a jugar. Sebastidn, ven

conmigo al cuarto”.

También jugdbamos a Los caballitos. Papda, por turno, nos cargaba
sobre sus hombros y nos paseaba por todo el cuarto. Después nos arrojaba
a la cama y nos hacia cosquillas, pero a mi hermana empezd a disgustarle

este juego, y también el de La gallinita ciega.

Cuando mama se encontraba subiendo el cerro donde viviamos, ella
emitia un silbido como sefial de su llegada. Vivo era el primero que iba a
su encuentro y revoloteaba a su lado antes de que mama llegue a casa.
Camila corria a abrirle la puerta. Al entrar al cuarto, mi madre

preguntaba a papda: “;Has calentado la sopa a los chicos?”.
—i¢(Qué?! ;Quedaba sopa? —preguntaba.

Mi madre se dirigia a la cocina diciendo: “Para nada sirve, de qué
vale que se quede. Tremendo hombrén y no pude calentar ni la sopa”.

Papa desde el cuarto le gritaba: “Pero si no dijiste nada”.

—ijHay que decirte todavia! —furiosa, respondia mi madre desde la

cocina.
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Alli se demoraba como diez minutos. Luego ordenaba: “jCamila,
Sebastidn, vengan a tomar la sopa!”. Ella nos acompafiaba tomando un té

con pan.
— Camila, ;a las ocho serviste el té para todos?
—No mam4, solo para mi y Sebastidn.
—:Y a tu papa?

—~Que se sirva solo ;no? —respondia mi hermana—. Todo el dia

para echado. No hace nada, solo molesta.
—No estés contestdndole.
—Pero dile que no me moleste.
—¢Qué te hace?
—DMe insulta; y a ti también.
—Seguro porque le contestas y no le haces caso.

—Mam4é, manda a Sebastidn a la tienda a cada rato y muy noche.
(Por qué no va €17 Si puede hacerlo. A Sebastidn lo pueden morder los

perros —reclamaba Camila.
—Voy a hablar con él.

—Ni siquiera calienta la sopa y quieres que le sirva el té —

protestaba—. Yo ya no le voy a servir nada —concluyé.
—Pero es tu papa.
—Parece que no lo fuera.
—Por qué dices...

—... mamd, por qué no voy a vender contigo —interrumpié

Camila—. Ya soy grande. Te puedo ayudar.
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—¢Y tu hermano con quién se quedaria?
—Mmmmmmm..., con la tia Lula.
—No. El atn es pequeiio.

—Mmmm... Cuando Sebastidn crezca un poco mds, /podré

acompafiarte? Es que me aburro.

—Estda bien, Camila. Pero ahora vamos a dormir, ya es tarde.

Manana tienes clases, y no quiero estar rogando para que te levantes.
—Esta bien, mamita. Yo acuesto a Sebastian.
—Abrigalo bien, mira que estd un poco resfriado.

Camila me llevaba al cuarto. El televisor estaba prendido y éI
estaba roncando. Mama se echaba a su costado como si ese lecho no le

perteneciera.
—Apaga la luz, Camila.

Era lo ultimo que escuchaba de mi madre antes de dormirme.

LUIS 2

EL LINGO ES UN JUEGO MUY DIVERTIDO. A mi la frase que
mas me gusta, al momento de saltar, es la “patadita de mula”. Cuando
brincdbamos sobre la espalda de Luis teniamos que darle una patada en el
trasero. Uno perdia y chantaba en lugar de mi amigo cuando, por la
velocidad del brinco, no llegdbamos a darle la patadita. Habia otras
frases muy divertidas y novedosas, algunas inventadas ese mismo
instante. Asi pasdbamos de la “patadita de mula” al “sentado chino”; del

“rompeplatos™ al “del cielo cayé un bomboén”; del “torniquete” al “drbol
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creciente”; de “Rambo” a “Superman”; del “lingo mudo” al “lingo
rapido”, etc. Luis siempre se ofrecia para jugar al Lingo chantando. A
cambio, nosotros le forrdbamos los cuadernos y ayuddbamos en las
tareas. Aunque Luis era a todo dar, era flojo para los estudios. El repiti6
primero de primaria cuando le ensefiaba el profesor Juan, asi que ahora
tenia un profesor que perdonaba borrones, no arrancaba hojas ni jalaba
chuletas, ni mucho menos bajaba pantalones y daba de correazos a
quienes no hacian la tarea. En cambio, Randy, Beto, Nico, mi primo y yo,

seguiamos sobreviviendo a la disciplina implacable del profesor Juan.

Luis pensaba irse de su casa y tenia motivo por qué hacerlo. Nadie

podria soportar a un padre como el sefior Parisaca.
—Me voy a ir de mi casa —un dia nos lo confeso.
—No te creo capaz —decia Randy.
—No soporto mds a mis padres.
—¢;Tu mamé también te pega? —preguntaba.

—No, Sebas, pero no hace nada para impedirlo. A veces, ella es la

que le pide que me raje cuando no hago las cosas.
—¢Adonde irfas? —preguntaba Beto.
—Por ahi. Ya veré que hago.
—¢Has pensado qué vas a comer? —intervenia Nico.

—Trabajaré de lavaplatos en algin restaurante —contestaba Luis—

Aunque me paguen poco, tendré la comida asegurada.
—Lo mds importante es la comida —afirmaba Beto.

—:Y el colegio? —intervenia.
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—Para qué, Sebas, si sé que no rindo. Ustedes ya estdn en quinto y
yo sigo en primer grado —contestaba Luis—. Ademds... les voy a contar

un secreto, pero prometan que no le dirdn a nadie.
—S{iiiii, a nadie —deciamos.

—EI otro dia, mientras le ayudaba a lavar ropa a mi mam4, ella me

dijo que mi papd no es mi papd verdadero.
—¢Quééééé? —todos, en coro, nos interrogamos sorprendidos.

—Mi mamd me dijo que mi verdadero papd es un policia que vive

en Tingo Maria.
—;Doénde queda eso? —preguntaba Nico.
—En la selva —respondia Beto—. Tengo un tio que vive alla.

—Ese sefior no tiene ningin derecho de pegarme —continuaba

Luis—, si no es nada mio.
—Si, Luis, tienes razén —afirmaba Randy.
—¢Y cudndo piensas fugarte? —interrogaba Beto.

—Aduln no lo sé —poniéndose nervioso porque ya eran mds de las

seis de la tarde—. Primero tengo que encontrar trabajo.
—De lavaplatos —intervenia Randy.
—Por lo pronto, si.
—Luis, tu papa. Estd por la tienda Santa Rosa —alarmé Nico.
—ijAnda! —exclamé Luis.
—Vete, jrdpido! Aun no te ha visto —ordenaba.

—No, Sebas. Ya me vio.
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—;Te va a pegar? —preguntaba Beto.

—Si{ —respondia Luis, caminando lentamente hacia su casa.
—iEse viejo de mierda! —vociferé Randy.

—Ya, céllense, que estd cerca —dijo Nico.

—iBuenas tardes, vecino! —saludé Randy con ironia.

—Buenas tardes, buenas tardes, juventud —respondi6é con sequedad

el sefior Parisaca, que ya no era mdas el papd de mi amigo Luis.

MALAS INTENCIONES
10

YA NO LE DECIA PAPA, ahora lo llamaba “el caballero”, o se
dirigia a él tratdndolo de “usted”, aunque su madre se molestara y su
padre se enardeciera de rabia y la insultara, “India, igual que tu madre”,
le decia. Cada dia se volvia més rebelde y ya le habia perdido totalmente
el respeto. ;Cémo respetar a alguien que humilla e incluso golpea a tu

madre?

Camila ya habia cumplido trece afios cuando presencid, pasada la
medianoche, a su padre borracho abofeteando a su madre. Ella tom6 una

pata de una silla vieja que se encontraba en el patio y retdndolo le dijo:
—Vuelve a tocar a mi madre y te rompo este palo en la cabeza.

Sebastidn, desde su cama, escuchaba los gritos. No se atrevia a
salir porque cada vez que lo intentaba el grito de su madre “;Métete a la
cama!”, lo regresaban del umbral de la puerta hacia dentro. El trataba de

no oir nada tapadndose con las frazadas, pero eso era imposible.
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—iMalcriada de mierda igual que tu madre! —grufié6 él—. jIndias

de mierda! —insulté a ambas y se fue al cuarto.

Camila, aun con el palo empufiado, sin saber el porqué, empezd a
sangrar por la nariz. La hemorragia no paraba. Su madre, entre sollozos,
trataba de contener la sangre con un mantel de cocina. Luego entr6 al
cuarto en busca de papel higiénico. Regres6 a la cocina y vio que el
mantel era un mar de sangre. Lo retir6, y haciendo hisopos con el papel
higiénico los colocé en cada fosa nasal de su hija. Camila cambiaba de
hisopo a cada rato hasta que la hemorragia cesé. Desde ese dia, dejé de
Ilamarlo papd. Cuando se dirigia a €l le decia “usted” o “caballero”, pero
ya no mas papd. Ademds, ella percibia una actitud extrafia en su padre.
En los juegos que €l inventaba, cuando se quedaba solo con ella
mandando a Sebastidn a la tienda, le hacia cosquillas y le tocaba partes
de su cuerpo que ella sabia que no debian ser tocados. Incluso, en una
ocasion, dentro del cuarto, cuando Camila le dijo a él “...nunca nos has
comprado nada. Todo lo que tenemos es gracias a mi hermana Sara”, este,
de célera, la tomdé del brazo y quiso golpearla, pero se contuvo; la arrojé
a la cama y traté de echarse sobre ella. En ese instante, Camila se asustd

mucho, porque percibié maldad en la mirada de su padre.

Al dia siguiente, Camila colgd alrededor de su cama las sdbanas
blancas que le envio Sara, y que ella no queria estrenarlas hasta cuando
cumpla sus quince. Prdcticamente se hizo un reducido cuarto propio,
cuyas paredes eran de tela. Su padre se molest6 muchisimo al ver esas
sdbanas colgadas de los maderos que contenian las calaminas, pero no
consiguié que ella las retire. Entonces, él, por las noches, se acercaba a
la cama de su hija y, sutilmente, hacia a un lado una de las sdbanas y la
observaba, a veces cambiandose, a veces durmiendo. Cuando ella lo

sorprendia, este decia:
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—iSaca estos manteles del cuarto! Me fastidian.

—iLdargate! Le voy a decir a mi mamd que me espias —exclamaba

Camila.
—Si td le dices algo a tu madre, ella se las verd conmigo.

Camila ya no podia estar tranquila cuando estaba sola con él, asi
que consiguid, en el cajon de la mdquina de coser de su madre, una tijera
negra de acero que le faltaba una hoja. Esta fue guardada debajo de su
almohada. Nunca imaginé que esa tijera rota le serviria como arma para

defenderse.

Cuando su madre se iba a trabajar y se quedaba solo con Sebastidn,

Camila no se apartaba de él.

—Sebastidn, si papd te manda a comprar a la tienda no vayas, as{ te
dé propina. Mira que a partir de las siete de la noche la mano negra sale a

atacar a las personas —Ile decia Camila.
Pero el padre lograba convencerlo.
—¢Y si me ataca? —preguntaba Sebastidn.

—La mano negra no existe, hijito. Ve a comprar pan, para tomar té,
y con el vuelto cémprate lo que quieras —respondia, convincente, su
padre—. Vivo te va a acompafiar. Pero por si acaso, llévate un palo —

prosiguio.
—Ya, pero no tranques la puerta. Mira que si la mano negra me
estd persiguiendo no podré entrar rdpido —proponia Sebastidn.

—7Ya hijito, ve con calma.

Camila, al ver que su padre trancaba la puerta que daba a la calle,
colocd almohadas debajo de las frazadas simulando un cuerpo; prendi6 el

televisor y apagé la luz. Luego se escondi6é debajo de la cama empufiando
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la tijera rota, y se prometié no salir hasta el regreso de su madre. El, ni
bien trancé la puerta, se dirigi6 al cuarto. Abri6é con violencia la cortina
de sdbanas que dividia la cama de su hija de las demds. Vio que Camila
estaba echada, aparentemente dormida, y se eché encima de ella. Pero
quedd sorprendido cuando, al caer sobre ese bulto, no encontré el cuerpo
en desarrollo de su hija, sino dos grandes almohadas. Retir6 con
brusquedad la colcha y las frazadas, y arrojé las almohadas al suelo.
Empezé a llamarla, pero ella cada vez que escuchaba esa voz
pronunciando su nombre se acurrucaba mdas a una de las patas traseras de
la cama, y empufiaba la media tijera con mds fuerza. Pensaba que solo
ella podria ayudarla en ese momento. El la Ilamaba furioso, mientras

Sebastidn tocaba la puerta de lata de cilindro insistentemente.

— ¢(Por qué trancaste la puerta? —Ile pregunté Sebastidn ya en la

puerta del cuarto.

—Pensé que te ibas a demorar. Estoy buscando a tu hermana. No sé

doénde se ha metido.

—Tuve que trepar por la pared de sillares para entrar. Casi me

caigo.

—No era necesario, yo ya iba a salir. Me demoré por buscar a

Camila.

—¢No estd en su cuarto? —Sebastidn llamaba cuarto al espacio
que su hermana habia cubierto con sdbanas por los tres lados como sefial

de privacidad.
—No, no esta ahi.
—De repente estd conversando con Julia.
—Tampoco estd con ella —respondié él, molesto.

— jQué raro! ;Se habrd ido a la tienda?
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—No creo. Si ta vienes de alli. Ya aparecerd. Trajiste pan.
—Si. ;Y si no aparece hasta que mama llegue, qué le dirds?

—No sé; yo no tengo la culpa. De repente se ha ido con ese indio

que a veces viene a buscarla.

La sefiora Lupe llegé mds temprano que de costumbre. Eran las
nueve en punto. Y apenas dejé la fuente de golosinas sobre la mesa,

Sebastidn le dijo:
—Mama4... Camila no esta.
—Tu hija no estd. No sé donde se ha metido —corrobor6 el padre.

—¢Qué? ;No estd aqui? —sorprendida, pregunté la madre e

inmediatamente se puso a buscar a su hija.

—Ayuidame a buscar a tu hermana, Sebastidn, ya que al inutil de tu
padre no le importa —ordend la madre y empez6 a llamar a su hija por
todas partes: en el cuarto, en la cocina, en el patio, detrds del cuarto y

afuera de la casa.

—ijCamiiiilaaa! jCamiliiitaaa! Hd4blame hijita. Seguro la has

insultado —dirigiéndose al padre, le reproché.

—Yo no le he dicho nada. Estard con ese indio de mierda que tu
permites que ella converse. Ahi estd, pues, las consecuencias. Después no

quiero que me digas nada si viene con problemas —alegaba el padre.
—jCallate! En vez de estar diciendo taradeces ayddame a buscarla.

—iQué se joda! ;Acaso yo la he mandado a que se desaparezca? —

respondia este desde el patio.
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—Sebastidn, dime, ;donde estd tu hermana? —preguntaba la madre,

ya angustiada.
—No sé, mamd. Cuando regresé de la tienda ya no estaba.

—No me estés mandando a Sebas a la tienda. Si quieres algo, ve tu

mismo. Tremendo manganzdn y mandas al bebe.

—No jodas —renegd el padre. Ojald te llamen del trabajo,

manganzon, pens6 con rabia la madre.

De pronto, ya en el cuarto, Lupe siente que alguien la toma de la
pierna. Un escalofrio le recorrié por todo el cuerpo. Con temor mird

hacia abajo. La mano ya no estaba.
—Sebastidn, mira debajo de la cama de tu hermana.
—jAhi estd, mami! jAhi estd! —dijo Sebastidn con euforia.

La madre, sin agacharse, con determinacién, dijo: “Sal de ahi...
(Por qué te has escondido? Te llamo y no contestas. Sal inmediatamente

antes de que te saque de las mechas™.
—Estaba jugando —respondid ella aun debajo de la cama.
—iSal! —grito la madre.

—Todo lo que ocasiona la malcriada de tu hija. Nos preocupa por

las huevas —dijo el padre sintiéndose el jefe de la casa.

Ella se contuvo para no responderle. Estaba cansada vy
malhumorada por el incidente. Camila salié de su escondite, y lo primero
que dijo dirigiéndose a su padre fue: —;Preocupado tu? Tu no te

preocupas por nadie. Td solo piensas en ti.
—jCallate! —le dijo su madre—. Por eso te haces gritar.

—Ya ves, China. Ella es contestona —protestaba el sinvergiienza.
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—Qué le habrdas dicho, pues. No creo que de la nada se haya

escondido.
—Puta madre —decia el padre mostrando una sonrisita irénica.
—Camila, ;te ha insultado? —preguntaba la madre.

—No, mamad... No me ha hecho nada —respondia ella, no sin antes
mirarlo a él con detenimiento. El también la miraba y gesticulaba,
dirigiéndose a la madre que le daba la espalda, algo casi indescifrable.
Pero Camila pudo interpretar lo que decia: “Le saco la mierda”. Sebastidn

también se dio cuenta de que su padre intentaba decir algo.
—Mam4, papé ha dicho algo muy despacito.

—Qué pasa hijito, ;td también estds en mi contra? —decia él,

acariciandole el cabello.
—Deja al bebe —exigia la madre.

—Puta madre, no puedo ni hacer carifio a mi hijo. Madre e hija son
una mierda —cogia una casaca y se dirigia a la calle, y no venia hasta el

dia siguiente.

—Vamos a la cocina. Les voy a calentar la sopa. De seguro el

manganzén de tu padre no lo ha hecho —dijo Lupe a sus hijos.
—Mamaé..., mafiana te cuento algo —dijo Camila, pensativa.

—7Ya, hijita. Pero ahora vamos a comer. Te espero en la cocina.
Trae a Sebastidn. Y sactidete el buzo. Estd lleno de polvo. No barres

debajo de tu cama ;no? Mafiana haces limpieza.

Camila, antes de dirigirse a la cocina, se meti6 de nuevo bajo la
cama. Cogid la tijera y la puso debajo de su almohada. Noté que aquella
estaba con sangre, ya que mancho el filo de la funda. Se mir6 las manos.

La que estuvo empuifiando la tijera tenia un corte.
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LUIS 3
11

—BUENOS DIAS SENORES PASAJEROS. Disculpen si he
interrumpido la tranquilidad de su viaje, pero soy un nifio como tantos
que se gana la vida honradamente de esta manera. Sefiores pasajeros, por
cosas del destino, mi padre me abandond antes de que naciera. Mi madre
tiene un segundo compromiso, pero lamentablemente este sefior es
alcohdlico. Senores pasajeros, no crean que he venido con las manos
vacias. Vengo a ofrecerles un producto golosinario. Son las ricas gomitas
masticables elaboradas en la fibrica Ambrosoli. Vienen de varios colores
y sabores. Cudnto le vale cudnto le cuesta, nada menos que la suma de
cinco por cincuenta y diez céntimos la unidad. Sefiores pasajeros, no me
ignoren. Ignoren a ese que lo espera en la esquina para arrancharle su
bolso o cartera. Ignoren a esos que paran fumando en los parques, pero
no a quienes se ganan la vida honradamente. Mi compafiero pasard por
sus respectivos asientos esperando su colaboraciéon. Muchas gracias por

su tiempo y su atencidn prestada, y que tengan un lindo viaje.
—Mami4, es Luis —le dije a mi madre.
—Si, tienes razéon —afirmo ella.

Cuando Luis llegé a nuestro asiento, lo saludamos; pero él no nos
respondi6. Yo lo miré a los ojos. Este también me mird. Traté de decirme
algo, pero el otro nifio, quien lo presentd, lo llamaba insistentemente
desde la puerta trasera del micro. El carro se detuvo por la luz roja del
semaforo y antes de que cambie de color, Luis se bajé de este no sin
antes sonreir y decirle a mi madre: “Hasta luego, vecina Lupita”, y a mi:
“Chau, Sebas”. Fue tan rdpida su despedida que no me dio tiempo para

decirle “Chau”, aunque sea con la mano.
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—¢Su mama sabe que vende caramelos? —pregunté, ya estando el
micro en marcha. Nos dirigiamos al mercado Andrés Avelino Céceres,

uno de los mds concurridos en la ciudad de Arequipa.
—Si —respondié mi madre—. jCémo no va a saber!
—¢Y Luis sabra sobre el accidente de su papd?

Aunque yo sabia que el sefior Parisaca no era el padre de Luis,

mam4 no sabia nada de eso. ;O tal vez si?

—No creo. Mejor que no sepa. Para qué; estd mejor vendiendo
caramelos que soportando los insultos y correazos de su padre —decia mi

madre—. Ademds, si lo supiera, ;qué va hacer é1?

El vecino Parisaca sufrié un accidente. Cuentan que en plena
borrachera ofendié a uno de los que compartian su mesa y este lo reté a
pelear. Ambos salieron de la tienda. Esta estd enfrente de la canchita de
losa donde yo y mis amigos, ese dia, nos encontrdbamos jugando fulbito.
Al ver la pelea, nosotros corrimos hacia la tienda. La duefia de esta tratd
de detenerlos, pero fue en vano. El sefior Parisaca estaba mds ebrio que el
otro; sin embargo, empez6 a ganar la pelea. Lograron separarlos, pero
antes de que el “papd” de Luis entre a la tienda a continuar bebiendo, su
contrincante se recuperd y, a tientas, cogi6 una piedra, que se encontraba
en rededor del jardin de la casa de a lado, y la lanz6 a la cara del sefior
Parisaca. Este, al recibir el impacto, cayé al suelo y se golped la cabeza,
mientras que su agresor corria sin rumbo. Nosotros lo vimos todo. Randy
fue quien corrié, junto con Nico, hacia la casa de la vecina Flora a
avisarle que su esposo estaba desmayado. La sefiora de la tienda era
viuda y solo tenia un hijo ya adolescente. Ambos auxiliaron al vecino
Parisaca. Habia rumores de que este era amante de la viuda, ya que

siempre paraba en su tienda bebiendo cervezas.
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Después del accidente, el sefior Parisaca estuvo en coma casi por
seis meses. Cuando le dieron de alta, no podia desplazarse con
normalidad. Desde entonces, camina muy despacio. Perdi6 el trabajo,
aunque su jefe, por no ser injusto con él, aparte de correr con todos los
gastos que no cubria el Seguro Social, le dio el puesto de cuidante del
taller de mecdnica donde trabajaba. Ahora éI tenia que quedarse a dormir
en su trabajo y, practicamente, a raiz del accidente que tuvo, su vida

cambié mucho, pero no su cardcter violento ni su alcoholismo.

SILENCIOS, GRITOS Y CONFESIONES
12

CAMILA NUNCA LE DIJO NADA A SU MADRE sobre el
comportamiento extrailo de su padre hacia ella cuando jugaban A la
gallinita ciega y a Los caballitos, cuando mandaba a Sebastidn a la
tienda y trancaba la puerta para que este no entre rdpido al cuarto. Nunca
le dijo nada a su hermana Sara ni a Sebastidn, porque pensé que todo
pasaria y no se volveria a repetir. Pero una tarde, mientras Sebastidn
jugaba futbol en La canchita, y de tanto esperarlo para entrar con él, se
despidié de su amiga Julia, hermana mayor de Beto que vivia al lado de
su casa, y, con temor, entré al cuarto para ponerse chompa y salir de
nuevo, pero esta vez a La canchita, al encuentro de Sebastidn. Solo con
Sebas dentro del cuarto Camila se sentia segura. Sabia que “el caballero”
no le haria dafio estando presente él. Pero esa tarde, ella entr6 sola; el
cuarto estaba alumbrado solo por el reflejo del televisor; Sixto Martinez
se encontraba echado en la cama, “ocllando”, como decia la sefiora Lupe
cuando lo veia asi horas y horas. Ella vendia manzanas acaramelas, habas
saladas y demds golosinas en la puerta de algin colegio, parque o calle
de la ciudad, mientras que su esposo permanecia durmiendo o mirando

televisiéon en sus largos dias de descanso. “Claro, como siempre te
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encuentro ocllando”, decia a su regreso, con molestia. Camila entré
sigilosa, sin hacer ruido. Pensé que su papd dormia, pero se equivocd.
Cuando estuvo abriendo las sdbanas que resguardaban su pequefio espacio
que hace mds de dos meses se habia “construido”, ella sintié la
respiraciéon de su padre muy cerca. “Tranquila hijita, no te va a pasar
nada. Estds con papd”, le dijo y la tomd6é de los hombros. Ella no
respondié. Su respiracién se paralizé por unos segundos, y gritd. Sixto le
tap6 la boca y la eché en la cama. El estaba sobre su hija. Empezé a
decirle palabras dulces al oido: “Ya pas6 carifio...; tranquila bonita, vas a
ver que te va a gustar, pero prométeme que no le dirds nada a nadie,
porque si lo haces..., ya sabes... Tu mama4 se las verd conmigo”. Empez6
a desabrocharse el pantalén azul marino de tela vieja con el que dormia.
Camila forcejeaba pero no podia zafarse de la humanidad de su padre. El,
con la mano libre que tenia, pues la otra evitaba que los gritos de Camila
se oyeran, empezd a levantarle el vestido floreado que ella siempre usaba
en casa. Acaricié sus piernas. Ella trataba de liberarse pateando a donde
sea, pero sin éxito. Entonces, ya cuando Camila empezaba a rendirse y
dejaba de forcejear, recorddé a su “amiga” la tijera. Si, ain la tenia debajo
de la almohada. En el instante en que €l intentaba bajarle la trusa, Camila
pudo liberar uno de sus brazos del peso que soportaba y cogid la tijera
negra que solo tenia una hoja. No lo pensd, solo actué: el filo de la hoja
penetr6 en la mano que le cubria la boca. El padre solt6 un grito
ahogado, seco, de dolor: “Aaahhh...”, y se incorpor6. Mir6 la sangre que
brotaba de su mano y la succiondé 4dvidamente. Ella, apenas pudo
liberarse, salié aterrorizada del cuarto hacia la calle. Empez6 a correr sin
rumbo. El aire secaba sus ldgrimas. Queria encontrar a alguien que la
abrace, y le explique qué habia sucedido realmente. Sentia una sensacidn
de asco, de tristeza, de rabia, de melancolia, de dolor que no hubiera
sabido describir. Corria y corria como si un monstruo estuviera a punto
de alcanzarla. Se cruz6 con varias vecinas que iban o regresaban de la

tienda del sefior Domingo, pero ella no se detuvo a saludarlas. Seguia
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corriendo hasta que su respiracién y sus piernas ya no podian mds. Se
tomd de un poste de luz y llor6 desconsoladamente, asfixidndose. Traté
de contenerse, pero no pudo; su respiracién entrecortada y el llanto no se
lo permitian. No hubo ese abrazo que tanto ansiaba. Pero ya més
calmada, fue a la parroquia San Ignacio de Loyola, pues estaba cerca.
Esta se encuentra en el P.J. Ciudad Blanca, que colinda con Israel. Estaba
abierta. Se sentd en la primera banca, y mirando el crucifijo y la imagen

de la Virgen Maria se echo a llorar.

Estuvo llorando y rezando por més de una hora en la parroquia. No
queria regresar a casa, aunque sabia que tenia que hacerlo. Su hermano la
esperaba para que le sirva la sopa de fideos y el té con pan. Sus pasos de
regreso fueron lentos. ;Qué pasaria de ahora en adelante? ;Qué le diria a

su mama? “;Y si me escapo de la casa?”, se decia.

No se fue de la casa, pero cuando llegd a esta solo encontré a
Sebastidn mirando la tele. “El papd”, preguntd. “No sé”, dijo Sebastidn
levantando los hombros. Ella hizo a un lado las sdbanas colgadas de su
supuesto cuarto, pero antes de echarse a su cama y seguir llorando
abrazada a una de las almohadas, mir6 a su amiga la tijera. Estaba
manchada de sangre a la orilla de la cama. La tom6 y con papel higiénico

limpi6 la sangre. Luego la puso debajo de la almohada.

Cuando la sefiora Guadalupe lleg6é de vender sus golosinas, Camila
no le dijo nada y traté6 de ocultar su tristeza. Sin embargo, una madre
sabe cudndo un hijo se siente mal o estd triste. “;Por qué has llorado,
Camila?”, le pregunté sin titubear. “Nada mamita, no es nada”, “Te has
peleado con Sebas, seguro; o con la flaca de Julia”, “No, no es eso”,
“Entonces, hijita”. Y Camila no pudo aguantar por mds tiempo el llanto y
se eché a llorar en sus brazos. Su madre la abrazé. Era el abrazo que

tanto buscaba mientras corria. Era el abrazo que la apaciguaria. “Ya
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pasé, pero ya no llores hijita, ya pasé. Tranquila, estds conmigo”.
Sebastidn también fue hacia ellas y abraz6é a su hermana. “Ya no llores,
hermanita”. “Ya, Camila, cdlmate, pareces una Magdalena. No vale la
pena hijita. Es eso ;no? Un chico del colegio, seguro”. Camila asinti6
con la cabeza mirando los ojos de su madre. Esta le acariciaba el cabello

mientras la abrazaba.

Al dia siguiente, sin d&nimo, aln triste y pensativa, fue al colegio.
Sus ojos estaban rojos e hinchados de tanto llorar. Se encontré con Julia,
pero a ella tampoco le dijo nada de nada cuando le preguntdé qué le habia
pasado. Solo después de meses, después de la partida de su padre, y antes
de cumplir 14 afios, ella le conté lo sucedido a la amiga de su hermana

Sara, un verano que Camila fue a Lima.

LA CANCHITA
13
—SECO O MOJADO —preguntaba a Beto.
—Mojado —respondia este.

La piedra pequefia que tenia en la mano recibia un escupitajo mio
en uno de sus lados. Luego, era lanzada como si fuera una moneda hacia
el cielo. Esta daba vueltas en el aire y caia a la canchita de tierra, donde
todas las tardes jugdbamos futbol con la pelota de pldstico que unos
gringos del extranjero nos las regalaban por Navidad. Ellos llegaban al
P.J. Israel en camionetas llenas de bolsas de juguetes. Nos formaban en
filas y las repartian. A las nifias les daban una mufieca de tela; a los

nifios, una pelota de pldstico. Siempre venian antes de Navidad.
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—iMojado! Yo saco primero —decia Beto al mirar la piedra.
Tomaba el balén y lo llevaba al medio de La canchita e inicidbamos el

juego.

Jugdbamos hasta cuando ya no podiamos ver la pelota o hasta
cuando el duefio de esta se retiraba. Recuerdo que, anteriormente, La
canchita estaba llena de escombros y basura, y no se podia jugar bien, asi
que a mis amigos y a mi se nos ocurrié limpiarla y organizar un
campeonato de futbol. Convocariamos a todos los comités del pueblo y
todos vendrian con sus equipos, pero para ello tenfamos que sacar el
escombro, la basura y escarbar un tramo, ya que en una parte no habia
espacio para sacar los tiros de esquina. Nos pusimos de acuerdo y todos
empezamos a trabajar; hasta Cristian se las ingeniaba para que mi tia le
dé permiso y pueda ayudarnos. El venia con su picota y su lampa. Yo era
quien se quedaba, junto con Beto, hasta muy noche trabajando en la
canchita. Estaba casi obsesionado porque esta sea un verdadero campo
deportivo en poco tiempo; de inaugurarlo junto a mis amigos con el
nombre La canchita. Incluso, dejé de acompanar a Giuliana a comprar
pan, porque me levantaba muy tempranito y me dirigia con mi lampa y mi
pico a seguir trabajando. Los vecinos me saludaban con alegria y me
decian: “Cuédndo es la inauguracién, Sebas... No te olvides de invitarme”.
“Alalao®, Sebas; tan tempranito trabajando”. “;Ya tienes padrino?”, y yo
era feliz al escucharlos, porque sus palabras me comunicaban un interés

por la canchita.

Poco a poco la limpiamos y logramos retirar toda la tierra que
impedia que sea una cancha para jugar fatbol de verdad. Hasta que
después de tanto trabajo, prdcticamente un mes, ya estaba lista para ser
inaugurada; pero ahora faltaban los arcos, las camisetas, la parrillada,

etc. Insistimos al papa de Beto para que sea nuestro padrino, ya que

% Alalau: “Interjeccién para denotar frio. Proviene del aimara y del quechua. También, se suele decir
jalalaucito! (y no precisamente para formar un diminutivo que quiera decir que el frio es mds pequefio o
menos intenso. Dice, por el contrario, que el frio es muy intenso)” (Carpio 2012: 64).
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decian que tenia un buen trabajo. Pero este se negd. Solo nos dio una
cantidad de dinero que nos sirvié para comprar yeso, con ese material
marcamos la cancha. Por otro lado, a tanta insistencia, mi tia Lula nos
prestd carrizos para hacer los arcos, y los demds vecinos pusieron una
cuota. Lo poco que se pudo recolectar apenas alcanzé para dos kilos de
carne de alpaca y un kilo y medio de papa serranita. Por tal motivo, la
inauguracion no podia tener muchos invitados, puesto que no alcanzaria
la comida y mucho menos la gaseosa que compré el papa de Nico, quien,
sorprendiendo hasta a su propio hijo, aceptd ser nuestro padrino.
Entonces, a mi mamd, al ver que no iba a alcanzar la comida y mucho
menos la bebida, se le ocurri6 la idea de hacer anticuchos y preparar
refresco, “Asi todos comerian y beberian por lo menos algo”, dijo mi
madre y mandé a Camila a pedir la parrilla que le prest6 a mi tia Lula.
Mi tia no solo devolvié la parrilla, también mandé a mi prima Silvana
para que nos ayude en la preparaciéon de los anticuchos y el refresco. Era
domingo 16 de febrero y hacia un calor tremendo. De hecho que por la
tarde iba a llover a montones, pues era temporada de lluvias, y el buen
clima por la mafiana, se nos cobraba con tempestad que duraba hasta la
noche. Los vecinos, con pladsticos sobre la espalda, salian con baldes y
los llenaban de lluvia que cafa de las chorreras® del techo de la capilla
del Paulo VI. Esta agua la usaban para lavar ropa. Ya todo estaba listo.
Silvana y mi hermana abanicaban constantemente la parrilla y mantenian
el carbon encendido con el fin de que los anticuchos se cuezan bien; yo
marcaba con yeso la mitad de la cancha, los laterales, el drea y el punto
penal, mientras Cristian plantaba los arcos. Pero se nos olvidé un detalle,
(con quién ibamos a jugar? Nos olvidamos de invitar a los nifos de los
demds comités. Pero el papd de Beto, para saldar su desplante que nos
hizo al no aceptar apadrinarnos, avis6é a los nifios del comité cuatro para

que vengan a jugar con nosotros. Segin lo que se hablaba de ellos,

% Chorreras: tubo de plastico o metal colocado en el canto de los techos para que por ahi desfogue la
lluvia (NA).



188

pertenecian a un club deportivo. Vinieron cinco nifios. Todos tenian
chuz0s65, canilleras y medias de futbol, y vestian una camiseta celeste
con rojo, méas celeste que rojo, que en el medio decia Fogatas Futbol
Club. En cambio, en nuestro equipo, solo Randy y Beto tenian aquellos
implementos deportivos, excepto la camiseta; nosotros vestiamos con
polos de distintos colores. Asimismo, el resto del equipo usaba solo
zapatillas marca Tres estrellitas, aquellas que primero se desgastaba la
planta antes que la tela. En cuanto a las medias, jugdbamos sin ellas. La
idea de cambiarnos de polo y traer puesto uno blanco fue de la vecina
Celia, mamé de Nico, que también se puso a ayudar en la preparacién de

los anticuchos.

Regresamos todos con polo blanco, aunque el polo de Luis parecia
de color crema por lo percudido que estaba. Ahora si, los anticuchos y las
papitas ya estaban listos; la cancha correctamente marcada; y los arcos
bien armados y bien puestos. Sacamos nuestra pelota de plastico, pero el
papd de uno de los chicos del otro equipo dijo: “Cémo van a jugar con
esa pelota, yo voy a traer una verdadera”. Mientras traian una pelota
“verdadera”, para ganar tiempo, con la que teniamos, inauguramos
nuestra cancha con el nombre “La canchita”. Luego de dar la vuelta
“olimpica”, servimos los anticuchos, la gaseosa y el refresco en platos y
vasos descartables respectivamente; estos utensilios fueron donados por
la vecina Celia. Empezamos a hacer bromas, contar chistes y reirnos
mucho mientras comiamos; estdbamos felices: habiamos inaugurado
jnuestra canchita! Me toc6 decir algunas palabras de agradecimiento. No
me puse rojo como aquella vez, cuando se me olvidé la letra de una
cancién en frente de todo el alumnado del Paulo VI, asi mis amigos

dijeran: “Miren miren, ya se va a poner rojito”.

% Chuzos: “(Del inglés shoes: zapatos). Zapato (arequipefiismo formado a partir de la pronunciacién de la
palabra inglesa sefialada). Chuzo existe en el espafiol con otras acepciones que no usamos” (Carpio 2012:
174). Especificamente, se denomina chuzo a los cominmente llamados chimpunes para jugar fiitbol en
cancha de pasto o de tierra (NA).
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El sefior que se ofrecid traer una pelota “verdadera” regresdé con
una de cuero nimero cinco, esas con las que juegan los mayores. Pusimos
de arbitro al papd de Randy, que recién llegaba, y empezamos a jugar.
Jugamos bien, pero perdimos. Creo que estdbamos mds cuidando que no
se cayeran los arcos de carrizo que por jugar como sabiamos, aunque
también ellos tenian mejor técnica, y un jugador como Martin Verbifio,
que todos lo llamaban “Chatulas™, porque era chiquitito, pero jugaba
como los dioses. El era el dnico que no trafa puesta la camiseta del club
Fogatas, tampoco medias para jugar futbol ni mucho menos canilleras y
chimpunes, pero alguien le prest6é todos los implementos. Chatulas, afios
después, formo6 parte del Club Social Deportivo Estrella Roja; él era el
goleador del equipo. Nos hicimos buenos amigos. El tampoco tenia papi.
“Yo no conozco a mi papd”, me dijo una mafiana mientras entrendbamos.
“Ta siquiera lo has conocido; has estado con él diez afios. EI mio ni
siquiera estuvo cuando naci”. Yo solo trotaba a su lado pensando en lo
que me decia. ;Realmente conoci a mi padre? ;Realmente estuvo
conmigo siquiera diez afos? ;Tenia algin recuerdo bonito con é1? Tal
vez si, pero no llegaba a recordarlo. Tengo en mente su comportamiento
hacia mi, mi hermana y mi madre, aquello no se me olvida. S€ que es
triguefio, alto y corpulento, pero ya no recuerdo su rostro. Tal vez él me
ha visto en la calle y me ha reconocido, o quién sabe, de repente ya nadie

S€ reconoce.

Ese dia jugamos cuarenta minutos, con un descanso de diez a la
mitad del partido, y el marcador quedo cinco a uno, de los cuales
Chatulas anot6 tres. De nuestro equipo, Beto fue el inico que pudo anotar
el gol del honor. Si, nos golearon; sin embargo, nos sentiamos bien
porque ellos vinieron a jugar a nuestra cancha. Ya otro dia les
ganariamos, pero ahora la felicidad rebosaba en nuestros rostros y tenia

nombre: La canchita.
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Cuando todos se fueron, yo regresé a La canchita antes de que
oscurezca y me puse a limpiarla. Después fui donde mi primo y le
pregunté si los carrizos se iban a quedar en los arcos toda la noche. El me
dijo que manana los recogeria, “Pero hay que estar al tanto, tal vez se los
roban”, agregd. Esa noche no pude dormir bien. Si se robaban los
carrizos, La canchita dejaria de verse como una cancha verdadera, y
ahora era lo dnico que teniamos, pues nadie tenia una pelota de cuero
nimero cinco, que apenas pudimos patear, o una camiseta del club
Fogatas. Por otro lado, tendriamos que pagarle a mi tia, ya que los

carrizos fueron prestados solo por la inauguracion.

Al amanecer, fui corriendo a La canchita con mi pelota de plastico.
Los arcos de carrizo estaban intactos. Fue un alivio verla asi, con sus
arcos; pero me senti triste cuando yo mismo los saqué. En su reemplazo,
puse cuatro piedras grandes que apenas pude cargar. Ese dia llegué tarde
al colegio por practicar tiros al arco antes de devolverle los carrizos a mi
tia y darle las gracias; ese dia, también, no pude concentrarme en
ninguna de las clases que dict6 el profesor Juan, porque en mi mente solo
estaba la felicidad que sentimos mis amigos y yo al inaugurar nuestra
canchita, lugar donde no solo aprendimos a jugar futbol, sino también a

compartir nuestra nifiez.

VIVO I1
14

VIVO ESTABA PERDIENDO LA VISTA y solo le quedaban las
muelas y los colmillos para masticar sus alimentos. Su caminar era
cansino y ya no podia robar los sdndwiches o panes con mantequilla de

los alumnos del Paulo VI, ni mucho menos jalar del mostrador de las
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tiendas bolsas de bizcochos. Sin embargo, ain seguia acompanando a la
sefiora Lupita adonde vaya; solo que ahora ella tenia que esperarlo a €l
hasta que le iguale el paso: “Apurate, Vivo, que he dejado el caldo
hirviendo”, decia la sefiora Lupe, con una leve sonrisa. Pero un dia, Lupe
sali6 muy apurada hacia la tienda y no se percaté de que Vivo venia a su
atrds. Ella compré un litro de querosene y con la misma prisa se dirigié a
casa, pero, en el camino, sefialando a un bulto negro a media cuadra de
distancia desde donde se encontraba, una vecina le dijo: “;Su perrito?”.
Ambas mujeres se acercaron al bulto. Si, era Vivo. La sefiora Lupe lo vio
tirado en medio del camino. Parecia dormido, pero los ojos del pobre
perro le decian que Vivo estaba muerto. Tenia un hueso entre las
mandibulas sin dientes y su mirada ya estaba plomiza, sin vida. Ella

contuvo las ldgrimas y le dijo a la vecina: “Si, es mi perro”.

—EI carro apenas lo ha tocado —dijo la sefiora mirando el cuerpo

inerte de Vivo.

—Estaba viejito —atin6 a decir ella, mientras lo acariciaba ain con

la esperanza de que volviera a la vida.

La senora Lupe se olvidé de la cocina, de la galonera con
querosene y de todos los que estaban a su alrededor mirando al popular
perro que yacia en el suelo. Solo cuando Randy, que falté a clases y
pasaba por ahi, le dijo: “Sefiora Lupita, qué ha pasado con Vivo”, ella se

liberé de sus pensamientos y pudo responder:
—Randy, como estds... Acaban de atropellarlo.
—Uy, sefiora Lupita, pobrecito —contesté Randy.

—Randy, hazme un favor, ayddame a enterrarlo. Ya los vecinos me
han dicho que no puedo dejarlo aqui porque el basurero no recoge

animales muertos.
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—No se preocupe, vecina. Voy a mi casa, traigo un pico y una

lampa y me llevo a su perrito para enterrarlo —con gentileza, aceptod.
—Gracias, Randy.
—Usted vaya nomds a su casa. Creo que estaba cocinando ;no?

—Si. Se me acabé el querosene y sali rdpido a la tienda sin fijarme
de que Vivo estaba persiguiéndome, y como ya no ve bien, no se dio

cuenta del carro.

—Qué pena, seifiora Lupita. Mi Tarzdn también murié asi,

atropellado —dijo Randy recordando a su perro.

La sefiora Lupe, después de llenar el tanque de la cocina con
querosene y dejar el caldo hirviendo, se dirigi6, con un saquillo, adonde
yacia Vivo. Randy ya estaba ahi con su pico y su lampa. Intentaba meter
al perro en una bolsa de cemento, pero la mamd de Sebastidn le dio el

saquillo y ambos introdujeron al pobre animal dentro de este.

Randy intenté ponerse el saquillo a la espalda, pero pesaba, asi que
decidié arrdstralo por un camino que lo lleva a uno més rdpido a la
torrentera, lugar donde lo enterraria. La sefiora Lupe quiso llevar el pico

y la lampa, pero Randy no se lo permitio.

—No sefiora Lupita. De repente se me cae, es mucha quebrada —

dijo Randy con un poco de humor.

—Ya, Randy... Gracias. Mafana te doy habas saladas para ti y tus

hermanos.
—No se preocupe, vecina Lupita; aunque no nos vendria nada mal.

Randy bajé hasta un lugar donde no hay mucha basura. El saquillo
se habia desgastado tanto que una de las patas del perro estaba fuera de

este. Eligié un lugar arenoso para no demorarse cavando. Hizo un hueco
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lo suficientemente grande como para que Vivo entre por completo. Eché
el saquillo en el hoyo y lo enterr6. Antes de partir, recordé a Tarzdn y se
dijo asi mismo: “Este también fue un gran perro, como mi Tarzdn que
vivié catorce afios, aunque el mio era mas mechador”. Luego subid la
quebrada, pico y lampa al hombro, con un gesto ceremonioso hasta el

final.

HUELGA DE HAMBRE
15

HACE MAS DE DOS SEMANAS que la sefiora Lupe no cocinaba
segundos. Ella se habia enojado con su esposo porque este se gastd el
diario del mes en una borrachera, asi que se prometié a si misma no
preparar segundos hasta que el sinvergiienza de su marido le dé dinero.
Solo preparaba sopas desabridas, ya que no contenian ni carne ni pollo.
Ante esta situacidon, Sebas y Camila decidieron hacer una huelga de
hambre. Ambos hicieron un cartel que decia: (QUEREMOS SEGUNDO,
NO MAS SOPA!, y empezaron a pasearse por todo el patio repitiendo

esta frase.

Camila llevaba el cartel y Sebas, con un cucharén, golpeaba un
plato viejo de porcelana que cada vez se desportillaba mdas. El padre les
decia: “Ya, no hagan bulla”, y la madre refutaba: “Td has ocasionado
todo esto con tu borrachera. Ya ves, las criaturas tienen hambre. Tu no te
pones a pensar en ellos cuando botas la plata en trago”. “China,
perdoname”. “Corre adonde has tomado, a ver si ellos te dan de comer.
Yo no voy a preparar nada. Por mi que los chicos sigan con su huelga”.
Ella entré al cuarto y empezé a alistarse para salir a vender. El seguia

intentando callar a sus hijos, pero no pudo.
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Sebas y Camila seguian con su lema. Eran casi las cinco de la tarde
y tenian frio. Su madre sali6 y les puso chompa a los dos. Luego entré de
nuevo al cuarto e intento mostrarse indiferente ante el ruido que hacian
sus hijos, pero no lo logré. El papd se puso un pantalén de vestir, una
camisa limpia, lustro sus mocasines viejos y se marchd a la calle. La
sefiora Lupe, al sentir que la tranca era retirada y la puerta de la calle se
abria y se cerraba al mismo tiempo, salié al patio preguntando a sus
hijos: “;Tu papd?”, “Acaba de salir”, respondieron ellos y siguieron con
su huelga, pero ya sin fuerzas. “Voy a preparar un ajicito de fideos, pero

Z 99

no quiero que le digan nada a su papd”, “Yeeeeeeeeeee”, dijeron en coro.
—Pero ;no vas a ir a vender? —preguntaba Sebas.
—No, hoy no —respondia la madre.

—Camila, ve a la tienda y compra un cuarto de carne de alpaca, un
tomate grande, para aderezo, le dices; una cebolla pequefia y medio kilo

de fideo codito.
—Ya mami; voy corriendo —respondié Camila.

—Sebas, td me vas a ayudar a pelar la papa y la zanahoria. Van a
ver que nuestro segundo de fideos sale rapidito —dijo la madre con

entusiasmo.

La huelga dio resultado, ya que esa noche comieron, después de
casi tres semanas, segundo. Nunca les parecidé tan sabroso, como esa
noche, el aji de fideos. Todos se acostaron y €l ain no llegaba, ;d6nde
habrd ido? Nadie lo sabia. Pero lo que si sabian era que iba a venir
borracho. La sefiora Lupe guardé para él una porcién del segundo en un
tdper envuelto con un mantel para que no se enfrie. Este llegd a
medianoche, sano, pero con mucha hambre. Vio sobre la mesa el tdper
envuelto; lo destapé y empezd a comer. Luego se dirigié al cuarto y sin

decir nada se ech¢6 al lado de su esposa.
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Al dia siguiente, ni bien se despertaron los chicos, empezaron de
nuevo: {QUEREMOS SEGUNDO, NO MAS SOPA! Pero esta vez con mas
energia. El papa les dijo: “Pero si ayer ya hemos comido segundo”.
“Sinvergiienza, ve a buscar un cachuelo, jalgo!, pero muévete para que
repongas el diario que te has tirado en trago”, renegé la sefiora Lupe. El,
obligado por su esposa, se puso el pantalén de vestir, camisa y mocasines
y sali6o a la calle a buscar un cachuelo, pero mds parecia vestido para

asistir a un bautizo, en el cual lo nombraron padrino.

Al anochecer, él llegd borracho. Tiro sobre la mesa de la cocina un
billete de diez soles un poco arrugado. La sefiora Lupe mird el dinero,
pero no lo tomé. El lo cogié y dijo: “Toma, China, para que prepares
mafiana segundo para los chicos”. Ella lo tomd, desconcertada. Luego se
fue al cuarto y se recosté. El se quedé en la cocina, pero no comié lo que
le guardaron en el tdper. Ya de madrugada fue al cuarto y se acosté al
lado de su esposa y, en su embriaguez y somnolencia, empezd a decirle

palabras bonitas.
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Parte I11

HISTORIA DE SIXTO MARTINEZ

POR LA PLAZA BOLOGNESI, en el distrito de Sachaca, hay una
calle de nombre Grau. Esta es privilegiada porque en ella se encuentra la
prestigiosa picanteria “La Lucila”, de Lucila Salas Valencia, cocinera
arequipefia extraordinaria, de aquellas que, por tradicién y sabor, muelen,
con maestria, los ajos y el aji en un batdn®. Picanteria que tiene como
lema La Lucila de Sachaca, el templo del sabor. La Lucila ha ganado
muchos premios gastrondmicos. Solo por mencionar algunos tenemos el
del festival realizado en Cayma el 7 de enero de 1999, llamado concurso
de Picanterias, Yaravies y Festival del Rocoto, donde obtuvo el primer
lugar; el Festival de Picanterias de Cayma 2001, por su brillante
participacion; el Arte Culinario Arequipefio el 2 de enero de 2004, donde
recibié el diploma de honor por su destacada labor culinaria; entre otros.
También, en Sachaca, en la calle Grau, vivia el papd de Sebastidn. Su
familia pertenecia a un abolengo de tradicién y prestigio en Arequipa, los
Martinez, asi, con tilde, porque es palabra grave, y con z, porque
proviene de Espafia, “No como los otros Martines sin tilde y sin z que
viven en Ciudad Blanca, Miguel Grau, Israel o cualquier otro pueblo
joven”, afirmaba la familia Martinez. Sin embargo, el padre de Sebastidn,
un Martinez, vivia en el P.J. Israel. Sucede que Sixto Martinez, desde
pequefio, nunca tuvo un buen ejemplo a seguir en casa. Su padre era

alcohdlico y tenia una amante con la cual tuvo seis hijos. Su madre tuvo

% Batan: utensilio litico que sirve para moler alimentos. Este consta de dos piezas. La primera es el batdn
propiamente dicho, que es una piedra plana que puede llegar a medir 40cm de alto y hasta 60 cm de
didmetro. Normalmente, se la encuentra en zonas donde hay tradicién de picapedreros o en cerros rocosos.
La segunda pieza es la piedra para moler, llamada también wawa, ufia o chungo. Uno la puede encontrar
en las orillas del rio. Esta tiene una forma ovalada, casi en forma de media luna. El chungo o wawa se
sostiene con ambas manos y sirve para moler aji, ajo, espinaca, etc. teniendo como soporte al batan.
Adaptado de Pereyra, Jorge (2014) Sobre chungos y batanes. Panorama cajamarquino. El diario de la
integracion regional (consulta:17 de enero de 2014)
(http://www.panoramacajamarquino.com/noticia/sobre-chungos-y-batanes/).
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ocho y no pudo educarlos a todos por igual. Ella trabajaba todo el dia
sembrando o cosechando cebolla. Sixto era el tercero de sus hermanos, y
el mas pendenciero y flojo, lo que llamamos la oveja negra de la familia,
pues nunca ayudaba en la chacra y tampoco estudiaba. El se quedd en
quinto de primaria. Pero eso si, le inculcaron que donde se encuentre,
aunque pobre e infeliz, é] era un MARTINEZ y tenia el derecho de
enorgullecerse de su apellido; y el deber de vincularlo con otro de raices
europeas. Por eso, su familia pegd el grito en el cielo cuando se
enteraron de que Sixto estaba enamorando a una apurimefa, Guadalupe, o
Lupita, como la llamaban los que la conocian; o “China”, como a veces la
Ilamaba €l de carifio. “COmo te vas a meter otra vez con una serrana’, le
decia su padre. “Es una chola, igual que la otra”, comentaba su madre, en
la chacra, después de llenar los saquillos de cebolla, a sus amigas. “Estés
cojudo. Falta que también motee”, le increpaba su hermano menor, el
cuarto, que pertenecia a la Guardia Civil. Pero Lupe ya esperaba una hija
de Sixto, y los Martinez no iban a permitir que nadie de la familia quede
como un irresponsable abandona hijos; asi que, a regafadientes, se
tragaron una vez mdas su tonto orgullo y, con recelo, aceptaron a
Guadalupe. “Después de todo, no tiene tan mal apellido la chola”, dijo su
padre mientras bebia, con uno de sus hermanos, chicha de jora en La
Lucila, después de degustar un delicioso puchero de carne a la hora del
almuerzo. “Y tiene su pinta; es blancona”, continud. Pero Sixto, segun su
familia, desprestigi6 el apellido Martinez, “Pue’ lo ha llevado a un cerro
de nombre Israel”, comentaban sus tios, donde poco o nada valia tener un
“buen” apellido. Ademds, abandoné a su familia. El se fue dejando a la

sefiora Lupe con una hija y un hijo suyos a su suerte.

Ahora entendemos por qué el papd de Sebastidn indiaba, puteaba y
choleaba a todos los que no tenian un apellido con abolengo arequipefio.

3

Ahora comprendemos por qué trataba de “india de mierda” a su esposa vy,
en ocasiones, a su propia hija; por qué todos los de Israel eran “unos

cholos de mierda” y por qué él se consideraba distinto a ellos, “Yo soy
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un Martinez; yo no soy cualquier huevén”, afirmaba sano o borracho.
Ahora comprendemos por qué nunca iba a un faena del colegio Paulo VI,
“Cosa de cholos”, decia este. Ahora comprendemos por qué se vestia tan
a la tela y bajaba del cerro muy despacio evitando que se ensucien sus
mocasines. Ahora comprendemos por qué no se comunicaba con nadie del
pueblo ni mucho menos iba a las asambleas para tratar los puntos sobre el
agua, luz y desagiie. Ahora comprendemos todo. El estaba podrido en
orgullo y racismo. Pero esa vez si que se excedié. Nunca habia golpeado
a Guadalupe, pues habia escarmentado después de la paliza que recibid
del padre y tios de Flor. Ella fue su primer compromiso en una época
donde él, buen mozo y petulante, estudiaba Mecdnica Automotriz en un

CEO y trabajaba en un taller.

Sixto no era blancén ni caroso®. Tenia la piel triguefia, nariz
aguilefia, cabello lacio y una frente con entradas muy pronunciadas. Era
fornido y de buen porte, lo que llamamos “un sefior bien plantado”.
Todos pensaron que estudiando se iba a regenerar, pero se equivocaron.
Claro, era un buen mecénico, pero también un buen bebedor. Arreglaba
un carro y tomaba con el duefio de este, y si no tomaba con el duefio del
carro tomaba con el duefio del taller, y si no tomaba con el duefio del
taller tomaba con algin amigo que encontraba por la plaza de Sachaca.
Asi, en vez de regenerarse, se volvio mds borracho, mds irresponsable y
mds pendenciero que nunca. Se enamoré de la hija de uno de sus mads
fieles clientes. Este tenia una camioneta roja doble cabina y tierras en
Cajamarca. Era recientemente viudo y con una hija soltera de nombre
Flor. El pensaba mandar a su hija a Cajamarca para que administre sus
tierras, funcion que antes realizaba su esposa Amelia. Flor era una mujer
hermosa y trabajadora. Cualquier hombre se enamoraria de ella,

“Ccarosa, alta, cuerpuda, ojos verdes, buen culo, pero mejor que no

87 Caroso(a): “(Del quechua cara ). Persona de piel blanca un poco colorada y cabello claro” (Carpio
2012: 126). Las cursivas son mias.
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hable”, le decian, entre risas y cervezas, sus amigos a Sixto. Era cierto,
Flor no podia hablar correctamente el castellano, moteaba; pero ;qué
importa eso cuando uno realmente estd enamorado? Sin embargo, esto si

le importaba a Sixto.

A pesar de todo, €1, con sus 24 afios, y ella con sus 20, se fueron a
Cajamarca a convivir; luego, si todo marchaba bien, contraerian
matrimonio. El padre de Sixto no estuvo de acuerdo en un principio, pero
lo de las tierras lo convencieron. “Tiene plata la chola”, le dijo a su

(X3

mujer, en la cama. . el viejo tiene chacras”, concluy6. También, segin
el padre de Flor, administrarian sus tierras que muy pronto, “Cuando
nazca mi primer nieto, serdn de él y de mi hija”. Nacidé vardén vy,
efectivamente, el padre puso a nombre de su hija, y de Manuelito, todas
sus tierras de Cajamarca, mientras él se ocupaba de otras tantas en
Arequipa. Pero una noche, Flor llegé de sorpresa, con el bebé en brazos,
a la casa de su padre en Cerro Colorado, otro distrito de Arequipa. Ella
estaba con el ojo morado y muy triste, y ni bien miro a su padre en la
puerta se abalanzdé a sus brazos y, entre ldgrimas, le contd todo. Si, le
contd que la golpeaba, que él todo el dia paraba echado en la cama
(“ocllando”, como diria afios después la sefiora Lupita), que tomaba
mucho y la choleaba, que no le importaban las tierras y mucho menos
trabajarlas. Ella tenia que arregldrselas como podia. Incluso, “Ahura qui
trabaja de vez en cuandu en un taller di micédnica, crio qui hasta mi saca
la vuelta”, llorosa, termin6 de contar una parte de todo el sufrimiento que
vivia al lado de ese hombre alto y buenmozo, con abolengo arequipefio,
que era un buen mecdnico, pero también un buen bebedor y vividor. Su
padre no lo pens6 dos veces. Al dia siguiente, viajé con su hija y su nieto
a Cajamarca. Enfrent6 a Sixto. Este le prometié cambiar. El padre a tanto
Iloriqueo de su hija termindé por aceptar la indulgencia, pero con una
condicién, “Si vuelves a tocar a mi hija, me la llevo y te atienes a las

consecuencias. Estas advertido”.
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Pasaron dos afios desde que su padre de Flor dejé las cosas claras
con Sixto, pero este no cambié mucho. El seguia bebiendo vy
maganzoneando. No aportaba econdémicamente y seguia dejando todo el
trabajo de las tierras a Flor, que se las arreglaba para que todo marche
bien. El Unico cambidé fue que ya no le sacaba la vuelta, no porque no
quisiera, sino porque no tenia dinero para mantener a una amante.
Manuelito ya tenia tres afios y pronto cumpliria cuatro, pero un mes antes
de su cumpleafios enferm6. No dejaba de quejarse del estémago y a cada
rato iba al bafio. Estaba con una diarrea descomunal. Flor ya habia
intentado de todo. Le dio mate de Hinojo, Ajenjo, Mufia y de todas las
hierbas que curan el dolor de estémago, pero su hijo no sanaba. Ella le
dijo a Sixto “Llévatilo al midico, no ves qui nuestro hijo si nus muere”.
“No pasa nada mujer. Es un simple dolor de estomago. Ya se le pasarA.
De seguro ha comido flor. No debes dejarlo cerca al jardin; ya ves,
después quién es el que no cuida al bebe”, decia el muy sinvergiienza.
Manuelito soporté una semana mds la infeccién estomacal. Pero un
domingo cualquiera, a las tres de la madrugada, a pocos dias de su santo,
mientras Flor, al pie de la cama, esperaba impaciente que amanezca para
llevarlo al médico, pues tenia un marido que solo contemplaba cémo
ponia sobre la frente de su hijo panitos frios para que le baje la fiebre,

este no llegd a ver el amanecer de ese dia.

—Pur tu culpa, pur tu culpa —Ile decia Flor, golpedndolo con las
manos que apretaban con rabia los pafiitos frios. Sixto solo atinaba a

abrazarla.

—Ti dije qui lo llevaras al midico —cayendo en un llanto

descontrolado abrazaba a Sixto.

—Ya mujer, ya. Vamos a tener otro, de qué te preocupas —dijo por

decir algo el muy fresco.
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—Eres un disgraciado. Nunca mi has quirido, y nunca has quirido a
tu hijo. jMaldito! {Maldito! ;Maldito! jLargati de mi casa! —
descontrolada, como si se acordara de todo el sufrimiento vivido, gritaba

separdndose de él.
—jCallate! Tu tienes la culpa. Has dejado que coma porquerias.

Ella ya no contestaba. Estaba llorando sobre el pechito de su hijo
muerto. Asi se quedd hasta el amanecer. Ya no tenia mds lagrimas, pero
si una sed de venganza. Llam¢ a su padre y le contd todo, pero sin llorar.
Contenia la respiraciéon para no hacerlo y solo emitia un suspiro hondo,
de pena. El padre llegé al dia siguiente en compafiia de sus hermanos:
Mario y Diego, él se llamaba Manuel, igual que su finado nieto.
Prepararon el velorio y el entierro. En todo momento se mantuvo sereno,
pero ni bien terminaron todas las exequias, una noche, él y sus hermanos
entraron al cuarto de su hija sin tocar. Vieron a Sixto en su posicidon
habitual, acurrucado entre frazadas, como un feto, ddndole la espalda a
Flor. Ella estaba a su costado, deseando no estar ahi. Todo estaba
planeado: el dia, la hora y la manera cdmo. Mario retiré de un jaldén todas
las frazadas que cubrian a Sixto. Este se sorprendié al verlos ahi, parados

frente a él. Diego lo jal6 del brazo y lo hizo caer de la cama.
—iQué pasa! —exclam¢6 Sixto, en calzoncillos.
—Te lo adverti —dijo el padre de Flor—. Estabas advertido.
—Pero si no he vuelto a pegarle —respondid el sinvergiienza.

—iMierda! Has matado a mi nieto, y a la vez a mi hija —exclamé,

conteniendo la rabia.
—Yo no he matado a nadie, senor. Usted me estd calumniando.

—iHijo de puta!, ahora vas a aprender a no burlarte de mi hija.
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Lo golpearon tanto que casi lo matan. Gracias a Flor que impidi6
que lo sigan flagelando pudo salvarse. Sixto, semiconsciente, se vio en la
camioneta que tantas veces €l habia arreglado y unas pocas manejado.
Conocia muy bien el sonido del motor, pero ahora su mente las mezclaba
con insultos, llanto y ayés que provenian de varias voces. Sin embargo,
lo que si escuchd clarito fueron las dltimas palabras del padre de Flor,

mientras lo dejaba en un descampado.

—Nunca mads te acerques a mi hija, perro desgraciado, porque si lo

haces, te mato.

Subié a su camioneta roja doble cabina y le dijo a su hermano
“Arranca, rdpido”. Flor miraba por el espejo retrovisor a su primer
hombre que poco a poco se iba alejando hasta un punto en el que solo
divisaba arbustos y chacras, hasta un punto en que ella se sinti6 aliviada

y libre de remordimientos.

Ahora, en su borrachera, parece que Sixto habia olvidado aquella
paliza, porque insult6 y abofete6 a su segunda mujer: la sefiora
Guadalupe, en presencia de Camila, su hija. Pero ella se comporté como
el padre de Flor en ese momento, ya que tomé6 la pata de una vieja silla

que se encontraba en el patio y retdndolo le dijo:
—Vuelve a tocar a mi madre y te rompo este palo en la cabeza.

—iMalcriada de mierda igual que tu madre! —grufié él—. jIndias

de mierda! —insulté a ambas y se fue al cuarto.

Cuando despert6, él se vio en una camilla de hospital. La
enfermera le dijo que lo trajeron dos policias. “Me dijeron que ni bien le
demos de alta vaya a poner su denuncia a la comisaria del pueblo”. Pero
Sixto no puso ninguna denuncia ni fue por sus cosas a la casa de Flor.

Regresé a Arequipa en un camidén que transportaba comestibles. Cuando
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Ilegé a Sachaca y tocd la puerta de su casa sali6 su hermana menor, la

chanaca®
—Hola Verito, ;cOmo estds?
—iSixto! —exclam¢ ella al verlo.

Adentro, Verodnica, con sus doce afios de edad, le sirviéo el
almuerzo y le lavé la ropa. Por la tarde, él se qued6 profundamente

dormido en el sofd viejo de tres cuerpos que tenian en la sala.

—Parate, jijuna —Ile dijo su madre jalonedndolo. Habian pasado

dos horas.
—Qué pasa, mama —respondié somnoliento Sixto.

—Ya me he enterado de tu canallada. El padre de Flor ha venido a

meter lio.
—Ese hijo de puta casi me mata.
—Ojala te haya matado, infeliz, porque mereces eso.
—Qué dices mamé, yo no tuve la culpa de que el nifio se muera.

—Cual nifo, infeliz, si es tu hijo! Repite, carajo, jmi hijo!, jmi

hijo! —exigié la madre apretando, con brusquedad, las mejillas de Sixto.

—ijSuéltame! —se zafé de los garfios y se puso de pie—. No ha
sido mi culpa. El... Mi hijo murié de una infeccidon estomacal. No llegé a

amanecer para llevarlo al médico.
—Eso no me dijo el padre de Flor.

—No me importa lo que te haya dicho ese viejo de mierda.

8 Chanaca: “(Del quechua chanaku, chana). El tltimo de los hijos de una pareja. También, como en el
quechua, se dice chana, aunque con menor frecuencia” (Carpio 2012: 140).
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—Pues si debe importarte, porque te tiene amenazado. No vuelvas a

ver a Flor, porque...

—...porque si lo hago me mata. Eso ya lo he escuchado antes. No

te preocupes mamad, no voy a buscarla.

—Ahora en qué piensas trabajar. Ni creas que te vas a quedar en la
casa todo el dia. Si no me ayudas en la chacra, busca tu trabajo, porque

aqui, quien no trabaja, no come —sentencid la madre.
—Maifiana mismo voy a buscar trabajo.

—Eso espero Sixto; eso espero —dijo ella, tomando una copita de
anisado. Ese licor era su vicio. Ese licor le cocin6 el higado. Ese licor la

matd lentamente.

HISTORIAS III

—Mami, cuéntanos el cuento de la Giiiltrafa —pedia mi hermana.
—Ese cuento no sé quién me lo ha contado.
—Cuenta, mami —insistia Camila.

—Trata de una viejita que vivia sola en el segundo piso de su casa;
en el primero vivia una pareja de esposos. Estos eran sus inquilinos. Una
noche, cuando la viejita entr6 a su cuarto para descansar, vio debajo de
su cama a un hombre. “Ahora co6mo me deshago de este hombre”, se dijo.
Para disimular, se fue a su tocador y mirdndose al espejo empezd a
echarse una crema diciendo: “Ay, Dios mio, estoy hecha una giiiltrafa,

"’

giiiltraaafa, jgiiiltraaaafa Este era el nombre de su perra que se
encontraba durmiendo en el patio. “jGiiiltraaaaaafaaa!”, seguia gritando

mientras se echaba la crema al rostro. En eso, una perra negra y perversa
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entré al cuarto. La viejita le hizo una sefia; la perra se meti6 debajo de la

cama y el hombre sali6 més rdpido que de inmediato.
—Ese cuento es de un escritor peruano, mama —Ile dije.

—Qué sé yo, Sebastidn. A mi me lo contaron hace mucho tiempo,
cuando trabajaba en la casa de la madrina de Sara. Es un cuento cortito, o

de repente sigue..., pero yo solo me acuerdo esa parte.
—Es muy divertido —decia Camila.

—Si, es gracioso cuando el hombre sale disparado del cuarto —

coincidia con mi hermana.

—Pero la viejita fue a reclamar a sus inquilinos. “jPara qué dejan

la puerta abierta! Un hombre se ha entrado a mi cuarto. Si no fuera por la

z9%

Giiiltrafa, qué hubiera sido de mi”, se quej6. Ahora si, a dormir todos. Tu

papéd a qué hora llegara.
—De seguro estd tomando.
—Ese borracho —grufia Camila.

—Camilaaa, ten cuidado coémo le contestas. Después, no quiero

problemas.

—Es borracho, pues. Siempre cuando sale y no llega hasta las

nueve, viene borracho.
—Pero es tu padre, Camila. No debes faltarle el respeto.
—Para mi es un desconocido.
—Ya, Camila —decia mi madre, seria—. Vamos a dormir.

—Ya mami —obedecia mi hermana.
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Mamda me acostaba y arropaba. Cuando ya todos dormiamos, de
pronto, me despertaba al oir co6mo la tranca de la puerta caia al suelo. Era
papd quien entraba. Mama se levantaba de la cama e iba a su encuentro.
El estaba borracho; su voz lo delataba. Ya en el cuarto, exigia que le

sirvan la comida y empezaba a insultar a mi madre y a todos los vecinos.

—Cholos de mierda... tu gente de mierda me ha robado —increpaba

a mi madre.

Yo lo miraba disimuladamente, cubriéndome la cara con las
frazadas. Tenia el pantalon roto por el lado del bolsillo. Su rostro estaba
lastimado y su casaca sucia de tierra, como si hubiera peleado en un

descampado. Su aliento a alcohol era penetrante.

Mi madre se dirigia a la cocina. Luego la veia entrar al cuarto con
un plato de sopa que se lo daba a papd. Este cuchareaba el caldo, “;No
hay presa?”, decia. “Acaso me has dado para comprar presa”, respondia
mam4d. “jCarajo!, jno me contestes!”, gritaba mi padre arrojando el plato
contra la pared. Yo solo lloraba; Camila se levantaba de su cama y
ayudaba a mamé a limpiar. “jPara eso toma!”, le reprochaba mi hermana.
El no contestaba; se acercaba a mi cama para consolarme, pero yo
escondia mi cabeza cubriéndome con las frazadas. En esa oscuridad,
escuchaba los insultos de mi padre, y el llanto entrecortado de mi madre

hasta quedarme dormido.

HISTORIA DE SIXTO Y GUADALUPE

CUANDO CONOCIO A GUADALUPE ya habian pasado cuatro
afios de la muerte de Manuelito. Efectivamente, nunca volviéo a ver a
Flor. Uno de sus hermanos le contdé que la habia visto por Yura, distrito

alejado de la ciudad, con un hombre de tez morena.
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—Te ha cambiado por un negro —Ile dijo.

Sixto, solo cuando estaba entre tragos, recordaba a Flor y a su hijo,
y emitia un llanto de arrepentimiento. Pero cuando estaba sobrio, lo
Ginico que recordaba era la golpiza del padre y de los tios de Flor. El, por
esos afios, empezd a trabajar en un taller de mecdnica que quedaba en la
avenida Lima del distrito de Yanahura. Cerca del taller habia una casa de
tres pisos muy bonita; en ella trabajaban Lupe, encargada de la limpieza;
Digna, la cocinera; e Idelfonsa, quien se encargaba de la lavanderia. De
las tres, solo Idelfonsa se iba a las cinco de la tarde, ya que era la dnica

que no estaba empleada cama adentro.

Guadalupe, todas las mafianas, después de que los sefiores de la
casa partian al trabajo, salia a barrer y baldear el garaje y la vereda de la

calle. Sixto, cuando pasaba por su lado, la saludaba.
—Buenos dias seforita.
—Buenos dias —respondia Lupe sin detener su actividad.

Pero un dia, la sefiora Digna mand6 a Lupe ir por Idelfonsa, “Ya
hace media hora que la he mandado a la tienda y no regresa”, le dijo.
Lupe sabia que Idelfonsa estaba en coqueteos con uno de los mecénicos,
asi que se dirigié al taller. La encontré conversando con un joven de
aproximadamente 27 afios que se limpiaba, constantemente, las manos

con un trapo sucio de grasa.
—Idelfonsa, Digna estd esperando su...

—...hola Lupe. Te presento a Ernesto —sin escucharla, la

interrumpio.
—Mucho gusto, sefiora.

—Buenas tardes, joven —contestd el saludo—. Idelfonsa, vidmonos

—-continud, seria, y mirdndola a los ojos.
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—EI caballero me estd invitando a bailar, Lupe —coqueta, dijo

Idelfonsa.

—Usted también queda invitada, sefiora... como dijo que se
llama... —Guadalupe, pero ella es se-fio-ri-ta —intervino la muy
zamarra.

—Tengo un amigo soltero que la puede acompafar —prosigui6 él.

—No gracias, tengo mucho trabajo y ya nos vamos, ;/no es cierto?

Idelfonsa —mirandola con rabia, insisti6 ella.

—Sixto, ven un rato. Te voy a presentar a la amiga de Idelfonsa —

se adelantd Ernesto.

Sixto se acerc6 a su amigo y la mir6é. Ella lo reconocié de

inmediato.
—Las estoy tratando de convencer para ir a bailar —dijo Ernesto.

—Por mi no hay problema, sefioritas. Cuenten conmigo para lo que
ustedes quieran. Nos divertiriamos mucho —term