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Resumen

El presente trabajo estudia la novela Rosa Cuchillo de Oscar Colchado. Para el
tesista, la novela del escritor peruano se define como una novela de etnoficcion
andina; esto es, que utiliza los discursos de un universo semiotico ajeno y en conflicto
con la cultura occidental para construir una ficciébn verosimil que se produce y
recepciona dentro de los mandatos de la cultura de la escritura. En el primer capitulo se
desarrolla el marco tedrico, que para el caso consiste en la clarificaciéon del concepto
de etnoficcidon, asi como de su ubicacion dentro del marco del conflicto de la
colonialidad. En el segundo capitulo se presentan los trabajos criticos en torno a la
obra de Colchado y, en particular, a la obra objeto de estudio. En el tercer capitulo se
lleva cabo el andlisis narrativo de la obra con el fin observar las estrategias de
construccion del universo ficcional. Finalmente, en el cuarto capitulo se sefalan los
aspectos novelisticos que convierten a la obra estudiada en narrativa de etnoficcion.
Palabras Clave: Oscar Colchado, Martin Lienhard, etnoficcion,

mundo andino, subalternidad, colonialidad.
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INTRODUCCION

Una mujer ha muerto de pena.

Su camino se extiende, sin embargo, sobre-el territorio de los muertos. La muerte,
mientras ella camina entristecida y temerosa entre jarjachas y condenados, cobra

entonces una dimension absolutamente vital.

Ella es Rosa, madre de Liborio, una mujer andina, cuya existencia entre los vivos esta
signada por la violencia que ejerce una sociedad subordinada y machista. En algin
momento, muertos ya sus padres, los hombres querran poseerla a causa de su belleza y

su soledad. Rosa se defiende; la llamaran desde entonces Rosa Cuchillo.

Un apu sin embargo se impondra sobre sus temores: Pedro Orco, el padre wamani de la

comunidad de Illauricancha. Con él concebira a Liborio.

La guerra ha empezado y la tierra se tifie ahora de un violencia generalizada. Los
hombres y las mujeres mueren, los campos arden, la vida toda se entristece. Liborio es

s6lo un chico, pero es reclutado por los rebeldes.

En algiin momento, sin embargo, Liborio arribara a la certeza de que aquella guerra, la

librada por el Partido Comunista Sendero Luminoso, no es la suya, ni de sus iguales, los



andinos, es decir, de aquellos herederos del mundo dominado por los esparias. La guerra
que €l concibe ahora es una guerra de restablecimiento, de retorno al mundo de los
antepasados, un mundo que aun vive en las comunidades, en las costumbres y en la
conciencia de los que €l llama “los naturales”. Pero la guerra de los otros finalmente lo

conduce a la muerte.

Muerto Liborio, Rosa se desvanece de tristeza. Empieza entonces su historia, que no es

la historia de su muerte, es la historia de su regreso.

El camino de Rosa Cuchillo la conduce por los espacios mitoldgicos de la muerte
andina. De la morada de los antepasados, el cerro Auquimarca, al mundo de abajo, el
Uku pacha, y de alli, a través del Tutayaq ukhuman, una especie de purgatorio andino,
hacia el mundo de arriba, el Janaq pacha. Pero ella no conoce este destino, ella ain es
solo Rosa. Serd en el encuentro con el dios Wiracocha, el Lanzon de Chavin, el padre
Gapaj, que se le abrira el camino al mundo perfecto. Ella es ahora la diosa Cavillaca. Ha

vuelto.

A este espacio de perfeccion, de satisfaccion absoluta, también ha retornado Liborio.
Pero ¢l es un dios que ahora debe volver al mundo de los hombres, pues tiene la
obligacion de ordenar el mundo, segun el mandato del padre Wiracocha, de hacer un
pachacuti que restablezca el orden que los espafioles destruyeron. Es, en una palabra,
Incarri.

Qoo
El retorno del Inca, el pachacuti, la dualidad del mundo de arriba y el mundo de abajo, y

otras referencias, son términos que corresponden a los estudios etnograficos e histéricos

andinos. En general, estos términos sefialan las caracteristicas de la cultura llamada



andina y sobre la mirada histérica, en sentido amplio, de sus poblaciones respecto del

orden del mundo, asi como de sus esperanzas colectivas y de su destino.

En el campo de lo literario, esta mirada sobre el mundo, que por razones metodolégicas
llamaré andina, ha sido materia de referencia més o menos constante en el proceso
literario peruano moderno, constituyéndose en un topico y los textos surgidos en
espacios de intercambio problematico. Esto se entiende asi dada la de oposicién que se
establecio entre las dos tecnologias comunicativas que sustentaron —y aun sustentan- por
un lado el universo referido y por el otro el espacio semidtico que vehiculiza el sentido:

la oralidad vy la escritura respectivamente.

En el texto Rosa Cuchillo de Oscar Colchado Lucio nos hallamos frente a gran parte de
estos discursos del “mundo andino” que se articulan en la escritura, refiriendo el
universo narrativo evocado y contribuyendo con ello a elaborar una estructura narrativa

literaria determinada: la novela.

El “mundo andino” aparece entonces representado en un texto que la cultura occidental
sanciona como literario. En ' este sentido, estos referentes son necesariamente
verosimilizados en el discurso literario de'la novela, lo que implica, en una primera
instancia, por ejemplo, la necesaria traduccion de esos referentes desde el ambito de la

oralidad andina a la escritura de la novela.

El presente trabajo se plantea comprender precisamente de qué manera el uso de los
referentes de la mitologia andina intervienen en la elaboracion del discurso de la novela
en cuestion y como esta intervencion sefiala, a su vez, la posibilidad de un

posicionamiento determinado de la misma en la literatura peruana contemporanea.

Ahora bien, tomando en cuenta los escasos estudios que sobre Rosa Cuchillo existen, a

pesar de su reconocida importancia, la novela se instala en la critica como una materia



apenas tangencialmente estudiada, lo que sefiala de entrada una dificultad y una

limitacion.

En general, el aporte de los estudios existentes recogen su contribucion en relacion a la
tematica de la violencia politica y, en algunos casos, los mas importantes, sefialan que el
texto realiza la construccidon de un espacio de encuentro simbolico que rechazaria los
discursos hegemonicos de la modernidad globalizada en funcién de la posibilidad de
establecer el marco de una modernidad otra, en la que lo nacional, como espacio de

convivencia posible, surge como horizonte (v. Cap. II).

El estado de los estudios criticos adolece por ello de una aproximacién que
problematice la relacion que surge entre lo escrito, articulado en un artefacto cultural
sancionado como literario, v la materia referida que se halla instalada fundamentalmente
en la oralidad. Es decir, no se ha realizado una lectura que parta de la oposicion de base

de la sociedad peruana: la oralidad frentea la escritura.

Esta oposicion, cuya huella se remonta a la Conquista, seiala la apertura del conflicto
que la modernidad europea y el capitalismo, a través del colonialismo, instald en los
territorios de ultramar. Este conflicto, que he de denominar de la Colonialidad,
siguiendo los estudios ‘de Mignolo (v. Bibliografia), determina las condiciones de
produccién cultural y las relaciones de representacion, asi como las condiciones de

intercambio social, politico y econémico.

La escritura literaria se constituiria en Rosa Cuchillo en un espacio de representacion
del Otro, en este caso de lo oral andino. Por ello, el presente trabajo pretende establecer
el marco de una lectura sobre la novela de Colchado que redunde sobre esta
problematica y llene el vacio que los estudios criticos hasta ahora han dejado. Esta

lectura intenta comprender la funcién que el mundo referencial evocado cumple en la



escritura, relacién que, en el contexto del conflicto de la colonialidad, es en si mismo
problematica, pero, al mismo tiempo, establecer los aportes que esta escritura realiza en

el contexto literario peruano.

Para este efecto, planteo como objetivo general la demostracién de los alcances del
concepto de etnoficcion en el discurso de esta novela y, como conclusién de ello, la

definicion de la misma como novela de etnoficcion andina.

En este sentido, un objetivo especifico del presente trabajo es sefialar las relaciones que
plantea una novela de etnoficcidén con las definiciones que la historiografia literaria ha

elaborado sobre la narrativa peruana contemporéanea.

Surgen entonces la siguientes preguntas: en el caso especifico de Rosa Cuchillo, ;qué
operaciones narrativas realiza -este texto para distinguirse como etnoficciéon andina?;
luego, ;como se distingue esta novela cuyo tema es el “mundo andino” de las novelas
indigenistas y de la literatura criolla? Por otro lado, ;qué utilidad metodoldgica tiene la
definicion de etnoficcion andina para el estudio de la narrativa peruana?; y, por ultimo,
;es posible y pertinente sefalar un corpus de estudio para su definicién como textos de

etnoficcion andina?

Para responder estas preguntas es necesario en primer lugar definir el concepto de
etnoficcion andina y establecer sus alcances metodolégicos. En un segundo lugar,
elaborar una estrategia de lectura del texto de Colchado y llevarla a cabo a la luz de la
definicion establecida; y por ultimo, sefialar los posibles usos del concepto para la

comprension de una parte del proceso literario peruano.
Pero, ;qué es la etnoficcidon?

El término es en realidad muy versatil y de varias resonancias. Una de ellas es, por

ejemplo, la que considera etnoficcion a textos que son elaborados por escritores no



occidentales en idiomas no occidentales, como puede ser el nahualt o el quechua; o la
que se utiliza de manera extensiva para comprender los textos de ciencia ficcion que
pretenden organizar el universo narrado incorporando formas de racionalidad o
cosmovision ajenas a nuestro tiempo, y hacer referencia a relaciones de parentesco,
formas de comportamiento social, politico, etc. Estos textos pretenden construir una
totalidad diferente a la nuestra que funcione verosilmente. Un caso conocido por todos

seria El senor de los anillos de Tolkein o Dune de Frank Hebert.

El concepto, en el campo de los estudios literarios latinoamericanos, es desarrollado por
el profesor Lienhard en su texto La voz y su huella', Esta perspectiva ha sido la que con
mayor interés se ha recogido por-la critica literaria latinoamericana, pues permite, desde
mi punto de vista, aproximarse & aquellos textos que refieren universos narrativos
ajenos a la escritura, como serian, por mencionar un par -de ejemplos, Lituma en los
Andes de Vargas Llosa o El Hablador del mismo autor. En estos textos la escritura se
apropia de la voz del otro para construir una ficcién literaria que termina finalmente

silenciado esas voces y desprestigiando ¢l universo semioético que las sostiene.
En general, la etnoficcion

consiste en la recreacion “literaria™ del discurso del otro: la fabricacién de
un discurso “étnico” artificial, destinado a un publico ajeno a la sociedad
o
enfocada.”
Es decir, vendria a ser una estrategia de escritura que busca “crear una especie de
P
perspectiva indigena™ a través de la reconstruccion de la voz del otro. Esa operacion

esta en conexion con los problemas centrales que plantean las relaciones interculturales

que surgen con los colonialismos.

l Lienhard, Martin. La voz y su huella. México. Casa Juan Pablos. Chiapas. UNICACH. 2003
= Idem. p. 265
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En rigor, el discurso etnoficcional se nutre de la tension entre las
caracteristicas “occidentales” del texto literario (escritura, forma global,

libro-mercado) y un discurso narrativo que aparenta ser “nativo, “oral”’ y, a

menudo, “mitico™.

La estrategia asi definida vendria a constituir para Lienhard una especie de “mascara”
que el autor se coloca para su escritura y ello constituye una “empresa no sélo dificil,

. y SR |
sino también, a todas luces, discutible™.

La definicién de etnoficcion que elabora Lienhard presenta, sin embargo, algunas
limitaciones de cara al contexto andino, pues sus reflexiones sobre esta estrategia de
escritura se han centrado basicamente en el area de Mesoamérica. La mas importante es
precisamente la que seflala que la etnoficcion realiza un posicionamiento ilegitimo de la
voz del otro. En lo que sigue de la tesis, lo que pretendo especificar es que siendo la
etnoficcion un género problematico y discutible; en el contexto andino vendria a realizar
una operacién que, al contrario, contribuiria a abrir un espacio de intercambio y didlogo,

sefialando el conflicto de la-colonialidad y, sobre todo, enfrentandolo.

Por ello, es un objetivo especifico de este trabajo reflexionar y profundizar en lo posible
las consecuencias y alcances de este concepto para su aplicacidn en una novela surgida
en el contexto de los Andes. Ello supone una dialogo critico con lo planteado por el

profesor Lienhard.

Ahora bien, la estrategia de la etnoficcion debe comprenderse como parte del conflicto
de la colonialidad, es decir, como parte de la relacién de subalternidad que el
colonialismo ha generado entre las culturas o subsociedades andinas (incluyendo en
éstas a las civilizaciones de la selva) y la hegemonia de la cultura occidental a través de

sus instituciones politicas, econdmicas y culturales.

* [dem. p. 266
* Idem. p. 266

11



La definicion de este conflicto, que siendo cultural es también econdmico y politico, ha
sido entendida en general como resultado de un meta-discurso historico que recuso el
establecimiento de la nacion a partir de la mirada criolla oficial de la historiografia
tradicional, pero también como la expresion meta-textual de una visién historiografica
que promueve las diferencias irreconciliables en funcion de intereses fundamentalmente

politicos y partidarios’.

La condicion de colonialidad de la sociedad peruana no se entiende, sin embargo, sélo
como la persistencia de un conflicto irreconciliable, o bastante menos como la
petrificacion de un enfrentamiento entre dos grupos  claramente definidos. La
colonialidad es entendida mas bien como un proceso por el que las formas simbdlicas
del intercambio social y cultural se orientan ain segun determinados discursos de origen
colonial que reifican los roles sociales, culturales, politicos y econdmicos de los sectores

menos favorecidos por el sistema.

Estos sectores lo constituyen desde la colonia los llamados “‘indigenas™, pero también

otros grupos sociales y raciales.

La colonialidad se expresa entonces en la persistencia de discursos y formas concretas
de gestion y gobierno, originados en la racionalidad colonial, que instituyen la opresion
y la subalternidad. Este ultimo concepto no se debe entender como una condicién previa
sino como la consecuencia del orden establecido. En palabras de Guha, la subalternidad
es “materializada por la estructura de la propiedad, institucionalizada por la ley,

santificada por la religién y hecha tolerable —y hasta deseable- por la tradicion™.

* Drinot, Paulo. “Historiografia, identidad historiografica y conciencia historica en el Perd” En: Hueso
Humero N° 47. Lima. Mosca Azul. 2006. También: Montoya, Urpi. Entre fronteras. Lima. SUR. 2002

® Guha, Ranajit. “La prosa de Contra-insurgencia” En: Rivera Cusicanqui, Silvia y Barragan, Rossana
(compl.) Debates post Coloniales. Una introduccion a los estudios de la subalternidad. La Paz. SEPHIS.
1997. p.33
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Asi, la subalternidad es la condicién del intercambio impuesta por los discursos e
instituciones dominantes. De ahi que “rebelarse [por ejemplo] era, en verdad, destruir
muchos signos familiares que habia aprendido [el campesino indio] a leer y manipular
para extraer un significado del duro mundo a su alrededor”’, porque su condicién de
subalternidad supone su insercién y participacion, cumpliendo roles asignados por la

racionalidad dominante, dentro del sistema.

El planteamiento del conflicto de la colonialidad no supone, por tanto, el
establecimiento per se de dos ambitos culturales separados e irreconciliables, como
estancos inmdviles. Todo lo contrario. La dindmica de la colonialidad ha construido
mecanismos de intercambio extremadamente complejos que obligan a la movilidad y a
la creacion de espacios comunes. El fondo de estos espacios sin embargo estan signados
por la presencia de los discursos opresivos. Si no fuera asi, entonces los discursos,
muchas veces francamente publicos, del racismo no serian parte constitutiva del

tratamiento comun de la sociedad peruana.®

En el presente trabajo, en funcion de comprender los mecanismos de la etnoficcion en el
texto de Colchado, se intenta describir, desde la perspectiva de la colonialidad, la
diversidad conflictiva de la literatura peruana; es decir, de una manera muy aproximada,

posicionar los estatutos que las rigen y establecer las formas de intercambio entre ellas.

Como base de esta aproximacion se puede establecer de entrada la presencia de dos
ambitos culturales en oposicién y conflicto: el ambito cultural de la escritura y el ambito
cultural de la oralidad. A partir de este conflicto, que da inicio a la colonialidad, se

plantea la presencia de otros que son resultado sin duda de aquella primera tensién. Las

Idem. p. 33
¥ Sobre este tema es curioso que se quiera argumentar que el racismo no existe a través de la afirmacién
que realiza aquella frase de que en el Pert “el que no tiene de inga tiene de mandinga”. Este enunciado no
solo no anula el racismo, sino que lo actualiza impidiendo su discusion. Enunciados de este tipo
desplazan el tema central del racismo a un plano mas bien pueril.

13



literaturas peruanas existentes responderian a la dinamica que se establece entre estos

ambitos.

Asi, por ejemplo, la narrativa de Oscar Colchado se encuentra sin duda en el &mbito de
la cultura de la escritura pues se instala como un artefacto cultural determinado por ella,
y por tanto se instituye como tal en el orden que establece. Lo interesante de la obra de
Colchado, como veremos mas adelante, es que plantea relaciones muy especiales con la
cultura de la oralidad. En este sentido, asumiendo ya los aportes de Lotman, se
posiciona, como otros textos de la literatura peruana, en el espacio de los textos de

frontera, es decir, en la linea de conflicto y didlogo entre dos semiosferas.’

Es evidente que esta primera descripcion no permite senalar la complejidad de la cultura
peruana —este no es tampoco mi objetivo-, pero me permite sefialar el camino que ha de

recorrer la presente investigacion.

Lo que me interesa es describir con claridad el rol que cumple, en un contexto

sociocultural asi definido, la narrativa de etnoficcidn.

¢Por qué, sin embargo, y en especifico, Rosa Cuchillo de Colchado Lucio? Y luego,

¢por qué intentar definirla como novela de etnoficcion andina?

v . 10 . . . . .
Rosa Cuchillo™” es una novela dificil de definir a primera lectura, pues pudiera ser tanto
una novela fantastica, cuyo eje central se halla en los referentes mitolégicos andinos,

pero también una novela de historia.

En ella nos encontramos, en principio, con el universo mitolégico del mundo andino,

pero al mismo tiempo con la tragedia espantosa de la guerra entre el senderismo y el

? De cara a la etnoficcion definida por Lienhard, el texto de Colchado exige una lectura que sefiale las
particularidades que su compleja urdiembre muestra. Por ello resulta mucho mas pertinente denominarla
como novela de etnoficcion andina. (v. Cap. [ y III)

' Colchado Lucio, Oscar. Rosa Cuchillo. Lima. UNFV. 1997
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estado peruano, cuya exposicion hace referencia a sucesos realmente acaecidos en la
historia de esta infausta guerra. Trata por tanto de dos temas en concreto: la racionalidad
mitolégica del mundo andino y la relacion de esta racionalidad con el contexto histérico
reciente de las poblaciones andinas, situdndose para este efecto en la sierra sur y central

del pais y en algunas zonas de la ceja de selva.

Por otro lado, una primera lectura podria sugerir que estamos frente a una novela que
repite los temas de un indigenismo completamente agotado. Es ésta, sin embargo, una
novela de encuentro y tension entre el tema andino, tratado ya con cierta prodigalidad
por la literatura peruana, con una perspectiva diferente cuya estrategia —que la define
como etnoficcion- se sostiene en la construccion de una voz narrativa que se posiciona
en el lugar del “otro” —en este caso en el lugar de los personajes ajenos a la cultura
oficial criolla, constructora de la referencia novelesca, como Rosa Cuchillo, Liborio y
otros- articulandola a su vez con un uso de los referentes mitologicos andinos que se
verosimilizan, sin embargo, a través de la mediacion de una intertextualidad occidental

impuesta por la escritura.

Asi, Rosa Cuchillo plantea una lectura que renueva el tratamiento de los referentes
andinos a través de un /ecus de enunciacion “andino”, construyendo un universo
narrativo cuyos mandatos se sostienen en una perspectiva de encuentro que permite la
presencia de voces diversas, logrando con este intercambio “hacer creer’” que aquellas

voces son originales.

Esta operaciéon no es necesariamente inaugurada por esta novela, pues ya Arguedas
habia logrado, con gran éxito, una reconstruccion de la voz del otro andino

posicionando al narrador en el lugar de su enunciacion.

15



En Rosa Cuchillo hallamos por tanto un texto que pretende “valorizar, ahora ante los

' a través de una

ojos de los sectores dominantes, las cosmovisiones indigenas”'
operacién que “‘consiste en la recreacidn “literaria” del discurso del otro”, es decir, en la
construccion de voces autdnomas que verosimilizan la utilizacion de los referentes
andinos en el discurso general de la novela, por tanto, en “la fabricacion de un discurso

“étnico” artificial destinado a un publico ajeno a la sociedad enfocada”'?,

La Iiteratura lleva a cabo, a través de esta operacion etnoficcional, una reconstruccién
verosimil del universo semidtico indigena para ser leido en un contexto cultural no
indigena. Se produce asi una especie de efecto boomerang, que va desde la
configuracion de la forma literaria (la novela), originada en la cultura de la escritura,
hacia la representaciéon de la cosmovision “indigena” sostenida en general en la
oralidad, para inmediatamente retornar a la cultura de la escritura y a su sistema de

intercambio interno: el mercado literario.

Ahora bien, es importante sefialar que este hecho  puede observarse desde una
perspectiva €tica, pues supone la apropiacion del discurso del otro para la puesta en
valor de cambio de un texto literario; pero, en todo caso, la etnoficcidn debe entenderse
también como la realizacion eficaz y plena del ejercicio literario concebido como tal en

la cultura occidental.

Lo interesante, sin embargo, se halla en la capacidad de esta literatura de recrear los
referentes andinos y conducirlos a una posibilidad de intercambio cultural que los

prestigia en el centro mismo de la cultura hegeménica.

Es por esta razén que me parece indispensable reflexionar sobre el concepto de

etnoficcion, pues nos permitiria rastrear y sefialar un modo del quehacer narrativo de la

5 Lienhard, Martin. Op.Cit. p. 84
* Jdem. p. 265
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cultura de la escritura que podria poner en la agenda literaria de una manera renovada

aquellos universos culturales desprestigiados por el orden establecido y sus literaturas.

La hipotesis central de este trabajo, como ya lo he adelantado, propone definir la novela
Rosa Cuchillo como una novela de etnoficcion andina; es decir, pretende sefialar que
utiliza los discursos de un universo semidtico ajeno y en conflicto con la cultura
occidental, en este caso la cosmovision indigena andina, para construir una ficcion
verosimil que se produce y se recepciona como tal dentro de los mandatos de la cultura

de la escritura.

Otro aspecto fundamental como cuestion a demostrar es que la relacion que establece la
narrativa de etnoficcidn con respecto al indigenismo es de clara contraposicién y
conflicto, y que ello ademas constituye un rasgo que la define, a manera de recusacién

de los modos de representacion que el indigenismo planteaba.

Sin embargo, al mismo tiempo, la etnoficcion se distancia con mayor claridad de la
literatura que asume como referentes €l mundo de la ciudad desde una perspectiva que
actualiza los valores mas proximos a la cultura occidental, y que alguna critica ha

denominado literatura criolla.

Entonces, frente a la etnoficcion se halla por un lado ¢l indigenismo, que fue un
movimiento vasto y contradictorio que no es posible asumir como un bloque
homogéneo, si no mas bien como un conjunto muy fragmentado de propuestas y
procesos que aun plantean cuestiones que discutir, pero sobre el que es importante
sefalar el caracter fundamentalmente letrado del movimiento cultural indigenista, e
incluirlo en una perspectiva que supuso la utilizacién reificada del significante “indio”

desde el ambito de la cultura de la escritura.
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Asi, el indigenismo se entiende como un discurso que se elabora desde una condicion
hegemonica, desde el que mira y escribe en espaiiol, sobre una materia narrativa que se

va definiendo en el proceso de la misma escritura, es decir, la imagen del indio.

Rosa Cuchillo lleva a cabo una creativa recusacion del indigenismo al reelaborar las
estrategias narrativas y recrear el “mundo andino” a partir de referentes etnograficos
quechuas disgregados en una gran diversidad de referentes, en contacto a su vez con
textos occidentales fundamentales como La divina comedia de Dante o, en menor
medida, La Biblia. Esta recusacion es esencial para distinguir los rasgos que distinguen

la novela de Colchado como narrativa de etnoficcion.

Por otro lado, la etnoficcion en Rosa Cuchillo se halla enfrentada a la 1lamada literatura
criolla, dentro también del ambito de la cultura de la escritura, pues ésta ultima se
presenta como la expresion mas radical de los modos de ver y sentir occidentales y que,
debido precisamente a ello, tiene mayor acceso e incluso controlan los mecanismos del

intercambio cultural dominante.

La etnoficcion, por el conftrario, recurre a referentes que privilegian formas de
comprender la realidad ajenas a los modos occidentales de comprension; es decir, que,
al plantearse la reconstruceion de la voz del otro, pone en cuestion de alguna manera los
mecanismos de la racionalidad colonial pues actualiza la racionalidad del otro
subalterno y lo coloca, al instalarlo en la escritura, como discurso que se prestigia por la

literatura en el centro mismo de la cultura dominante.

Es importante sefialar en este punto que la narrativa de etnoficciéon es, antes que un
espacio de reconstruccion etnogréfica del otro, literatura en el mas claro sentido posible;
es decir, se produce y se recepciona fundamentalmente como un artefacto literario

ficcional en el contexto de la cultura de la escritura.

18



La literatura criolla por su lado se mueve, con todo derecho, en el marco de sus
fronteras, pero al mismo tiempo al hacerlo reifica los mecanismos de la colonialidad y
se asume, casi a voluntad, como una literatura hegemonica. Asi, sus valores y las
instancias de su produccion y recepcion se instalan y se sostienen sobre los mecanismos

sociales, economicos y politicos de la sociedad dominante.

Para realizar la comprobacion de mis hipétesis planteo los siguientes puntos que seran
materia de los capitulos de la tesis: la definicion del marco de la colonialidad y la
definicion del concepto de etnoficciéon andina; la presentacion de la escritura de
Colchado y su ubicacion en la critica; el andlisis del universo narrativo de la novela y,

por ultimo, la evaluaciéon y comprobacion de los rasgos de la etnoficcion en el texto.

Asi, el primer capitulo trata del marco tedrico; es decir, de la clarificacion del concepto
de etnoficcidn, y de la ubicacion del mismo en el marco del conflicto de la colonialidad
con atencion en las literaturas peruanas. En este punto se intenta establecer un didlogo

productivo con los estudios-culturales 'y de la literatura latinoamericana.

El objetivo de esta parte es seflalar el campo y los limites en los que se posiciona la
perspectiva que asume ‘la tesis. Es decir, la persistencia de un conflicto de base, sin
desatender los espacios de encuentro, que se muestra de diversas maneras en la

produccion literaria peruana.

En este acdpite sera necesario recoger los aportes de Lotman con respecto a la dinamica
de las semiosferas para comprender la complejidad de la dindmica del intercambio
cultural en el contexto nacional. Dentro de este marco, intento plantear una lectura muy
inicial, y a manera de ejemplo, del uso del término indio como expresion de la
colonialidad con el fin de comprender los alcances del conflicto en el ambito simbdlico

de la cultura.

19



En el segundo capitulo de la tesis presento de manera muy breve, debido también a la
poca cantidad de trabajos criticos, la obra de Colchado, en especial la novela que es
objeto de mi estudio, y trato de ubicarla en la perspectiva de la critica y observar la

forma cémo ha sido recepcionada por ella.

En el tercer capitulo se lleva a cabo la exploracion y analisis de la novela con el fin de
determinar como el texto informa al lector, a través del examen del narrador y los varios
focos narrativos, sobre el universo creado y a través de qué elementos y qué estrategias
narrativas el lector es invitado a reconstruir ese universo. La idea es comprender la
dinamica interna del texto a partir de una descripcion de su estructura narrativa. Ahora
bien, es mi deseo atender basicamente los aspectos relacionados con el referente del
“mundo andino” y su ficcionalizacién y verosimilizacién. En este punto se veran los
referentes andinos relacionados con el discurso mesianico, con el objetivo de

comprender de qué manera participa éste en el discurso de la novela.

El objetivo del cuarto capitulo es sefialar los aspectos extraidos del analisis de la novela
que la convierten en narrativa de etnoficcion. Se intenta comprobar, por tanto, la
participacion y presencia - de ciertos rasgos narrativos que conducen a esta
comprobacion, y, a partir de alli, ubicar la obra como tal en la literatura peruana. En este
punto se lleva a cabo una suerte de revision de lo hecho y se plantean los lineamientos

finales que resumen la investigacion.

Finalmente, quiero agradecer a las personas que han apoyado la realizacion de este
trabajo; en especial a mi asesor, Manuel Larri, que ha sabido, como viejo hombre de
conocimiento, tener la paciencia y la sabiduria necesaria para soportar mis dudas y mis

vacios. Asimismo, agradezco a Jean Paul Borel su amabilisima atencion y su
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invalorable consejo. A Miguel Maguifio por su enorme apoyo y atencién, a Annina

Clereci, a Martin Lienhard, a Daniel Parodi y, especialmente, a Juan Carlos Carrillo.

Sin embargo, es mi ilusion rendir un modestisimo homenaje, a través de la elaboracion
de este trabajo, a mis profesores y compafieros de la Universidad San Marcos, pues ellos
muestran con su esfuerzo y excelencia, a pesar de la dificil situacioén de la universidad
nacional peruana, la vigencia de la ambicion de conocer y comprender nuestra literatura
y nuestra sociedad desde una perspectiva critica y libre. Guardo para Oscar Colchado mi
mas sincero y profundo agradecimiento, por su interés en mi trabajo y por su constante

aliento.

Dejo al final, como se debe hacer en estos casos, el reconocimiento a mis padres, son
ellos también una motivacién pues son parte de ese paisaje heterogéneo, contradictorio

y bello que es el Peru; y a Margarita, mi complice y todo.
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CAPITULO UNO

COLONIALIDAD Y LITERATURA PERUANA: EL PROBLEMA
DE LA REPRESENTACION FICCIONAL LITERARIA.

El propésito de este capitulo es establecer un-marco cultural y teérico en el que se
instale el fendmeno de la literatura peruana, con el fin de comprender el contexto
conflictivo que determina su produccion y recepcion.- Este marco se nutre de una
perspectiva que parte de clertos presupuestos de entrada, Uno de estos presupuestos
considera que la literatura, como practica discursiva, se extiende a todo texto “verbal,

|‘)1

oral o escrito, que ofrezca un ‘modelo’ del mundo o una manera de representarlo™ .

De esta manera, son literarios tanto los textos considerados como tales por las
sociedades dominantes, como los textos provenientes de otros universos semioticos
cuyas estructuras discursivas y funciones de comunicacion no son necesariamente
“artisticas”. En este sentido, se considera a los textos literarios como “‘instrumentos de

unas prdcticas comunicativas que los trascienden™.

Un segundo presupuesto es la relacion de la produccion literaria con el proceso
comunicativo en el que se sitiia. Asi, se hace indispensable el estudio de las diferentes
instancias de la comunicacién y de los contextos socio-historicos para comprender

mejor la serie literaria.

' Lienhard, Martin. La voz y su huella. México. Casa Juan Pablos. Chiapas. UNICACH. 2003. p. 26
* Idem. p. 20 . Las cursivas son del original.



1.1 Colonialidad y subalternidad en los Andes.
Luego vinieron gente desnuda...
Colén
(12 de octubre de 1492)
En el proceso de la historia de América, se pueden establecer varios momentos
fundamentales que generaron enormes transformaciones y catastrofes humanas
imponderables. Una serie de esos momentos tiene, por su trascendencia y dimension, la
mayor importancia: la llegada de los europeos, el tragico derrumbe demografico
subsiguiente y la destruccion de los estados nativos. Esta serie, devastadora y
fundacional a un mismo tiempo, sefiala dos realidades muy claras: uno, el fin de la
manera de los pueblos prehispanicos de conducir por si mismos el gobierno y la vida; y
dos. el establecimiento de una situacion colonial, es decir, el inicio de una racionalidad
social y politica signada por el conflicto entre una organizacién cultural dominante y
otras dominadas, configurandose una relacién de subalternidad, en la que ciertos grupos

culturales participan de la sociedad dominante en condiciones de desventaja juridica,

social, econdmica y politica:®

Los procesos discursivos que sostienen este conflicto se encuadran en un contexto que
se puede graficar en la instauracion-de dos campos en tension dentro de un mismo
espacio. Estos campos, siguiendo las reflexiones de Cornejo Polar”, se definen segiin los
instrumentos fundamentales de comprension y codificacion de la realidad que los

diferencian completamente: la oralidad nativa y la escritura occidental. Es necesario

* Para una aproximacion a los temas de la subalternidad: Rivera Cusicanqui, Silvia y Barragan, Rossana
(compl.) Debates post Coloniales. Una introduccion a los estudios de la subalternidad. La Paz. SEPHIS.
1997. También: Mignolo, Walter. Historias locales / diseiios globales. Colonialidad, conocimientos
subalternos v Pensamiento fronterizo. AKAL Ediciones. Madrid. 2003; Lander, Edgardo (comp.) La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires.
CLACSO-UNESCO. 2000; Quijano, Anibal. “Colonialidad y modernidad-racionalidad” En: Bonilla,
Heraclio (comp.) Los conquistados. Bogota. TM Ed. 1992. pp. 437-447; Zevallos, Juan (1996) “Teoria
poscolonial y literatura latinoamericana: entrevista con Sara Castro-Klaren”. En: Revista Iberoamericana,
Vol. LXII, 176-177, 963-971.

* Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural de las
literaturas andinas. Lima. Horizonte. 1994.
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sefialar, no obstante, que aquella oposicién inicial se ha transformado en el transcurso
de los siglos, de manera que no se puede ya delimitar aquel conflicto en territorios y
espacios sociales determinados, sino que es necesario evaluar la heterogeneidad y la

contradiccion surgidas de este conflicto.

Este conflicto debe instalarse a su vez en el proceso de crecimiento del capitalismo
mundial a partir del siglo XVI. Este enorme proceso supuso el establecimiento de una
division del trabajo mundial determinada por los intereses de los estados europeos del
primer colonialismo: Espafia y Portugalll.5 El sistema mundial que surgié entonces
instalo su centro en Europa y establecio su periferia en los enclaves que producian los
recursos que ella necesitaba, La configuracion de la centralidad/periferia supuso,
simultaneamente, la construceidén de un imaginario, es decir un discurso indentitario
occidental, cuya mismidad se establecid, wen primera instancia, a partir de la
interiorizacion del otro colonizado como ajeno interno, instalado en la “exterioridad

; 6
interna”

. La colonialidad se comprende entonces como la racionalidad establecida con
la expansion europea que se sostiene basicamente en la detencion del poder y del saber

y en el establecimiento de una distancia cultural impuesta a las colonias situandolas en

la exterioridad de Occidente.

Ahora bien, esta irrupcion de la colonialidad sélo se puede entender en relacidn con el
surgimiento de la modernidad que posibilité el desarrollo de un sujeto centralizado y
expansivo, de manera que, “a partir de este momento, del momento de emergencia y
consolidacion del circuito comercial del Atlantico, ya no es posible concebir la

modernidad sin la colonialidad”,” siendo ésta constitutiva de la modernidad y no

* Mignolo, Walter. “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte
colonial de la modernidad” En: Lander, Edgard (comp.) La ceolonialidad del saber: eurocentrismo y
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Bs. As. CLACSO-UNESCO. 2000. pp. 55-85

® Mignolo, Walter. Op. Cit. p.56

" idem. p. 58
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derivativa. El surgimiento de la modernidad determina entonces necesariamente la
colonialidad, pero al mismo tiempo ¢sta la desarrolla como una forma de ejercer y

manipular los mecanismos del poder que dota de identidad a la expansion europea:

la colonialidad del poder (Quijano 1997; 1998) fue y es una estrategia de la
“modernidad” desde el momento de la expansion de la cristiandad mas alla
del Mediterraneo (América, Asia), que contribuyé a la autodefinicion de
Europa, y fue parte indisociable del capitalismo, desde el siglo XVI.*

Asi, la modernidad, como rasgo de identidad, habria otorgado a Occidente un marco
especifico para la dominacién del otro, pues dicha identidad se sustentd en la
superioridad de la razén como autoconciencia del sujeto. Los otros, en tanto portadores

de la diferencia, como ajenos al proceso, no constituyen sujetos.

La emergencia de la idea de “occidente” o de “Europa”, es una admision de
identidad, esto es, de relaciones con otras experiencias culturales, de
diferencias con las otras culturas. Pero para-esa percepcién “europea” u
“occidental” en plena formacion, esas diferencias fueron admitidas como
desigualdades, en el sentido jerarquico. Tales desigualdades son percibidas
como de naturaleza: solo la cultura europea es racional, puede contener
“sujetos”. Las demas, no son racionales. No pueden ser o cobijar “sujetos”.
En consecuencia, las otras culturas son diferentes en el sentido de ser
desiguales, de hecho inferiores, por naturaleza. S6lo pueden ser “objetos” de
conocimiento o de préacticas de dominacion. En esta perspectiva, la relacién
entre la cultura europea y las otras culturas se establecid y desde entonces se

mantiene como Una relacién entre “sujeto” y “objeto”.’

Por otro lado, la expansion de Occidente, al abrir el mercado del Atlantico, se sustentd
también en el ocultamiento reflexivo de sus contradicciones, a través de la construccion
de una autoimagen critica, sustentada en la autoconciencia, incapaz de salir de si misma.
En este sentido, adquiere la modernidad un empefio absoluto en su realizacion

teleolégica, condicionada a su vez por su velada “voluntad de poder”.'’ Esta imagen

g
Idem. p. 57

? Quijano, Anibal. “Colonialidad y modernidad-racionalidad” En: Bonilla, Heraclio (comp.) Op.Cit. pp.

442-443

1 Para ver el concepto de modernidad: Touraine, Alein. Critica de la modernidad. México. FCE. 1999;

Habermas, Jiirgen, El discurso filoséfico de la modernidad, Madrid. Taurus, 1989; Picé, Joseph.

Modernidad y postmodernidad, Madrid. Alianza Editorial. 1988. Para un vision de la modernidad referida

a los Andes: Urbano, Henrique (compl.) Modernidad en los Andes. Cusco. CERA “Bartolomé de Las

Casas™. 1991.



silenciada de si misma es también sustento de la racionalidad colonial. La racionalidad
asi instaurada establecido los modos del intercambio, en todos los ambitos humanos,
sobre la base de una desigualdad que, siendo econdmica y tecnologica, es
fundamentalmente cultural y que se extiende por el mundo colonizado en una gran
diversidad de modos y niveles, subsistiendo, no obstante, en el conjunto de las regiones
colonizadas, el mismo enfrentamiento entre los grupos subalternos y las instituciones

que sostienen la colonialidad.

Asi, esta diferencia fundacional no se ha mantenido inmdévil; mas bien ha ido asumiendo
los cambios del paso del primer colonialismo (hispano-luso) al colonialismo anglo-

francés y posteriormente al surgimiento del “Hemisferio Occidental”.

En este punto, de cara a los grupos subalternos indigenizados, lo importante se haya en
la incorporacion de los grupos criollos a aquella posicion de exterioridad, a esa suerte de
estar fuera de juego al que se sometieron las Indias Occidentales, sus clases y castas
colonizadoras, condenadas-a ser espejo del Occidente civilizado y a estar dominadas,
en el caso peruano sobre todo, por una tradicion catodlica poco permisible a los cambios
v a las criticas. Les surgié entonces a las elites una doble conciencia, la de sentirse parte
de razoén occidental, pero al mismo tiempo la certeza de no ser miembro de la
interioridad de su cultura. En este proceso, la estrategia de expansién de Europa sobre
las Indias Occidentales supuso la anexion de este otro indigena como diferencia mas
que como oposicion irreducible, de manera que lo diferente no fue excluido sino
exteriorizado, pero en un segundo momento esta exterioridad se concentraria mas bien
en los sectores criollos que sufren hasta el dia de hoy la doble conciencia. Los grupos
sociales no criollos fueron expulsados de aquella exterioridad y colocados en la periferia

reificada de lo criollo, fuera de toda modernidad, hacia una suerte de ‘“‘inexistencia
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politica” que se materializa en la subalternidad, como reflejo tardio de un tiempo

terminado y sérdidamente vivo, anacrénico.

El occidentalismo'' se instalé entonces como el espacio que defini6 sus contornos con
las Indias Occidentales en lo exterior-interno a través de su transformacion en el Nuevo
Mundo primero, América luego y, por ultimo, América Latina. Esta transformacion se
halla a su vez instalada, en la actualidad, en la rearticulacién de las relaciones de

intercambio que supone la globalizacion.

Ahora bien, la colonialidad se constituye en parte fundamental de la manera de
comprender y actuar de los dominados. Esta manera conduce a la subalternidad. Sin
embargo, asumir la subalternidad como concepto sélo permite establecer una manera
del intercambio y no uma condicion per se de los individuos o subsociedades
dominadas; ni mucho menos la simplificacion del problema en un grupo dominante,
claramente diferenciado del otro dominado. No obstante, la subalternidad supone la
interiorizacion de la racionalidad colonial en el ambito de la vida y el saber de los
grupos subalternos; por tanto, supone también la movilidad e hibridacién de los grupos
dominados. Ahora bien, los grupos subalternos andinos se han visto obligados, desde la
instauracion de la Colonia, a participar en la periferia de 1a sociedad criolla hegemonica
cumpliendo los roles impuestos por esta misma racionalidad. Uno de estos roles es la

indianidad.

La subalternidad implica la ausencia, en el espacio de la sociedad dominante, de la voz
dominada, el silenciamiento sistematico de sus textos y la reificacién de sus roles
sociales, economicos y culturales. En el contexto andino, las voces subalternas han sido

soterradas o a través de la violencia de un sistema claramente autoritario, o a través de

- Mignolo, Walter. “Posoccidentalismo: las epistemologias y el dilema de los estudios (latinoamericanos)
de area”. En: Revista Iberoamericana.N° 176-177 1996 p. 687.
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una dinamica de representacion de sus discursos mucho mas compleja. Se entiende
entonces que el conflicto entre los dmbitos culturales de la escritura y la oralidad instald
a ésta en una posiciéon dominada. A partir de esta constatacion, las relaciones ulteriores
surgieron y se desarrollaron siguiendo el patrén impuesto por las instituciones y las
relaciones de intercambio colonial en el marco de una modernidad tenebrosa y

silenciada.

1.1.1 Semiosferas en conflicto: el encuentro del otro.

La colonialidad es una manera de conducir el poder y una manera de la diferencia
cultural. Implica, entonces, la presencia de dmbitos en conflicto cuyas relaciones se
originaron en el siglo XVI, conflicto que implica sin duda el intercambio y el didlogo.

¢ Como entender estas relaciones dialégicas, sus rasgos, sus resultados?

El encuentro y las relaciones conflictivas de estos dos ambitos (la escritura y la
oralidad) se entienden mejor desde mi punto de vista si atendemos a los conceptos de la
semidtica cultural de Lotman <en especifico al concepto de semiosfera'? y sus
relaciones de frontera- pues permitira sefialar, de manera aproximativa, las formas de

ese encuentro y la dinamica del conflicto.

La semiosfera se define como una esfera cerrada de significacién en la que y sélo en
ella es posible la comunicacién y la producciéon del sentido: “La semiosfera es el
espacio semidtico fuera del cual es imposible la existencia misma de la semiosis™'>. Es
el espacio por tanto de la cultura, cerrado en torno a una frontera, y de todos los textos y
lenguajes que produce. Una semiosfera comprende por ello una serie de dinamicas

dialégicas muy complejas con respecto al otro exterior, definidas por la presencia de

> Para un visién amplia de este concepto, ver Lotman, Yuri. Semiosfera I Madrid. Catedra. 1996; y
Semiosfera II. Madrid. Catedra. 1996
" Lotman, Yuri. Semiosfera I. Madrid: Catedra, 1996 p. 24
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una frontera y encuadradas en la doble tensiéon de lo central/periférico y lo

semiotico/no-semiodtico.

En el contexto del conflicto instaurado por la Conquista, y el surgimiento de la
racionalidad colonial, la tension entre lo propio y lo otro, es decir, entre la semiosfera
europea posmedieval y las semiosferas andinas en este caso, se afiade una interferencia
fundamental en el didlogo que establecen: la subalternidad. Esta interferencia fue
determinante en el establecimiento del modo del intercambio y de la comprension del
otro signado por la opacidad del didlogo, un modo que podriamos denominar
monoldgico. Este modo establecid, en el contexto de los inicios del capitalismo, los
mecanismos del poder y ha generado las condiciones actuales de la distribuciéon mundial

del trabajo. Al mismo tiempo, la monologia de la interpretacion europea del otro no

14

2

permitié que “el mecanismo de traduceidn (...) siry[a] a la creacién de nuevos textos
es decir, no dejé que la traduccion del otro se constituyera en un mecanismo de

pensamiento creador.

Mi propuesta es comprender-la colonialidad andina como un encuentro de varias
semiosferas, sometido a la intraducibilidad a causa de la instauracion simultdnea e
inmediata de la subalternidad, cuya consecuencia principal es la monologia del
intercambio. Ahora bien, segun Lotman una semiosfera que se expande desarrolla
inevitablemente una manera de la integraciéon: “un determinado espacio cultural, al
ensancharse impetuosamente, introduce en su Orbita colectividades (estructuras)

externas y las convierte en su periferia.""®

En el caso de la semiosfera occidental con respecto a los pueblos originarios, esta

expansion implico sin duda una periferizacion de esas estructuras ajenas, pero al mismo

“_.-"dem. P. 28
" Lotman, Yuri. Op.cit. p.28
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tiempo su reificacion'®

en la subalternidad, es decir, la anulacién permanente de su
movilidad simbdlica a través de la creacion del lenguaje colonial. Asi, se impidié que la
traduccion de los textos de la semiosfera oral y que la periferizacion de la misma se
traduzca en una posibilidad de creacion dindmica dentro de la semiosfera dominante. La
subalternidad de las culturas orales dominadas, en el contexto del area andina, las
arrastré a una condicion reificada, desde la que se cerr6 el dialogo con el centro y por
consiguiente el surgimiento de ese impetuoso auge de la periferia. Esto no obstante la

enorme capacidad de las semiosferas andinas de dialogar y la asombrosa apertura desde

su centro al intercambio creativo.

Por otro lado, el discurso criollo solo se ha movilizado sobre la base de la colonialidad
que constituye su centro y ha vencido todo arresto renovador a través de la reificacion
del otro, todo arresto renovador dirigido a dialogar con ¢l otro que llamaron “indio”. El
discurso criollo sufre la doble conciencia porque esta desterretorializado, porque ocupa
un espacio conflictivo, heterogéneo que le impide la afirmacion de una identidad
permanente e inclusiva, pues esta instalada “afuera” del Hemisferio Occidental'” y, por
tanto, ya no es parte de la occidentalidad, lo que profundiza la sensacion de

exterioridad.

A mi manera de ver, la cultura andina, en su origen oral, ha sido periferizada por el
intercambio fuera de Occidente, alrededor de las sociedades criollas ya exteriores, pero
no a causa de una traduccion dialdgica, sino a través de su reificacion subalterna. Es

decir, los textos sobre el otro que provienen de los centros de poder y saber de

' Este término presenta algunas dificultades debido al uso intensivo al que ha sido sometido por la teoria
critica marxista. Sin embargo, el término —para el tema de que trata este trabajo- resulta muy importante,
pues en su acepcion principal sefiala la reduccion de algo a nivel de una cosa, seflalando al mismo tiempo,
a través del prefijo re, un movimiento hacia atras, un movimiento que se repite, es decir, en el ambito de
la cultura, que se queda, que se inmoviliza, en dos palabra, sin habla. Asi, utilizo el término para graficar
el acto por el cual la cultura occidental establecio las condiciones de intercambio con las culturas
americanas, conduciendo a éstas a una condicion de silenciada inmovilidad.

" Huntington, Samuel: EI choque de las civilizaciones. Barcelona. Paidos. 1997
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Occidente, y que se repiten cual espejo en su periferia criolla, realizan un movimiento
reflexivo, monoldgico, que conduce a la reificacion del subalterno. Asi, por ejemplo, la
imagen del otro nativo, en el tiempo de las definiciones coloniales (siglo XVI), se
elaboré sobre la base de un intercambio interno, con discursos establecidos o bien en el
centro o bien en la periferia de la semiosfera occidental, antes del encuentro con el otro
andino: la idea del salvaje'®. Esta idea del salvaje europeo se halla en la base de la

interpretacion del ofro como indio.

Lo dicho permite aproximarse a los textos que van del universo criollo hacia su periferia
“india” desde una perspectiva que denuncie la monologia de base de la que parten a

través de estudio de la relacion que establecen con la oralidad originaria.

1.1.2 La invencion del indio.
La suerte del Perui es inseparable del indio:
se hunde o se redime con él,
pero no le es dado-abandonarlo sin suicidarse.
José de la Riva Agiiero
El velo del dialogo, que produjo el conflicto de la escritura con la oralidad, se
caracterizo por una mutua repulsa, pues-lo escrito, que se fetichiza en el libro, introdujo
un inmenso desequilibrio, una mutua agresividad que, paraddjicamente, “instaura, sin

. . . ik 19
embargo, un espacio comun, el de la contradiccion™

. Las semiosferas asi contrapuestas
son desterritorializadas al convivir en un mismo espacio conflictivo y al establecer, a

causa del tiempo y la necesidad, espacios contradictorios de encuentro vy

it Roger Bartra ha demostrado que la presencia del otro, del salvaje (homo silvestris), es muy antigua en
el imaginario occidental y que fue durante la llamada Edad Media que tuvo mayor relevancia. En este
sentido, la mirada, digamos popular, del europeo medieval con respecto al ofro propio —es decir, al
salvaje europeo- fue muy importante en la construccion imaginaria del americano —es decir, del indio-
como un ser carente de civilizacion. Bartra, Roger. El salvaje en el espejo. México. UNAM. 1992

' Lépez Maguifia, Santiago. “El concepto del discurso heterogéneo en la obra de Cornejo Polar”. En:
Higgins, James (ed.) Heterogeneidad y literatura en el Peru. Lima. CELACP. 2003
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p . . ‘ ; "
comunicacion.” Cornejo Polar sostiene precisamente que es necesario, al respecto,
estudiar y pensar la contradiccion. Es la contradiccién la que se convierte en el espacio
final del encuentro y es en ella, y a partir de ella, que se puede comprender la impronta

de nuestros pueblos.zl

Entre los discursos de frontera que establecieron los mecanismos de intercambio
colonial surgié un término principal y determinante: /ndio. Este término puede
mostrarnos con cierta claridad la reificacion que Occidente lleva a cabo con respecto a
lo diferente, pues se constituye en un texto dentro de la estructura de la frontera de la
semiosfera occidental que, al actualizarse, no -dialoga, no traduce, sino reifica,
inmoviliza. La definicién que el término alude ayudé, no en poco, en el largo proceso de
dominacion europea, a establecer las fronteras -de “lo propio” y de “lo otro”,
incorporando un conjunto de rasgos simbdlicos sobre la presencia de lo desconocido y

fundamentando con ello €l caracter subalterno de los pueblos autéctonos.

El término se nos presenta-en la actualidad como un rétulo aceptado por la cultura
dominante y como la defimicion de una otredad —o 1dentidad- que, surgida de un
equivoco (la errénea idea de Coléon de haber llegado a las Indias), se resemantizé a
fuerza de la necesidad de los espanoles de comprender o, mejor dicho, de verosimilizar
y administrar lo desconocido; es decir, a fuerza de las necesidades de un mundo de
mirar a otro y al mismo tiempo de dominarlo. En cuanto a su uso contemporaneo, el
término indio no ha sido despojado de los significados que lo configuraron durante la
colonia y que se articulan, en el caso andino, en determinadas situaciones de
comunicacién y en los rasgos y mecanismos del sistema capitalista actual. Esto se
puede comprobar en los discursos racistas, velados por la cultura dominante, o en la

consideracion nula de los gobiernos, tanto centrales como regionales, de los pueblos

" Montoya, Uripi. Entre fronteras. Lima, SUR. 2002
*! Lépez Magifia, Santiago. Op. Cit. 2003
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“indigenas” en la toma de decisiones sobre sus recursos naturales. Llamarse indio en la
actualidad supone una circunstancia que asocia dos usos que evidencian el conflicto:
identidad cultural y subordinacion social. Los dos usos, no obstante, tienen su origen en
la occidentalidad exterior criolla. Asi, tanto la puesta en uso del término indio como
rasgo identitario, como la subordinaciéon que conlleva ese mismo uso se articulan
significativamente a partir de las reglas de intercambio impuestas por los discursos

centrales de la cultura hegemonica.

(Doénde esta el indio entonces?, ;jqué es aquello que en tantos textos ha aparecido como

lo indio? ;De qué hablamos cuando nos referimos al indio?

El acto de “la conciencia creadora” es un acto fundamentalmente comunicativo. “La
formacion del sentido no tiene Iugar en un sistema estatico [...] para que un alguin texto
biestructural empiece a generar nuevos sentidos, debe ser insertado en una situacion

comunicativa en la que surja un proceso de traduccién interna”

En este sentido supone
la interaccion de dos sujetos. Pero una semiosfera parte de la premisa inicial de la no-
semiotizacion del otro, pues el otro es tal precisamente por que no constituye sentido. Es
sélo con el didlogo, con el surgimiento de textos bilingties, que la traduccién del otro se
hace posible y se reconoce su presencia.

Ahora bien, si “‘el desarrollo inmanente de la cultura no puede realizarse sin la constante

3923

afluencia de textos de afuera”™”, entonces la presencia del otro es indispensable,

insustituible para el desarrollo de la cultura. Por ello, “la cultura crea con sus propios
esfuerzos a ese “ajeno”, al portador de otra conciencia, que codifica de otra manera el

mundo y los textos™".

* Lotman, Yuri. Op.Cit. p.71
& Idem. p.71
* Jdem. Las cursivas son del original.



Esta creacion del otro por la cultura “es exteriorizada por ella y se proyecta en mundos
culturales que estan fuera de ella”zs; asi, se introduce en el mundo interior de la cultura
la estructuras culturales externas, generandose con ello la creaciéon de un lenguaje
comun con el otro y con esto la interiorizacion de aquellas estructuras. La
interiorizacion desarrolla un doble proceso: la traduccidn, pero también la interpretacién
del otro. Este doble proceso genera “enormes colisiones de gran complejidad, a veces

3126

marcadas por el sello de lo tragico”™”, pues con €l se intenta comprender, pero al mismo

tiempo se simplifica, se vela y se termina por incomprender.

La cultura occidental intenté traducir el otro que hallaron, pero lo hizo interpretandose a
si misma, creando un lenguaje comin consigo misma. El término indio muestra esta
reflexividad interpretativa de los modos de traduccion occidental’”’. Asi, en esta
dinamica monoldgica, iniciada con la llegada de Colén, el término indio impidié que se
tomara conciencia de la propia-especificidad de lo andino. Asi, este modo de entender
la diferencia fue muy pronto desarrollado en dos esferas distintas. Por un lado se mir6 al
nativo desde la problematica de su existencia moral y ecumeénica; y por el otro, desde
una perspectiva mas bien pragmética y politica, de uso de un derecho de conquista y de
la mejor manera de administrar a 10s econquistados. Sin embargo, en cualquiera de los
dos ambitos se produjo una clara objetivacién, una cosificacion, una reificacion, sea

teologica, cultural o politica, de lo llamado indio.

La palabra “indio” fue de pronto vaciada de significado y dej6 de corresponder a los
habitantes mas o menos conocidos de la India; se torné entonces, en algin momento de
la historia, en un puro significante que, desde la perspectiva de los usuarios de la

palabra, fue adquiriendo diversos significados, pero todos dentro del campo semantico

* Idem p.72

* Jdem p.72

*" El indigenismo seria una muestra clara de esta interpretacién mas o menos contemporanea de si misma
que lleva a cabo la cultura criolla



de lo inferior, de lo arcaico, de lo pasado. Es esta la base de la denominacién “indio” y

sus derivados inciligf:nistas.28

En este sentido, los discursos surgidos en torno al indio, sean a favor o en contra, se
subordinan a una mirada que no problematiza ni reflexiona la impronta colonial del
término y dejan fluir por ello, como una basa invisible, una perspectiva cultural
dominante que vela la palabra de los pueblos originarios y que se sustenta en la
situacion establecida por el capitalismo y su sistema politico. Cierto es entonces que la
existencia de lo indio s6lo corresponde a la produccién intertextual colonial y criolla, es

decir a los diversos discursos que han alimentado el uso del término.

Por tanto, el indio como tal, como realidad concreta expresada desde la posicion
especifica de los discursos de las comunidades subordinadas, no existe. El indio es una

invencion de Occidente para dominar mejor a los pueblos de ultramar.

Asi, la racionalidad colonial es el marco en el que la indianidad es actualizada; una
racionalidad trabajosamente velada por los discursos dominantes —tanto de las
metropolis centrales de Occidente como de las elites. criollas-, pero inequivoca y

dramaticamente revelada en las condiciones materiales de los pueblos originarios.

Este discurso discriminador -y antidemocratico es reunido en el deseo de lo nacional que

surge de la situacion de debilidad del discurso criollo a causa de su exterioridad.

* Resulta ilustrativo e interesante apuntar el uso de la palabra naturalizada al inglés nigger, cuyo origen
se halla en el nombre del rio africano y que es sancionada como peyorativa pues indica hombre negro,
esclavo, salvaje, inferior, degradado. Hay en ella un claro racismo si es pronunciada por un blanco,
mientras que un hombre de color (african-american) (eufemismo indispensable para referir un hombre
blanco a un hombre negro) puede dirigirla a otro de su misma raza sin mayores problemas. Si la
comparamos con la palabra indio, que ademas ha pasado a los idiomas europeos casi con la misma raiz, el
uso de esta ultima resulta generalmente aséptico. Es claro, por otro lado, que indio funciona incluso como
categoria sociologica e identitaria. La pregunta es jpor queé resulta ascéptica una palabra cuyo origen es
tan claramente colonial y degradante como la palabra inglesa arriba mencionada? Tal vez porque el
esfuerzo descolonizador de las comunidades negras, basicamente en USA, ha tenido mas éxito o quizés
porque sencillamente ha existido tal esfuerzo y en Hispanoamérica no.
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Andersson®’ supone a este respecto que la situaciéon de subordinaciéon y franca
inferioridad de los criollos en relacién con los espafioles nacidos en la peninsula y el
surgimiento de espacios de intercambio y comunicacion entre los primeros, mas el
efecto de la imprenta (tal vez demasiado ponderado por el autor), generaron el discurso
nacionalista latinoamericano incluso antes que en Europa. Este discurso, por tanto,
deberia mucho a una suerte de complejo de inferioridad o a un sentimiento de revancha.
En todo caso, el nacionalismo criollo y sus practicas sociales y politicas se construyeron
en contra de la metropoli espafiola, pero sobre la base de la dominacion del otro interno,

al que llamaron indio.

Este hecho es central, pues supone un doble movimiento de dominaciéon desde el centro
criollo: por un lado los criollos se sintieron cada vez mas seguros de merecer una mejor
posicion dentro del gobierno de *'sus’ territorios y elaboraron, a partir de ello, una
conciencia diferenciada de lo espafiol’”; y por el otro, se situaron por encima de los
nativos y ejercieron sobre ellos una dominacion mas o0 menos parecida con respecto a la
implantada por la metropoli:-expulsaron a aquellas sociedades fuera del ambito de la
razon y la “cultura”, y las condenaron a un trato servil reficadas en el rol sociocultural y
economico de lo indigena. Reprodujeron, por-tanto, los textos que la Colonia habia
elaborado para imponer su racionalidad y los reescribieron en la construcciéon simbdlica
de lo peruano. En esta operacién participarian tanto las elites criollas como los

segmentos “‘contestatarios’ o subversivos’'.

* Andersson, Benedit. Las comunidades imaginarias. México. FCE. 1994

* Resulta verdaderamente interesante observar como en el Pert, la elite que negociaria de ahi fue la
misma que instaurd y sostuvo la dominacion colonial. Se dice incluso que la guerra entre los Pizarro y los
Almagro fue la primera guerra civil, como si los contendientes fueran ya representantes de la
“peruanidad”, pero al mismo tiempo no se dice que la resistencia de 50 afios de Vilcabamba represente
algo para la nacion peruana.

*! Garcia Bedoya, Carlos. “Discurso criollo y discurso andino en la literatura peruana colonial”. En:
Higgins, J. Heterogeneidad y literatura en el Peri. Lima. Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo
Polar. 2003. pp. 180-198.
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Los intereses por tanto de la elite criolla, no la nativa, pasaban sin duda por una
diferenciacién estratégica de su origen espafiol, pero también, y tal vez
fundamentalmente, por una diferenciaciéon del otro interno, reducido a la reificacién
indigena. En este sentido, y a pesar de los discursos integradores de la Independencia, la
condiciéon de indio impidid que éstos integraran el cuerpo de la nacion criolla,

construida precisamente sobre la base de la vieja Republica de Espafioles.

Sin embargo, las relaciones entre espaioles y nativos que se generaron durante la
Colonia demostraron tempranamente la proximidad y movilidad de los sectores andinos

en el intercambio impuesto por la Colonia, pues “en el area andina, las estructuras de

932

ambas sociedades, [...] se hallaban intimamente relacionadas. Movilidad que

respondid a las caracteristicas centrales de la semiosfera andina profundamente

dialégica. No obstante:

El resultado final fue la organizacion interna del area andina como un
sistema colonial basado en la sumisién de los miembros de la sociedad
indigena hacia los de la sociedad europea, quienes a su vez se hallaban
controlados y explotados por una metropoli extranjera.”

Esta relacion intima muestra un rasgo mas de la racionalidad colonial que establece
formas de dominio a través de una compleja red de poder y de una “interiorizacién de la

condicidn colonial”. Al respecto, Heraclio Bonilla:

El gobierno de los indios fue un gobierno profundamente precario, basado
en la utilizacién de gran parte de las jefaturas étnicas tradicionales y en el
nombramiento de autoridades indigenas paralelas. Profundamente precario,
porque muchos caciques, o sus descendientes, dejarian de colaborar y
liderarian en el siglo XVIII la protesta indigena. Con todo, la resistencia
indigena tuvo creatividad suficiente para hacer uso de los instrumentos y del
marco legal del sistema colonial para defender e, incluso, promover sus
intereses.

*? Spalding, Karen. De indio a campesino. Cambios en la estructura social del Perti colonial. Lima. IEP.
1974.p.22

* Idem. p. 22

** Bonilla, Heraclio (comp.) Los conquistados. Bogota: TM Ed. 1992. p. 17. Ver también: Stern, Steve.
“Paradigmas de la conquista. Historia, historiografia y politica”. En: Bonilla, Heraclio. Los conquistados.
Bogota. TM Ed. 1992. pp. 25-55. En este texto el autor muestra la importancia de los nativos en la
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La invenciéon del indio se abri6 paso asi tanto en la serie social como en la imaginario de
lo peruano. Su inclusion en estos ambitos posibilité a su vez que el término reificara con
mayor contundencia los atributos subalternos ya sefialados. Es decir, que se asumiera

con mayor naturalidad la condicién subalterna del indio.

1.2 El sitio de la literatura en la colonialidad.

El estudio de la literatura como espacio de reflexion y de revelacion “de la aventura

terrena del hombre™™>

supone, de cara a las realidades latinoamericanas, la definicién de
categorias que puedan dar cuenta de su pluralidad y su contradicciéon fundamental,
suponiendo a su vez, como premisa, que la tarea del estudio literario no se centra
solamente en la evaluacidon inmanente del texto definido como literario sino “en revelar
qué imagen del universo propone la obra a sus lectores, qué conciencia social e

X

individual la estructura y la-anima™® es decir, su lugar en el contexto social.

¢ Como trasladar entonces todo este conjunto de observaciones de los acépites anteriores

a la produccidn de textos, a la produccion concreta de la literatura?

Partiendo de la premisa de la subalternidad de las culturas andinas se puede establecer
grosso modo un corte principal entre el campo de la literatura hegemonica (sustentada
en la escritura) y la literatura de las culturas subordinadas (sustentada basicamente, pero
no necesariamente ni totalmente, en la oralidad), como espacios basicos del conflicto

que sugieren la persistencia de dos tradiciones en contradiccion.

construccion del orden colonial. Del mismo autor: Los pueblos indigenas del Peri y el desafio de la
conquista. Madrid. Alianza Editorial. 1986.

** Cornejo Polar, Antonio. Sobre literatura y critica latinoamericanas. Universidad Central de Venezuela.
Caracas. 1982. p. 10

*® Cornejo Polar, Antonio. Op. Cit. p. 10
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Este corte, mas bien metodolégico, no pretende sefialar una division en estancos; todo lo
contrario, pues es precisamente en la dinamica de intercambio de estos grandes campos
que se fundamenta la heterogeneidad de la literatura peruana. Luego, a causa del
establecimiento de la “diferencia colonial” y el intercambio de las semiosferas, la
oposicion inicial cede a un proceso muy complejo de periferizacion reificada del otro
subalterno. Asi, los textos producidos por este otro pasan a formar parte de una periferia
desterretorializada que, a causa de su reificacion, no genera la “explosion creadora™ de
las periferias. Por ello, la produccion literaria subalterna asume un sesgo de resistencia.
Lo que Lépez-Baralt denomina liminalidad.”” El fondo de este conflicto se haya en la

repulsa mutua entre la oralidad y la escritura.

El grafocentrismo de lo eserito se convirtid desde el principio en el simbolo mas
concreto del dominio espaﬁol38. Es por esta razon que ciertos sectores de las
comunidades orales originarias sintieron como indispensable el conocimiento de esta
tecnologia para relacionarse con el nuevo centro del p()der3 ? Se puede decir, como lo
sugiere Rosaleen Howard, que surgié un “deseo de la escritura” que ha modificado las
estructuras de los textos propiamente orales*’. Asi, desde la oralidad, las comunidades
subalternas iniciaron un proceso de adquisicion de los instrumentos del otro dominante
para su propio beneficio. Esto se puede observar, por ejemplo, en la temprana

comprension por los curacas de las nuevas relaciones econdmicas establecidas por la

%7 Lépez-Baralt, Mercedes. El retorno del Inca Rey. Mito y profecia en los andes. San Juan de Puerto
Rico. Plaza Mayor. 1998

= Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire. Lima. Horizonte, 1994. También. Lienhard, Martin. La voz
v su huella. México. Casa Juan Pablos. Chiapas ~-UNICACH. 2003.

*’ Sin embargo, es claro que la escritura y el castellano no lograron un impacto devastador durante los
primeros cuatro siglos de la Colonia, pues ésta habia sustentado su poder también a través del quechua;
tan s6lo cuando el Estado Independiente empez6 con los programas de castellanizacion entrado ya el siglo
XX, el quechua inicié un rapido retroceso. Aun asi, las lenguas nativas conservan una relativa fortaleza en
el numero de sus hablantes, sin dejar de reconocer que se trata ya de un idioma transformado por el
contexto de la colonialidad.

*" Howard, Rosaleen. “Papel del viento: procesos semidticos en el discurso literario quechua”. En:
Higgins, James. Op, Cit. 2003 pp.128-155
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ol b S > 4 e
colonia®', o en la produccion intensa y fundamental de discurso de la elite cuzquefia del

siglo XVIIT*.

Tratando de esquematizar con un afan explicativo, este conflicto basico se fragmenta en
tres &mbitos generales: el ambito de la literatura hegemonica, el ambito de las literaturas
alternativas o hibridas y el ambito de las literaturas oral-populares, atravesadas todas
por los procesos de intercambio producidos desde la Conquista. Cada ambito supone a
su vez un contexto de comunicacién y por ello sistemas mas o menos diferentes y
opuestos segiin los intercambios o transformaciones ocurridos. Este esquema se

aproxima al que Cornejo propone como ‘‘esquema de la pluralidad™*:

tres grandes
sistemas literarios determinados por. el modo de produccion y la manera como se

instalan en el contexto de la realidad social:

- Sistema de la literatura erudita en espafiol.

- Sistema de la literatura popular en espafiol, sin sefialar la oralidad como una de

sus caracteristicas.
- Sistema de las literaturas nativas, basicamente la oral quechua.
Se puede entonces establecer la presencia de una literatura, que he denominado oral-
popular, que Cornejo llama “nativa” que se reclama precisamente oral y que constituye
la practica comunicativa, mas o menos auténoma, de los sectores “indigenizados”
(muchas comunidades quechuas y aymaras y la gran mayoria de las comunidades de la
selva), pero también en practicas literarias de los sectores urbano marginales, de las

comunidades mestizas y negras que, generalmente, se sustentan en la oralidad.

*! Spalding, Karen. Op. Cit. 1974,

** Garcia Bedoya, Carlos. “Discurso criollo y discurso andino en la literatura peruana colonial”. En:
Higgins, James. Op.Cit. 2003. pp. 180-198.

** Comejo Polar, Antonio. Sobre critica y literatura latinoamericana. Caracas. Universidad Central de
Venezuela. 1982. p. 24
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Estos textos se inscriben en una dinamica que por su naturaleza se halla, en ¢l caso de
las comunidades de la selva, por ejemplo, ajena a la dinamica de la sociedad capitalista
dominante, pero mantienen con ella relaciones conflictivas de apropiacién e influencia

en el marco de una situacidn de subalternidad/hegemonia.

El ineludible problema con esta literatura con miras a su estudio es precisamente su
condicion oral, generalmente efimera, que impide su observacion detenida. Asi, resulta
extremadamente complicado, aun mas para un observador plenamente exterior, la
recopilacion y el analisis de estos textos. Frente a esta literatura se halla la literatura
criolla dominante, sustentada en la escritura e instalada en la practica comunicativa de
Occidente, cuyos paradigmas se hallan en la tradicion literaria erudita. Dentro de esta
literatura surgen, sin embargo ciertas literaturas que contienen el signo de la
heterogeneidad. Un caso es, sin duda, el indigenismo, cuya complejidad todavia resulta
polémica; otro mas interesante es la etnoficcion que asume, a través de las operaciones
discursivas que realiza, no sélo una textualidad heterogénea sino también una busqueda

que revalora finalmente la presencia del otro.

Estas literaturas heterogéneas se hallan en el ambito de lo hegemodnico porque se
instalan, si bien en la periferia, en la semiosfera dominante, asumiendo la dinamica de la
sociedad capitalista, participando del mercado y pretendiendo establecer un lugar de
enunciacién determinado. Sin embargo, se distinguen béasicamente debido a los
problemas de representatividad y articulacion en el intextexto de las voces que
pretenden representar. Finalmente, su heterogeneidad se presenta mas bien en el plano
del contenido, de los temas que tratan y no en el nivel del discurso; al mismo tiempo
suponen un lector monolingiie, es decir, que no necesite articularse en el contexto de

una traduccion o en el marco de la diglosia cultural.
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Es en la dinamica de confluencia y rechazo de estas literaturas que surgen a su vez otras
practicas literarias. Asi, entre estos dos extremos, a manera de una interfase, se halla la
literatura alternativa®, que surge de la necesidad de la apropiacién de lo dominante, de
la escritura en principio, pero subvirtiéndolo a través de estrategias discursivas que, de
ordinario, provienen de la oralidad. Esta necesidad de proveerse de lo otro para
resemantizarlo en lo propio, se halla condicionada por los procesos de intercambio de
las lenguas, sus transformaciones (el préstamo, el calco semantico, la resemantizacion),

la ““aculturacion lingiiistica”, los conflictos religiosos y las practicas de poder.

En general, la literatura alternativa es la produccion paralela al dominio de la escritura
criolla de un conjunto plural y complejo de textos hibridos que, de una u otra manera, se
trasladaron a la escritura durante la colonia o aquellos que, ya con voluntad creativa o
como trascripcion literaria, surgieron y surgen aun-en idioma nativo o en espafiol y se
trasladan a la escritura desde perspectivas semioticas no occidentales. Segliin Martin
Lienhard, su caracteristica principal es la capacidad de subvertir la escritura dominante
a través de signos propios de-la oralidad y la cosmovision.indigena, y la de articular un
discurso que supone un lector distinto, un lector cuya competencia cultural tendria que
ser necesariamente doblé o hibrida. A este grupo-de textos Cornejo Polar® los denomina
“heterogéneos” y los inscribe dentro de la problematica de la identidad del “sujeto

nacional”, una problematica que es basicamente el centro del conflicto criollo.

Para Cornejo la bisqueda o afirmacion de un “nosotros™ que no sea excluyente, supone
como premisa la aceptacion de la multiplicidad, de la heterogeneidad del sujeto andino
y, con ello, superar la imagen monolitica del sujeto moderno, es decir comprender que

carecemos de identidad y que esa carencia es, tal vez, el inicio de aquello que podremos

* Es el caso por ejemplo Guaman Poma o de los testimonios como el del Inca historiador Titu Cusi
Yupanqui o las crénicas indigenas. Lienhard, Martin. Op. Cit, 2003. También: Cornejo Polar, Antonio.
Op. Cit 1994. Especialmente el primer capitulo.

* Cornejo Polar, Antonio. Op. Cit. 1994
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ser. La busqueda de Cornejo supone un esfuerzo inmenso de mirar la totalidad de la

produccion literaria andina sin excluir a nadie.

En este punto evidentemente hallamos una diferencia respecto del enfoque de Lienhard,
que privilegia mas bien la distancia entre los discursos dominantes y los dominados. En
este sentido, la propuesta de una literatura alternativa se inclina a revalorar y poner en
debate la expresion popular y colectiva de aquella literatura; mientras que Cornejo, sin
negar el conflicto y las evidentes relaciones de subalternidad que definen el caracter de
nuestra literatura, incorpora la totalidad de los discursos en aquello que ¢l denomina

“totalidad contradictoria”.

La literatura alternativa habria surgido en el momento en el que las subsociedades
andinas intentaron apropiarse de la tecnologia de la escritura. Esta apropiacion ha

pasado por varias etapas y se presenta en diversos niveles.

tributarias de los procesos de negociacion y conflicto entre los grupos
hegemonicos y-los sectores indomestizos, ellas configuran un conjunto
documental en €l que las situaciones histéricas de enfrentamiento y dialogo
cultural se ofrecen gracias al soporte o molde de la escritura, a una
observacién prolongada.*®
Asi, desde una perspectiva cronolégica, los primeros textos alternativos vendrian a ser,
por un lado, las probanzas y cartas que grupos o individuos de origen nativo escribieron
o hicieron escribir para afirmar derechos o reclamar beneficios y, por otro lado, las
crénicas cuya intencion fue la de “recuperar” el modo de vivir y de pensar “indigena”.
En estos textos habrian sido incluidos, de manera voluntaria o no, determinados modos
de la oralidad andina. Las crénicas escritas por miembros de las sociedades subalternas

que, a través generalmente de requerimientos personales, trasladaron la vision de sus

comunidades, tienen por su lado la mayor importancia. Ahora bien, los autores mas

* Lienhard, Martin. Op. Cit, 2003. p. 143
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representativos de esta literatura heterogénea o alternativa andina, entre otros, vendrian

a ser Guaman Poma y José Maria Arguedas.

Con todo, la escritura alternativa, anénima o no, nos permite diferenciarla de aquellos
textos que intentan revalorar los signos del mundo andino a través de una operacion de
internamiento en el “otro”, una especie de enmascaramiento ficcional que pretende dar
cuenta del mundo evocado como si fuera hecho desde ese mismo mundo. A este tipo de
ficcién Lienhard la denomina etnoficcién®’, pero sobre todo, de aquella literatura que,
tratando de dar voz a los sectores subalternos, generaron y reforzaron el silenciamiento
de aquellas voces ya que en sus textos primaron los intereses de los criollos o las elites

provincianas.

1.2.1 La reificacion indigenista.
El sentimiento de superioridad
engendra un compaortamiento proteccionista
Todorov
El enfrentamiento generado por el traslado violento y autoritario de los modos de ver y

sentir europeos a las vastas poblaciones andinas produjo un distanciamiento insalvable

que fue y es también ciertamente racial.

En el Peru el problema de la unidad es mucho mas hondo, porque no hay
que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regionales, sino una
dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasién y
conquista del Peru autéctono por una raza extranjera que no ha conseguido
fusionarse con la raza indigena, ni eliminarla, ni absorberla.*®

Esta situacion, durante la Colonia, fue poco ponderada y desplazada como tema de
polémica central mientras el régimen politico mantuvo su falsa estabilidad. Cuando

surge la rebelion de Tupac Amaru II, fue notable entonces que el tema “indigena” era

47 ¢

Idem. p. 143
¥ Mariategui, José Carlos. 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Lima. Amauta
(sexagésima edicion) 1994. p. 206

G



central y que habria que ejercer politicas concretas de dominio y represion para
conservar la estabilidad del régimen. El tema entraria en la escena criolla de manera
mas visible durante la Emancipacion, pues el discurso criollo intenté incorporar al indio
en su proyecto reconstruyendo la imagen de un pasado idilico que se entendié en
contraste con el caos que implicé la Colonia. Este discurso incorporador sentd sus
bases, sin embargo, en la preeminencia de la civilizaciéon occidental como guia de la
nueva nacion. El inventado indio, reificado en su posicion subalterna, sin
representatividad real a causa de la derrota de los tupacamaristas y las politicas de
represion posteriores, jugo el rol de un significante vacio, desplazado por la dinamica de

los intereses de la sociedad criolla.

Kristal a demostrado que la tematica de lo indigena en la literatura se inicia a mediados
del siglo XIX con la novela El padre Horan de Narciso Aréstigui®’, como consecuencia
de las necesidades de los sectores urbanos de plantearse lo nacional. Siendo esto
convincente, me interesa sefialar que los referentes que se hallan detras de los discursos
criollos urbanos del siglo XIX se remontan mas bien-al primer momento de la
reificacion indigenista: el debate sobre la justificacion de la conquista y la humanidad
de los nativos™’. La consecuencia principal de-este debate fue el traslado del otro al
ambito de lo inferior y la consecuente reificacion de su imagen, consecuencia ésta de los
rasgos de la occidentalidad emergente. Asi, la administraciéon colonial, con toda su
compleja urdiembre, se fundamentd en un principio de desigualdad: Republica de

esparioles / Republica de indios.

* Kristal, Efrain. Una visién urbana de los Andes. Génesis y desarrollo del Indigenismo en el Perii.
1848-1930. Lima. Instituto de Apoyo Agrario. 1991

%% Véase la obra de Bartolomé de las Casas y los debates que surgieron en torno a los “indios”. Para esta
tesis: VV.AA. El quinto centenario de Bartolomé de las Casas. Madrid. Instituto de Cooperacion
Iberoamericana. 1986; Bataillon, M. y Sanit-Lu, A. El padre De las Casas y la defensa de los indios.
Barcelona. Ariel. 1976; De las Casas, Bartolomé. Brevisima relacion de la destruccion de las Indias.
Madrid. Castalia. 1999 (introduccion critica de Consuelo Varela) y Todorov, Tzvetan. La conquista de
Ameérica. El problema del otro. México. FCE. 1999,
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Es esta mirada la que se halla en el origen, dentro de la ciudad letrada, del indigenismo
del siglo XX y se fundamenta, como planteo en este capitulo, en la utilizacion reificada
del significante indio, creado por la colonialidad y cuyo uso implicé la subalternidad de
las poblaciones andinas, y en la consecuente ocultaciéon de la voz de los pueblos
dominados. Asi, el indigenismo, que se origina en el ambito criollo, asienta sus bases

en los cimientos mismos de la cultura colonial.

Las discusiones y estudios sobre este fendmeno cultural y politico son numerosos y
profundos. De hecho no es posible asumirlo como un bloque homogéneo, mas bien
como un conjunto muy fragmentado de propuestas y procesos que aun plantean
cuestiones que resolver, sobre todo en sus variantes regionales. Lo esencial es sefialar el
caracter fundamentalmente letrado del movimiento cultural indigenista e incluirlo en el
marco de la literatura criolla dominante. Esta inclusion, sin embargo, se debe hacer

atendiendo las particularidades de un discurso que se reclama sin duda heterogéneo.

Como lo sostiene Cornejo Polar; el discurso indigenista supuso, desde su instancia de
produccidn, el sesgo de la contradiccion, pues era claro.que los productores no eran,
ninguno de ellos, indios. El discurso, no obstante, al actualizarse no s6lo pone en relieve
el problema de la representacion sino el fondo mismo del caracter colonial de la
sociedad peruana. Tal vez no hayan sido indios los indigenistas, pero a través de su

denuncia pusieron sobre el tapete criollo el problema del indio.

Carlos Franco™' propone por su lado una lectura segtn la cual el movimiento indigenista
se instalé en un juego de representaciones: por un lado estaban, o estan, los indios
reales, por otro los grupos criollos que dominaban a través del centralismo limefio, y, en

medio estos, los grupos hegemonicos provincianos. Estos ultimos se habrian sentido

*! Franco, Carlos. “Impresiones del indigenismo™ En: Hueso Hiimero N° 26 Lima. Campododnico, Mosca
Azul. 1990 pp. 44-68.
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llamados a representar a los indios reales, histéricamente dominados, a causa de su
propia marginalidad, de su posicién desplazada con respecto al centro de su cultura:

Lima.

Para que los indigenistas hablaran sobre los indios fue necesario, segun mi
opinion, autoelaborar una representacion de ellos mismos que, en su propia
condicion existencial, revelara ciertas experiencias comunes con los indios,
fundadores a su turno del descubrimiento de ciertos intereses compartidos
con éstos. Esa experiencia comun, real e ilusoria al propio tiempo, era la de
habitar un espacio socio-cultural que los identificaba genéricamente como
provincianos, serranos o andinos’’.

Los indigenistas hallaron asi cierta afinidad de tristezas con los indios y por ello

pudieron utilizarlos, desplazando la especificidad del discurso de las comunidades

dominadas, para asentar su presencia politica y cultural. Zevallos™ hace notar esta

relacion de representatividad autoasumida con respecto al grupo Orkopata en Puno.

Esta relacion de representatividad implicd la continuidad de la mirada protectora del
indio desvalido que surgid con la Conquista. Una mirada evidentemente mucho mas
compleja y profunda que la sola compasion cristiana. Esta-mirada, sin embargo, supuso
la aceptacion del presupuesto fundamental de la colonialiadad: la situacion subalterna y,

por tanto, la inferioridad y debilidad “natural’™ del indio.

El discurso indigenista de la Conquista y la Colonia —en este grupo se incluye también
al discurso andino del s. XVIII- se instalo en medio de las oposiciones y paradojas del
cristianismo y elabordé una mirada contradictoria del desvalido indio, al que habia que
cuidar y proteger como hijo de Dios que era, pero al que habia que “ensefiar” a ser
cristiano. Es por esto que las cronicas indigenas (Gracilaso, Guaman Poma, Santa Cruz
Pachacuti) y los discursos andinos se proponen demostrar la competencia cristiana

previa de los pueblos originarios. Una competencia que se habria hallado ya, por

‘l Franco, Carlos. Op. Cit. 1990. p. 46. Las cursivas son del original.
** Zevallos, Ulises. Indigenismo y nacion. Lima. IFEA-BCRP. 2002.
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ejemplo, en ciertas funciones religiosas del culto al Sol en algunos casos, en otros a
Wiracocha o a la visita evangélica muy anterior a Pizarro de Santo Tomas, y en la
disposicion modélica de los indios de aceptar la superioridad de la cultura espafiola. Los
cronistas indigenas creian poder asi posicionarse mejor, y con ellos a sus pueblos, frente

al poder colonial.

El indigenismo contemporaneo, por su parte, elabord una mirada sobre un mundo que
de hecho reinventaron desde la colonialidad, convirtiéndolo en “cosa literaria”, e
incorporandole un programa de denuncia ligado a posiciones socialistas que asumieron

renovaba aquella mirada. Por ello creyeron partir desde un punto nuevo, renovador.
Observemos esta cita de Valcarcel:

Renegar de la propia patria es como renunciar a todo un pasado de millares

de afios. Indigena, he ahi el titulo capital que podemos invocar los que

somos peruanos ciento por ciento.™*
En este breve texto, el autor establece por lo menos dos espacios bien delimitados: lo
propio identitario = la peruanidad = indigena / lo ajeno = lo no peruano = no indigena.
Esta division del mundo supone necesariamente una idea previa de lo indigena que,
grosso modo, fue inventada por el propio indigenismo cuyos rasgos son bien
conocidos™. Pero resulta que este autor evidentemente no era un indio tal como los
indigenistas lo establecieron. Su peruanidad se fundamenta entonces en un texto que
construye una imagen del otro, el indio, sobre la base de una intertextualidad producida
y recepcionada dentro de la cultura dominante a la que el autor pertenece. El indio no

habla, es solo la representacion que los indigenistas hacen de si mismos, consecuencia

de un enorme conflicto, también psicoldgico, que se relaciona con la necesidad de una

* Valcarcel, Luis E. Prélogo al texto de: Tamayo Herrera, José. Historia del indigenismo cuzqueiio.
Lima. INC. 1980. p. 12.

** Lauer, Mirko. Andes Imaginarios. Discursos del indigenismo 2. Lima. SUR. 1997 También: Espezua,
Dorian. Entre lo real y lo imaginario. Una lectura lacaniana del discurso indigenista. Lima. UNFV. 2000
y Zevallos, Ulises. Indigenismo y nacion. Lima. IFEA-BCRP. 2002.
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afirmacion indentitaria dentro de la misma sociedad dominante. Este escritor era un®
intelectual criollo cuyos intereses se articulaban con total claridad en el intercambio
interno del discurso politico criollo. Asi, la mirada indigenista se sustenté en la
elaboracion de un narrador que fuera testigo de la situacidn de explotaciéon y
marginalidad del mundo indigena y que, a través de su denuncia, pudiera la sociedad
hegemonica comprender la necesidad de revalorar los aportes de esas sociedades o su
propia existencia. La reificacion se completa en el intento de querer extender su

discurso fuera del ambito puramente literario y asi convertirlo en documento politico.

Las consecuencias de estos discursos fueron tangiblemente reconocidos por el orden
hegemonico, de tal manera que los indigenistas fueron aceptados como “auténticos”
representantes de las masas indigenas; asi obtuvieron de las instituciones del poder
hegemoénico no soélo difusién de sus discursos y sus textos, sino posiciones sociales y

politicas concretas.

...ellos [los indigenistas] concluyeron por-convencer al poder y los grupos
dominantes de la €poca que ellos representaban los intereses reales de
aquella mayoria india en  movimiento = cuya representacion se
autoatribuyercm.5 X
Esto ultimo quiere decir que, efectivamente, los-grupos de poder comprendieron o
aceptaron como “auténticos” los discursos indigenistas. Asi, “por la realidad de la
ficcion, entonces, los indigenistas se convirtieron histéricamente, en concientes

. . 24 ?
promotores de las consecuencias de su discurso™

Las poblaciones subalternas
asomarian asi, desespecificadas, en el “escenario nacional” — entendiendo a éste como el
escenario hegemonico. Hicieron falta todavia algunos afios para que las voces suyas, las

propias, surgieran pacifica o violentamente. El indigenismo se entiende entonces como

un discurso que se elabora desde una condicion hegemonica, desde el que mira y

** Franco, Carlos. Op. Cit. 1990. p. 49
" Idem. p. 51. Cursivas son del original.
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escribe en espaiiol, sobre una materia narrativa que se va definiendo en el proceso de la
misma escritura. Asi, supuso la puesta en uso de una posicion “exterior’” al mundo que
retrataba, sobre la base de una mirada que observa y muestra, sin involucrarse, las
realidades indigenas a través de un narrador que no pretende estar en discordia con los
mandatos del universo creado y, por ello mismo, imposibilitado de ceder la voz a
aquellos a quien deseaba representar, negandoles su especificidad. En este sentido, la
utilizacion de concepto indio se debe entender como parte de la estrategia de los
indigenistas para posicionarse —cosa que lograron con relativo éxito- en un escenario

nacional de rapida modernizacion politica.

Frente a esta vision reificada del otro subalterno, surgié la escritura alternativa de
Arguedas. Esta escritura demolio los fundamentos del indigenismo y lo condujo a una
especie de aporia, a un dilema de continuidad, pues fue muy pronto clara la tendencia
imposible de esa escritura en los nuevos contextos (migracion, modernizacion). La
literatura urbana representaria, de ahi en adelante, las tendencias heterogéneas dentro de

la ciudad letrada.

1.2.2 Etnoficcion: el problema de la representacion.

He pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano.
He hecho como un poeta indio que viviera en la actualidad
y sintiera, a su manera peculiar, todas esas cosas suyas.
Médiz Bolio

Lienhard denomina etnoficcion a los textos que pretenden “valorizar, ahora ante los o0jos

de los sectores dominantes, las cosmovisiones irlt.ti.igenas“:’8

a través de una operacion
que “consiste en la recreacion “literaria” del discurso del otro”, por tanto, en “la

fabricacidon de un discurso “étnico” artificial destinado a un publico ajeno a la sociedad

% Lienhard, Martin. Op.Cit. 2003. p. 84
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enfocada Por ello se distinguen de los textos hibridos o alternativos pues el texto

etnoficcional sélo “aparenta ser nativo, oral y, a menudo, mitico™®

La literatura de etnoficcion se origina en una tradicion muy enraizada en el discurso
europeo sobre el “otro”. Lienhard menciona entre otros, en un tiempo que toma cuatro
siglos, al franciscano Antonio de Guevara, a Lahontan, Diderot y Segalen como
fundadores y desarrolladores de la literatura de etnoficcion europea. La caracteristica
esencial de los textos de estos autores se halla en la toma de posicion del lugar del otro,
para reinventar, en un esfuerzo de compresioén etnoldgica a veces muy complejo, su
pensamiento o su mirada de la realidad o de la historia. En estos textos “el discurso del
otro no pasa (...) de un artificio literario que permite, gracias a la perspectiva elegida,

3361

arrojar una luz “inédita” sobre determinados mecanismos...”””" de comprension politica

o religiosa contemporaneos a los escritores etnoficcionales.

Esta perspectiva, desde la mirada del publico europeo moderno, puede incluso adquirir
un nivel relativamente convincente (es el caso de la novela de Victor Segalen Les
immemoriaux) pues puede dar cuenta de un discurso que aboga a favor de los vencidos
con recursos formales extraidos de la cultura del otro. “Hay por ello una evidente
necesidad documentaria, de recojo de informacion, a la manera tal vez de la etnografia,
pero con una voluntad literaria que modifica el discurso en funcién de una pragmatica

diferente a la presentacion etnografica.

De resultas, claro es que la relacién entre el que escribe y la materia escrita, en el plano
de la produccién del texto, es mas bien objetiva, finalmente distante. El escritor
europeo, a pesar del esfuerzo convincente de posicionarse en el otro, instala su texto en

un proceso comunicativo que es ajeno completamente a las voces reconstruidas. Por

- f:dem. p. 265
** Idem. p. 266
! Idem. p. 267



tanto, se establecen los rasgos de un sujeto impropio, que solo representa las
necesidades pragmaticas de un discurso instalado en un proceso comunicativo ajeno. El
surgimiento de un sujeto propiamente no occidental, capaz de decir su voz y sefalarla a
través de todos los medios posibles, es mas bien reciente, pero su presencia podria haber
generado una severa critica contra el artificio etnoficcional europeo. Es un hecho que
esto no ha sucedido en el contexto de Occidente. Todavia se publican textos y se hacen
filmes con gran éxito sobre la impronta del otro, que abogan a favor o no de los
vencidos. La etnoficcion en Latinoamérica entonces se halla dentro del gran bloque de
literaturas hegemonicas, pero realiza una actividad discursiva particular que la distancia

de otros géneros hegemonicos.

En el contexto peruano, se debe distinguir la ethoficeion del “indigenismo”, debido a
que éste intenta reconstruir-el modo de vida de las comunidades indigenas en un
discurso literario en el que “la cita de cantos o de fragmentos enteros de discurso oral
[...suele ser...] un truco literario para sugerir, a bajo costo, la presencia de una cultura
oral-popular y, también, el generalmente ficticio arraigo popular del autor” 2y, por
tanto, en las que es clara “la exterioridad del narrador respecto al mundo popular
evocado™® La etnoficcion, segun Lienhard, puede, por el contrario, como en el caso de
Segalen, ser convincente en la reconstruccion de la voz del otro, a través del uso de
recursos muy complejos de la narrativa contemporanea. Sin duda, la etnoficcién es, en
este sentido, por lo menos discutible en cuanto a los mecanismos de apropiacion de la
voz del otro en el contexto del circuito literario hegemodnico y presenta por ello
problemas importantes de cara a la representacion de los sujetos, pues, finalmente, no

llega a dar cuenta de una “palabra viva”, sino de una voz reconstruida, artificial. Sin

embargo, frente a la abrumadora hegemonia de una literatura ajena a la heterogénea y

"f ;’idem. p.191
® Idem. p.191
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conflictiva realidad de los vastos sectores marginales, la etnoficcién realiza un aporte
que puede resultar significativo. En el contexto latinoamericano, la etnoficcion combina
varias practicas discursivas de Occidente, como la antropologia y las técnicas de la
vanguardia, que le permiten establecer una relacion bastante eficiente y verosimil con el
otro que representan: “Ella surge, ante todo, para evocar la manera de pensar de los

grupos étnicos amenazados, en vias de extincién o ya disueltos o destruidos™.

No obstante, esta operacion, sustentada sobre los mismos procedimientos de la
etnoficcion europea, adquiere el sesgo de una “mala conciencia” de los intelectuales,
pues la produccion etnoficcional se inscribe en- Latinoamérica en una trama muy
diferente al de los autores europeos, una trama que supone que las relaciones de los
sectores dominantes, productores de la escritura etnoficcional, con respecto al otro
indigena son mucho mas proximas y pueden determinar el presente y el porvenir de toda
la sociedad. La mala conciencia surgiria de la constatacion del etnocidio perpetrado por
el “progreso” occidental contra las subsociedades indigenas de América Latina. En este
sentido el recurso del otro para la produccion etnoficcional “se presta mal”, en palabras
de Lienhard, para la especulacion literaria o filosofica. Asi, el contexto de los autores
latinoamericanos, a diferencia de los europeos, supone la inclusién de éstos en el
proceso mismo que evocan. Lo que para lo europeos fue y es sélo un referente para la
especulacion filoséfica o el estudio del otro, en Latinoamérica supone el ejercicio de

una mirada sobre lo propio que incluye el destino de los que escriben.

El caso de los textos de Nicasio Tangol y Patricio Manns para el contexto de Chile
muestra claramente la posicion asumida por estos autores frente al descalabro y
exterminio de las comunidades Ona (cuyos ultimos integrantes murieron en los setentas)

y Mapuche, deduciéndose de sus textos los rasgos esenciales de la etnoficcion:

 [dem. p. 273



“denuncia de la violencia occidental y construccién de una utopia cuya meditacion
podria quizas contribuir a salvar a la humanidad encaminada a la destruccion de
cualquier otredad”® y al Chile de la dictadura, es decir, a ellos mismos. En este sentido,
el discurso etnoficcional latinoamericano busca dar voz a los débiles “vencidos™ en
defensa de su cultura frente a la apabullante dominacion occidental. Esta idea parte del
supuesto de que aquellas voces carecen del poder suficiente para hacerse oir, para
hacerse presentes en el espacio nacional. El problema se halla precisamente en la
operacidn de reconstruccion de esas voces, pues no se garantiza, a pesar de la profusion
o profundidad de los materiales utilizados —generalmente de origen libresco o

etnogréfico- , la “autenticidad’ del discurso. Asi, la etnoficcidn se resume en:

Una “vision de los vencidos” reinventada por el escritor y analoga al
“pensamiento salvaje™ reconstruido por los antropdlogos: sin garantia de
autenticidad.®
La posibilidad de lo contrario supondria una apelacion a la irrealizacion literaria: “Una
hipotética identificacion total del antropologo-escritor con el discurso del otro

significaria, en efecto, su salida del circuito de la palabra impresa.”®’

En este sentido, los textos etnoficcionales se distinguen primero por los artificios
narrativos cuyas intenciones: literario-pragmaticas revelan la presencia de un locus de
enunciacién plenamente conciente de su labor artificiosa. Asimismo, la estructura
discursiva del texto revela la presencia de una voz hegemonica que responde a las
posiciones originales del autor. Al mismo tiempo, se puede observar que el texto no
exige un lector capaz de “traducir” la oralidad o la cosmovision del otro, pues los
universos narrativos evocados se articulan para su comprension verosimil con textos

provenientes del mundo cultural dominante, en un esfuerzo intertextual muy complejo.

* jdem. p. 277 - 279
N_’ Idem. p. 277
" Idem. p. 277
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Los artificios etnoficcionales en este sentido juegan con los niveles de lectura sin afectar
la inteligencia de lo escrito. Son pensados pues para lectores cuya lengua y escritura son
plenamente occidentales. Asi, la etnoficcion latinoamericana, al intentar “hablarnos”
desde una perspectiva indigena, construida en base a cierta memoria personal o libresca
sobre el otro, “no practica, en efecto, ese tipo de ‘nueva intertextualidad’ donde, como
sucede en Arguedas, Roa Bastos o Rulfo, la palabra oral viva constituye el ‘texto
original’ que se trata de trasladar a la pagina escrita o impresa”.*® Los textos alternativos
se distinguen mas bien por ciertas practicas discursivas orales que se hayan en el
intertexto y que, a través de la subversién de lo escrito, revelan la presencia de una
experiencia directa con el otro-que “habla” en el texto. ~Ahora bien, la oralidad es
entendida aqui no s6lo como el vehiculo de la voz, sino como un espacio multimedial

que incorpora otros elementos-y otros lenguajes:

El sistema de expresion “‘oral”’, en efecto, trabaja con una cantidad mucho
mayor de codigos que el de la escritura [...] emplea todo un abanico de
sistemas de signos: no  s6lo determinados -lenguajes y convenciones
narrativas o poéticas, sino también la pronunciacion, la entonacion, el ritmo
enunciativo, la expresion facial y corporal. A estos codigos, a menudo, se
vienen a agregar los de la musica y de la coreografia. La “obra de arte oral”
involucra, ademas, al publico presente y aprovecha todo el contexto fisico
(paisaje natural y arquitectonico), el tiempo astronémico y meteorolégico.
El conjunto del “texto”, finalmente, se vincula a diferentes practicas de la
colectividad implicada: trabajo, politica, religic:')n‘f’9

Esta definicion de oralidad es fundamental para comprender mejor el grado de distancia
que media entre ella y la escritura, y la consecuente repulsa basica que las relaciona. Se
afirma asi la imposibilidad de representar la oralidad en la escritura cuando ésta se
reifica en lo escrito, es decir, cuando se produce y se dirige a un lector plenamente

escritural. La etnoficcidn latinoamericana, vuelca entonces su esfuerzo en:

servir en la medida de lo posible la causa de los grupos étnicos amenazados,
y proponer a un presumible lector no indigena, a través de la puesta en

- ;’:r!wn. p- 275
% dem. p. 192
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escena de las sociedades indigenas, el ejemplo de unas sociedades cuyas
relaciones internas y con el cosmos natural no lleva, como quizas suceda
con las occidentales, a su autodestruccion. Si se quiere salir del callejon
histérico, el mundo occidental —nos parecen decir estos textos- no puede
. &, 5 " i
ignorar el mensaje indigena”’.
De esta manera, los autores latinoamericanos “traducen’ a través del otro, su propia
angustia, generalmente muy auténtica, con respecto a la situacion de “exterioridad” que

la colonialidad ha destinado para sus sociedades, pero no revelan una intertextualidad

que comporte la presencia de aquella oralidad multimedial.

Por otro lado, la etnoficcion es situada en una posicion “moralmente” disminuida en
tanto estrategia artificiosa que se ocupa del otro reinventandolo no auténticamente. No
obstante, la definicion de la autenticidad de la voz del ofro resulta, de entrada, muy
polémica. La pregunta que anima podria ser: /jdonde estan los limites de la
interpretacion de lo auténtico del otro no oceidental desde un /ocus de enunciacion
critica plenamente occidental? Hay literaturas orales, hay también un espacio de
encuentro muy conflictivo entre esta oralidad y la escritura dominante, pero lo
“auténtico” de una o de otra-es una vuelta a una lectura que idealiza y, por tanto, que

desespecifica lo propio de lo diferente.

Desde luego, ¢l concepto de etnoficcion surge para sefalar los discursos narrativos que
se producen con el fin de dar cuenta del discurso del otro, digamos, mas o menos
inexistente, es decir, que carece de voz a causa de su desaparicion. Es por eso que, en
relacion con el area andina, no se habrian observado casos de etnoficcion, ya que, en
primer lugar, las voces propiamente subalternas se hacen presente de manera mas
constante a través de ciertas instituciones, intelectuales y escritores plenamente

“indigenas™.

™ fdem. p. 279
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Este hecho se suma al rol que juegan las propias poblaciones indigenas en el concierto
nacional peruano (aunque tienen mucho mayor relevancia en Ecuador o Bolivia), en el
sentido que asumen cierto rol social y politico que se articula con discursos que han
impedido el desarrollo de una narrativa que fuera meramente reconstructiva. En el
contexto del Peru, el indigenismo cumpli6 mas o menos ese rol, pero termind
representando un discurso reificador sobre la base de la existencia “real” de aquello que
deseaban representar. La etnoficcion, que surge normalmente sobre una materia social y
cultural desplazada por el tiempo y la historia, surgira en el area andina en el contexto
de un proceso conflictivo, en el de un sujeto heteréclito, sin identidad, y en plena
guerra interna. Por ello, la etnoficcion en el contexto particular peruano se distingue de
la propuesta por Lienhard debido a las circunstancias especiales de su contexto de
produccion. Este contexto esta determinado fundamentalmente por el fenomeno de la
migracién y la movilidad social y cultural de los pueblos andinos y, sobre todo, la
violencia politica. A esta etnoficcion, habria que llamarla andina, tomando en cuenta las
caracteristicas del proceso literario peruano, que ha incorporado de varias maneras las
voces del otro en escrituras muy complejas como la de Arguedas, Churata y Guaman

Poma, generando un espacio propio en la tradicion literaria.

De cara al objetivo de esta tesis, el esfuerzo de Colchado de posicionar su discurso en la
voz del otro, se instala en ese contexto literario influido ya por la experiencia alternativa
de la palabra escrita que los autores mencionados incorporaron a la tradicién. Al mismo
tiempo, la etnoficcidon andina sefiala con su presencia el estado paraddjico de la escritura
literaria en el contexto peruano, en el que las voces evocadas, cuya representacion
literaria sefiala como andinas o negras o selvaticas, en todo caso subalternas, instalan
espacios de integracion e intercambio que avizora, de alguna manera, un horizonte de

convivencia y de dialogo.
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CAPITULO DOS

HITOS DE UNA ESCRITURA. LA OBRA ANDINA
DE OSCAR COLCHADO.

Una novela suele ser el resultado de una suma de esfuerzos, de una conjuncién de
experiencias previas, generalmente de otras narraciones exitosas y también truncas, y de
la acumulacién de referentes y temas que el escritor real va recogiendo a través de los
aflos, a través de sus lecturas y sus experiencia personales y, por ultimo, pero
fundamentalmente, de su conocimiento € insercion en el contexto de la tradicion

literaria que lo sustenta.

Esto es asi, normalmente, porque ¢l trabajo literario se centra en el conocimiento y la
experiencia de la escritura y de las formas de representacion que en ella se producen al
construir un universo ficcional y, al mismo tiempo, en el didlogo constante que
establece con la tradicién en la que se instala. La ficcion literaria construida se
estructura entonces segun un conjunto de condiciones de existencia ontoldgica y

verosimilitud literaria que corresponden al campo de la decodificacion de lo escrito.

Esto es importante sefialar en funcion de los problemas que se desprenden de la
construccion de textos literarios que invocan la representacion de universos semioticos

que se sittian en los margenes o en los exteriores del ambito de la escritura.



En el caso de Oscar Colchado y su novela Rosa Cuchillo, el proceso de provisién y
aprendizaje es particularmente claro con respecto a la recurrencia tematica de su
narrativa y en la compleja elaboracion, mas o menos exitosa segun cada texto en
particular, de un lenguaje cuya representacion del habla de los “indios” resulta muy
elaborada, y que, segin Santiago Lopez Magiiia, “parece mas natural, mas verosimil
respecto a lo que simula”, de manera que “independientemente de cual sea la real
extraccion social y étnica del autor los relatos de Colchado aparecen como hechos,

dichos y actuados por indios™".

La obra de Colchado es amplia y variada; ha escrito cuentos, leyendas, fabulas, novelas
y poemas, y sus temas se centran, en general, en la referencia al mundo andino. En el
cuento “La casa del cerro Del Pino”, galardonado con el prestigioso premio “Juan
Rulfo” de la Radio Francia Internacional, cuyo comentario permitiria una primera
aproximacion a la escritura de Colchado, la presencia del imaginario mitico andino es
relevante, pero el lugar de enunciacion es el de un narrador que focaliza externamente lo
narrado, desde un nivel narrativo extradiegético, en una especie de inventario de lo que
se puede observar en las habitaciones de una casa de un barrio marginal en las afueras
de Lima. Sin embargo, una observacién-mas detallada de la voz del narrador permite
notar la presencia de un juego muy complejo de focalizaciones internas que revela la

subjetividad de los personajes (una pareja guerrillera).

Asi, la historia de los personajes es revelada, o sugerida, a través de elementos que la
descripcion de la casa proporciona: fotos, libros, afiches en la pared. Pero es la irrupcion
de la voz de una radio, que proviene de una casa vecina, la que nos informara de los

sucesos que, mientras se describe la casa, viven sus inquilinos. La pareja guerrillera

' Lopez Maguifa, Santiago. Comentario de contratapa a: Colchado Lucio, Oscar. Cordillera negra. Lima.
Lluvia Editores, 1988

59



acaba de ejecutar un atentado contra el militar responsable de la masacre en una carcel
limefia en 1985. Finalmente volvera la musica y la descripcion de la habitacién. Un
aspecto particular de este texto es la presencia de notas a pie de pagina que informan
sobre los personajes y sobre ciertos detalles que ayudan a reconstruir el universo que el
narrador, incompletamente, evoca. En ningin momento, salvo en las citas que se hacen
del diario del inquilino de la casa, surge una voz propiamente “indigena”. Pero es
precisamente en aquellas citas encomilladas del diario que se revela la oposicién que
plantea el texto entre el mundo de los runas, de la “cultura andina”, y el de los

cristianos, oposicion que, como veremos mas adelante, se reiterara en la obra del autor.

La referencia a aquella oposicién contribuye a construir un universo que, a pesar de la
focalizacion predominantemente externa del narrador 'y, si cabe, realista, termina
abriendo una posibilidad mitico-mesidnica cuando uno de los objetos de la casa (una
estatuilla que recuerda una deidad felina) empieza a sangrar de la boca en el mismo

momento que nos enteramos por la radio del atentado y de 1a muerte de los guerrilleros.

Un agonico rayo-de sol logra ingresar penosamente por la ventana e
iluminar con su luz escarlata la estatuilla de piedra, donde puede distinguirse
que de sus dientes de felino discurre sangre, mientras unos hilillos rojos
bajan por la comisura-de sus labios, expandiéndose apenas sobre el
cuerpecito duro, gris.”

De esta manera, la muerte de los guerrilleros no supone su final, sino su transformacion.
La sangre que brota del idolo expresa la emergencia mesidnica y por ello sefiala un

ol x 3 . .y . »
estado de liminalidad’, es decir, de desestructuracion de la sociedad andina.

* Colchado Lucio, Oscar. “La casa del cerro Del Pino”. Version electronica:
http://huesohumero.perucultural.org.pe/sumario47.shtml. 10-12-2005

g Lopez-Baralt, Mercedes. EL retorno del inca rey: mito y profecia en el mundo andino. Puerto Rico.
Plaza Mayor. 1998. Segun este concepto, el milenarismo y el mesianismo se instalan en el paso de un
estado a otro, en un proceso de transformacion que implica la restauracion de una edad dorada. Este paso
supone la purificacion del individuo y su incorporacion a la comunitas, pero supone al mismo tiempo un
estado de completa desestructuracion, pues el estado liminal implica una permanente transformacion, un
permanente movimiento, ya que se halla “en los intersticios de la estructura social” (p.22)
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Por otro lado, sin embargo, el discurso actualiza un espafiol estandar, diria plenamente
instalado en lo mejor de la tradicion narrativa urbana latinoamericana. No se producen
los experimentos con los registros del discurso que si abundan en las otras obras del
autor, pues en este texto no se ha intentado recuperar voces orales andinas. Se produce
mas bien una incrustaciéon de lo andino en el espacio urbano a través del idolo y su
sangrado mesianico. La urbe establece los mandatos del universo evocado, pero es el

mito andino el que cierra y abre el porvenir.

Desde luego, la referencia andina en la obra de Colchado es una eleccién literaria. En
este punto, habria que sefalar que esta referencia remite necesariamente a dos niveles
discursivos muy claros: por un lado la presencia de formas sociales que organizan la
convivencia en ciertas comunidades andinas y que se articulan discursivamente en la
oralidad; y, por el otro, a una reconstruccion etnografica del otro andino que empezo
con las cronicas y las extirpaciones. Esta reconstruccién ha servido de material de

fabricacion ficcional, pero al mismo tiempo de silenciamiento.

En este sentido, parte de la obra de Colchado, en especial Rosa Cuchillo, se presenta
como una narrativa de etnoficcion andina (cuestion que veremos con mas detalle en
siguiente capitulo); es decir, como una natrativa que pretende recuperar las voces
“indigenas”™ y representar el mundo evocado como si fuera propiamente andino. Este
intento supone a su vez una vision parodica’ de lo literario, pues vuelca sobre sus
lectores una exigencia enorme que problematiza no soélo la palabra, sino también lo

vivencial y lo pragmatico. Nos enfrenta asi a emociones histéricas y éticas, no a

* Jameson, F. El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona. Paidés. 1995.
La parodia seria un género de la vanguardia y un signo de la modernidad; es decir, un modo de lo dicho
sostenido en una base critica que promueve la reflexion y el conflicto ético. La parodia reinventa la
realidad articulando elementos diversos que se acumulan en el tiempo y que, solitarios, carecen de
sentido. La parodia mira el pasado, en este caso lo andino marginado, para asignar nuevos significados a
la percepcion de la realidad artistica.
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intensidades horizontales que carecen de profundidad, comprobando su eficacia literaria
y su compromiso con esta problematica. Asi, la obra la de Colchado se halla instalada

en la modernidad en tanto bisqueda ética; por ello hay en ella una base critica.

El propdsito de este capitulo es, precisamente, conocer y observar las regularidades
*andinas” que conforman la escritura de Colchado y que constituyen los elementos de
esa busqueda desde la escritura de un horizonte critico. Regularidades que se observan
en el plano de la referencia, pero que se actualizan también en el registro “andino” de

las voces evocadas.

2.1 Elementos “andinos” en la narrativa de Colchado Lucio.

La vastedad y la variedad .de géneros que presenta la obra de Colchado Lucio
(Huallanca, Ancash, 1947) no se muestra sin embargo en la tematica de sus textos.
Como ya lo he adelantado, el grueso de su obra trata sobre temas relacionados con
personajes y escenarios andinos. No obstante, para los objetivos de este capitulo es
necesario realizar un corte basico entre su obra poética y su obra narrativa, pues es en
esta tltima que se ha desarrollado con mayor amplitud los motivos andinos y ha tenido

mayor resonancia en la critica literaria.

La trayectoria de Colchado se inicia en Chimbote a principios de los afios setenta con la
publicacion del libro de cuentos La tarde de toros’ y continia de manera muy fecunda.
Se puede decir, sin embargo, que a partir de los afios ochenta se consolidan las bases de
una manera de comprender el trabajo literario y la conformaciéon de un universo

ficcional cuyas referencias principales se repetirdn mas o menos constantemente a lo

* Colchado Lucio, Oscar. La tarde de toros. Chimbote. Ediciones Alborada. 160 p. 1974
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largo de su obra. Es por esta razoén que es importante sefialar los textos que puedan dar

cuenta de las coordenadas del universo que recrea el conjunto de la obra.

Estos hitos son basicamente los libros de cuentos Cordillera Negra (1985), Camino de
Zorro (1987), Hacia el Janaq Pacha (1988) que, por razones de espacio, no podré
analizar de manera individual, y finalmente la novela Rosa Cuchillo (1997).° En este
conjunto de textos se puede observar la presencia de algunas isotopias tematicas que
configuran un universo semiotico que podemos relacionar con el llamado “mundo
andino”. Estas reiteraciones en el plano del contenido se concentran basicamente en

motivos relacionados con la tradicion oral mitico-religiosa.

La primera de estas referencias, quizas la mas importante, es la divisidn espacio-
temporal en tres del mundo evocado por los textos: Janag Pacha (mundo de arriba),
Kay Pacha (mundo intermedio o de la humanidad) y Ukhu Pacha (mundo de abajo)’.
Esta division corresponde a la manera como las comunidades andinas comprenden su
espacio-tiempo social y religioso”. Estos espacios suponen una légica muy compleja en
la que cobra mucha importancia el mundo de aqui, pues cumple la funcién de centro
articulador (chaupi) estableciendo la posibilidad del intercambio. Asi, el mundo de
arriba y el mundo de abajo se ordenan a través del Kay Pacha, porque es la experiencia
humana la que dispone el universo. Por eso tienen presencia en este mundo actores que
articulan los tres mundos. Aqui estan los vivos y sus experiencias, pero también los
muertos que penan, los dioses montaiia, los personajes miticos, etc., relacionados con el

mundo de abajo y con el mundo de arriba. Estos mundos proporcionan por tanto los

¢ Colchado Lucio, Oscar. Cordillera negra. Lima. Lluvia Editores. 1988 (primera ed.1985); Camino de
Zorro. Lima. Editorial San Marcos, 2005 (primera ed. 1987); Hacia el Janag Pacha. Huaraz. UNSAM.
1997 (primera ed. 1988); Rosa Cuchillo. Lima. Ed. San Marcos 2005. (primera ed. 1997) Los tres
primeros textos han sido publicados por la Editorial San Marcos en una secuencia denominada: “La
trilogia andina de Oscar Colchado™; lo que confirma la proximidad tematica de estas obras.

" La escritura de los términos es tomada de la propia obra de Colchado.

¥ Ansion, Juan. Desde el rincén de los muertos. El pensamiento mitico en Ayacucho. Lima. Gredes, 1987
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espacios que explican la dinamica de la vida como una continuidad en la que la muerte

no implica un escandalo sino la apertura de otros caminos y experiencias.

La articulaciéon entre estos espacios a partir del chaupi se realiza a través de dos
mecanismos: el tinkuy y el kuti. El tinkuy es la relacion tensional que surge entre dos
entidades que intercambian, que reciprocan, que se corresponden, que dialogan y a un
mismo tiempo que se oponen. El zinkuy sefiala por ello el orden y la posibilidad del
acuerdo. Implica asi una negociacién; por tanto, el reconocimiento del otro. Este
intercambio depende del chaupi, es decir, del centro que articula y permite el
intercambio; en el tiempo de los incas, fue el Cusco y al mismo tiempo el Inca. Por su
parte, el kuti sefiala la ausencia del dialogo a causa de la imposibilidad del intercambio.
Indica, en este sentido, un estado de ausencia, de vacio, en el que la soledad y el caos
reinan; pero al mismo tiempo supone una necesaria regeneracion, porque es condicion
necesaria para la transformacion. Es precisamente desde €l que surge el tinkuy, pues el
caos lleva el germen del orden y éste del caos. Asi, untinkuy no realizado supone
necesariamente la ausencia del acuerdo y el cierre del didlogo, aunque éste sera siempre
posible. La racionalidad andina se asienta, por tanto, sobre la base de una tradicion

fundamentalmente dialdgica.

La dinamica de estas tres fuerzas (tinkuy, chaupi y kuti) se instala en el yanantin o
articulacion jerarquica de los espacios geograficos y sociales del mundo. El yanantin es
el principio y el marco en el que se posibilita el intercambio entre los espacio-tiempos
del cuadrante universal; asi, todo el universo, desde la piedra mas insignificante hasta
los cielos infinitos se articulan en él. Por ello hace referencia también a las relaciones
mas intimas, a la vida cotidiana, a las relaciones humanas (aunque este ambito es
complementado con el principio del masintin que es la relacion solidaria entre los

iguales).



La dinamica del intercambio andino acaso se entiende mejor si atendemos a la relacién
que se establecid con los espaioles a su llegada a Cajamarca. El Inca habia actuado
hasta ese momento en consonancia con las formas que surgen entre humanos que,
siendo otros, se reconocen. La respuesta espaiiola fue la ruptura del didlogo, un ciego y
brutal silencio. El estado surgido de esta ruptura es el kuti, la negacién por una de las
partes de la mismidad del otro. Se instalé entonces un tiempo de horror: un kuti
permanente. De este estado incomprensible y sérdido de no intercambio, surgen los
discursos mesidnicos. El Inkarri mostraria, en este sentido, mas que una revuelta

vengadora la posibilidad de la renovacién integradora a través del tinkuy.

En la obra de Colchado, la dinamica entre los mundos andinos funciona como un marco
en el que la diégesis se instala. Ahora bien, si en cada texto no aparece explicita esta
division del mundo posible, la historia/discurso de cada uno actualiza en el intertexto, a
través de referencias diversas, su presencia como marco del desarrollo de los
acontecimientos. En los cuentos del libro Hacia el Janag Pacha, por ejemplo, los
universos narrativos que se evocan se sostienen plenamente en esta logica de la division
del mundo. Desde luego, en este libro, la referencia a la triparticion andina del mundo se

halla explicita ya en el titulo de la obra.

Uno de los cuentos mas logrados de este libro lleva precisamente ese titulo y es quiza en
el que mas claramente se observan ciertos referentes que se hallan de manera muy
similar en la novela Rosa Cuchillo. Se trata de la historia de un nifio que, buscando a su
madre, muere en un combate entre la guerrilla, los ronderos de la comunidad y el
ejército. La narracién esta focalizada en el personaje del nifio que reconstruye los
acontecimientos desde la instancia de la muerte a través de una narracién ulterior que
culmina con el encuentro de la madre camino al Janaq Pacha. Es el unico cuento del

libro que trata, ademas de las referencias a la religiosidad andina, sobre la violencia
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politica. En Rosa Cuchillo, como veremos mas adelante, el personaje principal también
habla desde la muerte, pero en este caso es una mujer que ha muerto de pena y que
busca a su hijo en el otro mundo asesinado en combate. La idea de recorrer los espacios
de la muerte hacia el cielo andino es repetida, de diversas maneras, en el conjunto de la

obra de Colchado Lucio.

Una segunda reiteracion tematica constituye la presencia de ciertos relatos miticos,
como las cabezas voladoras, las jargachas, el Ichi qaqo, el pishtaco o nagak, etc. En el
plano de la historia, los personajes principales se ven enfrentados o son testigos de estas
referencias miticas andinas, o cumplen ellos mismos aquellos roles. En el caso de Rosa
Cuchillo esta referencia es constante y fundamental para informar al lector del mundo
mitico que evoca el relato. En el caso de los libros de cuentos, aparece siempre una
mencion, mas o menos importante, de estos personajes mitoldgicos relacionados con la

racionalidad ética y moral del mundo andino.

Esta referencia es notable en el libro Camino de Zorro, en €l que los relatos actualizan
situaciones modélicas de conflicto social en el interior de las comunidades andinas. En
el cuento “Camino de Zorro”, tal vez uno de los relatos méas intensos de la obra de
Colchado, se actualiza ‘la historia de un naqak que, dirigiéndose como narrador
autodiegético a Zenaida, una campesina muy joven raptada y violada por el propio
narrador y de la que esta enamorado, cuenta las peripecias de su conversion en nagak y

su derrota y transformacion en viento una vez muerto.

Ahora bien, este personaje es muy conocido en el mundo andino pues expresa la
relacion de explotacion del runa con respecto a los centros de poder. El nagak extrae la

grasa (su vida, su fuerza de trabajo) de los runas para venderla a los ricos de la ciudad
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que la necesitan, son por ello identificados directamente con los hacendados.’ En esta
relacion comercial, el runa no obtiene nada y por ello es violatoria de la ley de

reciprocidad elemental y establece por tanto un estado de kufi.

El relato actualiza esta relacion, pero al focalizar la narracién en el narrador-personaje
reconstruye la subjetividad de un individuo que, a causa de su practica asesina, ha sido
expulsado de la comunidad o se siente por ella completamente marginado. La
construccion de esta subjetividad marginal nos informa de varias transformaciones
interesantisimas del personaje. La primera es la transformacion de un campesino comun
en agente de control del hacendado poderoso. La segunda se produce cuando este
campesino, a causa de la posicion liminal, de frontera, que ocupa entre el poder exterior
y la comunidad, ocasiona una muerte accidental que lo obliga a huir y a vagar por las
punas. La tercera transformacion surge cuando .se encuentra con su ex patrén y es
invitado por éste para ejercer el oficio particular que €l mismo realiza: pishtar. La
ultima transformacion se produce cuando, una vez rodeados por los comuneros, es

asesinado por éstos y se convierte en viento.

Este relato, extremadamente polisémico, termina reconstruyendo los sentimientos de
melancolia y tristeza que la soledad, en este caso del viento, ha llevado al personaje
narrador. Ahora bien, es una melancolia por la pérdida de la vida en comunidad, pero al
mismo tiempo la celebracion de una forma nueva de sentir la materialidad en el ambito
de la muerte en la que la unidad con el objeto de deseo (Zenaida) se realiza en la
naturaleza. Asi, lo que resulta muy interesante de este cuento es la reconstruccion de

una subjetividad que se instala en el universo simboélico de las comunidades campesinas

’ Ansion. Op.Cir. 1987. pp. 176-179. Véase también: Portocarrero, Gonzalo y otros. Sacaojos. Crisis
social y fantasmas coloniales. Lima. Tarea. 1991.
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cumpliendo un rol que lo sefiala como enemigo de las mismas y que termine el cuento

con una especie de celebracidén de lo hecho y lo vivido:

Y mientras eres polvo o a veces agua turbia corriendo en el deshielo de los
nevados, yo sonrio persiguiéndote, china, envolviéndote en alegres
remolinos; recordando jcomo no! , nuestra vida, y murmurando en tus
oidos: jQué afios, Zenaida, qué afios!"’

En el pensamiento de las comunidades campesinas andinas, el bien y el mal adquieren
roles intercambiables y pueden, segun los casos, ser lo mismo. El mundo de abajo
recoge esta posibilidad y la articula como una fuerza que se rige, en todos los casos, por
la reciprocidad. Un naqak no participa del mundo, lo quiebra, lo rompe. Por ello se halla
en el campo del poder no reciproco, en lo otro que posee el poder actual, al que hay que
temer y que nunca se halla en lo propio. Es por eso que se instala en ambito de la
ciudad. El final de cuento estaria sefialando el retorno al cosmos, destruido por el estado
de kuti permanente que supone el orden de los hacendados, un retorno al tinkuy original
instalado en la naturaleza, en sus fuerzas primarias y reciprocas. El nakaq convertido en
viento y la mujer en tierra o -agua sefialan con su encuentro la posibilidad de la
redencion y la felicidad recuperada de estar en tinkuy. En este magnifico relato estamos
frente a una reconstrucciéon que, utilizando las referencias simbdlicas de lo andino,
elabora una subjetividad poética muy compleja e instalada plenamente en lo andino que

necesitaria un estudio mas amplio.

Otra presencia isotopica en la obra de Colchado es la referencia al Inkarri y la idea
mesianica del pachacuti, es decir de la revuelta del mundo en el pensamiento mitico
andino. Aunque esta referencia se halla mas explicita en la novela Rosa Cuchillo, en los

cuentos de Cordillera Negra y Hacia el Janag Pacha es también notable.

" Colchado. Camino de Zorro. Lima. Editorial San Marcos. 2005, p. 59
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La referencia mesidnica resulta extremadamente significativa para comprender la
racionalidad del universo colchadiano, pues este universo se construye a partir de una
suerte de oposicion complementaria: el encuentro entre el mundo religioso andino y el

mundo religioso cristiano.

Para Mercedes Lopez-Baralt'', el mundo andino se halla desde la Conquista en un
permanente estado de paso, de liminalidad, de transformacién y, por lo mismo, de
desestructuracion, a la espera de su regeneracion en un futuro mesianico en el marco de
la 16gica de un tiempo ciclico cuya continuidad se asienta en el pasado. Los discursos
mesianicos surgen asi como respuesta a una situacion de imposible continuidad y de
abatimiento y como sefial de un-apego a los elementos identitarios tradicionales frente a
los elementos desestructuradores del otro hegemonico. Por ello, sostiene Baralt,
“cuando no fue posible otra forma de revuelta, el nativo peruano tuvo que recurrir a la

resistencia ideoldgica manifiesta ¢n una vehemente fidelidad a la tradicién”."

Este estado de liminalidad y su respuesta mesianica sin embargo suponen menos, a mi
manera de ver, su encajamiento endémico en la tradiciébn que su apertura a una
regeneracion del mundo en un nuevo rinkuy, pues las sociedades andinas, capacitadas
formidablemente para el didlogo, desarrollaron desde el principio estrategias de
aproximacion que, lamentablemente, debido a la racionalidad de Occidente, condujeron
al establecimiento de una relacion de subalternidad. Por tanto, esta oposicion requiere
ser entendida mas bien como una relacion tensional entre dos universos semioticos, que
genera intercambios extremadamente asimétricos y conjunciones que no amalgaman, y
al mismo tiempo como una relacion complementaria porque constituye un elemento

constitutivo y fundacional de la realidad andina.

"' Lopez-Baralt, Mercedes. El retorno del Inca Rey. Mito y profecia en los andes. San Juan de Puerto
Rico. Plaza Mayor. 1998.
2 fdem. p. 35
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En la narrativa de Colchado, esta complementariedad se presenta mas bien como un
conflicto que, basado en la referencia histdrica, juega con los dos extremos: con la
oposicion irreconciliable y con la posibilidad de la complementariedad. Esto es notable
en el cuento “Cordillera Negra™ en el que el narrador enfrenta sus creencias cristianas a
la fuerza radical del predicamento andino del protagonista de la historia. En el caso de
Rosa Cuchillo, la oposicion se presenta de manera mucho mas radical, pues el
protagonista Liborio, sujeto de la transformacion del mundo, instala su objetivo en la
restauracion total del mundo incaico, en contraposicién absoluta al otro no andino. Asi,
en el narrativa de Colchado se presenta como fondo de las historias un conflicto cultural
que condiciona la sintaxis narrativa. El mito mesianico se articula en este conflicto
como una funcidn narrativa en la macroestructura de los textos, cuya actualizacion en el
nivel superficial asume siempre el sentido de una esperanza o el de una promesa. Es
decir, simultdneamente a los finales invariablemente tragicos y aparentemente adversos
a los personajes que representan el mundo religioso andino, surgen predicados que dan
cuenta de una posibilidad concreta de que todo, en el futuro, sera completamente
diferente. Los cuentos del libro Cordillera Negra constituyen tal vez los mas logrados

de toda la obra de nuestro autor. De este libro Santiago Lopez ha dicho que

- los relatos de Cordillera Negra ..., refieren el mundo campesino quechua,
por primera vez, hasta donde conocemos, desde el punto de vista de un
narrador que forma parte de €l, que conoce intimamente su cultura y su
lengua."”

El primer cuento, del mismo nombre que el libro, premiado y reconocido muy

positivamente por la critica'”, trata del enfrentamiento entre las huestes de Uchcu Pedro

"* Lépez Maguifia, Santiago. Comentario de contratapa a: Colchado Lucio, Oscar. Cordillera negra.
Lima. Lluvia Editores. 1988.

" El joven critico Carlos Garcia Miranda incluso ha dicho de este cuento que es “uno de los cuentos mas
bellos y profundos de la literatura peruana”. En: “De criticos, novelistas y otros bribones. Un
acercamiento a la narrativa peruana en los afios noventa.”
www.ucm.es/info/especulo/numero27/peruana.html. 12-04-2006
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y el ejercito “nacional” en el marco del levantamiento de Pedro Pablo Atusparia en el
Callejon de Huaylas a finales del siglo XIX. Los acontecimientos son referidos por un
narrador homodiegético que, siendo testigo de los hechos participa de ellos y finalmente
asume un rol protagénico al final del relato. Se trata de Tomas Nolasco, un indio de la
comunidad de Sipsa. Este narrador personaje se enfrenta a una disyuntiva que grafica la
presencia de la relacion tensional religiosa del universo ficcional colchadiano: por un
lado cree fervientemente, a causa de un milagro que dice haber recibido de él, en la
imagen de un Cristo (Tayta Mayo) de la region y, por el otro, se siente atraido y se
convence finalmente por el discurso radical anticristiano del protagonista del cuento,
Uchco Pedro, el lugarteniente -de Atusparia, cuya prédica pregona la destruccion
completa del mundo de los “blancos” y la revaloracion de las creencias propiamente
andinas. Por ello, en este personaje narrador se halla la.complementariedad, pero al
mismo tiempo ésta es cuestionada por el discurso del protagonista. Esta oposicion es

actualizada en la primera escena del cuento:

- [frente a Tayta-Mayo, cuando salia a procesién en apoyo a la revuelta]
- - jTu eres dios de los blancos = le grité al Cristo como si fuera su igual--,
ide los mishtis abusivos! jNo mereces que te paseen en andas! jDebes
-
morir! -
En esta escena, Uchco Pedro lograra tirar al piso la imagen del Cristo y exigira la
destruccion total de la ciudad de los blancos, Huaraz, generando un conflicto con
Atusparia que le exige por su lado calma y nada de abusos. Nolasco, en un primer
momento se enfrenta a Uchco Pedro en defensa del Cristo. Luego, sin embargo,
empujado por las circunstancias, se enrolard en sus filas e intentara con él vencer al

enemigo en batallas extremadamente desiguales y, por ello, condenadas a la derrota. Es

notable aqui el conflicto que actualiza Nolasco en su propia percepcion de la realidad y

"* Colchado Lucio, Oscar. Cordillera negra. Lima. Lluvia Editores. 1988, p. 7
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entre las fuerzas religiosas que también se hallan enfrentadas. El narrador entonces toma

partido por lo andino.

- La luz medio rabiosa del sol, a esa hora que era todavia temprano, nos
parecio extrafa.

- De veras, jquién lo iba creer!, como esas venitas coloradas que se ven en
el blanco del ojo, asi igualito, unas como ramitas de ese color, para acd y
para alla [contemplan el nevado Huascaran] parecian repartirse entre la
nieve.

- Es sangre —dijo el Uchco-; taita Wiracocha esta llorando. Venganza nos
pide, y fe, harta fe para no acobardarnos ante las derrotas...; al final nos
dara la gran victoria. ...

- Reunidos esa noche alrededor de una hoguera grande, tomando gro (sic)
mezclado con pélvora, hicimos la promesa de pelear hasta la muerte. '

Ese conflicto no llega a resolverse, es mds bien diluido en la narraciéon de los
acontecimientos, de manera que el narrador nunca rechaza el cristianismo pero se
instala en el lugar del otro, que es €l mismo. He ahi precisamente el caracter tensional
del encuentro de los discursos religiosos y, al mismo tiempo, su interdependencia en la
conformacion del discurso heterdclito y heterogéneo del sujeto representado en el relato.
Es también muestra de un estado incierto, liminal. Por su parte, es Uché@'el que expresa
con claridad la posicion mas radical, la que se opone sin alternativas a lo occidental, la
que excluye la conjuncidn. No hay encuentro en €l, hay rechazo, no hay dialogo hay
venganza. Al final del texto, cuando el desastre es absoluto y Uchca ha muerto fusilado,
el tiempo de la narracion ira convergiendo en el presente, de manera que el narrador va
contando las acciones finales: cuando recoge el cuerpo de su jefe y lo entierra, y cuando
vagando por las tierras ya derrotado ve a un puma que se quedard unos instantes

contemplandolo —en otro momento de la narracion, los hombres de Uch@ creeran mirar

% jdem. p.14
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”'7;5 hasta que en un

en un condor la presencia inequivoca del dios “taita Wiracocha

momento inesperado ira convirtiéndose en piedra:

- Mis piernas me temblaban y los huesos me dolian. Ya no pudiendo dar
un paso mas, como muiieco me amontoné ahi nomas en el camino y poco a
poco senti que mi cuerpo se iba poniendo rigido... hasta quedar convertido
por ultimo en esta piedra que soy, en este sitio de Tacllan, y a quien los
viajeros conocen, por algo sera seguro, como la piedra que cura el mal del
corazon.'®

La referencia a la transformaciéon en piedra del narrador-personaje se articula con la
mencion de un mito segun el cual los guerreros del Inca fueron convertidos en piedra a
causa de su temor a los conchucanos, y estan durmiendo en espera que Wiracocha los

despierte para reivindicarse luchando:

- ¢(Continuar? — me asuste-; pero con queé hombres, Uchco...

- Nada es imposible —me respondi6-; siempre habra nueva gente dispuesta
a pelear... Y s1 después de insistir no hay gente que nos acompaiie, taita
Wiracocha nes dara soldados haciendo revivir estas piedras, que ahora sélo
duermen desde que una vez desertaron del ejercito del Inca, creyendo como
tu, que era imposible someter a los terribles conchucanos. Pero ya el taita
los perdonara y volveran a ser los valientes que necesitamos.

Lo miré con admiraciéon. Sus Palabras daban confianza, infundian valor,
eran como poélvora en la sangre.'”

Esta articulacion del final con €l relato mitico nos traslada a la referencia mesianica,
pues el narrador personaje, al convertirse también él en piedra, nos sefiala su situacién
de estallido en potencia. Al respecto Higgins sefiala que “tal final es ambivalente, pues
si por un lado la muerte de Tomas significa el final de la rebelidn, por otro, este nuevo
guerrero dormido representa una resistencia latente que tarde o temprano ha de
manifestarse nuevamente””, Esta referencia merece mayor atencion, pues en ella
confluyen el artificio literario y la referencia mitica. Por un lado, es claro que el

discurso reconstruye una voz indigena ciertamente verosimil y que, en general, el

' fdem. p.15

" fdem. p.27

" Colchado. Op. Cit. 1988.p.17

*’ Higgins, James. “Narrativa andina de las ultimas décadas”. En Wayra. Afio I. N° 2. Upsala. 2005 p. 9
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desenlace del cuento actualiza la visiéon mesianica del mundo andino. Sin embargo, al
mismo tiempo, es notable la utilizacién mas o menos libre de elementos de un universo
mitico no necesariamente proveniente del universo oral campesino. La apelacion que el
protagonista Uchco Pedro hace del dios Wiracocha establece una coordenada que
supone cierta homogeneidad fuerte en el pensamiento de Uchco, es decir, la presencia
de un pensamiento religioso centrado a través de este dios que se posiciona frente al
pensamiento fuerte del cristianismo. Higgins comenta al respecto que Colchado
“maneja un discurso mitico para captar el pensamiento milenarista de un pueblo que
repudia el orden occidental y abriga la esperanza de que se restaure el antiguo orden

2l

andino. Wiracocha, en este sentido, cumpliria el rol de ordenador del discurso
religioso andino, de manera que pueda compararsele con ¢l dios cristiano. La referencia
mitica en este caso muestra- ademds una estrategia literaria conciente que intenta
reconstruir, en la ficcion literaria, un particular universo simbdlico andino, desde una
particular vision literaria del mismo. En este sentido, el relato se ordena a partir de
aquella oposicion irreconciliable, que no concluye pues Uchco es derrotado y Nolasco
convertido en piedra. El mundo andino se haya en latente espera, una espera que sélo

hallara expresion en la violencia y en una cruenta revolucion. Hubo que esperar a Rosa

Cuchillo para enfrentarnos con esta posibilidad.

Una segunda relacion tensional que recorre la totalidad de la narrativa de Colchado es la
que se plantea entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Esta referencia
de la muerte es crucial para comprender la funcion de los elementos andinos que se
evocan en los textos; pues es desde y en la muerte que se articulan las funciones de las
referencias miticas andinas. La muerte debe ser entendida en la obra de Colchado desde

una perspectiva andina, de manera que se asuma como una continuidad transformadora,

*! Higgins, James. Op. Cit. 2005. p.8
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como el paso de un estado a otro que no supone de ninguna manera el final. Las
relaciones entre el mundo de los muertos y el de los vivos adquiere por ello una
dinamica muy compleja de intercambio. Desde el rincén de los muertos y hacia é€l, los

hombres y mujeres andinos configuran su vida cotidiana y su trascendencia vital.

La muerte andina contemporanea, centrandonos en los andes del sur, supone, como el
cristianismo, dos mundos basicos: una especie de cielo (Janaq Pacha) y una especie de
infierno (Uku Pacha), articulados no obstante en un centro que es el Kay Pacha o mundo
de aqui*. Estos espacios, sin embargo, no se articulan como en el cristianismo. El Uku
Pacha no se entiende como un lugar destinado uinicamente a los condenados, sino como
un espacio inquietante de fuerzas no necesariamente invisibles o inmateriales de las que
depende la propia existencia, es un espacio de energia peligrosa pero también
protectora. Aqui estan los gentiles, antepasados o representantes de un mundo ya
concluido que, sin embargo, vive aun en las cuevas de las montafias, los wamanis o
dioses montafias que mantienen una relacién reciproca con la comunidad a la que
protegen y rigen. Esta condicion singularmente inferior de los “dioses montafia™ frente
al dios cristiano seria resultado de una mirada mas bien pragmatica de los campesinos,
pues es un hecho para ellos que el dios eristiano ha vencido y ha instaurado un mundo
“al revés”. De ahi que, segin Henrique Urbano™, los espacios andinos refieran también
el tiempo histérico, que iria desde el pasado (Uku Pacha) hacia el futuro (Janaq Pacha).
Asi, tanto la salvacion de las almas como el de la comunidad y del mundo mismo,
adquiere también un sentido complementario. El discurso mesianico seria entonces

tanto una expresion de liminalidad como una blsqueda de transformaciéon hacia el

* Ansién, Juan. Op. Cit. 1987.
* Urbano, Henrique. “Del sexo, incesto, y los ancestros de Inkarri. Mito, utopia e historia en las
sociedades andinas” En: Allpanchis 17/18 Cusco. Instituto de Pastoral Andina. 1981. pp. 77-103
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futuro. Los condenados, por su lado, van al Uku Pacha a ser castigados a causa de la
violacion de las normas de la reciprocidad, son por ello rechazados social y moralmente.
La condena sin embargo, a diferencia del mundo cristiano, es posible revertirla y eso

dependera de los propios hombres.

La muerte andina funciona en la cuentistica de Colchado como el espacio en el que los
sucesos y acontecimientos se producen y se articulan casi siempre con la posibilidad de
cambiarlo todo en el futuro, es decir, como un discurso mesianico subyacente. Los
personajes, seres humanos, animales y objetos, se desplazan entre la vida y la muerte,
actualizando un mundo plenamente mitico, en el que el tiempo y el espacio de la muerte
y la vida confluyen. Asi, la oposicion entre la vida y la muerte se halla diluida en el
relato, pues, como en Rulfo, los muertos producen los acontecimientos y generan una
logica de existencia que no se verosimiliza necesariamente a través del mundo de los
vivos. De esta manera, el mundo de los muertos se actualiza sin necesidad de indicar o
marcar su presencia. Esta-légica nueva o, al menos, diferente, estalla la semiosis
occidental y nos conduce, como lectores, a una recepcion necesariamente distinta que
privilegia aspectos propiamente andinos que, en la unidad del signo, a través de la
escritura, termina exigiendo una suerte de bilingiiismo cultural. Por ello esta referencia,
centrada en su narrativa corta, constituye las mas interesante de la obra de Colchado,

pues permite que vehiculice en lo escrito la experiencia propiamente andina.

La referencia a la muerte en Rosa Cuchillo adquiere, no obstante, un matiz diferente
respecto de las otras obras de Colchado. En esta novela, la muerte se articula en el
marco de una referencia mas bien cristiana, de manera que los elementos del mundo de
la muerte evocado tienden a privilegiar un universo mucho mas préximo a la visién de
una literatura que actualiza un tema con objetivos relacionados con el circuito

hegemonico de la literatura.
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La referencia a deidades andinas, como Kavillaca, Wiracocha y otras que no
necesariamente corresponden a la realidad oral o historiografica andina actual, como El
Gran Gapaj o el Lanzon de Chavin, constituye otra constate en el conjunto de la obra.
Es precisamente en este punto que podemos observar la combinacidn que lleva a cabo el
autor en el manejo de las fuentes para el trabajo literario. Por un lado es claro que hay
un conocimiento muy profundo de aquello que se ha dado en llamar “pensamiento
andino”, producto sin duda de una experiencia personal muy rica y apreciable con la
tradicion oral. No obstante, gran parte de este conocimiento, sistematizado por el autor,
proviene también de una experiencia libresca. Algunas de las referencias andinas sélo
figuran en los libros de etnografia, historiografia y literatura andinas, y no ya en el
imaginario oral de la comunidades campesinas; la mencioén a la diosa Cavillaca, que es
un personaje del relato Ritos y Tradiciones de Huarochiri del silgo XVIF* y cuya
funcién mitica en la memoria oral de las. comunidades campesinas ya no existe,
centrandose ademas su antigua presencia en la sierra de Lima, es un buen ejemplo. La
narrativa de Colchado en este sentido realiza una evocacién funcional de elementos del
universo simbodlico de las comunidades andinas para la elaboracién de un universo
narrativo, cuya eficacia y verosimilitud, en tanto artefacto literario se halla por encima

de cualquier intencidn representativa.

Por otro lado, los escenarios de los andes (incluyendo la naturaleza y sus fendmenos)
constituyen una referencia importante, pues funcionan como actantes —de ayuda,
destinatarios de la accidon u oponentes- que participan en el nivel de los componentes

narrativos modalizando a los sujetos y objetos. Asi, es muy frecuente encontrarse con

* Taylor, Gerad (ed.) Ritos y tradiciones de Huarochiri. Lima. IEP- Instituto Francés de Estudios
Andinos. 1987. También: Arguedas, José Maria (ed. y t.) Dioses y hombres de Huarochiri. Lima. Museo
Nacional de Historia-IEP. 1996.
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relatos en los que la presencia de un determinado escenario, como un valle, una

quebrada, un abismo, un rio, etc., influyen en el universo en el que ocurre la historia.

Finalmente, un aspecto particular de la narrativa de Colchado es la frecuente apelacion a
desenlaces cuyo tiempo de realizacion es el presente, presentando los relatos, respecto
de su posicidn temporal, un tipo de narracion ulterior, es decir, clasica. En este sentido,
muchos cuentos y la novela Rosa Cuchillo, constituyen grandes rememoraciones en las
que los acontecimientos son contados en un pasado que se aproxima paulatinamente al
presente de la enunciaciéon. Asi, la accion concluye cuando el narrador ha
experimentado la transformacion que el relato plantea, que generalmente tiene que ver
con la muerte del narrador protagonista y su respectiva transformacion en animal, dios o
piedra, es decir, en una entidad hierofanica que trasciende el mundo de los seres
humanos, pero que se realiza en ¢l. Esta caracteristica sefiala, a mi entender, la
actualizacion de la posibilidad mesianica. En el cuento “Cordillera Negra”, por ejemplo,
el final supone el transformacion en piedra del narrador-personaje en su presente, pero
al mismo tiempo sefiala la posibilidad de su retorno como guerrero de la revolucién
campesina. Este motivo narrativo se repite en otros cuentos y, asimismo, en la novela
Rosa Cuchillo. En esta ultima, el desenlace de la novela, que supone también la
actualizacion de un presente narrativo, muestra con mayor claridad la posibilidad de una
transformacion mesianica cuando, muerto ya Liborio, se transforma en un dios andino

que volvera al mundo de los hombres para realizar el pachacuti.

No obstante todo lo indicado, el aspecto mas notable de la narrativa de Colchado es
propiamente la evocaciéon de voces “indigenas” en la instancia narrativa. Esta
representacion del otro es mucho mas compleja que la del Indigenismo, pues se realiza
desde un perspectiva que le otorga a la voz de los narradores “indios™ la posibilidad de

la enunciacidén y por tanto la capacidad de actualizar en su discurso el mundo evocado
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algjandolo del ordenamiento *“‘occidental”. Es precisamente esta operacion la que
transforma su escritura en un espacio de encuentro con el otro oral, pero al mismo
tiempo de conflicto pues se instala plenamente en la escritura; una escritura que
incorpora elementos orales provenientes del quechua modificando no sélo la morfologia
de algunas palabras, sino también la estructura sintactica del espafiol. La forma de
lenguaje que surge exige asi un lector que pudiera familiarizarse con estos cambios. Por

ejemplo, el primer parrafo de “Cordillera Negra™ dice:

Medio tanco el Uchcu Pedro, mirando de fea manera con sus ojos saltones
como del sapo, sin ni santiguarse ni nada, de un salto bajandose de su bestia,
se acerco al anda de Taita Mayo en plena procesion cuando estabamos.
Calladitos nos quedamos, medio asustados viéndolo asina.”

La distancia que media entre esta narrativa y, pongo como ejemplo, la exitosa narrativa
de Bayly es sencillamente sideral. En este breve fragmento se nos exige una especial
atencion al signo vy, a través de é€l, al referente que actualiza. No hay un mediador que
nos explique qué significa.el lexema *tanco™ o “Taita”... Esta ausencia supone una
competencia mas o menos bicultural en el lector, es decir, una cierta experiencia del
intercambio cultural. Estamos entonces. frente a una escritura que propone una ruptura
con el referente hegemodnico de la escritura literaria, actualizando un universo mitico-
religioso, pero que, al mismo tiempo, se instala en la escritura participando de los
mandatos de una practica comunicativa ajena a los textos que recupera la ficcion. Esta
escritura, llamada andina, siguiendo la definicién que propone Higginsz‘{’, surge de la
busqueda de un camino literario que se enfrente desde la escritura a la cultura
hegemonica. En el caso de Rosa Cuchillo, la escritura evoca mas bien un universo

narrativo que simula el mundo campesino —es en este sentido que se plantea la

¥ Colchado Lucio, Oscar. Op. Cit. 1988. p. 7
** Higgins, James. Op.Cit. 2005
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etnoficcion- pero que no se dirige a €l, los textos que verosimilizan el relato se inclinan

claramente a una perspectiva que pone en situacién de uso el referente oral.

Ahora bien, tal vez se entienda mejor las tensiones que presenta la obra de este autor si

se le toma la palabra respecto de su experiencia personal:

Naci en una quebrada profunda, donde el caudaloso rio Santa rompe la
Cordillera Negra para formar el famoso Caiién del Pato, en Huallanca,
Ancash, el afo de 1947, cuando el sabio Santiago Antunez de Mayolo
instauraba la modernidad en el Peri al convertir el agua en luz con la
hidroeléctrica del Canon del Pato que muy pronto impulsaria la industria en
Chimbote. Mi nacimiento fue accidental en ese lugar (Huallanca) De alli fui
llevado, no sé si a los pocos meses o al afio, hacia el Callején de Conchucos,
a un pueblo pequeiio llamado Huayllabamba de donde eran originarios mis
padres. Alli bajo un cielo de truenos y relampagos, la naturaleza entera se
metid en mi sangre y forjo tal vez ese espiritu mitico que hay en mi. En ese
lugar vivi unos pocos afios y mi infancia termina en el puerto de Chimbote,
frente a un mar poblado de gaviotas y los médanos inmensos. Yo soy, pues,
esa especie de zorro arguediano: pertenezco al mundo de arriba y al mundo
de abajo.”’

En este breve texto, Colchado presenta las bases de una biisqueda literaria que se puede
observar con claridad en sus textos. Asi, la referencia andina resulta para él un espacio
de identidad y encuentro con lo propio. Algunos quisieron relacionar esta mirada con el
mestizaje, pero el término no puede en absoluto sostener a un sujeto homogéneo, pues
este es diluido y opacado por el conflicto que puebla nuestra abigarrada sociedad, un
conflicto que siendo cultural es extremadamente personal, que siendo social se vive o se
sufre en el individuo. Una sociedad que no es necesariamente triste, pero si tal vez

completamente tragica.

*" Entrevista a Oscar Colchado en Lhymen. Lima. 2002. En: www.geocites.com/oscarcolchadolucio/. 10-
12-2005.
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2.2 Recepcion de Rosa Cuchillo: una novela andina.

El programa de la novela Rosa Cuchillo plantea un alcance literario que se extiende
sobre objetivos mucho mas amplios y que la critica ha recogido desde distintas
perspectivas. Sin embargo, no ha recibido demasiada atencién, pero si una lectura
tangencial que la coloca en los linderos del auge de la narrativa peruana. Julio Ortega
por ejemplo apenas menciona al autor en su articulo “Relato peruano de entresiglos™:
“Oscar Colchado y Cronwel Jara, por su parte, han hecho la anatomia politica del pais

desde las provincias, con inmediatez vigorosa y voces alternas”*®,

En este mismo articulo se hace referencia a los escritores que miran el pais “como
agonia de la diferencia, zozobra de lo genuino; mala fe encarnizada y comedia de la
verdad” y cita seguidamente unparrafo de la novela de un novel autor que mira al Peru
“como un nenutfar” hundiéndose ‘‘en sus propias miasmas”, tanto, que “ya ni siquiera
resultaba necesario salir de Miraflores para asistir a las diarias exequias de una nacion
sin remedio” (Eduardo Benavides. EI ario que rompi contigo). Esta visién pesimista
contrasta mucho con la narrativa de Colchado, pues ésta finalmente se afirma en una
posibilidad simbdlica de transformacion. Lo mismo se puede decir de las opiniones de

Ampuero, Thays o Iwasaki/?’

Javier Garvich™ hace més bien una lectura del proceso de crecimiento de la actividad
cultural en las provincias y reflexiona sobre el caracter de esta “inusitada produccién”.

Segun ¢él, el auge de la produccion regional pone en evidencia la crisis de la literatura

* Ortega, Julio. “Relato peruano de entresiglos”. En:
http://www.brown.eduw/Departments/Hispanic_Studies/Juliortega/. 12-04-2006.

* Ampuero, Fernando. “La teoria de la Managua. Narradores peruanos de fin de siglo”. En EI Comercio.
14 de noviembre de 1999; Thays, Ivan. “La edad de la inocencia. Acerca de la narrativa peruana tltima”.
En: Vortice N° 5, Lima, pp. 43-54. 1999; Iwasaki, Fernando. “Santa prosa de Lima Literatura,
Centralismo y Globalizacion en el Peru de los 90 Conferencia pronunciada en el Instituto Cervantes de
Leeds (Inglaterra) el 3/5/2003 En: www.trazegnies.arrakis.es/iwasaki2.html. 12-04-2006.

% Garvich, Javier. “Nuestra literatura ;Simil o deformacién del pais?” En:
www.gratisweb.com/revistanavios/Litper.htm. 12-04-2006.
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hegemonica y el surgimiento de nuevos actores y sujetos sociales como consecuencia
del profundo proceso de migracién y modernizacidn nacional. Este crecimiento no
supone, sin embargo, un horizonte de integracion, sino mas bien un escenario nuevo de
lucha. Garvich entiende que la literatura peruana se presenta heterogénea y diversa, pero
al mismo tiempo dividida por una situaciéon de dominacién y subalternidad. En este
contexto, la obra de Colchado es situada en la “narrativa de la violencia” que “intenta
abordar de manera abierta un tema tan peliagudo como el de nuestra guerra interna sin

los miedos y medias palabras que subsistian en la década pasada.”“

Al mismo tiempo
Garvich presenta la pugna entre el grupo criollo y el andino (agudizada a partir del
Congreso de Escritores de Madrid™®) como una consecuencia del auge de la narrativa
regional, pero sefala: “En el otro bando tendriamos a los escritores del interior
(escritores andinos como se suelen llamar ellos mismos) que escriben sobre la realidad
del pais, reflejan la pluralidad cultural; lo hacen con técnicas narrativas aceptables, pero
con las puertas invariablemente cerradas™” Es posible que el autor se refiera a cierta

perspectiva ideologica, pero en absoluto parece claro aquello de “puertas

invariablemente cerradas”.

Marcel Velasquez senala por su lado-que ‘la narrativa de Colchado se instala en la
novela histérica: “Oscar Colchado Lucio (Rosa Cuchillo, 1997) nos proporciona una
perspectiva inédita de la violencia subversiva, otorgandole densidad mitica a los

2 g sy 34
recientes suceso historicos”

en el contexto de un analisis del proceso de la novela de
los noventa con relacién a la posmodernidad. Carlos Garcia Miranda instala también

Rosa Cuchillo en la novela histérica y dirda que en ella “se construye una vigorosa

*! Garvich, Javier. Op. Cit. De aqui en adelante, las referencias a textos obtenidos en la Internet no
indicaran mimero de pagina, pues no figuran en los documentos citados.

*2 Para una visién completa de la polémica: www.omni-bus.com/congreso/index.html. 12-04-2006

** Garvich, Javier. Op. Cit.

** Velazquez, Marcel. “La cena de las cenizas: novela y posmodernidad en el Peri contemporéneo™ En:
http://ajosyzafiros.perucultural.org.pe/Novela90.doc. 12-04-2006
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imagen de los afios de la lucha armada, vinculando, por efecto de la ficcion, con

contenidos miticos pertenecientes a la cosmovisién andina™

Por su lado, Mario Wong sostiene que en la novela de Colchado “la ‘realidad mitica’ y
la cosmovision andina al otro lado de la muerte, se entrecruzan con ‘la realidad

historica’, de los sucesos de una guerra fratricida y atroz, de la historia peruana

EERLd

reciente”™”. Luego, recogiendo aquellos aspectos que se refieren a la visiéon mesidnica,

centrados en el personaje Liborio, basandose y, al mismo tiempo, contraponiéndose, a

la propuesta de Vargas Llosa’’, afirma que

tenemos pues, que en el movimiento senderista, tal vez como una corriente
minoritaria, habria aparecido lo que M.V.LI. [Mario Vargas Llosa] en la
critica a Arguedas denomina ‘pensamiento primitivo’ [...]; pero de lo que se
trata, a mi entender, es de la diferencia de visiones o concepciones del
mundo (‘mitos arcaicos’ y/o mitos de la modernidad), que corresponden a
diferentes estratos de la poblacion peruana, que obedecen a la trama
compleja de las relaciones sociales y de dominacion, y en las que elementos
raciales, étnicos y de género se hallan presentes en el desenvolvimiento
historico de nuestro pais.38

Asi, Rosa Cuchillo expresaria el encuentro de las visiones de la realidad que tenemos
los peruanos; visiones miticas o ilustradas sobre nuestra historia y nuestra vida que se

hallan en contraposicion.

Victor Quiroz, por otra parte, propone una lectura de “la novela del conflicto armado’™’

desde la perspectiva de la colonialidad tal como lo enuncia Walter Mignolo, tomando

como referentes cuatro novelas relacionadas con el tema de la guerra interna (una de

** Garcia Miranda, Carlos. “De criticos, novelistas y otros bribones. Un acercamiento a la narrativa
peruana en los afos noventa™ En: www.ucm.es/info/especulo/numero27/peruana.html. 12-04-2006

** Wong, Mario. “La ‘Utopia Arcaica’ en Rosa Cuchillo” En:
www.mulaverde.convdossier2_files/'wong.htm. 12-04-2006

*" Vargas Llosa, Mario. La utopia arcaica. Mexico. F.C.E. 1999

** Wong, Mario. Op. Cit. 12-04-2006

* Quiroz, Victor. “Ficciones de la memoria. La novela del conflicto armado interno (1980-2000) y las
tensiones de la modernidad colonial en el Perd” En: El hablador N° 10. www.elhablador.com. 12-04-
2006
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ellas Rosa Cuchillo). Asi, encuadra sus escrituras en el contexto de la tensiones que la
precaria insercion de nuestro pais en la modernidad, en posicién de exterioridad, ha
generado. Respecto de la novela de Colchado, Quiroz propone comprenderla como
“signada por la complementariedad [andina], a modo de tinkuy o encuentro tensional de
contrarios™ en busca de “la integracién de nuestra sociedad pluricultural”.

Por otro lado, segiin James Higgins, “Oscar Colchado Lucio nos proporciona la imagen
de una sociedad andina donde las heridas de la Conquista atin no se han cicatrizado™*',
en contraste con la visiéon armoniosa de las diversa tradiciones que celebra Edgardo
Rivera Martinez en Pais de Jauja; siendo las dos novelas catalogadas como novelas
“andinas”. Para Higgins, la novela andina seria aquella que no sdlo presenta un
referente andino, sino que “refleja la diversidad de la regién y de la experiencia de sus
habitantes asi como las transformaciones ocurridas en tiempos modernos.”** En este
sentido, Colchado pretenderia, a través de la forma narrativa empleada, “reflejar el
universo magico-religioso “del campesinado indigena’’ 'y, “captar el pensamiento

milenarista de un pueblo querepudia el orden occidental™*

El critico inglés cree que la
narrativa de Colchado, en especial Rosa Cuchillo, evoca el mundo conflictivo de los

Andes desde la perspectiva indigena.

" . ’ . 44 . .

Finalmente, Miguel Angel Huaman™, a partir de una perspectiva muy elaborada y que
engloba el proceso completo de la narrativa peruana, propone comprender ésta segun su
msercion en la modernidad y sus respuestas a las circunstancias sociales e histdricas.

Para ello sefala como premisa la condicién reciente de nuestra tradicion narrativa, cuyo

* Quiroz, Victor. Op. Cit. 12-04-2006

*! Higgins, James. “Narrativa andina de las tltimas décadas”. En Wayra. Afio I, N° 2. Upsala. 2005 p. 8

- ;":dem. p-3

* [dem. p.8

* Huaman, Miguel Angel. “Tradicién narrativa y modernidad cultural peruana” (manuscrito) Publicado
en: Logos Latinoamericano. Afio IV, N°4, Lima. 1998. pp- 85-114. Agradezco mucho al profesor
Huaman el amable envio de sus textos a través de la Internet.
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punto de partida, referido especificamente a la novela, se hallaria en el Indigenismo.
Luego, que lo literario en el Peru, condicionado por los conflictos que surgen con la
Conquista, se constituyé en el espacio de la busqueda de lo nacional, una busqueda que
se instald6 en Europa. Por tanto, no serd sino hasta la narrativa modernista que se
produce “‘un giro en el estilo” que estableci6 las bases de una blisqueda propia. Sin
embargo, indica Huamén, “alumbrar una tradicién narrativa propia, plantea un sismo o
radical cambio en el campo de lo cultural: su acceso a la modernidad.”*® En este proceso
se instituiran los rasgos propios de literatura peruana, dominada en estos tiempo por una
racionalidad cinica que somete la palabra a la dictadura de los medios en una sociedad
globalizada.’® Sin embargo, sefiala el critico, nos hallamos frente a una etapa de
transicion signada por la dispersion, cuyo origen se halla en el surgimiento de escrituras
diversas que intentarian ‘‘inducir a una posibilidad fundacional diferente, que devuelva

3347

la fe en la palabra, dentro de otro predominio simbdlico™ " La narrativa de Colchado se

inscribiria en esta “ruta alternativa” que podria devolver ““la fe en la palabra literaria”.

En un articulo posterior, Huaman sefiala que “la obra de Colchado [...] pertenece con
mérito propio a una nueva vertiente de la narrativa peruana que sobre la base de nuestra
tradicion cultural autdctona retoma la-busqueda de una modernidad otra.”*8 Luego,
“[que] esta proto literatura nacional transita por los espacios y recursos occidentales
para, apropiandose de ellos, apostar por un horizonte de integracién simbdlica sostenido
en una escritura utopica que avizora un mundo, una forma de vida que podria ser”.® A
esta literatura, Huaman la llama “andina”. Los escritores de esta vertiente habrian tenido

que transitar por la migracion y el éxodo, para “continuar con su compromiso con la

** Huaman, Miguel Angel. Op. Cit. 1998. p. 86.

* fdem. p.92

* jdem. p.110 ' ‘

* Huaman, Miguel Angel. “La literatura andina, Oscar Colchado y Rosa Cuchillo”. (manuscrito)
Publicado en: San Marcos. Lima. UNMSM. N° 24, Primer Semestre 2006. s/p.

* Huaman, Miguel Angel. Op. Cit. 2006
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escritura literaria” y para “evitar las tentaciones del totalitarismo o la violencia™’,

Exodo y migraciéon “para comprender la complejidad de lo que bulle y que pide, sin
paliativos, saber perderse para poder, finalmente, encontrar un sendero en el que
intentar mas que llegar a una verdad, transitar un camino de posibilidades
e 3951 : .‘ . ; : :
comprensivas.”” Colchado seria entonces “un escritor de éxodo, un migrante que, junto
con otros —Jos¢ Maria Arguedas, Edgardo Rivera Martinez, Antonio Galvez
Ronceros,etc.-, camina por diversos parajes intentado salvar la escritura de su crisis y

estancamiento”.

Sobre la novela Rosa Cuchillo, Huaman se pregunta “zqué reivindica la novela de
Colchado?” y afirma que “implica mucho mas que una simple escritura de denuncia o
una postura comprometida con - la situacion del indio o campesino [...] se inscribe [mas
bien] en aquella parte mas radicalmente innovadora de dicha escritura ética”, aquella
que expresa la posibilidad de una “escritura utépica ligada a la obra de Juan Rulfo y

José Maria Arguedas”.™

Por escritura utdpica, Huaman entiende una tendencia “‘que ha retomado la voluntad de
la palabra escrita de configurar simbélicamente una sintesis cultural™* Asi, “esta
escritura utopica, fermento de una integracion nacional y regional, retoma [...] la
comunidad de raices que nos nutren y la semejanza de nuestra trabas. Se constituye en

3355

una fuente de integracion regional que debe despertar nuestra adhesién.”” La escritura

utopica asi exhibida es contrapuesta a la escritura cinica pues “no intenta compartir su

% fdem.

' fdem.

53 li(i[.'fﬂ_

* fdem.

** Huaman, Miguel Angel. “Escirtura Utdpica e integracion regional andina” (manuscrito) Publicado en:
Lhymen. N°3. Lima. UNMSM. 2005. pp. 171-185. En el manuscrito no figura el nimero de pagina.

** Huaman, Miguel Angel. Op. Cit. 2005.
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orientacién consumista y efectista porque parece reclamar el proyecto utoépico de una

i g i 5 s 56
nacionalidad que la palabra literaria puede avizorar.”

La virtud de la novela de Colchado en este sentido se hallaria en su capacidad de
colocar a los lectores “ante la cosmovisiéon andina actuante” donde se evoca “‘un mundo
que [ya no] interpela a otro sino de una integraciéon donde todos podemos ser runas y
dioses, buenos o malos™’; un mundo en el que surge “como gran emblema de simbdlico
esa coexistencia integradora de un nuevo horizonte cultural.”® Este nuevo horizonte,
que habria surgido con Guaman Poma, Churata, Arguedas y otros, ‘“emerge
paulatinamente a través de la escritura de la utopia de la literatura un espacio de
transicion o mediacion donde avizoramos el nacimiento de una literatura genuinamente

d 59
nacional.’

A pesar de lo claro y acertado que resulta su evaluacién sobre los momentos de la
narrativa peruana, es muy dificil convenir con Huaman en una lectura que se asienta en
una perspectiva que privilegia una vision ética y nacional, de la practica literaria, pues
en esta perspectiva se confunden lo propiamente critico-literario con ciertas ilusiones
ideologicas, desde mi punto de vista, demasiado polémicas. La posibilidad de una
narrativa nacional, cuestion sin embargo de enorme factura para un trabajo como este, a
mi manera de ver, carece de relevancia en las circunstancias actuales, en las que,
recordando a Cornejo Polar®, casi resulta indispensable afirmar la heterogeneidad, el
estado heterdclito de “lo nacional”, esa suerte de inevitabilidad del destino que nos
arruma, aunque cada vez mas desterretorializados, en una parte del planeta como seres o

sujetos ciertamente mas extraios unos de los otros.

5 fdem.
57 fdem.
* jdem.
* jdem.
* Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire. Lima. Horizonte. 1994,
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La literatura peruana o, mas bien, la produccion literaria, se halla condicionada por un
conflicto de entrada (v. Cap. I) cuya resolucion implica la anulacién de una las partes o
una transformacion profundisima sobre la base de la descolonizacion 'que supone
acciones muy concretas. EI discurso de lo nacional, de la integracion, sumado a un
horizonte que se establece en una vision ética de lo literario, desespecifica el conflicto y

lo reduce en sus dimensiones todavia devastadoras.

No obstante, no puedo negar la posibilidad de pensar el devenir de nuestra sociedad
como un camino que se dirija de alguna manera a la integracion (y todo lo que ello
suponga), es decir, hacia formas sociales que nos permita la convivencia. Es por eso que
atiendo a la idea de “‘escritura utopica’, porque con este término se indica no
necesariamente una manera de hacer literatura, sino un horizonte que los escritores y los
lectores pudiéramos contemplar como aquello que nos permite convivir mejor. Asi, la
escritura de Colchado, como la-de Arguedas, como de la Guaman Poma, nos habla de

un espacio-tiempo que se busca 'y en ese ir hallarse, como entre espejos y espinas.
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CAPITULO TRES

ROSA CUCHILLO
RECONSTRUCCION DE UN MUNDO EN CONFLICTO.

Como adelanté en la Introduccion (v. cf.) la historia de la novela se centra en dos
personajes, una madre y su hijo, en dos lineas narrativas diferentes que cerca del final
de la novela se encuentran. Por un lado la historia de Rosa que muerta de tristeza a
causa del asesinato de su-hijo recorre los espacios de la-muerte y arriba al cielo
convertida en diosa andina; y, por el otro, Liborio; hijo de Rosa, que reclutado por los
senderistas muere en combate justo en el momento en que iniciaba una lucha armada
diferente, que devolveria el poder a los “naturales”. Liborio se encontrard con Rosa en
el cielo andino (él también es un dios) justo cuando debe regresar al Kay Pacha, enviado

por el dios Wiracocha, para realizar el pachacuti.

Estas dos historias se instalan en los tres espacio-tiempo andinos y los actualizan: el
Uhku Pacha, el Janaq Pacha y el Kay Pacha. El relato de Rosa nos informa de los dos
primeros (Liborio se encuentra con ella en el Janaq Pacha, pero su paso es fugaz).
Liborio, por otro lado, y las otras voces nos informan del mundo de aqui, el Kay Pacha,

el espacio en el que confluye la historia y la ficcion.



Ahora bien, en medio de esas dos principales diégesis surgen instancias narrativas que
suponen narradores exteriodiegéticos diversos. Es el caso de Mariano Ochante o el de
los militares o de la voz colectiva que corresponde a la comunidad. Estas voces no
constituyen niveles narrativos intradiegéticos, lo que conduce a pensar en una vision
fragmentada de los afos de la violencia. Un visién que actualiza, en el caos que

muestra, las voces subalternas.

3.1 Rosa y los espacios de la muerte.
3.1.1 Verosimilitud y referencia andina: el recorrido dantesco de Rosa
Cuchillo.
Al instalarse la diégesis de lanovela en el ldgica espacial-andina y, al mismo tiempo, al
actualizarse en la escritura dentro del circuito literario hegemonico, el texto recorre
necesariamente los dos universos culturales recogiendo de uno la referencia oral y del
otro el medio de la escritura inscrito en el sistema literario que es, finalmente, el que le
da sustento y sentido. En la-relacién que surge entre estos ambitos encontrados en el
texto, surge el concepto de lo Verosimil' como elemento que servira para comprender el

programa que asume la novela, es decir; los mecanismos de la etnoficcion andina.

La verosimilitud se presenta en los textos, sean cuales fueren, a manera de un conjunto
de herramientas que hacen brotar el sentido entre dos comunicantes: el emisor y el
receptor. Por ello, es en el intercambio comunicativo que se hace posible que los
elementos semioldgicos del texto se revelen como estructuras para la decodificacion. En
este sentido, todo texto es comprendido en un primer nivel a través de los otros textos

que lo habitan y que el lector conoce y tiene reservados en su competencia textual.

"'V.V. A.A. Lo verosimil. Buenos Aires. Tiempo Contemporéneo. 1972; Culler, Jonathan La poética
estructuralista.
Barcelona. Anagrama. 1978; Kristeva, Julia. Semidtica. Madrid. Editorial Fundamentos. 1981
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Asi, para Culler, lo verosimil supone la presencia basica de los mecanismos de

intertextualidad:

Una obra sélo puede leerse en conexién con otros textos o en contraste con
ellos, lo que proporciona una rejilla a través de la cual se la lee y estructura
estableciendo expectativas que nos permiten seleccionar los rasgos
sobresalientes y conferirles una estructura.”
Lo verosimil vendria a ser la accién de hacer natural, de volver legible un texto a través
de otros textos.” Para Genette, lo verosimil actia sobre el texto a través de lo que
denomina la capa extra-textual que actia a través de un corpus determinado de
antemano (el género) y que le sirve de continente. Este espacio alrededor del texto

vendria a indicar “la conformidad de un texto con un texto anterior, con un modelo y de

alli su “verosimilitud” entendida como respuesta a la expectativa de un cierto publico.™

Esta verosimilizacion requiere de mecanismos de accion determinados que obligan al
texto a significar en el extra-texto, de manera que hagan posible la legibilidad del
mismo. No es este el lugar para profundizar en los alcances de aquellos mecanismos. Lo
importante es anotar que Genette concluye que estos mecanismos (sefializacion —
justificacion, restriccion, inclusion — exclusion) evocan el término censura relacionada

con el genero:

La censura juega en dos sentidos opuestos, primero para excluir un elemento
del relato juzgado “no conforme” y luego, mas sutilmente, para borrar la
legibilidad de una inclusién problematica. [...]

La nocidn de género, separada de los modelos, se vuelve auténoma,
evoluciona por su cuenta en funcién de las exigencias extra-textuales y se
transmuta de modo tal que proporciona a la vez un esquema director para la
composicioén de obras nuevas y un metro de apreciacion para las obras ya
producidas.’

* Culler, Jonathan. Op. Cit. 1978.

* En este punto Kristeva propone més bien la existencia de un verosimil primordial que se hallaria en el
lenguaje mismo, como un sustrato de verdad, puesto que la realidad vendria a ser una convencién
producida por el lenguaje. Kristeva, Julia. “La productividad llamada texto™ En: VV. AA. Lo verosimil.
Bs. As. Tiempo Nuevo. 1972 pp. 63 —93.

* Genette, Gerard. “La escritura liberadora: lo verosimil en la Jerusalén Liberada del Tasso” En: VV.,
AA. Lo Verosimil. Bs. As. Tiempo Nuevo. 1972 pp. 31 - 61

* Genette, Gerard. Op.Cit. 1972 p. 48
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Metz define esta censura como “un arsenal sospechoso de procedimientos y de trucos
que querrian hacer natural al discurso™. En otras palabras, una forma compleja y vasta
de sujecion textual al orden establecido. Para Genette, estos mecanismos instituyen un
conjunto de justificaciones que apelan a una identidad de juicios entre el autor y el
lector, “‘en nombre de exigencias que pueden expresarse en términos practicos: placer
(armonia, acabado, unidad), receptividad [...]”” De esta manera, lo verosimil “deber ser
definido como un modo de contacto entre el autor, o su texto [...] y el lector™, en un
Juego de emision y receptividad que se instala en la previsibilidad: “La previsibilidad es
lo que podriamos llamar el aspecto potencial de la coherencia”.” Asi, el texto se hallaria
inmerso en una suerte de prision extra-textual en la medida que sus atributos sélo se
pueden leer en virtud de su pertenencia a dicha previsibilidad. De esta manera, “lo
perfectamente previsible no es otra cosa que lo demasiado conforme, lo demasiado
verosimil; es el fruto de una asimilacion del discurso difuso extra-textual, de un

mimetismo demasiado completo™. '’

Los textos dicen, pero aquello-que dicen se inserta en lo dicho, en relacion con la cultura
que produce el texto. Lo contrario vendria a ser la “variedad” de la situacion cultural, y
ésta, a través de lo inesperado, se constituye-en una lectura liberadora. Por ello, la
quiebra de lo verosimil, siempre que funcione, supone una ruptura con lo establecido y

su evidente regeneracion.

Si recordamos la oposicién oralidad/escritura, sobre la que descansa la lectura que ahora
se hace de la novela de Colchado, es en la escritura que operan con mayor evidencia los

mecanismos de la verosimilitud, pues los textos escritos se hallan en una situacién

® Metz, Christian. * El decir y lo dicho en el cine: ;hacia la decadencia de un cierto verosimil?” En: VV.
AA. Lo Verosimil. Bs. As. Tiempo Nuevo. 1972 pp. 17- 30.

~Genette, Gerard. Op. Cit. 1972. p. 49

* Idem. p. 49

5 fr;'em. p. sl

' jdem. p. 51
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petrificada, instituida. En la escritura, la intertextualidad es registrable a través de las
instituciones de la cultura del libro. En la oralidad, los textos surgen de una permanente
resemantizacion y se articulan con medios expresivos varios como la voz, el cuerpo o el
ambiente. De ahi la dificultad de la escritura literaria de representar cualquier oralidad.
Sin embargo, cuando ésta corresponde a practicas comunicativas colectivas y sostiene
mas bien la produccion cultural de toda una sociedad, la escritura literaria debe exigirse
una transformacion verdaderamente profunda para representarla. De otra manera, la
representaciéon de esta oralidad deviene en un uso estratégico con fines bastante bien

establecidos por la cultura de la escritura.

En la novela de Colchado, como veremos enseguida, el uso de los referentes andinos,
sustentados en la oralidad, surgen como elementos que funcionan segun un programa
establecido previamente por la escritura. Segun este programa, el recorrido de Rosa
sirve para testimoniar un mundo no occidental, pero al mismo tiempo, en funcién de su
decodificacién en el Oceidente-criollo, se instala en la escritura a través de cierta
intertextualidad literaria que 1o verosimiliza. Esta operacion surge de la instalacion del
texto como literario, como novela; por ello, su lectura estd condicionada por las
exigencias que preve la comunidad literaria; asi, 1o verosimil colabora para establecer la
etnoficcidon como estrategia narrativa. Lo andino diverso es codificado en el marco de
las exigencias de una lectura que privilegia aquello que censura lo diverso, aquello que
favorece lo previsible. Sin embargo, en la etnoficcién andina lo no occidental es
presentado como si proviniera de la propia oralidad original, de manera que los
referentes surgen articulando la diégesis y dotando al relato de una dimension mitica.
De esta manera, en la historia de Rosa, los elementos andinos se articulan con lo

propiamente occidental para dar una vision verosimil del mundo de la muerte andina.
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Veamos los alcances de esta estrategia: La novela se abre precisamente con la mencién

a la muerte.

(La muerte?

(la muerte seria también como la vida?

‘ Co Tt saccael ¥

‘Es mas liviana hija”
Rosa Cuchillo se ha instalado de entrada en un espacio fuera de la realidad humana
viviente, en el espacio de la muerte. En este espacio las personas conservan aun sus

sentidos y sus percepciones, solo es distinta la conciencia de no hallarse realmente vivo.

Rosa ha muerto, pero también ha transformado su espacio y su condiciéon humana.

Al iniciar su camino, una voz le habla, le acompaia, la guia y le confirma también que,
a pesar de estar muerta, este nuevo espacio mantiene las caracteristicas del otro, el de la

vida:

¢ Habria serguitillos cantando en las hojas gordas de agosto?
Habia. Y vacas pastando en inmensas llanuras™"?

Esta voz surge de un espacio-indeterminado que, sin embargo, se identifica claramente
con la situacion de Rosa. Surge desde un fondo que se sustrae a lo individual. La voz
que le indica el camino se dirige a ella desde un tiempo-espacio que se identifica con lo

andino, siendo por ello posible identificarla con la colectividad.

Ahora subia yo la cuesta de Changa, ligera ligera como el viento.

¢ Por aqui? ;por estos lugares se irian los muertos?

“Por alli, hija, por donde se despide uno para siempre de la vida™"?
Es lo colectivo, la comunidad, la que lleva a Rosa, pero al mismo tiempo ella es llevada
por ésta a través los espacios de la muerte. Rosa es, en este sentido, un personaje que

testimonia la muerte, es una caminante que va mostrando con sus pasos aquello que

conforma el universo cultural andino. Por eso, la voz que la acoge es la voz de los

'! Colchado Lucio, Oscar. Rosa Cuchillo. Lima. UNFV. 1997. p. 9
** Colchado Lucio, Oscar. Op. Cit.1997. p. 9
" {dem. p. 9

94



hombres y las mujeres que al morir también recorreran esos caminos y de todos los que
ya lo hicieron. Rosa articula entonces el mundo de aqui, el Kay Pacha, con el mundo de
abajo y de arriba. Es un centro, un chaupi. El recorrido de Rosa debe iniciarse entonces
con el sefilalamiento de un camino, “por alli, por donde se despide uno para siempre de
la vida”, que se dirige hacia arriba en contraste con lo que deja: “Abajo, en la margen
izquierda del rio Pampas, bahado con las ultimas luces del atardecer, quedaba

[llaurocancha, mi Icaueblo.”14

La muerte, como hemos visto en el capitulo anterior, es un motivo central de la
narrativa colchadiana que opera come espacio indispensable para la puesta en accion de
determinados referentes de la cosmovision andina (me refiero a los personajes
mitoldgicos que interactian -con los vivos en la muerte y la vida), pero
fundamentalmente como transformacién de la continuidad, es decir, como apertura a un
nuevo estado de lo humano. Asi, Rosa es transformada en anima e inicia, por ello, una
nueva vida. Es en este espacio que se van a producir los acontecimientos de la historia
de Rosa. Antes, sin embargo, es interesante sefialar que en la apertura del camino surge

una relacion simbodlica entre la comunidad, la felicidad y 1a naturaleza:

...Illaurocancha, mi pueblo, con sus casitas entejadas, sus paredes blancas,
incendiadas por la luz roja del sol.

Aun traia impregnado en las narices el aroma tibio, dulzdn, de los habales
ondeando en la bajada de los cerros, con sus florecitas blanquinegras
acariciada por el viento. Y llevaba en la mirada el velo apresurado de las
perdices, rastreando, piando, en busca de del nido oculto entre las frondas.
Pobre mi pueblo, dije, pobre mi tierra."”

Aqui, el discurso evoca un espacio bucdlico armonioso en el que se instala la

comunidad, el pueblo, que, a pesar de ser pobre, contiene los rasgos de la felicidad que

e ;’:dem, p.9
¥ ldem. p. 9
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le confiere la naturaleza. Poco después, la narradora nos informa sobre su infancia que

fue al parece también muy feliz:

Suspiré hondo antes de alejarme, recordando mi mocedad, cuando alegre
correteaba entre los maizales jugando con mi perro Wayra, haciéndolos
espantar a los serguitillos, esas menudas avecitas amarillas que entre una
alborozadas chilleria venian a banquetearse con los choclos. Me llegd
también el recuerdo lejano de las cosechas de junio, de mis juegos en las
parvas alumbradas por la luna, de mis afios de pastora tras el ganado,
soportando a veces el ardiente sol de la cordillera o mojadita por las lluvias
suaves o las mangadas‘HJ
Una infancia feliz que contrasta inmediatamente con el estado actual, con el presente de
la narracion de la comunidad y de la sociedad en general que es precisamente infeliz.
Este contraste, en un nivel intertextual, se halla ciertamente emparentado con la
descripcion que hace la novela indigenista de la oposicion entre la armonia comunal
folklérica y la infelicidad que surge con la intervencion de los criollos'’. Pero también
nos informa sobre un espacio en el que los hombres y mujeres pueden ser felices. Rosa
habla también desde este espacio y su experiencia de mujer, de madre y de campesina es
semantizada también por aquella armonia. Sin ella, sin la posibilidad del orden, no es

posible el reconocimiento del caos y la violencia. Es un espacio por tanto que puede

referir la época anteriora la Conquista.

Por otro lado, al considerarse estos enunciados como pausas descriptivas, que se
repetiran ademas con cierta asiduidad en el transcurso del relato, sefialan un contrapunto
entre las acciones que se narran y los momentos en los que la velocidad del relato es
menor. Esta disminucién de la velocidad del relato sugiere cierta necesidad de observar
los espacios, los objetos y las personas con mayor detenimiento, en una especie de
concentracion del discurso que nos conduce a pensar que la novela intenta presentarse

mas bien realista.

16 7
Idem. p. 10
'" Véase por ejemplo: Alegria, Ciro. El mundo es ancho y ajeno. Madrid. Alianza Editorial. 1999
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Al mismo tiempo, también resultan importantes estas disminuciones de velocidad
porque nos comunican la voluntad del narrador de informarnos sobre aquellos aspectos
relativos al referente andino, como tratando de explicarlos. Esto sefala a su vez,
tomando en cuenta lo verosimil, el lector que prevé la novela, cuya experiencia cultural
no andina le impide la comprensién de aquellas referencias. Es el caso de algunos
términos. Por ejemplo, cuando utiliza elementos constitutivos de aquello que he llamado
referente andino: “Y ve pues. Ahora lo encontraba a orillas de este rio torrentoso, de
aguas negras, el Waiiuy Mayu, que separa a los vivos y a los muertos™®; aqui el
narrador nos habla del encuentro con el perro Wayra y nos brinda una informacion
(“que separa a los vivos y-a los muertos”) que, obviamente, Rosa ya sabe. “Y me
encomendé al dios Warli Wiracocha, nuestro creador.”"” En este caso, el epiteto “nuestro
creador” intenta aclarar qué tipo de dios y la jerarquia que ocupa en el ambito de las
creencias del personaje-narrador. Esta informacion, asi como la del adjetivo “dios” son
dirigidas a un lector no avisado que probablemente no sabe de la importancia de este
dios en el mundo andino y al mismo tiempo del deseo del autor de presentar a este dios

como panandino, equivalente del dios cristiano. Rosa lo sabe, por ello resultaria para

ella completamente innecesario invocar a Wari Wiracocha llamandolo antes “dios”.

Otros ejemplos de esta estrategia textual se concentran en las descripciones de los seres
mitologicos que pueblan los espacios que Rosa recorre: “Ahi pudimos ver a unos
monstruos con cabeza de mujer y cuerpo de mula [...] Esos animales espantosos, dice
que eran pues las ninamulas, espiritus de las mujeres que convivian con los curas.”*’La
definicidn de la ninamulas tiene la clara intencién de informar al lector de aquello que,

obviamente, desconoce. Lo mismo sucede con la siguiente cita: “También habian

o :':dem. p. 11
I Idem. p. 11
* fdem. p. 95
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jarjachas por eso lugares [...] Esos animales eran, segliin ya sabia, los espiritus de los

padres que convivieron con sus hijos, de los abuelos con sus nietos [...]"*'

Aqui, el
narrador, enfrentado de pronto con estos seres, hace revista de sus definiciones para
informar al lector no avisado. En este sentido, el manejo conciente y voluntario de estas
informaciones en el discurso del narrador, que, segin Chatman® corresponderian al
universo de valores que constituye el autor implicito en tanto principio que ordena el
universo narrativo, indica en todo caso la presencia de una intencionalidad y una
necesidad, dado el formato de texto escrito, que el circuito literario en el que se instala
la novela le exige, sin desmerecerla por ello. Este rasgo de la novela define el texto
como etnoficcidn, pues impide que la formacion de lo andino, verosimilizado en lo
escrito, fluya libremente en la corriente del relato, develando con ello las tensiones
irresueltas entre lo oralidad representada y la escritura. Sin embargo, al mismo tiempo,
nos sugieren también una caracteristica del rol que asume Rosa como mujer campesina
andina que testimonia, dirigiéndose a los lectores, aquello que escapa a lo escrito y que
en este lado del mundo se instala en la subalternidad. Es una voz subalterna que busca
un espacio en el mundo de la escritura. Asi, la etnoficeidn se realiza completamente en

tanto afirmacion del otro desconocido por Occidente como portador de un saber que no

debemos desatender.

Ahroa bien, Rosa inicia su recorrido dirigiéndose a Auquimarca, “la montafia sagrada
donde moran nuestros antepasados.”u. De pronto se encuentra con Wayra, su perrito
con el que jugaba en la infancia y que muri6 en las garras de un puma. Este le habla y se
ofrece como guia para su recorrido, al tiempo que le confiesa que la estaba esperando

porque su hijo Liborio le habia contado que vendria. Rosa entonces le pregunta por €l y

*! fdem. p. 96
: Chatman, Seymour. Historia y discurso. Madrid. Taurus. 1990
* Colchado Lucio, Oscar. Op. Cit.1997. p. 10
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Wayra le confirma que “El estd arriba, en el cielo, alli donde estan guifiando las
estrellas”. Rosa se alegra y exclama: “jEn el Janaq Pacha! — dije alegrosa, doblando
mis manos- jGracias, Dios mio! — me arrodillé-, gracias por tenerlo en tu gracia

; i 424
infinita.”

En este punto, la referencia al dios Wiracocha es importante porque se halla en la linea
de lo que hemos visto en el universo ficcional de la narrativa de Colchado. Wari
Wiracocha es una deidad muy importante, probablemente pan-andina, que, en el
universo del relato, se convierte en el otro contradictorio del dios cristino, ocupando el
punto mas alto de la jerarquia religiosa andina. Cuando Rosa empieza su recorrido, esta
relacion tensional articula los valores que constituyen los mandatos del texto. Por un
lado, las invocaciones de Rosa son exactamente las que los eristianos usan para referirse
a su dios; pero, por otro, todo el andamiaje simbélico religioso de aquello que guia y
que constituye el camino. de Rosa intenta diferenciarse del cristianismo. Esto se
comprende mejor si atendemos a aquella oposicion entre el mundo religioso andino y el
mundo religioso cristiano que ordena la narrativa de Colchado y que muestra una

actualizacion constante del conflicto que la Conquisita generd en las creencias andinas.

No obstante estas tensiones, Rosa inicia un camino que nos conduce inmediatamente a
la referencia dantesca y he aqui que lo Verosimil actua en el texto. Detras de la diégesis
de Rosa Cuchillo se halla sin duda la referencia dantesca, actuando como marco sobre el
que se establecen las lineas principales de la argumentacion del relato. Es decir, como
marco que lo verosimiliza. Rosa recorre un espacio analogo al limbo, el infierno, y
finalmente el cielo. Y es ayudada para ello por un guia. Sobre esta referencia que sirve
de marco, se encuentran también aquellas relacionadas con los aspectos mas especificos

de cada espacio. Asi, el camino al infierno esta plagado de peligros cuya simbologia se

* fdem. p. 11

99



actualiza desde lo andino y lo occidental; el Tutayak Ukhuman y su funcién de espacio
reservado para los nifios muertos tempranamente, analogo al purgatorio a donde van los
ninos no bautizados; el infierno con sus espacios de castigo y, finalmente, el cielo en el
que las animas conviven en armonia y contemplacion, como lo hacen las almas salvadas
en el cielo dantesco. No se puede entonces realizar una lectura de la novela sin
considerar la referencia dantesca. Lo importante es sefialar que esta referencia —que no
la encuentro involuntaria- actualiza el encuentro tensional entre los mundos culturales
andino y cristiano, entre la tradicion a la que se sujeta el mundo campesino y animista y

el gran relato cristiano, monoldgico, monoteista y hegemonico de Occidente.

Ahora bien, caminar por el mundo de los muertos no es privativo de Occidente, tal vez
sea parte de cada racionalidad no moderna occidental, incluyendo al propio mundo
occidental premoderno, pero-en este caso la referencia dantesca es evidente cuando
notamos la presencia de determinados rasgos y elementos que conforman la trama de la
historia de Rosa: el recorrido, el guia, los espacios de la muerte. Pero, al mismo tiempo,
esta referencia es complementada por rasgos propios del universo simbolico andino: la
continuidad inversa de la vida en Auquimarca, la cimentacién de los castigos en la
violacion de la reciprocidad, etc. Asi, €l recorrido de Rosa se realiza a través del camino
hibrido de lo andino-cristiano. En este punto puede resultar interesante recoger los
conceptos de tinkuy y kuti que articulan el pensamiento andino, en tanto pudieran
permitirnos comprender la relacion que se establece entre Rosa y el mundo que le ha
tocado vivir, pues ella actualiza en su recorrido las relaciones de complementariedad
que rigen la sociedad andina y, de alguna manera, también la complementariedad
nresuelta de lo cristiano con lo andino. Pero esta ultima posibilidad debe ser entendida
segun el contexto comunicativo de lo escrito, cuyo receptor no sera nunca el productor

original de la referencia oral. En este punto, es la referencia a la tradicién libresca la que
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permite la actualizacién de lo andino, posibilitando su articulacién, su verosimilizacion,
en un texto literario. Sin ella, la lectura del mundo andino recuperado por la escritura
exigiria una tension diferente que excediera lo escrito. No se niega sin embargo la
posibilidad de que esta articulacién suponga, desde una perspectiva ética, la
reconciliacién de las partes del conflicto colonial en la escritura de la novela, pero
tampoco se puede obviar que la escritura, ella misma, silencia la oralidad original y, en
el contexto peruano, reifica los roles socioculturales de la subalternidad, instalandose en

un circuito completamente ajeno al mundo representado.

Por otro lado, el recorrido de Rosa sefnala también el descubrimiento sorpresivo de las
normas y los mandatos organizadores del mundo  andino. Por ello, se supone
necesariamente su ignorancia con respecto a lo que enfrenta en la muerte. Ella parte sin
embargo de un conocimiento Pprevio: esuna mujer campesina, probablemente
analfabeta, que habla s6lo en quechua y que vive en las zonas mas alejadas y marginales
del llamado trapecio andino. Asi, este conocimiento debe ser complementado por el

saber que su guia, en el marco del recorrido dantesco, tiene-del mundo de los muertos.

3.1.2 Wayra: guia y portador del saber andino de la muerte.

Desde la referencia dantesca nos hallamos en primera instancia con el guia. En este caso
es un perro que va a guiar a Rosa y a defenderla en el transcurso del recorrido. Més
tarde nos enteramos que no es trabajo privativo de Wayra guiar a su ama por estos

espacios, sino de los perros en general:

Como en un suefio crei escuchar la voz de Wayra [...] Detras de ¢él, una
manada de perros me miraba en silencio [...] Los otro perros, ladrando,
hablandole a Wayra en su idioma al parecer, empezaron a alejarse, poco a
poco, trotando. Van en busca de sus duefios —me dijo Wayra-, para
socorrerlos como yo a ti.*

* [dem. p. 78
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Sin embargo, no se encuentra en el relato ninguna otra anima que recorra estos caminos

guiada por un perro, cuestion que nos obliga a cuestionar el papel mitico del perro.

El cumple la funcién de Virgilio en La Divina Comedia™®: guiar por los espacios
peligrosos del mundo de los muertos a su ama. En este sentido, es un actante de ayuda
que protege directamente a Rosa y destinador del saber, pues le va informando sobre
aquello que encuentran en el camino. Wayra ayuda a que Rosa se modalice en el saber y
adquiera la competencia para enfrentar los peligros de la muerte;, pero es una
modalizacién incompleta, pues cuando Wayra la deja, Rosa se extravia y no sabe qué
camino tomar. La presencia del perro guia supone por tanto una necesidad. Rosa carece
del saber y del poder para enfrentar las pruebas que van surgiendo en su recorrido.
Wayra es el depositario de ese saber, que podemos llamar andino. El sabe por dénde ir,
conoce los intersticios liminales de la muerte y las normas que la ordenan. Es el guia y
es el sabio, tal como lo_es Virgilio. Su papel adquiere, no obstante, una cierta
particularidad en cuanto figura animal: Wayra es un un animal doméstico dispuesto a
obedecer los mandatos del amo. Sin embargo, en el mundo de la muerte esta relacion se
ha transformado. El conserva la perspectiva del perro doméstico, pero al mismo tiempo

es conciente de su papel de guia.

Este contraste incide en la presentacion del personaje: su condiciéon animal produce una
cierta reverencia con respecto a Rosa. Ahora bien, si recordamos la relacién de Virgilio
con Dante, ésta es exactamente inversa. Dante admira profundamente a Virgilio, lo ve
como a un maestro. Rosa, por el contrario, recuerda a su perro con amor, no con
admiracion. Con ¢l jugaban en los campos mientras pastaba sus animales, no leia sus

obras ni encontraba en ¢l el camino del saber. Cabe entonces preguntarse qué ha

i Alighieri, Dante. La Divina Comedia. (ed. bilingiie) Barcelona. Seix Barral. 3 v. 2004
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ocasionado la transformacion del perro doméstico en guia y portador del saber,
sumando a ello el hecho, referido ya, de que no es Wayra un tinico guia, sino todos lo
perros. Habria entonces que atender al significado que tienen los perros en el mundo

andino, pues estos cumplian una importantisima funcién simbélica.

En la tradicion andina, los fallecidos solian ser acompafiados por sus perros en los
territorios de ultratumba, siendo para ello enterrados junto a sus amos. Esta costumbre
muy extendida muestra la visiéon de la muerte como un estado de transformacién y
regeneracion’’ que requiere un guia. Este asegura el éxito del paso y asi la continuidad
circular, no dialéctica, del mundo. En este sentido, los perros estan dotados de ciertas
dignidades que los posicionan como portadores de cierto saber, pues los perros ven,
oyen y olfatean aquella realidad que se le escapa al hombre y sienten y comprenden
mejor los signos que la naturaleza emite (por ejemplo cuando va a ocurrir un desastre
natural).”® Establecen, por tanto, un contacto privilegiado con lo natural y con lo
sobrenatural, constituyéndose en mediadores entre los mundos de la vida y la muerte.
Pero los perros en el mundo andino son también los compaieros del hombre: cuidan la
casa, ayudan con el ganado, acompaiian en 10s juegos,; se hacen amar. Este rol no se

halla en contraposicion al rol simbélico que asumen, mas bien lo complementa.

Wayra porta entonces un saber primordial adquirido naturalmente en tanto su condicién
de perro. Conoce el mundo en el que ahora se encuentran, prevé el peligro y puede
afrontarlo con éxito. Por otro lado, conoce también el orden y la jerarquia que gobiernan

29
el mundo de los muertos.

*"Valderrama, Ricardo y Escalante, Carmen. “Apu Qoropuna: visién del mundo de los muertos en la
comunidad de Awkimarka.” En: Debates de Antropologia. N° 5. Lima. 1980. pp. 233-264

** Existe incluso la creencia de que la legaiia del perro, colocada en el ojo del hombre, permitiria ver las
animas v demas seres sobrenaturales.

** Su saber no llega, sin embargo, al conocimiento del futuro, pues desconoce el destino de su ama. Esto
resultara contradictorio con el desenlace de la historia.

103



Ahora bien, en el relato, los perros van en busca de sus amos por que, probablemente,
han sido enterrados con ellos. En la historia de Rosa no nos enteramos de su entierro,
pero sabemos que Wayra ha muerto cuando ella era ain una nifia. La referencia andina
no nos permite comprender este aspecto y, por tanto, corresponde al discurso ficcional
dar razon de este hecho. Al mismo tiempo, sin embargo, es claro que la funcién de
Wayra, sosteniéndose en el marco dantesco, solo es posible actualizarla considerando la
funcién simbolica del perro en el pensamiento religioso andino. Esto es notable en la
secuencia en la que Rosa y Wayra se encuentran, ya en el infierno andino, con marinos
perseguidos por los perros que en vida criaron y que tuvieron que matar como parte de
su entrenamiento. Estos perros son guiados por los ollkaiwas, seres mitad hombre mitad
perro, cual minotauro, “que buscan meterse en nuestro cuerpo para salvarse de su

condena y dejarnos adentro sumelancolia y sentimiento de culpa.”m

Ademas de constituir esta cita una demostracion mas del lector que prevé el relato, un
lector no avisado, al ceder la narradora protagonista Rosa la voz a los marinos permite
observar el conflicto armado desde una perspectiva particular condicionada por los
mandatos basicos del relato: los marinos refieren su estancia en el infierno como
victimas de su propio actuar. Son pues-castigados y representan el lado perverso del
conflicto, deshumanizado y cruel. El relato sostiene, asi, a lo largo de la novela una
perspectiva que posiciona a los militares y demas representantes del sistema politico
dominante en un lado semantizado a través de la crueldad, la cobardia y la traicién. Al
mismo tiempo, la actualizacién del referente andino de los perros perseguidores es en
esta secuencia ejemplar para comprender la funcion que cumple el mito. Los perros

forman parte de la dinamica de los mundos complementarios andinos, pero en el relato

30 5

Idem. p. 98 y siguientes.
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su presencia es informada de manera explicita para cumplir la funcién narrativa que le

impone la ficcion:

- Esos allkos no nos dejaran en paz nunca —les oimos al ratito conversar-.
Terminaran alguna vez despedazandonos.

- Y lo peor es que estan guiados por los ollkaiwas, que buscan meterse en
nuestro cuerpo para salvarse de su condena y dejarnos adentro su
melancolia y sentimiento de culpa.

- Sentimiento de culpa que ya tenemos —comenté el otro- desde que
matamos , alld en nuestra base naval de Ancoén, a los perros que nos
persiguen.”’

Se supone que estos marinos estan en plena huida, desesperados y a punto de ser
devorados por los perros que algunas vez amaron. Resulta poco convincente que
desplieguen este dialogo en esas condiciones, tratando en todo momento de dar razén de
su situacion y explicando las referencias que, légicamente, ellos no tienen que
explicarse a si mismos. El relato nos quiere mostrar a los lectores el mito, pero al
hacerlo lo objetiviza, convirtiendolo en mero marco ficcional. Esta aproximacion lleva a

considerar la definicidn de etnoficcion como estrategia pertinente de lectura.

Ahora bien, en el principio de la novela, Rosa le pregunta a Wayra:

-Wayra, ;qué haces aca? ;Como me has reconocido?*

Seguidamente el perrito le responde-a Rosa vy se produce un didlogo fundamental para

comprender mejor la funcidn narrativa que cumple:

- Te esperaba Rosa. Sabia que vendrias.

- (Te lo dijo alguien?

- Liborio, tu hijo.

- ¢ Liborio?

Mi corazon dio un salto alborozado.

- Dimelo —dije abrazando nuevamente al perrito, acariciando su pelo crespo,
lanoso- ;Doénde?, ;donde viste a mi hijo?

- Calmate —me respondi6 lamiendo mi mano-, por ahora no lo veras todavia.
El esta arriba, en el cielo, alli donde estan guifiando las estrellas.

[-]

':" :':{."cm. p. 98
2 fdem. p. 11
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- (Y yo podré ir hasta alli, Wayra? — le pregunté después, observando el
gran rio blanco, el Koullor Mayu [...]

- No lo sé —respondio-. Yo solo he venido a acompaiiarte hasta Auquimarca,
segun el mandato de los dioses.

[---]

- Wayra —le dije-, ;y donde has estado durante todo este tiempo que no te he

visto?

- En todas partes —me dijo-: aqui, abajo y en las estrellas.

- ¢De veras?

- De veras.™
Lo primero que esta escena nos informa es que Wayra es convocado por Liborio para
buscar a Rosa y seguin el mandato de los dioses, esto significa que Wayra no acude en
ayuda de Rosa espontaneamente. Luego, que el perrito sabe dénde esta Liborio, que no
sabe cual sera el destino de Rosa y, finalmente, que ha recorrido los espacios de la vida
y la muerte. Como ya se ha dicho, Wayra es el perrito que acompafié la infancia de
Rosa y murié cuando ella todavia era una nifia. Es claro que no conocié en vida a
Liborio. Por otro lado, en la reconstruccion de la diégesis de Rosa, se puede ver que el

perro no cumple ninguna funcién importante mientras estuvo con vida. ;Por qué Wayra

va arecoger a Rosa? ;Por qué Liborio le ordena al perrito acudir en ayuda de su madre?

Segin lo dicho lineas arriba, el mito andino posiciona a los perros en una instancia
privilegiada de conocimiento, pero éste esta en directa relacion con la impronta de los
seres humanos. Es decir, el conocimiento de los perros se actualiza como tal en tanto se
destina al hombre. Wayra, en este sentido, debi6 ser enterrado con Rosa para guiarla por
la muerte. Al no haber sucedido esto, el relato, a través del narrador, nos informa de una
solucion narrativa: presentar y disponer a Liborio como destinador de ayuda y a Wayra

como ayudante de Rosa.

Este punto se aclara absolutamente cerca del final de relato cuando Rosa, convertida ya

en Cavillaca, la diosa andina, ve a Wayra convertido en el dios del viento:

3 fdem. p. 12
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De pronto Wayra, dejando de ser un animalito, se convirtié en un joven
buenmozo: el Dios del Viento, hijo de Huampu, Sefior de los Aires.*

En este mismo pasaje de la novela, Wayra le ayuda a Rosa a recordar su condicién de
diosa y nos informa las motivaciones que impulsaron a ella y a otros dioses a encarnar
en el Kay Pacha:
- Abhora lo recordaras: cuando habitabamos la mansion divina, tu, yo y
otras deidades mas, le pedimos al Gran Gapaj volver una temporada a vivir
en la tierra, no como dioses, sino como simples mortales, que queriamos
tener esa experiencia. El se nego al principio diciendo que sufririamos y que
ademas lo olvidariamos todo; mas nosotros estdbamos encaprichados y ante
nuestras exigencias aceptd. Y asi fue como algunos encarnaron en plantas,
otros en animales o en humanos. A mi, por casualidad, me tocé nacer como
allko y habitar junto contigo. Después, cuando me toco descarnar estuve
] ; " 35
esperandote para hacer juntos el retorno. y ahora soy lo que soy, jmirame!
Asi, se entiende entonces que Wayra acude en ayuda de Rosa a causa mas bien de su
condicion de dios mas que de perro. Estamos, por tanto, frente a una situacion narrativa
que revela la intencién del autor de crear un universo mitico-andino, pero que pudiera
verosimilizarse por una lectura mas bien occidental. En este pasaje el mito andino no
cumple otra funcién que la de servir de marco narrativo, en la que la intencién de
persuadir al lector sobre la logica del mundo evocado desemboca en una reconstruccion
completamente alejada del mito, Es una solucién que se apoya en la idea de dioses
literarios verosimiles, encuadrados en los limites que el medio mismo de la escritura
novelesca impone. En este sentido, los dioses que el relato evoca actuan segun las
convenciones de un mundo maravilloso que la cultura occidental conoce y celebra muy
bien. Esta apelacion a la verosimilizacién occidental, sin embargo, resulta ineludible en

la construccion de un espacio sobre el que la materia mitica andina no abunda. El autor

recurre entonces a una solucion literaria convencional. Cuando Todorov escribi6 que “lo

4 I{:(i(,’f”'. p. 186
> Idem. p. 186
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propio de todo pensamiento nuevo es liberarse tanto como sea posible de lo verosimil™®

se referia a la capacidad del texto de establecer sus propias reglas de verosimilitud que
rompieran, a su vez, con lo establecido por la verosimilitud que el género, la escritura,
la propia cultura exige de los textos. La solucion narrativa conduce entonces a
comprobar el manejo “literario” de la referencia andina, para representar un universo
ficcional cuyos fines se condicionan por el circuito literario en el que se instala. A esto
he llamado etnoficcion. La verosimilizacién del texto literario, por ello, nos obliga a
explicarnos las funciones narrativas de los actantes y las relaciones que se establecen
entre ellos. La referencia andina plantea un limite que la ficcién debe resolver, pues se
construye un universo que debe articularse bien en una lectura desde el lado no andino.
En este sentido, la novela de Colchado se presenta como un encuentro simbdlico
ficcional entre dos universos culturales, en el que se privilegia la escritura sobre la
oralidad como espacio y vehiculo que ordena el sentido de lo escrito. Asi, la presencia
del perro Wayra y dios del viento como guia en €l mundo de la muerte se halla en el
centro de este encuentro irresoluble. Finalmente, la funcion narrativa del personaje guia
se entiende mucho mejor a través de su revelacién como dios del viento que como el

perro del mito andino.

3.1.3 Rosa Cuchillo: del saber runa al saber divino y regeneracion del
mundo.
El recorrido de Rosa, dada la trascendencia para la tradicion literaria de La Divina
Comedia y la insercion de la novela de Colchado en la tradicion de la escritura, se
entiende y se actualiza en relacion con esta obra capital de Occidente. Asi, es notable la

referencia dantesca en dos de los espacios evocados por el relato: el mundo de abajo y el

*V.V. A.A. Lo verosimil. Buenos Aires. Tiempo Contemporaneo. 1972. p. 15
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mundo de arriba. En el mundo de arriba reina la armonia celestial; en el mundo de abajo
los castigos recuerdan el infierno dantesco. La estructura geografica de este espacio, sin
embargo, no es necesariamente circular y conica, se constifuye mas bien en
complemento y oposiciéon a un mismo tiempo del mundo de aqui. El1 mundo de la
muerte recuperado en el relato se presenta, por tanto, como una amalgama de
referencias tanto cristianas como andinas, predominando en el universo narrativo

uy ; ik . 7
evocado la mencién de determinados elementos miticos andinos.’

Ahora bien, en su trayectoria, Rosa se vera confrontada con una serie de circunstancias
paradigmaticas cuya funcién en el relato es la de presentar los rasgos de un mundo
desconocido. Esta confrontacion de Rosa con los objetos y personajes del mundo de la
muerte andina surge coino una sucesion de cuadros cerrados que conducen al lector
como por los pasillos de un museo singularmente activo. Me refiero por ejemplo a los
condenados, a los nakaq, al violinista, a los marinos, etc. Algunos de estos cuadros
hacen referencia a determinados personajes planos que serviran de conexion con el con
el contexto histérico de los afios ochenta, pues son condenados que pagan sus penas
como resultado de su participacién en la guerra interna. Una secuencia ya mencionada
es la de los marinos perseguidos por-los perros. Estos personajes informan sobre
acontecimientos de la guerra desde la perspectiva del militar, pero en clave de
arrepentimiento y culpa lo que debilita la autonomia de su discurso. Estos militares,
segun el relato, llevaron a cabo la matanza realmente acaecida de Accomarca en la que
la infanteria de marina perpetrd uno de los genocidios mas espantosos de la guerra
interna. También nos informan de la matanza de la quebrada Balcén en la que Liborio

seria asesinado. Estas acciones formidables por su violencia y brutalidad, son explicadas

*" Resulta muy interesante la lectura de Los relatos de Lucanamarca, recogidos por Arguedas que, en
general, hacen mencion a historias muy parecidas de condenados y muertos. Yo he podido leer el texto
hace alguin tiempo, pero resulta en la actualidad extremadamente dificil la ubicacion del mismo.
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en el relato por el entrenamiento sistematicamente brutal que reciben los marinos por
parte del Estado, configurando el mal en la propia institucién que rige el sistema,
revelando el formidable estado de violencia en la que estd sumida la humanidad y el
agotamiento absoluto del orden establecido. Asi, este cuadro muestra la conexion que se
establece entre el mundo de abajo y el mundo de aqui, es decir entre la diégesis de Rosa

y la de Liborio. Una conexidén marcada por el caos y la guerra.

Lo mismo sucede con el momento en el que los viajeros se encuentran con un pantano

del que brota en desorden un estallido de “voces de personas que padecen el hielo de las

aguas.”™* El caos de estas voces permite, no obstante, recuperar las referencias que

gvocan:

- ...Nos decian cachacos robagallinas, rateros, abusivos...
- ... por una calle de Ayacucho, claro...

- ... tenia guardada en su casa la calavera del mando...

- [

- ...en el dia nos tenian escondidos en cuévas,...

- ... dispara, companera, dispara, le grité...

- ...trece efectivos bien armados y con pasamontafias. ..

- ...dimos muerte a los tres ingenieros y al chofer...

- [

- ... lalucha de las dos lineas, compatfiero...

- ... suresponsabilidad en la matanza de los penales...

- ... nosotros lo yana umas con nuestro comandante Huayhuaco...
- ... primero contra Belaunde, después contra Garcia... >

Se trata de las voces de los protagonistas de la guerra, de todos los protagonistas, de un
lado y del otro. Este pantano es una especie de crisol monstruoso en el que se confunden
todos los lados del caos: los senderistas, los militares y los ronderos. La referencia
histérica es clara. Nos encontramos ya en el gobierno de Garcia y la guerra ha alcanzado
un estado endémico sin solucién de cambio ni de progreso. Lo que reina en el mundo de

aqui es solo el caos, un caos estatico. Asi, el estallido de estas voces, hundidas en aguas

q ,’:dem. p. 98
* jdem. p. 109
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putrefactas, representan el desorden de un mundo que se halla de cabeza, vuelto del
revés, instalado en la liminalidad. Un poco después, los caminantes se encuentran con
comuneros que se han involucrado en la guerra tomando partido por un lado, o
simplemente reaccionando a la violencia con mas violencia. Estas voces que surgen
también del pantano son victimas del conflicto, pero han formado parte de él y, de
alguna manera, se han contaminado. La violencia domina el mundo entero. No hay
salida. No hay solucidon. En este contexto, Liborio se constituye en el constructor del
cambio, mientras que Rosa, a pesar de su presencia directa en estos cuadros, en una

observadora pasiva que informa al lector aquello que ve desde el exterior.

Respecto del mundo de arriba, la mencién andina se concentra en la presentacion de
personajes que cumplen funciones que searticulan en la conformacién de un escenario
divino: desde el Gran Gapaj, Wari Wiracocha, pasando por el dios del viento, hijo de
Hanampa, las diosas Zaramama, Koullur, Killa, hasta Inkarri. El mundo de arriba, sin
embargo, se ve infiltrado por el referente propiamente occidental relacionado con las
regiones celestes. Como sostuve en el acapite anterior, la referencia andina, sobre todo
en la parte del cielo andino, es verosimilizada desde una perspectiva que se sostiene en
la tradicion literaria de Occidente, pues la escritura pone en uso un conjunto de textos
que la cultura y la tradicién en la que se instala le imponen. Asi, el cielo andino es
luminoso, arménico, bueno, pacifico, feliz. Los seres humanos estdn puros de pecado y
conviven contemplando a las divinidades. En el cielo hay poetas y musicos, hay

espiritus del saber y de la buena obra.

Por otro lado, en el plano del discurso, la opcidn discursiva del narrador protagonista
(narrador autodiegético’’) y la utilizacién del presente narrativo, contribuyen a

verosimilizar el universo evocado. Rosa se constituye en un narrador que cuenta sus

* Genette, Gérad. Figuras I1I. Barcelona. Lumen. 1989, p. 300 y siguientes.
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propias experiencias como personaje central de su historia. Los acontecimientos que

¢voca son

relatados en un tiempo ulterior, asumiendo ella el conocimiento de los

mismos. Este conocimiento supone la escision del narrador entre un yo de la historia y

un vo de la narracion’' estableciéndose una distancia temporal que le permite centrar el

interés de la trama en los sucesos de su vida, a manera de una autobiografia. Surgen asi

anacronias que informan sobre los acontecimientos de la vida de la protagonista:

Pensativa por lo que habia visto, yo avanzaba al lado del buen allko. Iba
recordando lo afios vividos junto a mi esposo. Lo comprensible que fue al
comprometerse conmigo sabiendo que yo llevaba en mis entrafias una
criatura que no era suya.*?

El nombre que adquiere Rosa, por ¢jemplo, es narrado en una analepsis que nos informa

a su vez sobre los aspectos de su vida, reuniendo en ella rasgos semanticos que la

modalizan como una mujer campesina que se ve enfrentada con las normas de una

sociedad tradicional y machista.

- (Y como nomas ocurrié eso, hija?

Entonces le referi que luego que ella y mi taita'se murieron en el terremoto
de ese aio, yo, que empezaba a hacerme sefiorita, viendo que los jovenes y
hasta hombres adultos me perseguian, ~enamorandome aquéllos vy
ofreciéndome dejar ‘a sus mujeres y casarse conmigo éstos, y siendo
conciente de que las mujeres me miraban envidiosas y celosas, fue que
decidi retirarme del pueblo e irme a vivir a nuestra choza de la jalca,
mamita, donde me dediqué-al pastoreo [...] En las noches, dormia con un
cuchillo al alcance de mi mano, bien plantado en el centro de una cruz
dibujada en el suelo [...]

[eso sirvid] para contener a los hombres que varias veces intentaron
abusarme [...] Desde entonces, los hombres me miraba con una mezcla de
temor, admiracion y respeto. La gente dejé de llamarme Rosa Wanka para
nombrarme con el mote de Rosa Cuchillo.*

Otra analepsis muy importante refiere como fue concebido Liborio.

una noche de tormenta cuando me hallaba acostada y empezaba a
dormirme, a pesar de la tronazén de los cielos que hacian estremecer la
chocita, oi la voz de hombre que me llamaba de afuera. [...] vi en medio de

*! Reis, Carlos y Lopes, Ana. Diccionario de narratologia. Salamanca. Alamar Ed. 2° ed. 2002 p. 158

“ jdem. p. 22

* jdem. pp. 33-34
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la noche negra [...] a un hombre alto, fornido, con un cuero de céndor sobre
la cabeza, vestido con chamarra y pantalén de vicufia, calzando ojotas, que
me hablaba con dulzura desde afuera como si me estuviera viendo [...] Y al
ver su barba rubia, su cabello largo hasta los hombros, ya no dudé que quien
me estaba ordenando era el taita Perdro Orcco, el dios montaia [...]
Deseosa de cumplir su mandato y muy enamorada también, arrojé lejos el
cuchillo y lo dejé entrar.**
El narrador protagonista se establece entonces en el vehiculo que conduce el contacto
entre los textos que se sitian en lado andino con los textos de Occidente. Este contacto
se produce en el narrador debido a la concentracion subjetiva del relato autobiografico.
Siendo la narracion ulterior una estrategia discursiva clasica cuyo fin es el de presentar
los acontecimientos desde una posicién temporal canénica, sin mayores alteraciones.
Sumando a esto un juego de focalizaciones que van dela omnisciente, que le permite
manipular con absoluta solvencia el tiempo del relato sin perder la potencia subjetiva, a
la interna que encuadra a la narradora en una perspectiva exclusiva de la conciencia del
personaje. Esto permite establecer, en el relato de Rosa, una unidad simbdlica entre el
personaje con la comunidad considerando a ésta como entidad concreta de lo humano.
Rosa cuenta su historia personal, pero al mismo tiempo abre el espectro de su
perspectiva incorporando en su discurso una presencia anénima, ligada a la comunidad
humana que padece como ¢lla la vida, el dolor, la muerte y la salvacion. En este sentido,
la apertura de su perspectiva seflala la tendencia del relato de reconstruir una vision mas
amplia con respecto a la experiencia propia de una mujer andina o de una comunidad
campesina. Por tanto los elementos andinos articulados en la diégesis del relato no
suponen la ruptura, en el plano del discurso, con las formas canénicas de la narracién
moderna, actualizandose a guisa de un muestrario de situaciones paradigmaticas y

personajes mas o menos miticos. La posible oralidad evocada por el discurso es

desplazada por la estrategia narrativa y por el objetivo final del texto.

“ fdem. p. 34
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Por otro lado, Rosa es una mujer andina que sufre las discriminaciones propias de una
sociedad machista. En este punto se puede sefialar la posibilidad de realizar una
aproximacion de género al personaje, pues se presenta como centro de una encrucijada
tanto politica como social, en medio de un conflicto armado que revela también un
conflicto personal de una mujer andina frente al mundo violento instaurado por los
hombres en el que su condicion de mujer soltera es sospechosa. Rosa expresa en este
sentido una suerte de desfetichizacion del rol de la mujer en los andes y conduce a una
vision liberadora. Esta liberacion se produce con la adquisicion del instrumento
reificado de lo masculino: el falo, simbolizado en el texto por el cuchillo. La posesién
de este instrumento para su defensa sefiala la posesion del poder del otro masculino-
opresor; su fetichizacion (colocarlo en el centro de una cruz) confirma el poder del
objeto. La adquisicién del poder adquiere mayor relevancia en tanto y en cuanto se
realiza por obra de la propia Rosa, transformandose en Rosa Cuchillo. No obstante, se
entrega a Pedro Orco, el dios montaiia, porque “[era] un hombre alto, fornido [...]su
barba rubia, su cabello largo hasta los hombros, [...] era ¢l taita Perdro Orcco, el dios
montafia™®, pero esta entrega es voluntaria y resuelta en pie de igualdad, ya que luego
lo abandonara a pesar de los problemas que ello acarrea a la comunidad. Poco tiempo
después se casa con Domingo, campesino del comin (aunque al final del relato lo
encontraremos en el cielo andino donde “era un espiritu libre convertido en musica.”*")
que asume el papel de esposo y padre sustituto de Liborio. El rol de este personaje plano
en la novela sugiere la posibilidad de una interpretacién biblica: Rosa-Maria, Liborio-
Cristo y Domingo-José. El papel de Espiritu Santo del dios montafia, sin embargo, es

cuestionado, pues es abandonado por Rosa.

o ;’:dem. p. 34
*® jdem. p. 207
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Ahora bien, la liberacion de Rosa se puede deber a su condicion de diosa andina,
siéndole entregado el poder a causa de su origen divino. En ese caso, se puede entender
mejor la relacién que establece con el dios montaiia. Rosa adquiere el poder en virtud de
una condicién anterior de conjuncién con la divinidad como condicién primera. Sin
embargo, Rosa es incompetente para enfrentar el mundo de la muerte. Wayra se
constituye en su guia y destinador del saber. La condicidn inicial de diosa por tanto no

interviene de manera contundente en la adquisicién de sus competencias.

El recorrido de Rosa se convierte entonces en una trayectoria que va desde su condicion
de mujer campesina, runa, a diosa andina. Asi, Rosa es un personaje que sufre tres
transformaciones: de diosa a humana, de la vida a la muerte, de humana a diosa. La
primera transformacion se realiza en virtud del deseo de Rosa de pasar una temporada
como humana, como runa, junto con otros dioses. Este deseo la modaliza en el querer
que finalmente, a través de la voluntad del dios Wiracocha, portador del poder y dador
del mismo, se realiza. Rosa pierde a cambio su condicidn de diosa y lo que ello pueda
significar en el universo del relato. Esta nueva condiciéon implicard a su vez su

padecimiento. Ella padece el dolor de ser mujer, campesina y andina.

La segunda transformacion se realiza desde su-condicion de mujer viva a mujer muerta.
Esta transformacion se produce en el marco de la referencia andina. El paso de la vida a
la muerte supone necesariamente la instauracion clara y especifica de una identidad: la
de mujer runa. La adquisicion de esta identidad se produce en su incorporacién a la
comunidad campesina. Illauricancha es el lugar de enunciacién de Rosa. Desde aqui
mira y comprende el universo que la rodea y se establecen los mandatos que la
condicionan como mujer campesina. En el transcurso de la novela, a medida que se
aproxime Rosa a su ultima transformacién, se producira una suerte de conjuncién de

Rosa con la comunidad; asi, su padecimiento, en una suerte de metonimia, es el
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padecimiento de todo el pueblo. Ahora bien, la identidad andina implica la adquisicion
de un saber, en este caso el saber campesino. En la muerte, sin embargo, como ya lo he
apuntado, Rosa se presenta despojada de competencia para enfrentar su camino. El
saber inicial no es suficiente para enfrentar la nueva realidad de la muerte. Por ello

tendra como ayudante a Wayra.

La ultima transformacién implica més bien un retorno a su condicién original de diosa.
Para ello ha tenido que morir primero. La muerte es condicién de su retorno. De la
muerte, camino al cielo andino, se transforma en Cavillaca. Es en este paso, estado
liminal, que Rosa adquiere un saber diferente al propiamente humano. El nuevo saber la
devuelve a su condicién original. Pero Rosa ha padecido su humanidad y al hacerlo ha
reunido en ella el sentido mismo de la existencia de la comunidad. Su muerte y
transformacién en diosa senala también el recorrido de su pueblo, que va, a causa de la

violencia, a la muerte y destruceidn; pero, al mismo tiempo, a su regeneracion.

Por otro lado, el relato presenta muchos momentos en los que su velocidad es menor y
por tanto el efecto mimeético se acrecienta. Hay, asimismo, a medida que avanza el
relato, una predileccién por escenas (“‘una forma narrativa que es la mas rica en
informacién y, por tanto, la mas “mimética’*"); pero en las que el narrador no se
ausenta por completo. Esta presencia del narrador contribuye a focalizar la narracién en
la perspectiva de Rosa. Ella mira, conoce, experimenta y sufre. Asi, la evocacion de la
realidad surge desde la experiencia del narrador, cuyos saberes van actualizando y

verosimilizando esta realidad para el lector. La experiencia de Rosa sostiene el mundo.

Ahora bien, dado que la narracién de la narradora es ulterior, para realizar la conjuncion
del pasado narrativo con el presente del relato, surge la presencia de un nuevo narrador

que informa los acontecimientos en los que Rosa muere en la tierra:

Y7 Genette, Gérard. Op. Cit. p. 22
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Ella [Rosa] estaba paradita en el corral tras su casa, junto a los chiclayos,
mirando el camino que bajaba de Ayan [...] Malos suefios habia tenido [...]
su hijo estaria quien sabe muerto. Las lagrimas se asomaro a sus 0jos ese

mediodia.”® [...]
Llorando se volvié por el camino, si ver bien ni por donde iba [...] Ni
hambre ni sed tenia. Cuando por fin asomoé a la placita silenciosa de
[llauricancha, un ataque de nervios la agarr6, y empezd a gritar y a llamar a
su hijo, a destrozarse la ropa araflando sus carnes [...] se convulsionaba y
apretaba los dientes botando espumarajos, quedandose después rigida, con
el cuerpo que se le enfriaba [...] Bajo ese cielo sin cielo de Illauricancha, sin
campanas que anunciaran su partida, los ojos de Rosa Cuchillo se habian
: 49
congelado para siempre.
Este narrador extradiegético homodiegético, es decir, otro en relacion con la narradora
protagonista Rosa, pero testigo de la historia, configura una voz mas o menos
indeterminada, que corresponderia en la diégesis, segun propongo, a la comunidad
andina. La primera aparicion de este natrador se produce en el mismo instante que Rosa

inicia su recorrido, al abrir la novela. Luego desaparece y retorna cuando Rosa ha

entrado ya en el Ukhu Pacha y est4 a punto de caeral Marafon:

Desde lo alto de Arraypata, a medio camino hacia la cima de Pedro Orco,
Rosa Cuchillo pudo ver como los soldados des?arramaban por el pueblo,
mientras se escuchaban rafagas de ametralladora,”
La voz de este narrador va informandonos sobre los acontecimientos que se producen en
la comunidad (las matanzas perpetradas por los soldados y los terroristas, la actividad
politica en las zonas liberadas, etc.) posicionandose en una perspectiva doble: por un
lado se focaliza en la mirada de Rosa y por el otro en la de la propia comunidad. Es en
este sentido una voz que actualiza una perspectiva colectiva e individual a un mismo

tiempo y que no refiere necesariamente su discurso a través de un “nosotros”, sino

desde 1a mirada de un testigo:

- J'fl’f{’-'?l. p. 214
» Idem. pp. 216-217
30 fdem. p. 138
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...los hombres barreteando y tirando pico, ampliando las cuevas. Las

mujeres pelando con ceniza, para hacer mote [...] Los wambras, buscando

lefia o chamiza por los alrededores.

En esas ocupaciones estaban, cuando de un de repente vieron asomarse a los

vigias, dando voces, entre los brefiales que disimulaban el campamento.SI
La irrupcion de este narrador confirma la identificacion de Rosa con la comunidad, pues
Rosa representa con su sufrimiento y con su trayectoria la impronta de su pueblo. El
saber que adquiere en su recorrido asegura, por tanto, la continuidad del saber de la
comunidad. La continuidad de la comunidad, no obstante, se halla en peligro a causa de
la guerra que domina el universo evocado por el relato. La voz que refiere la muerte de
Rosa nos informa a su vez de la destruccion paulatina y salvaje del orden comunitario.
La violencia reina sobre todas las vidas y la esperanza de paz, al menos en la historia de
Rosa, se hallaria unicamente en el paso de la vida a la muerte y en la ascension de los
muertos al pueblo de las almas, Auquimarca,  donde se vive, como en la vida,
sembrando y cantando, pero en paz y en un orden exactamente inverso al de la vida. O
en el cielo, en el Janaq Pacha, a donde llegan las almas plenamente purificadas (aunque
no existe ninguna claridad respecto de por qué van unos al Pueblo de las Almas y otros
al cielo andino). Es decir, la continuidad de la vida en este lado del mundo, en el Kay
Pacha, se ha tornado insostenible. Los hombres, mujeres y nifilos mueren, y los que
logran escapar esperan con horror un desenlace semejante. Nada nos conduce a creer
que la comunidad sobreviva. La muerte de Rosa, por ello, es también la muerte de la
comunidad. Es asi como termina el relato, con la muerte de Rosa. Poco antes, sin
embargo, sabemos que ella es una diosa y que Liborio, su hijo, convertido en un dios
renovador, bajaré a la tierra a realizar una revuelta del mundo, un pachacuti. Todo esto

conduce a considerar que la trayectoria de Rosa supone la adquisiciéon de un saber no

humano en un movimiento de retorno como condicién primera para la transformacion

! fdem. p. 141
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del mundo de los hombres. La comunidad y el mundo en el que ésta se instala se ha
agotado totalmente y, por ello, la necesidad de un cambio absoluto, guiado y dirigido
por los naturales, los runa, es ineludible. Esta constatacién se relaciona con el
pensamiento andino respecto de la regeneracidn que implica la muerte. Seglin algunos
mitos, recogidos e interpretados por Ortiz Rescaniere®, existiria un sistema temporal
que va desde una primera humanidad (los gentiles), superada a través de la obra
civilizadora de un héroe o divinidad, la humanidad presente (los hombres) y la

necesidad de su regeneracion a manos de una proxima humanidad (las almas):

la humanidad actual (presente) es definida por un pasado (gentiles) y un

futuro (las almas, luego que el mundo se voltee) antitéticos pero, al mismo

tiempo, semejantes en cuanto pertenecen al mismo sistema temporal.™
Estos cambios, no necesariamente analogos al cambio dialéctico como seiala
Rescaniere, se producen a causa del agotamiento de la humanidad presente. Este
agotamiento se articula con la oposicién naturaleza / civilizacion. El surgimiento de la
humanidad del runa fue establecida por un héroe civilizador que tuvo que acabar con la
anterior para establecer el nuevo orden. Este orden, sin embargo, se circunscribe a una
permanente movilidad circular que va del orden al caos, y del caos al orden, del tinkuy
al kuti en funcién de un nuevo tinkuy. No-hay progreso lineal, hay regeneracién. La
regeneracion supone por su lado un tiempo de caos, violencia y desorden, todos
necesarios para el surgimiento del tinkuy. Asi, el pueblo de las almas alberga a la nueva
humanidad que, una vez en el cielo, purificada de sus pecados, instaurara su orden. Este
proceso se articula, a su vez, con la logica de los espacio-tiempo. El mundo de abajo y

el mundo de arriba hacen eco del mundo de los hombres, pues articulan el pasado y el

futuro. Sin embargo, el futuro no se haya en pasado, estd més bien condicionado por el

51 Qrtiz Rescaniere, Alejandro. De Adaneva a Inkarri. Lima. Retablo ed. 1973.
> Idem. p. 16
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movimiento inevitable de orden-caos-orden. Asi, la posibilidad de la regeneracion es,

incluso, necesaria.

El mito muestra también que existia antes un orden antiguo —el de los
gentiles- y que para ser creado el orden actual, antitético al anteri@fue
necesario un periodo de desorden, de caos: el de la progresiva pero violenta
destruccion de los gentiles. [para ello] serd necesaria una destruccion, un
Juicio Final, de cuyos escombros surgira un nuevo mundo en el que tal vez
nosotros seamos considerados gentiles, antitéticos a ese nuevo orden.>
En un contexto de subalternidad, no obstante, este movimiento renovador que asegura la
continuidad y el orden, deviene en un estado de liminalidad, de espera que aturde y que,
a causa de la ausencia de alternativas concretas, a causa de un estado de permante kuti,
genera el discurso mesianico, la alternativa imposible. Es decir, el “nosotros” que usa
Rescaniere, que incluye a “indios” y “criollos” se presenta inexacto pues no refiere el
conflicto irresuelto instaurado con la Conquista y la colonialidad. La humanidad actual
ha sido volteada a un estado de paso, de desestructuracion y reificacion, un estado de
permanente conflicto sin solucion. Para comprender este hecho se debe considerar que
la Conquista significo para los andinos un voltearse del mundo, un pachacuti que no se

resolvié en un tinkuy, sino que permanecié en estado de kuti, en un mundo en el que el

intercambio reciproco fue anulado, anulando con ello toda posibilidad de continuidad.

El caos actual ha convertido al runa en “indio”. La instauracion del caos implica, sin
embargo, la posibilidad del orden. Una posibilidad sometida al conflicto de la
subalternidad que devino en un discurso de regeneraciéon mitico mesianico fuera del
alcance de un proyecto social y politico articulado, sumergido entonces en las entraias
de la esperanza. En la novela, la muerte de Rosa supone el fin del caos establecido con
la Conquista. EI mundo puesto en kuti, que ha durado mas de quinientos afos, llega al

momento de su transformacion. Su muerte no supone asi el fin, sino la regeneracion. Y

* fdem. p. 18
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el hecho de que sea Rosa una mujer, se articula con el rol que cumple la mujer andina
como elemento mediador, de intercambio entre los hombres, los espacios y los tiempos.
Rosa articula el mundo agotado en el caos, con el mundo por venir. De ahi que es
companera de un dios disminuido por el poder de los cristianos, el Wamani, y madre de
Liborio, el Inkarri. Por otro lado, Rosa tiene como ayudante a la Pachamama, que
articula una posicion femenina, lo que muestra otra vez la conjuncion simboélica de Rosa

con la comunidad:

- Taita Rumi —dije. Padre, seior de las piedras, ;como no mas pues he
vuelto a llegar aqui?

Desde lo alto, donde apenas se distinguia como una cara labrada, hablé
soplando las palabras, tal si pesaran, saliendo humo azuloso de esa grieta
que seria su boca.

- La Pachamama te trajo.

- (La Pachamama?

Entonces me acordé de las afrendas que le haciamos en mi pueblo
enterrando el corazon vivito y derramando la-sangre de una llama. “Ella
también sabe comer, sabe beber, decia el wamanero don Felipe Uchasara, su
pelo es el pasto, la lana de los animales; leche también tiene y pare papas,
ocas, tal las semillas que le damos pare”.

- .Y qué apariencia tiene la Pachamama, padre?

- (Acaso no la has visto hilando en la luna durante las noches? Ella misma
es. Sin responderle, asenti con la cabeza.™

Rosa es mediadora entre el caos y el orden por venir, es la comunidad que va a salvarse
de los pecados para instaurar una nueva humanidad, un nuevo tinkuy. La Pachamama
debe entonces ayudarle, pues es ella también una mediadora entre los hombres y la
naturaleza y por ello también entre los espacios y los tiempos, entre el mundo de arriba
y el mundo de abajo. Cumple el rol de un chaupi, de un centro que articula la vida y el
devenir. Sin embargo, la obligacién de los hombres de servirla y otorgarle los pagos y
las ofrendas resulta indispensable para asegurar su participacion. Se establece pues entre

ellos y la Madre Tierra una relacion de reciprocidad. Con ello, la comunidad, figurada

% Colchado Lucio, Oscar. Op. Cit. 1997. pp. 147-148
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en Rosa, asegura la posibilidad de su regeneracion. Finalmente, el articulador de esta

vuelta del mundo sera Liborio-Inkarri.

Lejos, a la distancia, reconoci a mi Liborio. Avanzaba solo, envuelto en
poncho, calzando llanquecitos. No venia alegre, tenia un aire de
preocupacién. [...] jHijito!, diciendo lo abracé. Sé quién eres, oh diosa
Cavillaca, me dijo, de no habérmelo dicho el Gran Gapaj no lo hubiera
sabido. ,El te dijo? Si, madre. ;Y a donde vas?, indagué. Estoy volviendo a
la tierra, respondid, me envia el Padre a ordenar el mundo. ;Un pachacuti?,

dije. Si, es necesario voltear el mundo al revés. No dijo mas, me abrazé, me
dio un beso en la mejilla y parti6.™

Este aspecto de la novela conduce a considerar, nuevamente, que el proyecto del texto
pretende recuperar, ahora ante los ojos de los sectores dominantes, el pensamiento, la
cosmovision y la historia de las comunidades orales subalternas. Esta operacion, a todas
luces encomiable, se realiza no obstante a través de una estrategia discursiva que se

pone en uso para fines literarios 0, tal vez, politicos en este lado del conflicto.

3.2 Liborio y el Kay Pacha
3.2.1 El camino mesianico de los naturales: Liborio realizador del
pachacuti.
La segunda diégesis central del relato es aquella que nos informa sobre la trayectoria de
Liborio, el hijo de Rosa y del Wamani Pedro Orcco protector del pueblo Illauricancha.
La trayectoria de Liborio va en paralelo y articulada con el gran recorrido de su madre
por el mundo de la muerte. El recorrido de Rosa, sus transformaciones y la solucién de
continuidad en la purificacién y transformacién divina signan el camino de los runas, de
la comunidad que va hacia el pachacuti. Liborio es el instrumento de esta
transformacion. Por eso, el mundo evocado en esta segunda diégesis refiere basicamente
el mundo de aqui, el Kay Pacha. Este espacio es el centro que permite el intercambio

con los otros espacios, es el lugar de encuentro y realizacién. Es desde este mundo que

* f[dem. pp. 207-208
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cobra sentido la totalidad. Asi, la historia de Liborio termina de articular la referencia
andina en la novela, pues actualiza por un lado la desestructuracién del mundo andino,
la tragedia de hallarse sumido en la violencia y el caos, condiciéon que implica la
necesidad de un cambio, y, por el otro, otorga sentido al recorrido de Rosa, le confiere

materialidad.

Ahora bien, el relato actualiza su historia a través de la voz de un narrador no
identificado que le habla al propio Liborio y que actua, sin embargo, como un demiurgo
que construye la diegésis manipulando el discurso. Es un narrador que parece establecer
con el personaje protagonista una relacion de conjuncién, como si el narrador hablara
desde la conciencia del personaje. Este efecto se logra precisamente por la posicion de
destinatario de la palabra que asume Liborio respecto del narrador. La posicion de
narratario de Liborio es matizada sin embargo por el efecto antes dicho, de manera que
siendo receptor de la voz del narrador, €s tmbién el objeto modalizado. Es decir, la
construccion del universo narrativo, que surge en la relacion de un emisor con un
receptor, de la comunicacién literaria misma, coloca a Liborio como receptor y
elemento de la diégesis al mismo tiempo. Al mismo tiempo, el discurso del narrador
posiciona la perspectiva en una focalizacién interna multiple que genera una actitud
involucrada emotivamente con el personaje Liborio y con un “ustedes”, activando una
perspectiva profundamente subjetiva, pero al mismo tiempo relacionada con otros
personajes que surgen de la historia a manera de un abanico de miradas. Este abanico,
no obstante, estd dominado por la propia voz del narrador que ordena el universo
evocado en el discurso. Asi, el narrador se presenta también como testigo del universo

reconstruido:

Al pie del Rasuhuilca, en las alturas de Iquicha, con lo dedos agarrotados
por el frio, accionabas el arma, Liborio [...] ;De alli? ;De esos feos lugares
desolados, llenos de quebradas [...] era la camarada Anguicha, la encargada
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de instruirles? Buenamoza la muchacha. No dejabas de admirarla, mientras

el olor a pélvora te provocaba nauseas.

Ya se acostumbraria, compaiiero, después hasta tendrias que comerla para

enrabiar la sangre.|...]

Ahora verian como se disparaba asentandola sobre la pierna cuando se

estaba en posicion de rodillas. [...]

Fabricar bombas también era sencillo, como amasar quesos nomas,

compaiieros.

Y sonreia, mientras ustedes a carcajadas la secundaban: Vaya, ocurrente era

e i

también la compaiiera.’
La representacion del discurso de los personajes se vehicula, en general, a través del
discurso indirecto libre. No obstante, y dado que el narrador ordena el mundo, también
nos hallamos con citas cuyas marcas son las comillas (discurso directo) y con
numerosos momentos de discurso indirecto sin un orden o sentido aparente. Asimismo,
abundan las escenas en las que el narrador interviene sefialando e indicando las
circunstancias de los didlogos. De esta manera, mientras el narrador desarrolla la
perspectiva de Liborio, identificindose plenamente con é€l, e identificandose con un
colectivo, con un ustedes que refiere el grupo que se retine alrededor de Liborio, al
mismo tiempo toma una distancia de estos personajes para organizar la diégesis.
Distancia que genera una cierta objetivacion del discurso del narrador, centrada en las

descripciones de los escenarios y sus comentarios. La intrusion del narrador privilegia la

perspectiva de los personajes, pero afirma al mismo tiempo su presencia inequivoca.

Otro aspecto fundamental del discurso del narrador es la puesta en uso de un espafiol
invadido por modismos quechuas y giros sintacticos que conducen a sospechar la
posibilidad, como en el caso de Rosa, de que en realidad esté hablando en quechua. Este
hecho, en el caso de Rosa, se puede verificar por las condiciones contextuales en las que
se instala el personaje (mujer andina del sur, campesina y comunera). En el caso de este

narrador resulta un poco mas complicado realizar esta afirmacion, dado que en un

7 [dem. pp. 16-17
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momento del relato, cuando empiezan las dudas de Liborio, éste reconoce que ellos no

hablan quechua:

Lo deseable seria, piensas, un gobierno donde los naturales netos tengamos
el poder de una vez por todas, sin ser apoyo de otros. Ahi si, caracho, te
entusiasmas, volveriamos a bailar sin vergiienza nuestra proPias danzas
[...], hablariamos de nuevo el runa simi, nuestro idioma propio.”

Un poco antes, el narrador sefnala: “Libros también iban a darles a leer.””

Es decir,
Liborio y sus compaiieros no hablan normalmente el quechua y, sobre todo, son
letrados. ;Por qué tendria que el narrador hablar quechua? Sin embargo, mantiene los

mismo giros lingiiisticos que tiene el discurso de Rosa que si es claro suponer que habla

en quechua.

Por otro lado, mientras la historia de Rosa es evocada a través del presente narrativo, la
de Liborio lo es a través de una voz que se dirige a €l en sentido progresivo. La historia
de Liborio avanza, mientras que la de Rosa es recordada. De manera que se presenta la

narracion como un relato de acciones que privilegia secuencias de gran dramatismo.

En el plano de la historia, la trayectoria de Liborio nos informa sobre la guerra interna
entre el Estado peruano y la subversion del Partido Comunista Peruano Sendero
Luminoso, desde la experiencia de un joven campesino y comerciante reclutado por los
senderistas. No obstante, dado que esta guerra se produce en el mundo de aqui, surgen
otras perspectivas que informan sobre ella desde sus propias experiencias,
constituyéndose en voces mas o menos auténomas fuera del control de los narradores
hasta ahora vistos. Es el caso del personaje Mariano Ochante, que constituye el tercer
personaje mas importante de la novela y que surge en el relato con un discurso propio
presentado, a lo largo de la novela, en un extenso monologo repartido en secuencias

intercaladas entre las otras historias; también encontramos a los soldados y, por tltimo,

¥ jdem. p. 83. Las cursivas son mias.
* fdem. p. 30
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a la voz que he identificado con la comunidad. Al mismo tiempo, abundan referencias
concretas a la historia de la violencia politica de los afios ochenta y noventa. Algunas de
las secuencias se refieren a sucesos realmente acaecidos durante la guerra interna, como
el ataque al puesto policial de Quinua o el ataque muy sonado a la carcel de Ayacucho,
las masacres de Accomarca, Cayara y otras, asi como la mencién de personajes
histéricos como Abimael Guzman, el presidente Belaunde, el rondero “Comandante”
Huayhuaco, etc. Se produce entonces una amalgama irresuelta de miradas reunidas en el
Kay Pacha que, en el desorden y la velocidad de sus apariciones, dan cuenta de la
violencia militar y politica en la que se halla sumida. Surge asi una relacion intertextual

entre la diégesis de la novela y la historia de la guerra interna.

La novela acude al texto histérico para situarse en un determinado contexto social,
politico e histérico. De esta manera, como lo plante¢ algunas paginas antes, Rosa
Cuchillo pretende dar la vision de una totalidad nacional mas que de una perspectiva
étnica, cultural o regional. En ella los mitos andinos constituyen el marco desde donde
se establecen ciertos mandatos del universo evocado, pero se hallan subordinados a las
intenciones comunicativas del autor textual que supone, a su vez, un lector modelo o
ideal que pueda actualizar e interpretar el texto. Este lector modelo®’, cuya competencia
narrativa se centra la experiencia de la comunidad de la escritura, debe ser capaz de
decodificar los elementos de la referencia andina sin poner en peligro la capacidad del
texto de articularse con la tradicion de la literatura escrita. Asi, la actualizacion del texto
implica la interpretacion tanto de los elementos miticos que ponen en cuestion el orden
simbolico occidental, como de los lingiiisticos que rompen con la norma del castellano,
como elementos constitutivos de una ficcidn integrada en el sistema literario. En este

sentido, los rompimientos sintacticos, que son los mas notables, asegurarian la

® Eco, Humberto. Lector in Fabula. Madrid. Lumen. 1981

126



verosimilitud del discurso a través de la integracion del texto al universo simbélico de la
escritura literaria. Toda vez que un giro sintactico que quiebre el castellano estandar
puede significar la presencia de la voz de un Otro atrapado en la subalternidad y que
surge en la escritura para quebrarla, pero también la reificaccién de su condicién
subalterna en tanto que es vehiculada por un texto que se dirige y se instala en el ambito
hegemonico. Los que hablan como indios lo son en tanto han sido reducidos por el
conflicto a cumplir ese rol. El castellano quechuizado es resultado de un proceso de
intercambio digldsico que implica al mismo tiempo una diglosia cultural signada por la
colonialidad-subalternidad. El lector que reconoce la diferencia, se posiciona en el lugar
del otro para reconstruir la ficcion narrativa y, probablemente, no haga nada mas. Un
lector que, ademas, puede desear, casi como si deseara hallar un inca fantasma en las
ruinas del imperio, esas voces y esas referencias miticas —fantasticas o maravillosas para
él- para, en palabras de Eco, hallar su condicién de felicidad®. Es decir, el uso de lo
literario del Otro como espacio de recreacion de su propia tradicion y cultura. La
referencia andina no pasa de un reconstruccion petrificada de lo ajeno. La etnoficcién
genera, pues, este tipo de situaciones discutibles. En la novela de Colchado es inevitable
tomar en consideracion estos sefialamientos en tanto y en cuento muestren sus
estrategias un uso del discurso oral andino con fines que lo desrealizan y lo conducen al

silencio petrificado de la escritura.

3.2.2 La trayectoria de Liborio: guerra, muerte y esperanza.

La guerra se encuentra en su apogeo y la violencia alcanza a todos los estratos sociales
de las comunidades y ciudades del sur del Per. La novela comienza en los afios

ochenta, en medio del gobiemo de Belainde (hay una mencién explicita a este

o fdem. 1981



personaje histérico en la pagina 104, en el contexto de una incursion senderista en la

comunidad de Illauricancha), y se prolonga hasta el gobierno de Fujimori.

Liborio es un comerciante que sabe leer y escribir, es un caminante y por tanto es un
chaupi que establece encuentros entre varias regiones. Precisamente, cuando es

reclutado por Sendero se halla vendiendo sus carneros en la feria de Huanta:

Habias ido a Huanta, a la feria del Sefior de Maynay, a ofrecer en venta la
tropita de carneros que con tanto trabajo compraste en diferentes lugares:
Chuschi, Ocros, Cangallo, Quinua, Pacaycasa, Hu::nmanguilI.zl.'i'2

Por otro lado, Liborio es definido por Santos, el jefe senderista, como huajcha.

Solo faltabas td. ;Qué esperabas? El partido necesitaba urgente en esta
coyuntura el concurso de los huajchas, sus hijos mas preclaros,
comparero.. 8

Este término quechua tiene resonancias muy complejas en el orden andino. Gregorio

Condori Mamani®*

es un waqcha, un hombre huérfano cuya condiciéon no le permite
establecer vinculos de reciprocidad en la sociedad comunal de manera eficiente, pues,
dada su condicion, se halla desprovisto de un espacio propio que le permita interactuar
con los otros comuneros. Se podria decir que un waqcha tiene el chaupi muy débil y que
se halla en estado de kuti. Es por ello que es atendido con cierta lastima por los demas.
El waqcha es ademas conciente de esta situacion y condiciona sus enunciados y
acciones a ello. La vida de Condori Mamani se entiende en toda su tragedia, y también
en su abrumadora ternura, considerando este aspecto fundamental del orden andino.
Ahora bien, solo se entiende la relacidon que se establece entre este término y Liborio, si

se considera que es un senderista, un hombre ajeno al pensamiento propiamente andino,

el que lo dice, pues solo alguien que no conoce bien este pensamiento es capaz de no

bf Idem. p. 17 ’
“ Colchado Lucio, Oscar. Op. Cit. 1997.p. 17
®  WValderrama, Ricardo y Escalante, Carmen. Gregorio Condori Mamani. Autobiografia

(quechua/espaiiol). Cuzco. CERA “Bartolomé de las Casas”. Biblioteca de la tradicion oral andina./12,
1977
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atender las connotaciones simboélicas del término en cuestion. Liborio es para los ojos
de los senderistas, en principio, un huérfano (pues €stos no pueden considerar que Pedro
Orcco, el wamani, sea su padre). Lo interesante es la apreciacion positiva que surge con
esta definicion (“sus hijos mas preclaros”) pues hace referencia ya no al orden andino,
sino a los mandatos de una mirada especifica: la revolucionaria, clasista y mesianica del
maoismo-pensamiento Gonzalo. Seglin ésta, un huajcha se hallaria en la misma
situacion que un obrero. El proletariado no tiene mas riqueza que su fuerza de trabajo de
la que ha sido despojado por el capital. Los obreros estan por ello llamados a liderar la
revolucion. Los waqchas son interpretados por los senderistas en clave de lucha de
clases. Aqui surge una primera entrada al personaje de Liborio, pues es desde esta
definicién de los atributos de Liborio que el discurso senderista es contrastado con la
conciencia de una identidad que va surgiendo en €l. Este contraste se produce a partir de

la oposicidn basica entre 1o andino y las miradas no andinas occidentales.

Como se vio en el capitulo anferior, un elemento fundamental que ordena el mundo
narrativo de Colchado es la articulacion conflictiva de dos normas religiosas. Esta
oposicion se extiende asimismo-a los procesos histdricos. La oposicion planteada anula
el intercambio y abre mas bien el camino a una resolucion violenta y mesianica en la
que no hay espacio para el consenso. Este rasgo se repite en casi toda la narrativa
colchadiana y es eje central de Rosa Cuchillo. La referencia andina es procesada asi a
través de su instalaciéon en un contexto que supone el conflicto entre el mundo mitico
que sostiene el hacer y el saber de Liborio y sus compaieros, y el saber de los
senderistas aculturados o los blancos criollos. Este encuentro dinamiza la logica de las
acciones, generando las situaciones conflictivas que van a permitir a Liborio asumir su
identidad. El protagonista se convierte en el centro que reune los saberes en conflicto.

Es un chaupi que articula la diferencia y al mismo tiempo la profundiza, pues al
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determinar su identidad manifiesta también la ruptura con el otro; asi, produce el kuti.
Luego Liborio es definido por los senderista como guerrillero, en contraste con la
perspectiva andina: runa comerciante e hijo de wamani. Las dignidades que tiene
provienen entonces desde esas dos miradas. Desde la mirada del orden establecido por

el conflicto y desde el universo cultural de la sociedad andina subalternizada.

La condicién primordial de Liborio es la de ser runa y como en el caso de Rosa, eso
supone la instauracion de un saber comunero inicial. Pero Liborio, lo sabemos al final
del relato, es inicialmente un dios, como Rosa, y como ella, ha querido pasar unos afios
en la tierra para vivir la experiencia humana. Liborio se hace hombre y se instala en el
mundo de aqui asumiendo determinadas dignidades especiales que condicionan sus
relaciones con el poder. Sin embargo, su posicion es de espera, pues se halla
modalizado en un poder que €l no sabe usar o no descubre, pero que intuye. Este poder
es el de transformar el mundo. El rol mesianico que debe asumir sélo se descubre en el
contexto del conflicto. La guerra, y la muerte, es condicion para afirmar su identidad.
En este sentido, la trayectoria de Liborio pareciera recordar la de Cristo, pues Liborio
tiene que pasar por una suerte-de pasién y muerte para adquirir la competencia para
realizar la transformacidn, tal como Cristo que se hizo hombre en la tierra para
redimirnos con su sangre de nuestros pecados. Hay en los dos casos la necesidad del
sacrificio como condicién del cambio. El cambio supone una situacion nueva en la que
las circunstancias dificiles y negativas son superadas. Se espera que el mundo sea mejor
para los beneficiados por el sacrificio. La muerte se presenta, asi, como condicion
primordial de la transformacién, por ello es apotedsica, luminosa y trascendente. En los
dos casos ademas se espera un retorno. En la novela, el retorno se produce sin que
sepamos qué exactamente pasara con él. La analogia con la trayectoria de Cristo se

sostiene también en la figura de Rosa como madre, pues Liborio ha sido concebido en
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ella con la participacion de una divinidad que actua, en este sentido, como dadora del
ser y luego como ayudante. No obstante, la idea del sacrificio de Liborio se asocia

mejor al pensamiento mesianico de Sendero Luminoso como veremos mas abajo.

Asi, Liborio va a experimentar como Rosa varias transformaciones. Mientras vive como
comerciante, se instala plenamente en el universo cultural runa y desde ese lugar de
enunciacion define la realidad a partir del mito y la religién andina. Para €l, la realidad
esta determinada més bien por las fuerzas que ordenan los espacios andinos. Ahora
bien, la primera transformacion es idéntica a la de Rosa: de dios a hombre. Esta
transformacion supone el despojo de su saber y poder divinos. Este nuevo estado
implica, como ya he dicho, la adquisicion del saber runa. Luego, cuando es reclutado
por Sendero, pasara a ser Tupag, el guerrillero. Esta segunda transformacion es clave,
pues es al mismo tiempo la apertura de una trayectoria de prueba. Liborio se instala
entonces en un etapa liminal, de paso a una nueva condicién humana: el revolucionario
militante. Es desde esta condicién que, a través del contraste con el saber senderista,
surge la identidad mesianica andina. La ultima transformacion de Liborio se produce
con su muerte. El retorno de Liborio a su condicién divina, que no se desarrolla en el
relato, implica la instauracion de un mandato y una nueva posicién: la de transformador,
la de realizador del pachacuti. Esta nueva condicién implica la reestructuracion de la

identidad andina.

Se ha dicho ya que el estado del runa es de constante kuti, un estado desestructurado, de
liminalidad, que impide la realizacioén del tinkuy. La necesidad de dar vuelta al mundo
implica por ello la reestructuracion del lugar de enunciacion andino, y éste es sdlo
realizable a través de la accion mesianica, del pachacuti. Liborio, transformador, es

también regenerador. Lo que debe regenerar es el orden andino conducido al caos por la
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Conquista espafiola. Esta es, evidentemente, la impronta del mito andino del Inkarri®.
El texto recupera sin duda este mito y lo incorpora a la diégesis de Liborio,
convirtiéndolo a él, al final del relato, en el propio Inkarri. Por su lado, este mito
representa en el mundo andino al menos dos aspectos: primero, un estado de
liminalidad, de kuti, y por ello una mirada desde la subalternidad; y dos, un discurso de
regeneracion a través de la restauracion del orden en el restablecimiento de una relacién
de tinkuy. Inkarri en este sentido es fundador y al mismo tiempo regenerador, un
arquetipo que sefiala los rasgos del futuro a través de la mirada a la tradicion y que sirve
por ello como modelo para el hombre, para el runa. Su trayectoria, que implica su
derrota inicial y necesaria para-comprender el estado de crisis en el que surge, supone
también la posibilidad de una transformacion victoriosa. Significa también, por ello, una
posibilidad de articulacion politica. Ahora bien, la reestructuracion del orden, la vuelta
del mundo, supone una crisis, un momento de estallido del sentido en la nada. La
liminalidad del paso. En el texto, como en ¢l mito, Liborio padece una suerte de pasion
humana para constituirse en arquetipo del runa y pasar a un estado de realizacion divina
que hubo de ser vencido para obtener la condicion del retorno. De alli que la muerte sea
la prueba suprema. Liborio no sélo debe matar, debe sobre todo morir. Es su condicion
de muerte, como ritual liminal de paso, que le permite volver a la tierra a transformar el

mundo. Este constituye su objeto final de deseo.

Nada de esto es posible, sin embargo, si no padece la comunidad con él. El
padecimiento de Rosa explica la transformacién de Liborio, su aprendizaje de
guerrillero y el salto a la realizacion divina. Las condiciones de dolor y sufrimiento

actian como generadores del cambio, pues son muestra del caos instaurado por la

65
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“onquista. Liborio surge entonces en medio del conflicto como un articulador del
aismo. En €l confluyen la violencia y el discurso de la guerra emprendida por Sendero
- el saber identitario que surge de la contraposicion de ese saber con sus intuiciones
ndinas de runa. Por eso, cuﬁﬁao Liborio se hace guerrillero, al poco tiempo se pregunta
1 esta guerra ha de favorecer a los naturales, a sus iguales. Surge una identidad a través
lel contraste con el otro blanco, misti o0 mestizo aculturado, es decir, sobre la base de

.onsideraciones étnicas y de uso cultural:

Pero, y Jaime?, ;y el médico Eduardo? Y aquellos que conociste en el
ataque a la céarcel de Ayacucho? Habia quienes usaban lentes, relojes o
anillos. Y eran blancos, medio rubios algunos. No eran campesinos.
Resentidos parecian mas bien de los otros de su casta que estaban en el
gobierno.”
-a identidad del runa surge del conflicto con el sector hegeménico que es semantizado
-acialmente. El saber del runa Liborio es de confrontacion, de conflicto. Se instaura a

raves del otro por oposicién. Al mismo tiempo, €l objeto de la trayectoria de Liborio va

sstableciendo sus contornos:

- Y al término de esta guerra, compafiero —dijiste-, ;seriamos los comuneros
campesinos, mejor dicho los naturales, los que gobernaremos este pais?
[...] No, camarada, la clase dirigente serian dizque los obreros, en alianza
por supuesto  con el .campesinado, siguiendo la ideologia del Partido
Comunista.®’
La oposicion es clara. El saber senderista es ajeno al mundo andino, no se entiende y
srovoca las dudas de Liborio sobre los objetivos de la guerra. La oposicion se puede
2xtender a una oposicién mas amplia: mundo andino / mundo occidental. La identidad
Jue surge de este conflicto en Liborio es, en principio, la del runa, la del comunero que

se halla frente a la historia como un sujeto actuante. En el texto, la afirmaciéon de la

identidad es progresiva y el establecimiento de la opcién politica es conciente. Su

* Colchado Lucio, Oscar. Op. Cit. 1997. p. 82
" Idem. p. 92
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condiciéon de runa le permite articular su discurso politico de manera sistematica 'y
racional. Su trayectoria politica esta marcada entonces por la accidén guerrillera y el
trabajo conciente del idedlogo. Es por eso que sus rasgos humanos son absolutamente
claros y reforzados en la historia. Su experiencia de runa le atribuye la competencia para
la comprension de su mision. Uno de los rasgo humanos mas sefialados es el amor. Asi,
el amor por Angicha se instala plenamente en lo humano y adquiere una dimension
tragica con la muerte de los amantes. El amor aparece entonces como un elemento
constituyente de esa humanidad. Angicha es el segundo personaje femenino de la
novela y es quien reune los valores mas rebeldes respecto de lo femenino tradicional.
Liborio se enamora de ella, sin embargo, casi estrictamente por los valores femeninos

tradionales que ella expresa: belleza fisica, dulzura de gestos, etc.

La fetichizacién que realiza Liborio de ciertos aspectos sexuales de Angicha contrastan
con el valor revolucionario que la define. Este personaje, sin embargo, despliega uno de
los topicos mas importantes e interesantes de la literatura de la violencia politica, pues
reune los rasgos que mas sorprendieron durante el conflicto histérico, es decir, el rol que
cumplieron las mujeres como jefes militares de las celulas de aniquilamiento, la
asombrosa violencia que podian ejercer y la valentia con que llevaban a cabo sus
misiones. Angicha expresa con rigor esta imagen dejada por la subversion. Por otro
lado, Angicha sufre también una transformacion modélica. Ella es una runa que ha
abandonado esa condicion para convertirse en una muchacha aculturada de la ciudad.
Su nueva condicidn esta a su vez determinada por su militancia revolucionaria. Ella esta
en lado de Occidente, pero en rebeldia con el orden establecido por el sistema
democratico burgués. No obstante, se aproxima a Liborio a través del pensamiento
mesianico senderista que conduce sus acciones. Esta conexion es esencial en el relato,

pues Angicha es la guia de Liborio, le ensefia a luchar, le ensefia a comprender el
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sentido de la guerra y se convierte en su objeto de deseo. Modaliza a Liborio por ello
tanto en el saber como en el poder. Al mismo tiempo, sin embargo, la presencia de

Angicha actualiza la subalternidad de Liborio:

A veces ella te mira con disimulo y hasta te sonrie [...] Sin embargo, no

sabes como hablarle lo que sientes, como manifestarle tus sentimientos. Ella

muchacha educada, tu, ignorante, ;qué palabras serian las mas

convenientes?®® [...]

Tu corazoén brincoteaba loco adentro en tu pecho [...] Mirabas tus llanques,

que se habian resistido a ser reemplazados por las botas del combatiente, y

que ahora te hacian sentir mas humilde todavia. Ella se volvid. Su cara

- 9

estaba encendida por el calor de la tarde.’
Liborio se asume en estas secuencias como un comunero humilde que frente al otro
occidental u occidentalizado se instala en posicion subalterna. En este sentido, muestra
el estado al revés del mundo y la necesidad del pachacuti para reordenarlo. Angicha es
portadora entonces de un sabér contrapuesto al de Liborio, pero al mismo tiempo
complementario. El saber senderista, la actividad guerrillera en si, constituye el saber de
apertura para la adquisiciéon de la identidad de Liborio. Asi, el amor permite el
intercambio y posiciona a los amantes en el intersticio de un encuentro, en un estado de
frontera en el que los destinos se definen a través de sus identidades. Liborio muere
como runa y revolucionario: “Debes prepararte a morir como hombre, como

. y A » T . . .

revolucionario, como runa hijo del dios Wamani” %. mientras Angicha como senderista.
Sin embargo, Angicha parece haberse convencido de que la verdadera lucha debera ser

de los naturales, en la que los camaradas senderistas s6lo vendrian a constituir un apoyo.

Pero a ese convencimiento Angicha llega a través de la escritura:

Angicha les daba la razén a sus planteamientos. Habia estado hojeando
ultimamente una revista especializada en temas andinos y habia encontrado
la resefia de una crénica del amauta indio Guaman Poma que la habia dejado
deslumbrada, compaiieros. El también, como Marx, hablaba de cinco edades

* jdem. p. 136
fq Idem. p. 176
" jdem. p. 212
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que habia pasado la humanidad [...] Las edades de las que hablaban
nuestros padres incas eran otras, en la que cada cierto tiempo, que duraba
quinientos o mil afios, se producia un pachacuti para borrar todo vestigio de
corrupcion, de degradacion moral, de maldad, dando Iugar a un nueva
; S 71
época, de hombres limpios, puros [...]
Angicha pretende confluir en su pensamiento la tradiciéon del pensamiento occidental
con el pensamiento mesianico andino. El pensamiento de Angicha, sin embargo, no
corresponde a los mandatos de la racionalidad moderna occidental, sino a los
parametros de la interpretacion senderista del marxismo leninismo maoismo, que los
senderistas llaman pensamiento Gonzalo. Esta confluencia se produce a través del

mstrumento de dominacion occidental: la escritura. El saber de Liborio se sostiene mas

bien en la tradicion oral:

[los no runas] nunca podrian-aceptar que las cochas, los cerros, los rios,
tuvieran vida [...] Como tampoco tendrian creencia en la vuelta de ese
incadios cuya cabeza, segun los abuelos, se hallaba enterrada en el Cuzco y
que se estaba recomponiendo hacia los pies. Y que una vez completo, iba a
voltear el mundo poniéndolo al revés.”
Angicha y Liborio llegan al mismo punto por vias distintas. Surge la posibilidad de un
consenso simbdlico que es truncado por el destino de la muerte. Sin embargo, la

conjuncion de la perspectiva mesianica entre. Liborio y. Angicha muestra la posibilidad

de articular la violencia revolucionaria senderista con el pachacuti andino.

El aprendizaje de Liborio en el compromiso de lucha lo obliga a renunciar a su
condicion de simple runa, abandonar a su madre y aprender a luchar, matar y sobrevivir.
Este compromiso lo transforma completamente. Luego, siguiendo el pensamiento
senderista, Liborio renuncia a la posesion de su persona y se integra a la logica del
Partido, pero al mismo tiempo se asume como portador de la vida de los demas. El

guerrillero senderista posee una verdad que le confiere el poder de quitar la vida. La

z] .r‘fdem. p. 196
2 jdem. p. 136
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vida del otro desaparece en la masa y en las necesidades de la guerra. Estas
competencias se articulan en la oposicion entre su saber runa y el saber senderista, pues
Liborio, que parte de su saber runa, es conciente de la necesidad de aprender del otro.
Sus objetivos politicos, lo dice claramente, pasan por una etapa de formacion politica y
militar que sélo se puede obtener de los senderistas. Asi, es precisamente su
participacion en la lucha armada la que le permite establecer los mandatos de su
doctrina. Confrontado con el hacer senderista, observa muy pronto ciertos rasgos
¢tnicos y culturales que, a partir de una identidad aun velada, va reconociendo como
ajenas. La diferencia con el otro senderista se remonta asi al conflicto instaurado por la

Conquista espariola.

3.2.3 Una nacion de “naturales”: el discurso mesianico andino.

Desde aqui, Liborio es capaz de elaborar ya un discurso propio respecto de la identidad
runa que ¢l mismo representa. El se llama a si mismo “natural”, es decir, comunero y
creyente en la religion animista andina. Desde esta posicion se afirma concientemente el
discurso de reivindicacion identitaria: “Los naturales no aspiramos, compaiiero, a la
posesion de un terreno propio, de cada uno, sino de todo lo que nos quitaron los blancos
invasores, mejor dicho, los espafias.””® La reivindicacion actualiza el conflicto colonial
y restablece la diferencia entre los invasores y los invadidos. Este anacronismo se

amplia a las alternativas de gobierno:

Una nacién de ayllus campesinos y obreros, donde se tienda al trabajo
colectivista, como en tiempos de nuestros antepasados [...] No es volver al
pasado, le replicaste, porque nuestras costumbres comuneras no la [sic]
hemos perdidos nunca los naturales. S6lo que hasta estos dias estamos
resistiendo las imposiciones de los blancos que quieren borrar todo lo
nuestro [...]"*

j“ .If(iem, p. 93
" fdem. p. 94
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La esperanza de Liborio se sostiene en la idealizacion del pasado y en la afirmacion de

los valores ancestrales de la comunidad campesina:

También mamita, le dijiste, funcionarian ayllus obreros, como ya lo habias
dicho, en los que podria haber de repente ayllus de zapateros, de carpinteros,
de mecanicos o lo que sea, seglin sus gustos y habilidades. Y tal como en los
ayllus campesinos, se ayudarian unos a otros, se socorrerian, viviendo como
en familia, repartiéndose las ganancias entre todos, ;no les parecia? o
El programa de Liborio a todas luces resulta inaceptable para el pensamiento de
Angicha y del camarada Santos (jefe politico), toda vez que propone un regreso a un
orden “‘tahuantinsuyano”, es decir, incaico. Sin embargo, es apoyado curiosamente por
la lider histoérica Edith (Lagos): “que habia seguido callada, despego los labios, No esta
mal lo que piensas, Ttpac, podria ser, jpor qué no?”’® De esta manera, surge una
contradiccién pues por un lado el pensamiento de Liborio se presenta anacrénico e
imposible para los senderistas, pero por el otro se legitima en la perspectiva senderista a
través de la palabra de Edith. Esta contradiccion se resuelve finalmente con la

afirmacion de Liborio de una revolucion centrada en los naturales, en los runas, que se

enfrenta tanto al sistema dominante como al senderismo.

La opcion por el Tahuantinsuyo y-la mencion de Guaman Poma como amauta, a pesar
de que Angicha dice haber leido sobre ¢l en una revista especializada, se entiende, tal
vez, en razon de las necesidades de la ficcion de dotar por un lado de una explicacion
verosimil del cambio de Angicha, y por el otro para verosimilizar, de acuerdo con el
texto primordial de la cultura criolla dominante, la imagen de un cambio radical del
mundo. El imperio incaico es el texto mas popular en el Perti y en el mundo relacionado
con nuestro pasado. Se construye asi una posibilidad de transformacion, pero petrificada

en una imagen reservada para la historia. Sin embargo, el mito mesianico andino del

" .’tr!em, p. 94
" [dem. p. 94
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Inkarri, que supuso una nueva solarizacion de una divinidad andina —es decir, su
posicionamiento como dios creador-, refiere en algunas versiones una posible relacién
con el pasado incaico. Aunque es viable que la categoria de inca haya tenido o haya
adquirido una dimension que totalice el discurso subalterno del mundo andino. En todo
caso, el mito hace referencia a la posibilidad de un futuro instaurado como espacio de
realizacion del tinkuy que incorpore la totalidad nacional, mas alla de una victoria de los
runas. El mito abre la posibilidad de un encuentro tensional y creativo que parte del
reconocimiento del otro como actor del devenir. Asi, Inkarri no es un vengador que
gjecutara una revancha, sino el portador de un nuevo pacto, un nuevo tinkuy que
permita, claro esta, el intercambio simétrico, pues el mito sefiala que Inkarri hara
justicia, que instaurara la igualdad no la venganza ni la destruccién.”’ Se puede, sin
embargo, interpretar el mito de Inkarri, como lo hace Rescaniere en un sentido
completamente opuesto, como la descripcion de una realidad tragica en la que el

conflicto es irreconciliable.”

En la novela, Liborio asume el rol de unificador de los naturales, de héroe politico y
militar y, al mismo tiempo, de idedlogo de la revolucién de los runas. Su doctrina
supone en este caso mas bien la exclusiéon del otro. Los puntos de contacto con el
senderismo no soélo se refieren por tanto a lo mesianico, sino también al discurso que
excluye con absoluta violencia al otro enemigo (sea el burgués, el burdcrata, el militar,
el blanco, etc.) La Nueva Democracia que plantea Sendero es recuperada en este sentido
por el discurso de Liborio. Es decir, la revolucion de los naturales supone la exclusion

del otro no natural, tal como la revolucién de Sendero de las clases privilegiadas.

Comunicacion personal con Manuel Larri.
" Ortiz Rescaniere, Alejandro. Op.Cit. p. 152 y sgts.
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Por otro lado, la muerte de Liborio, desde una perspectiva andina, adquiere un doble
valor: en primer lugar, del fin de su programa politico en el contexto humano y, en
segundo lugar, el de la apertura de una esperanza definitiva a llevarse a cabo desde el
mito. Talvez por ello, cuando fracasa en sus planes de iniciar una auténtica guerra de
naturales, su padre Pedro Orco no lo vuelve a ayudar pues siendo una divinidad de

abajo, del subsuelo, se halla también a la expectativa del cambio’’.

En la légica del relato, el mundo de aqui se agota en el caos, la salida al caos no puede
por ello surgir del mismo sistema. Liborio muere para iniciar la restauracién del mundo
andino. Su muerte, inesperada para €l, se articula entonces con el mito andino, segun el
cual la muerte de Inkarri a manos de Espafarri o de Pizarro significa la posibilidad de su
retorno. La muerte es un cambio de estado a uno de liminalidad, de desestructuracion,
simbolizada en la separacion de la cabeza del cuerpo. Un estado que implica en si
mismo la regeneracion. El cuerpo de Inkarri se reconstruye desde la cabeza y cuando
este proceso culmine volvera para voltear el mundo. Liborio es despedazado por las
granadas y de los restos mutilados de su cuerpo asciende una paloma blanca y
resplandeciente a los cielos. La imagen se instala mejor en la mirada cristiana, pero
también es verdad que Inkarri y el mesianismo andino en general es consecuencia de las
influencias misioneras de los espaioles. El cristianismo, que evoca el retorno de Cristo
para juzgar a los muertos y a los vivos, despliega sus textos en el discurso mesianico

andino.

Por otro lado, el mito andino se recupera, como hemos visto, por las dignidades que el
personaje adquiere: hombre, runa, arquetipo guerrillero, creador, transformador. Liborio

es hijo, como Inkarri, de una mujer muy humilde y hasta marginal. Es notable en este

79 > i i e e e A 5

Es importante referir que los wamanis son divinidades vencidas y sometidas al caos. Estdn por ello
abajo, en la oscuridad de la tierra y han tenido que adecuar sus competencias a esta situacion. Los
wamanis, con el pachacuti, tal vez adquiririan un nuevo estatus.
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punto el diestro manejo de los referentes andinos en funcion de las necesidades de un
programa novelesco que prioriza una perspectiva enmarcada en las experiencias de los
lectores criollos. El mito del Inkarri y la visién religiosa de los campesinos son
convertidos en un programa de accidn politica. La trayectoria de Liborio hacia su
condicion de transformador del mundo se articula en la ficcidon en la oposicion entre dos
mundo irreconciliables. La solucion narrativa, en este sentido, excede el nivel mitico. A

esta solucion que plantea Rosa Cuchillo la denomino etnoficcidn andina.

3.2.4 El discurso de Sendero Luminoso: el mesianismo occidental

La trayectoria de Liborio se define también desde el contexto histérico en el que el
relato instala la diégesis del personaje. Como ya se ha dicho, la guerra interna iniciada
por Sendero Luminoso es el-marco general que ordena el mundo evocado. Sendero
instaura un estado de guerra que convoca a los campesinos con cierto entusiasmo. Asi,
en la novela, los mandatos de mundo evocado colocan a los senderistas en una posicion
de privilegio respecto de los soldados. Pareciera que el discurso subversivo se
legitimara por el propio relato. Abunda por. ello la caracterizacion dramatica de las
acciones senderistas que les confiere una imagen heroica y trascendente. Un ejemplo
claro son los combates en los que participa Liborio, en los que los senderistas muestran
una valentia suprema y una lealtad guerrera que, obviamente, no tienen los militares. En

uno de ellos, cuando los senderistas son atacados por los sinchis:

- iLos sinchis!- exclamas recién reconociéndolos, viendo que acaban de
volar la puerta. Y ves como en medio de la humareda [...] unas siluetas
corren lanzando gritos de dolor y célera [...] Reconoces a Jaime que se
para de pronto y les grita a los sinchis: jAsémense cobardes! jPeleen de
frente! Varios impactos de bala lo hacen soltar su arma y revolcarse.®

* Colchado Lucio, Oscar. Op. Cit. 1997. p. 60
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Acciones similares de valerosos senderistas se van a repetir con frecuencia, mientras la
maldad de los militares no tendra limites. El narrador se posiciona sin duda en un
determinado lugar de enunciacién politico. Este posicionamiento es parte del proyecto
etnoficcional de la novela, pues la perspectiva deja de ser andina para integrarse a las
oposiciones politicas que se debaten ain en el ambito de la escritura. Por ello, los
militares son presentados como portadores de la violencia irracional, de la cobardia, la
traicién, la venganza. Todos los semas que acuden a definir a las fuerzas armadas

terminan condicionando el discurso a favor de la perspectiva senderista.

Asi, de alguna manera, que no informa el texto, los senderistas han podido articular con
cierto éxito un movimiento ‘de masas muy grande que pareciera legitimarse
precisamente en este apoyo. Los padres entregan a sus hijos a la guerra y comunidades
enteras se integran a la lucha. Este hecho se ve contradicho por los sucesos que la
misma novela narra respecto de la guerra que las comunidades iniciaron contra Sendero:
las rondas campesinas. Estas son consideradas en la diégesis con desprecio y
presentadas como sectores utilizados por el ejercito para combatir a sus hermanos. Esta
perspectiva, sin embargo, es representada por el tercer narrador mas importante,
Mariano Ochante, que veremos mas.abajo. Asi, poco a poco, a medida que la violencia
se acrecienta, las comunidades campesinas se van convirtiendo en las victimas de la
guerra; de tal manera que se produce una aproximacion simbélica entre Sendero y las
fuerzas represivas. Surge una suerte de confusion y desorden simbodlico que sélo la
violencia mas dura intenta resolver. Las masacres se multiplican, el ejercito arrasa los
pueblos y lo mismo hace Sendero. En este contexto surgen las otras voces: los soldados
y la comunidad. El mensaje original de transfonnac-:ién es convertido en mensaje de
sangre y muerte sin sentido. Sin perder legitimidad, Sendero va perdiendo posiciones

que el relato intenta sostener. En una secuencia se dice incluso que el propio Abimael
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Guzman habria participado de los combates.®' Ahora bien, el discurso de sendero resulta
clave para comprender las relaciones que se establecen entre Liborio y la referencia
. 82 « g . . .y
andina. Sendero™ se denomina a si mismo como un partido de masas cuya accién
revolucionaria estd sustentada en la evolucion del pensamiento materialista que va
desde Marx, Lenin, Mao hasta el presidente Gonzalo que habria elaborado una
estrategia de aplicacién de los antecedentes de su pensamiento para la realidad peruana.
Este pensamiento se asume como verdad absoluta que la historia ha determinado desde

hace milenios. En una parte de la novela se dice:

La tierra habia demorado dizque quince mil millones de afios, compafieros
para llegar a la luz que era el Partido Comunista del Peru, dirigido por el
pensamiento guia del camarada Gonzalo [...] hasta que en 1980 un sol rojo
iluminaba el planeta, y €se era el Partido, que iba a iniciar el largo camino
de la liberacién.”
El objetivo del partido es la instauracion de la dictadura del proletariado que “desde los
escombros de la sociedad capitalista” lleve a cabo la liberacion de los desposeidos y el
establecimiento de la sociedad comunista. El pensamiento Gonzalo se instaura como el
saber supremo y la unica verdad suficiente y necesaria para la realizacién del
comunismo. El mesianismo senderista se sostiene entonces en la articulaciéon de una
perspectiva determinista que solo puede concluir con-€l gobierno de la “Reptiblica de la
Nueva Democracia”. Sus fuentes marxistas se reducen a la menciéon dogmatica de
lugares comunes y a las teorias de Mao respecto de la accion revolucionaria. Asi, el
convencimiento sobre la verdad de su destino se sostiene casi exclusivamente en la

accion revolucionaria por si misma y en la necesidad de la destruccion del orden

establecido hasta sus escombros. La violencia por tanto se constituye en el centro que

*! Se sabe, no obstante, con claridad desde poco después de su captura (1992) que el jefe maximo de
Sendero se instalé en Lima desde el afio 1982 y que no habia participado en combate alguno.

2 www.solrojo.org.17-06-2006. En esta pagina se pueden hallar documentos y entrevistas valiosas para
una aproximacion al pensamiento senderista.

% Colchado Lucio, Oscar. Op. Cit. 1997. p. 29
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articula la accidn revolucionaria, articulada a su vez en el centro absoluto que es el
Partido, del que procede la verdad sobre la realidad, sobre la estrategia y sobre la
tactica. El Partido a su vez esta dirigido por el lider, el Presidente, que ha creado la
verdad que le da sentido. El pensamiento de Sendero empieza y termina en el Partido y
en el Presidente. La organizacion partidaria adquiere por tanto las connotaciones de una
comunidad casi religiosa, fanatica y enceguecida. Los llamados a realizar esta
destruccién deben asumir la dimensién histérica de sus acciones y requieren de una
formacion ideoldgica que sea capaz de convencer al individuo que su vida personal ha
concluido y que, en union con el Partido, la ha consagrado a la revoluciéon. El
compromiso adquirido por eso carece de enmienda. No hay manera de sustraerse a él. El
verdadero revolucionario debe forjarse en el dolor y la disciplina y abandonar todo
pensamiento y creencia que vaya en contra de lo que el Partido determina. Pero
sobretodo, el militante  revolucionario; cuyo estado ‘de transformacién por el

compromiso es sagrado, obtiene el poder de decidir sobre lavida y la muerte.

He aqui el sentido de sacrificio que asume la accidon revolucionaria. Los militantes
entregan su cuerpo y su conciencia a una causa determinada por la historia, sin
posibilidad de fracaso. Esta entrega, este sacrificio en cuerpo y alma, abre la posibilidad
del beneficio que traera el cambio. El sacrificio adquiere sentido en funcion de un nuevo
estado de la humanidad esperado en el futuro. La guerra popular por ello exige la sangre
de miles antes de purificar el mundo. La sangre y la muerte son instrumentos y al
mismo tiempo espacios sagrados que permiten al militante trascender en la historia. Asi,
la muerte de un militante es el aporte necesario para la realizacion historica del partido y
el desborde de las masas el camino inevitable a la nueva era. Instaurada ésta, surgira el
nuevo estado de la humanidad comunista. Estado que es, porque asi estd determinado

por la historia, inevitable. El mesianismo de Sendero, que surge en el seno del
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pensamiento de Occidente, se sustrae a la razon moderna para instalarse en una vision
de la realidad que se extravia en el dogma. La realidad histérica es entendida como el
devenir de las fuerzas productoras hacia la realizaciéon de una verdad incuestionable. Es
en este sentido que se puede decir que existe cierta proximidad analoga con el mito
mesianico andino, en el sentido de la instauraciéon de un estado social nuevo
caracterizado por el bienestar de los desposeidos que resulta de un proceso circular

inevitable y necesario.

En la novela, el pensamiento de Sendero es recuperado con mucha exactitud por los
personajes senderistas. Asi, en diferentes circunstancias, Angicha, Santos, Omar, Edith,
Marcelino y el propio Abimael-Guzman refieren los términos fundamentales de este
pensamiento. Hay una secuencia en la novela en la que Liborio, convertido ya en mando
militar, asiste a una reunion de emergencia con el propio presidente Gonzalo en Nueva
Pekin, el emplazamiento en que se halla el Comité Central del Partido. En este
encuentro se puede observar los mecanismos basicos de la 16gica senderista referidos a
la dialéctica revolucionaria: la autocritica. El tema central sin embargo se relaciona con
la violencia revolucionaria. Para ciertos mandos, incluido Liborio, las matanzas estaban
generando una reaccion adversa al Partido. La respuesta de Abimael es reafirmar esta
politica que se sostiene en la linea del Partido: “es una barrera inevitable contra los
» 84

traidores y una demostracion de fuerza del Nuevo Estado, camaradas”.”™ Respecto del

abandono de las familias de los caidos en combate, Abimael dira:

la linea ideologica y politica lo decide todo. Mao ensefia que cuando la linea
del Partido es correcta, lo tenemos todo [...] El nuevo Estado no es, pues, un
Estado paternalista ni asistencialista. El sufrimiento forjara en esos nifios la
fe en sus propias fuerzas.*

* f:dem. p. 188
55 fdem. p. 189
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Liborio alcanza el convencimiento total de que esta revolucion, realizada y dirigida por
gente no runa, que no cree en la religion natural, que parece resentida con lo propio y
que celebra la violencia por la violencia misma, no es la revolucion en la que €l cree. Su
revolucion es la de los naturales runa, del mundo cultural andino frente al occidental
criollo. Por ello Liborio rechaza firmemente las matanzas. Asi, el pensamiento
senderista se opone ya completamente a los preceptos de la revolucion de los naturales.
Pero seguira constituyendo el espacio del saber que necesitan Liborio y sus amigos para
la realizacion del Pachacuti. Asi, el senderismo se constituye en un espacio de transito,
una especie de prueba para Liborio, en funcién de la afirmacién de su mismidad. Esta
recorre, para afirmarse, el espacio del Otro (en el sentido que le da Todorov).*® Es desde
este Otro que se afirma lo propio. Sendero le confiere a Liborio la posibilidad del ser y,
al mismo tiempo, los mandatos del Partido, por contradiccion, le sefialan la mision que

le corresponde como transformador del mundo.

3.2.5 Versiones del conflicto: una cartografia del caos.

El Kay Pacha es el espacio, como he afirmado, que da sentido a la totalidad del mundo.
En €l se produce y se desarrollan los dramas que articulan ¢l mundo de los muertos y de
las almas. Por eso, el Kay Pacha es el espacio per se del conflicto. Aqui estan los
guerreros y los enemigos, aqui las batallas y las injusticias, aqui la muerte y la
esperanza. Por eso también, el Kay Pacha es el lugar de la enunciacién humana. Todos
tienen voz aqui, todos viven porque pueden hablar. La presencia de la voz es la
condicion basica de la existencia. De aqui que la novela abre la diégesis a las voces del

conflicto. Por un lado Liborio vy, por el otro, los protagonistas de la guerra: senderistas,

*® Todorov, Tzvetan. La conquista de América. El problema del otro. México. FCE. 1999
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militares, ronderos, la comunidad. En el relato surgen estas voces de manera mas o
menos autéonoma. Es el caso de Mariano Ochante, comunero y rondero de Illauricancha.
Este personaje se constituye en un narrador autodiegético que monologa y narra en
medio de una cruel agonia, pues ha recibido un impacto de bala en la mejilla y ha
iniciado un proceso de infeccion que finalmente lo llevara a la muerte. En este terrible
proceso de agonia, el personaje se da tiempo sin embargo para informar al lector de los
sucesos y acontecimientos de la guerra con abundantes detalles e informaciones. Asi,
nos permite complementar la historia de la guerra desde la perspectiva de un rondero,
enemigo de los senderistas y victima de los dos fuegos y, al mismo tiempo, comprender

la dinamica que ordena la diégesis de la novela en su conjunto.

Mariano Ochante es un rondero formado por el propio comandante Huayhuaco, famoso
dirigente que recibiera como regalo una pistola del presidente Alan Garcia. Su
condicion de comunero lo instala de hecho en una posicion subalterna, de manera que es
parte del sujeto de la accién revolucionaria senderista, en tanto ser despojado, y al
mismo tiempo portador del saber runa. Es, si se quiere, compaiiero natural de Liborio.
Su posicion, sin embargo, desde la perspectiva que domina la diégesis, es la de un
traidor, un yana wuma (cabeza negra) Su trayectoria estd signada, por tanto, por la
ambigiiedad. Se halla en medio de las alternativas que presenta la guerra y al optar por
aquella que se enfrenta a la guerrilla es condenado. Por otro lado, ha tenido una vida
extremadamente dificil, signada por la tragedia y la muerte. La subalternidad es el signo
de su existencia. Cuando se observa la historia de su familia, plagada de sufrimientos
(comuneros empobrecidos, colonos esclavizados por la hacienda, victimas de la estafa y
la maldad del hacendado, etc.) recuerda muy pronto la figura de Gregorio Condori
Mamani y su periplo de miseria. Ochante queda muy pronto huérfano de padre y madre

y debe iniciar su propio periplo de sufrimiento. Sin embargo, a pesar de su relativo éxito
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vendiendo su fuerza de trabajo, Ochante es rechazado por el orden comunal tradicional
al intentar casarse con una comunera. Siendo un waqcha, su condicién le impide
establecer un lugar de enunciacién firme. Como Gregorio Condori Mamani, terminara

aceptando esta realidad y enfrentara la vida como una frustracion inevitable.

La experiencia de Mariano muestra asi, paradigmaticamente, la vida de los campesinos
mas empobrecidos y colonos de haciendas sometidos al orden feudal colonial. Su
situacion es liminal, desestructurada y desesperada. No logra establecer relaciones
permanentes que le permitan el crecimiento y el progreso. Se casa con una mujer mayor,
a la que no ama y con la que no tendré descendencia. Estas condiciones le impiden a su
vez ubicarse en la comunidad sin desarmonizarla. La primera vez que se topa con los
senderistas en una reunion en la escuela; ¢l estard borracho y recibird por ello el
desprecio de los alzados y su-amenaza. El rencor sera desde ese momento la partera de
sus decisiones. Por ello, su participacion en la guerra representa la ambigiiedad de un
sector importante del campesinado que, a causa de la gran discordia social que supone
el senderismo, asume la defensa del orden establecido, como reacciéon a la violencia
senderista y al modo de gobierno impuesto en la comunidad, pero al mismo tiempo la
reaccion de un individuo dominado por la tristeza que actiia por rencor. Ochante es
resultado asi de la impronta de la subalternidad, de la miseria, de la injusticia y la
explotacion que ha desarticulado el mundo andino, pero también de la incapacidad del
senderismo de interpretar adecuadamente los mecanismos de la sociedad andina.
Sendero desarticula las relaciones reciprocidad entre la comunidad y la naturaleza y
genera una ruptura insalvable entre el universo cultural andino y su revolucién. El orden
que defiende Ochante no es entonces el del sistema hegemodnico, sino el puramente
andino campesino y comunero. Ochante podria, talvez, estar mas cerca del Liborio

revolucionario que de los militares que lo utilizan.
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Por otro lado, el narrador Ochante cumple otras funciones narrativas fundamentales.
Una de ellas, tal vez la mas importante, es la de conectar la diégesis de la novela con el
referente historico. Asi, durante su largo y complejo monélogo y relato a un mismo
tiempo, Ochante va a referir los sucesos que explican el arribo de la guerra popular a las
comunidades de Ayacucho y, simultaneamente, a través de menciones de datos,
nombres, fechas e incluso largas digresiones, el marco sociohistérico en el que se instala
la novela en su conjunto. Ochante despliega para ello un discurso que se aproxima al
testimonio o a la cronica. Asi, el discurso que surge como el mondlogo de un agonizante
deviene en un relato de acciones que da cuenta del contexto histérico nacional y
regional. Esta operaciéon lamentablemente no es lograda a cabalidad. La profusién de la
informacion, la solvencia de la memoria y la fiabilidad de los datos, que comprobamos a
través de los otros narradores, exceden con mucho las posibilidades verosimiles de un
comunero agonizante. Sostengo-esto, porque el relato de Ochante se instala en una
narrativa que se pretende realista, En comparacién con el discurso que actualiza la
historia de Liborio, la voz de Ochante no permite la presencia de lo mitico y cuando el
herido entra en delirio a causa de la fiebre, sus alucinaciones son perfectamente
comprensibles. Finalmente, Ochante s¢ constituye en una voz colectiva que reune las
voces de los mas débiles. Surgen sin ‘embargo otras voces que refieren el mundo
evocado desde sus propias perspectivas y que da cuenta de un mundo que exige con

violencia desbocada su transformacion, formando una especie de cartografia del caos.

El caos, no obstante, es aparente en el relato, pues los sucesos evocados se interconectan
en varios puntos de la diégesis. Es decir, cuando Mariano Ochante refiere ciertos
acontecimientos que ha visto o ha oido, éstos a su vez han sido narrados por otras voces,
normalmente las protagonistas de estos sucesos. Por ejemplo, cuando Ochante hace

referencia de las incursiones de la columna de Liborio en la comunidad o con respecto a
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los personajes que estan involucrados en la historia, este suceso es referido poco antes o
poco después por el narrador que le habla a Liborio. Se produce entonces una suerte de
conexion de voces que organiza el mundo evocado y le confiere unidad narrativa al
relato. Pareciera, asi, que el mundo evocado fuera un cimulo de pulsiones diegéticas en
estallido violento; pero, conectadas las voces, surge una estructura coherente que
termina por cerrar el universo narrativo en un espacio y un tiempo determinados. Desde
este espacio, el relato pretende dar una mirada sobre la totalidad nacional, involucrando
a los otros sujetos sociales en una ldgica narrativa que es dominada fuertemente por el
autor textual. Este ordena las versiones del conflicto segln los mandatos de una ficcidn

que utiliza con maestria el mito andino.

Las voces que surgen de esta cartografia del caos, son las de los soldados y la
comunidad. Ambas surgen como voces colectivas que refieren los acontecimientos de la
violencia desde su propia experiencia. Los soldados narran cémo llevan a cabo las
masacres, qué sentimientos los dominan y dejan con todo ello una version de la
violencia que los configura como portadores de la misma, como instrumentos de la
barbarie y defensores del caos.-Sin embargo, al mismo-tiempo y a pesar de la imagen
que tienen, el discurso de los militares que evoca la novela llega a construir una
subjetividad atravesada por el dolor. La imagen asi construida no llega a convertirse en
un fetiche de la maldad, riesgo que corre la novela en mas de un pasaje. La de la
comunidad, por otro lado, es una voz colectiva, autodiegética, que afirma la presencia
de un nosotros. La narracién es referida asi en presente narrativo y en un tiempo
ulterior. La comunidad evoca entonces su historia como si ella hubiera ya concluido y
se prestara a iniciar un tiempo nuevo al final del relato. El objeto narrativo de este
discurso son los sufrimientos a los que es sometida la comunidad a causa de la guerra, a

manos de militares y senderistas. Como Ochante, esta voz se instala en medio del
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conflicto, pero asume un papel totalmente pasivo, configurandose como la victima del
horror. Con su relato, asistimos pues a la narracién de masacres inimaginables,
asesinatos y barbaridades perpetradas sin atender, en ningun caso, ni la voz ni a la
perspectiva de la comunidad. Es esta voz, precisamente, la que narra la muerte de Rosa.
Es por eso que los sucesos son protagonizados por individuos con nombre propio, con
identidad cuya presencia en la comunidad es referida casi con detalle, con el fin de
reunir en aquellos sucesos el modelo de un mundo aterrorizado por la violencia y el
caos. La comunidad no se presenta por ello como un ente abstracto, sino como un
conjunto de personas que son aniquiladas con absoluta ignominia. El relato del Kay
Pacha es, precisamente, el relato del horror, de la infamia. Las voces que estallan aqui
configuran el caos del mundo. Lo paradoja que se instala en el relato es que el horror se

impone como condicion de la esperanza.
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CAPITULO CUATRO

ETNOFICCION Y COLONIALIDAD
EN ROSA CUCHILLO

Sin el indio no hay peruanidad posible.
José Carlos Mariategui

4.1 Liminalidad andina: el estallido de voces en Rosa Cuchillo.

La historia de los Andes es ¢l paso de una sociedad auténoma a una subalternizada y
desestructurada. Este transcurrir, que se ha instalado en el tiempo como un estado
permanente, es lo que, con acierto, Lopez-Baralt denomina liminalidad andina'. El
concepto de liminalidad hace referencia al estado en el que los individuos y las
sociedades tradicionales se hallan en crisis debido a la necesidad del cambio, y se
caracteriza por la ausencia de un status determinado, pues en ese estado (de paso) no se
es lo anterior que se deja ni lo nuevo que se espera ser. En el contexto andino, el estado
liminal sobrevino con la Conquista, que destruyo el conjunto de la sociedad e instaurd el
orden Colonial. En este nuevo orden, las subsociedades andinas fueron relegadas en
términos culturales y sociales a la subalternidad y en términos simbdlicos e ideoldgicos
a un estado de caos, de kuti. El mundo se habia dado vuelta y los que estuvieron arriba,

los runas, estan abajo. Este estar abajo generd una serie de respuestas culturales y

! Lopez Baralt, Mercedes. El retorno del Inca Rey. Mito y profesia en los andes. San Juan de Puerto Rico.
Plaza Mayor. 1998



politicas, primero militares, para devolver la sociedad al orden original. La demanda del
orden se manifesté asi en la rebelion de Manco Inca y en una diversidad de
movimientos culturales y religiosos cuya busqueda se centré en la afirmacion de una
identidad propiamente andina. De esta manera, el Taki Ongoy, por ejemplo, planteé el
fin del predominio del dios cristiano y el retorno de las huacas como regeneradoras del
mundo, sobre la base de un proceso de purificacion de los participantes, “es decir, del
retorno al orden con una participacion divina a través de la separacion de los
espafioles™. Este retorno suponia necesariamente una diferenciacion social y religiosa
clara y contundente con respecto al invasor. El proceso de diferenciacion se asume

como un paso purificador hacia el orden.

Ahora bien, estos discursos, asi como las acciones concretas (rebeliones) se sostenian en
la posibilidad real de retorno a un orden perfectamente verosimil en aquellos afios. Sin
embargo, estos movimientos fueron reprimidos y destruidos por la Colonia. Su fracaso
impuso sobre los pueblos andinos la liminalidad como estado permanente, pues el paso
no se habia concretado. Este estado de permanente ausencia de szatus, de ausencia de
centro, redundé en la afirmacién de los discursos mesianicos ya subyacentes a aquellos
mismos movimientos. Se paso entonces de una esperanza posible a una esperanza
plenamente mitica (Inkarri) que desplazé al futuro el origen sagrado. El desplazamiento
hacia el futuro de lo que se fue y el consecuente estado liminal, suponen también la
crisis de la identidad del sujeto que espera incorporarse al estado realizado. Asi, la
identidad andina se puso en cuestion desde el principio a través de la aculturacion, de
ahi la respuesta religiosa y el fortalecimiento de los discursos mesianicos, pero la

introduccion del mercado como mecanismo integrador durante las ultimas décadas,

2 Ossio, Juan. “Guaman Poma: Nueva coronica o carta al rey: un intento de aproximacion a las
categorias del pensamiento del mundo andino.” En: Ossio, Juan (comp.) Ideologia mesidinica del
mundo andino. Lima. Ignacio Prado Pastor. 1973. p. 204
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supone, segun Lc'Jpez-Baralt3, la proxima desaparicion de esta identidad y de esos
discursos. Esta posibilidad, a mi manera de ver, si se ha de concretar no supondra en
absoluto la eliminacion de la subalternidad como expresion de la liminalidad, pues el
estado de desestructuracion de las sociedades andinas supone necesariamente su
subalternidad. La busqueda de una salida a la crisis tendra, si bien ya no una
manifestacion mesianica tan concreta, los restos de un mundo soterrado que anidara
siempre en la percepcion de la realidad de las comunidades subalternas. Ahora bien, la
busqueda de la identidad estd caracterizada por el fendmeno de la violencia y la
migracion que han instaurado un sujeto fragmentado, heterdclito y descentrado: el
migrante. Este sujeto, portador de una ausencia constante, subyace a todas las
manifestaciones del hombre andino desde la Conquista, Este es un sujeto que migra
todo el tiempo porque busca una respuesta a su condicion liminal. La migracién del
campo de la ciudad no es sino un momento de la gran migraciéon liminal del sujeto
andino y un aumento de la intensidad del movimiento territorial, pero la base de éste es
la desestructurada situacion andina. El sujeto migrante expresa con mayor precision el
estado desestructurado de la sociedad. La imagen de Guaman Poma en “El autor

camina” es simbdlica y dramaticamente clara.

Si bien la novela de Colchado Lucio no habla de este sujeto explicitamente, su impronta
fragmentada sostiene el universo evocado, ya que subyace como sefial del conflicto y en
la consecuente busqueda de identidad de Liborio y sus companeros. Hay en todos ellos,
a pesar de su relativa inmovilidad territorial, un fondo social y humano que migra, y que
por ello se extrafia de si mismo. Es una migracién fundamentalmente simbélica que
supone la ausencia de un centro. La guerra es condiciéon de esta ausencia y como

consecuencia los pueblos aparecen algunas veces dominados por la soledad y la vejez

3 Lopez Baralt, Mercedes. Op. Cit. 1998. p. 35
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e sus habitantes. Las voces que la novela evoca refieren entonces el mundo de este
1jeto que transcurre en busqueda de una alternativa. Se define asi la liminalidad del

Jjeto multiple que la novela actualiza.

sta revelacion se muestra en la novela, sobre todo en la presentacion fragmentada de
1s diferentes voces, en esa suerte de estallido de percepciones desestructuradas. La
alabra escrita es desafiada asi por el contexto en el que surge, un contexto que es
indamentalmente el conflicto de la colonialidad soterrado por los discursos
omogenizadores (la idea de un arménico mestizaje fue y es aun el mas pernicioso).
.si, estamos frente a un relato que nos muestra un mundo fragmentado, dividido, en
ugna, cuya representacion ha exigido la presencia de varias voces, de aquellas que
1eron victimas de la violencia y la injusticia (Rosa y la Comunidad) y de aquellas que
ymaron partido y ocuparon ciertos roles (Liborio, Ochante, los militares). En suma, el
:lato nos informa de un mundo revelado por voces que surgen como de un gran rio en
n delta sangriento que no ha perdido en la desembocadura su violencia. Este mundo
-agmentado, el Kay Pacha, reclama su transformacion. Se instala, por ello, el elemento
1esianico en la voz que le habla a Liborio 'y en la diégesis de este héroe como un
specto fundamental. Este elemento surge como-una suerte de linea que reune lo
1lltiple subalterno en la utopia, en la esperanza que se halla en el futuro. El futuro aqui
dquiere la dimension de una realizacién esperada porque ya estd establecida. Lo
ragmentario se diluye en la espera milenaria del retorno. Liborio, al convertirse en el
ios andino Inkarri, anuncia asi el orden por venir. Pero el presente es cadtico, la
iolencia y la muerte rondan, cunden, dominan. Los hombres y las mujeres mueren, la
omunidad es arrasada, una y otra vez, no hay lugar no convulsionado ni palabra
osegada. El mundo no sélo esta de cabeza, no sélo vivimos el no-orden, vivimos el

aso, el transcurrir que no concluye. EI mundo evocado por la novela se halla
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evidentemente en estado liminal, en un espacio-tiempo desestructurado durante el cual
no se esta en ningun lugar porque basicamente se espera. La liminalidad se caracteriza
por la negacion del tiempo, entendido como proceso teleologico, y en el

restablecimiento de la tradicion como linea circular que asegura el porvenir:

Al no lograrse los propdsitos del colonizador (la integracion del indio a su
economia, sociedad y cultura) ni la esperanza mesianica nativa (la
reestructuracion socio-cultural) en el ambito histérico, el mito viene a
reflejar la liminalidad que ha caracterizado la existencia del pueblo quechua
durante los dltimos cinco siglos.*

En este sentido, la trayectoria de Liborio y de Rosa nos informan tanto de un estado de
absoluta desestructuracion como de una posibilidad de regeneracion. Rosa representa,
como lo he planteado en el anterior capitulo, el transcurrir de la comunidad hacia el
saber que condiciona la regeneracién; mientras que Liborio lleva a cabo un aprendizaje
que no es sino la purga del otro no-natural en si-mismo. Esta purga estd en relacion
directa con la necesidad de purificacion y distanciamiento de todo lo occidental que se
exige para la realizacién delpaso del limien a la incorporacion’ final. El relato despliega
asi un discurso que intenta mirar desde lo andino, desde las categorias que surgen del
mito, la realidad evocada como una totalidad conflictiva. Para ello, la estructura del
relato y el registro del lenguaje colaboran en conjunto para dar una impresion de
provenir de la oralidad original andina: el registro va recoge ciertas formas quechuas
con el propdsito de quebrar el orden sintactico del espaifiol, mientras la estructura del
texto es ordenado segun la loégica de los mundos andinos (arriba, aqui y abajo)
disponiendo asi de las historias segin el mundo en el que se desarrollan: Rosa en el

mundo de los muertos y de las almas, Liborio y las otras voces en el mundo de aqui. Las

* fdem.p. 35
3 [dem.p. 19
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ces estallan entonces en medio de la violencia y muestran con su desesperada

esencia el agotamiento absoluto del sistema que desestructura su sociedad.

ste uso de los registros quechuas y la disposicion de la estructura del relato configuran
estrategia de etnoficcién que conduce elabora un mundo posible andino, pero, al
ismo tiempo, verosimil para el lado no andino, apoyandose para ello en los textos de
ccidente como La divina comedia de Dante, La Biblia, los mitos griegos, la imagen
wticular que en Occidente tenemos de los dioses y en el relato de la violencia politica.
1 liminalidad andina cumple un rol esencial por tanto en la estructura y en la

ymprension de la propuesta etnoficcional de Rosa Cuchillo.

4.2 Las voces subalternas: un sujeto heterogéneo.

osa Cuchillo no es una novela de indios ni para indios, no es una novela indigenizada,
» una novela en el seno deuna literatura también en conflicto. Es una novela de la
ibalternidad, en la que todas las voces en ella son subalternas, pues hablan desde una
ysicion que se articula en el orden colonial y su comportamiento esta condicionado por
s roles éste les asigna. Asi, todas las voces surgen de una situacion inicial de
arginalidad: Rosa es una mujer campesina, probablemente monolingiie (la madre de
ikkarri es una salvaje) que sufre los tormentos de un mundo organizado para la
¢plotacion del otro andino. Su trayectoria refiere la impronta de la propia comunidad
ymetida a los mandatos autoritarios de la colonialidad. El conflicto la condiciona a
srmanecer en esta posicién. Liborio es un waqcha y un comunero-comerciante humilde
ue se disminuye frente a la posibilidad de tentar el amor de una aculturada, pero lucha
establece los rasgos de una rebelion que agudiza el conflicto hasta conducirlo a la
pcion mesianica divina que resulta para sus camaradas senderistas no mas que un

1acronismo ingenuo. Angicha es una muchacha aculturada que se rebela contra el
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orden, pero que es torturada y asesinada por éste, se haya en un conflicto interno
respecto de la direccion final de su rebelion. Ochante revela la voz de la confusion y el
dolor, es un comunero y rondero cuya historia reune todas las desgracias de los
zampesinos y colonos empobrecidos, es despreciado y se halla dominado por el rencor,
2s considerado un traidor. Los soldados, deshumanizados en la violencia revelan la
situacion de un pueblo sometido a un orden que los envilece y destruye. La comunidad
sufre el martirio de un sistema que ha llegado ya al limite de promover su completa
destruccion. La subalternidad permite comprender asi la posiciéon que asumen estas
voces en el contexto del conflicto que actualiza la novela. Como hemos visto en el
primer capitulo, este conflicto es instaurado por la Conquista espafiola y se prolonga
hasta nuestros dias. Estamos frente entonces a un conjunto de voces que refieren la
guerra, pero que constituyen un solo sujeto, una sela experiencia subalterna. Este sujeto
no puede, dada su condicién fragmentaria, sostenerse en un discurso fuerte. Su
condicion es heterogénea, conflictiva, heteréclita. Es el sujeto migrante que expresa la
liminalidad. Las voces surgen en estallidos refiriendo un drama comin, una impronta
colectiva que sugiere una mirada mas amplia, que pudiera extenderse incluso a lo
nacional y cuya busqueda se centra en la afirmacién de una identidad heterogénea. Los
protagonistas nos hablan asi desde un mundo subalterno que se multiplica y que, en esa

multiplicacion de las experiencias de la vida y la historia, se encuentran, se reunen.

Ahora bien, esta multiplicacion de las voces no es polifonica —tal como lo planteé
Bajtin®. Nos hallamos més bien frente a personajes que protagonizan no sélo acciones y
acontecimientos, sino también formas de comprender la realidad presentadas de manera
mas o menos auténomas unas de otras, en un relato en el que subsiste el predominio de

una vision central del mundo. Los héroes no adquieren esa libertad de pensamiento que

® Bajtin, Mijail. Problemas de la poética de Dostoiesvki. Bs. As. F.C.E. 1993

158



exige la novela polifénica; la idea —elemento fundador de la polifonia- no se desplaza
autonoma del centro que establece el autor. Asi, la multiplicidad de las voces se articula
en la base de una representacion etnoficcional de lo andino, cuyo centro articula el
referente mitico-mesidnico con la historia reciente de los pueblos campesinos. No hay
en la novela la presencia potente de héroes cuyas ideas se desplacen por el relato libres
de un centro ideoldgico establecido por el autor. Todos los personajes se hallan
dominados y determinados por el poder, pues la subalternidad incorpora al subalterno
como parte del sistema que lo oprime. Todos las voces confluyen por tanto en un sujeto
heterogéneo que expresa la_subalternidad. Rosa Cuchillo revela asi una parte del

conflicto de la colonialidad y lo lleva a la escritura.

Por eso, todo el aprendizaje del autor, visto en el segundo capitulo, aparece en la novela
orientado a hablar desde un lugar de enunciacion mas amplio, como de un horizonte a
otro, pero sentado aun en la voz histérica y milenaria de los andes, no de los indios, a
través de un lenguaje propio. Sin embargo, precisamente a causa del horizonte, el
lenguaje no se reserva una vision solo andina. El lector textual de la novela le exige
aclaracion, pues el mundo andino, desde donde se dice, debe ser explicado para
funcionar verosimilmente en una lectura.desde ¢l otro lado de la subalternidad. Esta
necesidad se articula con las busquedas propias de la etnoficcién, es decir, la
representacion del otro, en este caso el sujeto andino subalterno, para representar a su
vez los conflictos que atormentan la sociedad de la escritura. Hay sin duda mucho de
esto en Rosa Cuchillo, una busqueda que se plantea menos para el comunero andino que
para el lector de espafiol. Una busqueda de identidad y de integracién que se relaciona

con la doble conciencia del criollo de la hablamos en el capitulo primero.

La novela de Colchado abre, asi, un espacio de encuentro entre los actores del conflicto

nacional. Aunque en ella predomina la voz andina, ese estallido de voces sumidas en la
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violencia, genera también espacios para perspectivas disimiles que pueden signar el
camino a la integracion nacional. Asi, la sociedad hegemonica no puede ya desatender
estas voces, pues no estamos en el contexto en el que mistis y criollos, a causa de su
voluntad, se arrogan con gran éxito la representacion del otro. La novela de Colchado,
que habla desde el lugar de la escritura, plantea finalmente un profundo cuestionamiento
a la manera tradicional de la representacion que la escritura realiza del otro oral,
prestigiando su perspectiva ideoldgica, pero sobretodo rompiendo el uso que se hizo del
indio como personaje atavico al que habia que comprender y ayudar. En la escritura de
Colchado el indio desaparece, es anulado en la identidad de las voces subalternas. Lo
que surge es una mirada de la totalidad desde lo andino, desde el runa. Esa totalidad,
seglin interpreto de la novela, es la que el lado criollo tiene que ver y comprender. La
etnoficcidn andina en la novela de Colchado pretende asi posicionarse como el espacio,

mas o menos legitimo, de las voces subalternas.

4.3 La etnoficcion andina en Rosa Cuchillo y literatura nacional.

En los ultimos afios, la narrativa peruana ha experimentado un auge muy interesante
concentrado en dos vertientes mas o menos claras. Por un lado, la narrativa urbana, de
tema cosmopolita y posmoderno, y por el otro, la narrativa que evoca los conflictos
sociales con resonancias politicas y cuyos temas se relacionan con la migracion, el
mundo campesino o rural. Ahora bien, en los capitulos anteriores he querido demostrar
que la produccion literaria se halla condicionada en los Andes por el conflicto de la
colonialidad. Este hecho convierte la relacion de representacion del otro en un problema
que, siendo cultural, es también politico y social. Esto es asi debido a la complejidad

con la que el conflicto ha caracterizado nuestra literatura: de un lado la escritura y de
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tro la oralidad, y en medio formas muy complejas y heterogéneas. La obra de Oscar
‘'olchado Lucio se situa en aquel segundo grupo, pues presenta una muy compleja
eterogeneidad con respecto a la representacion del otro, hecho que es notable en el
ivel del discurso, y muestran la exigencia de un lector mds o menos instalado en la
rontera?; pero, al mismo tiempo, surge esta heterogeneidad de acuerdo con la evocacion
e un universo ficcional que se instala en el ambito de la escritura y se compromete con
lla, con el sistema literario y con el universo cultural criollo que es, claro esta, el lugar
lel combate literario “nacional”. Este es el caso de Rosa Cuchillo, y por ello he
ropuesto la posibilidad de aproximarse a su lectura desde una perspectiva de
ttnoficcion andina, recuperando con este ultimo término el contexto particular en el que

:sta novela se instala.

.a etnoficcion se instala en medio del conflicto, entre la oralidad y la escritura, pero
slantea un uso polémico de aquello que evoca para su realizacién literaria. Esta
;tnoficcidn, definida asi por Martin Lienhard, en el caso de Rosa Cuchillo adquiere una
limensién diferente que me permite replantear el concepto y trasladarlo al area andina.
Zn el primer capitulo de este trabajo vimos el concepto de etnoficcion y como se
articula con la oralidad en los contextos que el profesor Lienhard habia estudiado. Asi,
2n los Andes peruanos, esta literatura no habia presentado mayor desarrollo debido
basicamente a las circunstancias historicas y sociales del Perti, ya que existe una
presencia viva de las comunidades andinas. Esta presencia activa y vital impidié que lo
escrito coja con facilidad sus voces, pues son voces que se hallan enfrentadas a la
escritura y que pugnan por su autonomia. La produccién literaria desde la escritura

dominante desarrollé6 mas bien una compleja presentacion reificada del otro andino para

7 Esto es particularmente notable en algunos cuentos, pudiéndose plantear una linea entre sus narraciones
cortas y sus novelas, entre una escritura quechuizada, invadida por una oralidad muy intensa, y otra en la
que predomina la escrito (en términos de Cornejo Polar) como marco y destino de la escritura.
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resentar los intereses de ciertos grupos criollos y provincianos (el indigenismo). Sin
bargo, la etnoficcion andina de Rosa Cuchillo recupera las voces subalternas,
clonalizando su representacion como la etnoficcion clasica, pero en ese quehacer
rrario no las desespecifica o reifica, tal como hace el indigenismo, sino las coloca en
1 dinamica simbolica que critica y perturba el pensamiento y la mirada del lado

zemonico.

sa Cuchillo nos revela una configuracién mitico-simbélica que, desde la literatura, da
:nta de los mas graves conflictos que signan nuestra sociedad. Asi, y a un mismo
mpo, la etnoficcion le permite a Colchado superar el indigenismo y enfrentarse a la
ritura criolla. Es decir, a través de la busqueda de una escritura que nos muestra el
lverso mitico, religioso y cotidiano de los sectores andinos, se presenta un universo
gmentado en el que la violeneia, la racionalidad mesianica y la utopia se juntan, y en
que lo andino sirve de plataforma, de marco para un universo narrativo mucho mas

bicioso. Ese universo no es otro que lo nacional.

por esto que Rosa Cuchillo se haya en contraposicion a la literatura hegemoénica
olla, la mas proxima a la puramente occidental, en cuanto refiere un universo
rginado que, a causa de la diferencia colonial, ha carecido de voz durante siglos,
es esta ultima huye al conflicto, lo sublima y lo convierte en pastiches. Es decir,
nte a la practica literaria criolla que recrea un cumulo de intensidades horizontales
e no provocan nuevos significados, sino que restablece el orden hegemoénico y no
ede mirar los andes, su gente, su huella y la relaciéon que la une a ellos, la etnoficcién
dina surge -cuestionando esta escritura, combatiéndola con su palabra e

poniéndonos un espejo, fragmentado y violento, de lo que somos; nos propone asi

imeson, Frederic. El posmodernismo o la légica del capitalismo avanzado. Barcelona. Paidos, 1995
pastiche es [...] 1a imitacion de una mueca determinada, un discurso que habla una lengua muerta:
o se trata de la representacion neutral de esa mimica, carente de los mitivos de fondo de la parodia [...]
en consecuencia, una parodia vacia, una estatua ciega” (pp. 43 - 44)
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reflexion sobre el conflicto que, desde su postura mesidnica, llama a la

sformacién. Esta debe producirse por tanto también aqui, en el lado de la escritura.

1 propuesta nos sefiala la posibilidad de un encuentro en el que la solucion violenta
lica un tinkuy entre las voces subalternas y la escritura que las profiere. Este tinkuy
2re asi incluir al portador de la escritura, al que mira la oralidad y la huella del mito
de este lado. La etnoficcién se compromete aqui no sélo a traducir y combatir, a
rés del otro, las fallas y tragedias de la sociedad de la escritura, sino también a
:ntar un dialogo con este otro incorporandolo a la escritura. Esto es pertinente en
to y en cuanto las sociedades andinas aun sobreviven y reproducen sus discursos. La
ritura no recupera entonces solo la voz del otro para recrear el sufrimiento propio,
o que le plantea a este otro un encuentro. Asi, Rosa Cuchillo es también el espacio en
que “‘somos runas y dioses, capaces de sentimientos buenos y acciones malas, y
ade lo oscuro, lo horrible o el mal se puede transferir o alterar, [donde] surge como

i emblema simbélico esa coexistencia integradora de un nuevo horizonte cultural™.

inteada asi, la etnoficcion se halla sin duda en una posicién social y cultural muy
mpleja. Por ello, la escritura de Colchado Lucio, en palabras de Huaman, “pertenece
n mérito propio a una nueva vertiente.de la narrativa peruana que sobre la base de
estra tradicién cultural retoma la busqueda de una modernidad otra”'’. Una
10dernidad otra™ que abre la posibilidad de una crear espacios de intercambio para los

scursos de lo heterogéneo, signados por la migracién y la violencia.

1 otra etnoficcidn, por ejemplo la que Vargas Llosa despliega en Lituma en los andes o
\ El hablador, se consume en una vision simplemente heddnica y narcisista del uso de

palabra del otro. Este hecho, que no supone una critica “literaria” inmanente de los

‘dem.
Huamén, Miguel Angel. “La literatura andina, Oscar Colchado y Rosa Cuchillo” (manuscrito) En: San

‘arcos N° 24. Lima. UNMSM. Primer Semestre, 2006. s/p
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Xtos como buenos o malos seglin su tematica o su posicion ética, revela sin embargo la
inamica de la explotaciéon/dominacién que supone la diferencia colonial en el ambito
2 la subjetividad. Es decir, revela que la actividad literaria se produce segin también

»s roles que la subalternidad asigna a los sujetos en la sociedad.

sta literatura, la etnoficcion andina, “transita los espacios y recursos occidentales para,
sropiandose de ellos, apostar por un horizonte de integracién simbélica sostenido en
na escritura utépica que avizora un mundo, una forma de vida que podria ser.”"! Sie@
mbargo, sefala al mismo tiempo la persistencia del conflicto y la pertinencia de una

:ctura que actualice la perspectiva de la representacion de las voces orales.

e puede sostener aqui que esta propuesta pudiera abrir un camino a nuestra produccén
teraria que permitiera la reflexion de lo nacional ya no e¢omo un enfrentamiento sino
esde una mirada sintética e integradora que suponga la vocacion por “el nacimiento de
na literatura genuinamente nacional”’’. Desde mi punto de vista, sin embargo, la
osibilidad de una literatura nacional supondria a su vez la superacion del conflicto de
1 colonialidad, es decir, la descolonizacion y la ruptura de-la logica de la subalternidad.
lo es posible imaginar que pueda surgir una literatura nacional en el contexto de la
olonialidad, pues la subalternidad de las comunidades andinas, campesinas o
indigenas”, supone también la sumision de la oralidad respecto de la escritura y, por
into, la constante reificacion del otro oral-andino en lo escrito. Asi, lo nacional se

onstruye, sea como fuere, sobre la exclusion del otro que carece de escritura.

vhora bien, la obra de Colchado Lucio presenta rasgos que logran posicionar el discurso
n el campo de la mirada andina, propiamente andina y sefialar con ello un conflicto en

1 escritura, pues exige una lectura mas o menor bilingiie. No asi en Rosa Cuchillo, pues

- Idem.
* Idem.

164



niverso ficcional que recrea esta novela se halla en medio de la dependencia de lo

ysimil literario.

ector de Rosa Cuchillo no necesitan el bilingiiismo que exigen algunos cuentos de
dillera Negra o Camino de Zorro. Este lector debera ser capaz de leer los codigos
inos a traveés de los textos de Occidente. Este juego de formas y recursos revela mas
1 una volunta doble: la busqueda deliberada de la autenticidad andina y la
ysimilitud efectiva de un artefacto literario cuyo publico no es, de ningiin modo,
ligena”. Esto ultimo sostiene precisamente la etnoficcion. Estamos pues frente a un
o que hace etnoficcidn, pero al mismo tiempo la supera, la trasciende. Yo prefiero
1arla, por ello, etnoficcion andina. Asi, Rosa Cuchillo reconstruye las voces del otro
ino, pero realiza una operacion discursiva que lo particulariza en relaciéon a su
texto de produccion, que es un contexto de migracion, de aquello que Cornejo llamé
nuevo sujeto” y cuya mirada se dirige a una biisqueda més compleja y profunda, que
rez sea precisamente lo nacional. La etnoficcion andina se constituye, quiza por ello,
ina estrategia de lectura metodologogica que podria aplicarse a textos que se instalan
os instersticios del conflicto, que se reclaman andinos y que pretenden dar cuenta de

voces subalternas.

narrativa de Colchado abre como una abanico en estallido un espacio para voces
nciadas por la colonialidad que, juntas y articuladas en un texto literario actualizan la
macion de una perspectiva que exige una lectura que incluya el problema de la
‘esentacion. Yo soy de la opinidn, por tanto, de que la etnoficcidén, como estrategia
ectura, puede permitir describir los mecanismos que textos similares reunen para dar
nta de la heterogeneidad peruana. Esta perspectiva puede sefialar por ello la

esidad de establecer un corpus mayor como tarea para investigaciones posteriores.
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CONCLUSIONES

1. La cultura peruana esta determinada por la presencia contradictoria, en pugna, de dos
formas de comprensiéon de la realidad: la oralidad y la escritura. Iniciada con la
Conquista, la repulsa de estas formas de comunicacion signé el intercambio cultural
sobre la base de la derrota politica y militar de los estados autéctonos, generandose
una situacion de subalternidad que se prolonga hasta nuestros dias. Esta condicion
del conflicto se apoya en la distribucién y usufructo del saber-poder que la expansion
capitalista de Occidente generd tras la Conquista a través del colonialismo,
reificando a las comunidades andinas en los roles de la colonialidad. La colonialidad
es la racionalidad que surge del colonialismo y que, a través de mecanismos de
explotacion / dominacién, sostiene la condicién de subalternidad de los pueblos
andinos. Esta situacion de dominacion se instala en los territorios andinos con el
concurso de las elites instauradas por la Colonia, cuyo rol en el sistema mundo las
condujo a una situacion de exterioridad de los centros de produccion del saber-poder
occidentales. Las comunidades originarias fueron relegadas a cumplir roles en el
engranaje de un sistema desterritorializado que los hizo complices de su propia
dominacion. La indigenizacion de las comunidades andinas impidié el desarrollo del
intercambio y provocé el surgimiento de discursos sobre lo indio. Estos discursos

descansan sobre la base de oposiciones como civilizacién / barbarie, tradicional /



moderno, produciendo una diferencia cultural sostenida también en lo étnico. El
discurso del Occidente criollo se presenta como un discurso profundamente racista y
discriminador.

. La expresion literaria en el contexto de la colonialidad / subalternidad, en el marco
de la oposicion entre la oralidad y la escritura, muestra el conflicto a través de los
diferentes sistemas literarios que conviven en la sociedad peruana, surgiendo
espacios de apropiacion de los instrumentos hegemdnicos de poder instalados en los
extremos del conflicto. Surgen, sin embargo, otras formas discursivas que pretenden
representar la voz del otro subalterno a través de la presentaciéon de sus formas de
pensamiento y escritura con-fines claramente determinados por los esquemas del
sistema literario hegemonico. A este grupo de textos se le denomina de etnoficcidn,
pues realiza la representacion literaria de un mundo que intenta recuperar la voz del
otro no occidental.

. En el contexto peruano, la etnoficcion no ha tenido mayor desarrollo debido a la
desterritoralizacion del conflicto, a la irrupcién del sujeto migrante y a la existencia
de mecanismos de expresién propios que los pueblos originarios han obtenido. Este
contexto ha determinado que los textos que muestran elementos etnoficcionales se
instalen en dos extremos: por un lado aquellos que se instalan en la etnoficcion
clasica y aquellos que reelaboran el discurso etnoficcional constituyéndose en
espacios de encuentro tensional e intercambio simbdlico, que es €l caso de la novela
Rosa Cuchillo. A este discurso se le denomina etnoficciéon andina. La etnoficcion
andina da cuenta del uso de las voces orales (centrado en las referencias miticas y
religiosas) como marco del mundo evocado, posicionando los focos narrativos en la
mirada no occidental y ordenando la diésgesis desde el discurso mitico andino

ordenado a partir de la oposiciéon: mundo cultural andino / mundo cristiano
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1egemonico, de manera que pareciera que se trasladara el discurso oral original al
exto literario, pretendiendo recuperar con ello, ahora ante los ojos de los sectores
lominantes, el pensamiento, la cosmovision y la historia de las comunidades orales
ubalternas. El uso intensivo de estos referentes da cuenta de la intencion del relato
le presentarse ajeno a la cultura occidental. Sin embargo, la materia de lo escrito
ondiciona su actualizacion a un lector plenamente instalado en la escritura. Esta
ctualizaciéon genera que algunos elementos de la novela se aproximen a lo
antastico, suponiendo un lector que no es andino, sino plenamente criollo, en virtud
¢ las necesidades de la verosimilizacion literaria.

in embargo, la etnoficcion andina se enfrenta tanto a la literatura criolla petrificada,
ues ésta diluye los conflictos en una racionalidad cinica, como a la colonialidad,
ues muestra una posibilidad de encuentro entre los sujetos heterogéneos y plantea la
sertura de un espacio para las voces subalternas. Asimismo supone la superacion de
s discursos reificadores del indigenismo y sefiala un horizonte en el que el conflicto
: revele como tal para su posible y esperanzada superacion.

n la novela Rosa Cuchilo, se observan los rasgos de la etnoficcion proponiéndonos

1 discurso que se posiciona en una voz y una mirada que, de acuerdo con los

ferentes historicos y culturales que usa, puede ser llamada andina. En el transcurrir
» la historia que narra, el texto reconstruye asi, desde la escritura, cierto universo

al que se verosimiliza a través de un material etnografico andino muy complejo y

1 juego intertextual de la escritura y su tradicion literaria. Reconstruccion de un

iverso andino instalado en medio de la guerra senderista desde la posicién de la

munidad campesina que sufre las consecuencias de un conflicto practicamente

:no. La solucién mesianica que propone el texto se sujeta a la vision andina del

mpo y de los acontecimientos instalados a su vez en el ambito de la muerte y lo
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sobrenatural. La etnoficcién nos hace creer que el universo narrativo de la novela
surge desde esta posicion, desde la oralidad mesidnica andina, organizando para ello
el discurso. Asi, surge una multiplicidad de voces que dan razén de la fragmetariedad
de un mundo sumido en el caos de la guerra y de la subalternidad que ha de esperar,
precisamente por €so, su regeneracion en un nuevo orden. Siendo una novela inserta
en la tradicion literaria peruana que se remonta al indigenismo, aporta sin embargo
una lectura subversiva de la misma, cuestionando la centralidad de un narrador ajeno
al universo andino a través de la compleja elaboracién de voces que se posicionan en
la “oralidad original”. En Rosa Cuchillo, la ficcién cumple su labor creativa y la
referencia etnografica la conduce por los caminos de una representaciéon conflictiva.
He denominado a esto etnoficcion andina. La contribucion de esta novela es
precisamente la revelacion del conflicto de la colonialidad/subalternidad y la apertura
de un espacio en el que confluyen muchas perspectivas, pero en el que
fundamentalmente las voces subalternas se rev(b)elan. Nos propone asi la posibilidad
de un encuentro, pero, al mismo tiempo, la necesidad de-una radical transformacion
social.

. Finalmente, la etnoficcién andina, en tanto estrategia de aproximacion a los textos
que se instalan en las fronteras entre la oralidad y la escritura, que evocan universos
semidticos ajenos al imperio del signo grafico, puede constituir una entrada
pertinente para la evaluacion de los mismos, con atencién a los problemas de la
representacion que aquellos textos contienen. Una investigacion ulterior, que acoja

un corpus mas amplio, se presenta como una posibilidad pertinente.
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