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Resumen 

El presente trabajo estudia la novela Rosa Cuchillo de Oscar Colchado. Para el 

tesista, la novela del escritor peruano se define como una novela de etnoficción 

andina; esto es, que utiliza los discursos de un universo semiótico ajeno y en conflicto 

con la cultura occidental para construir una ficción verosímil que se produce y 

recepciona dentro de los mandatos de la cultura de la escritura. En el primer capítulo se 

desarrolla el marco teórico, que para el caso consiste en la clarificación del concepto 

de etnoficción, así como de su ubicación dentro del marco del conflicto de la 

colonialidad. En el segundo capítulo se presentan los trabajos críticos en torno a la 

obra de Colchado y, en particular, a la obra objeto de estudio. En el tercer capítulo se 

lleva cabo el análisis narrativo de la obra con el fin observar las estrategias de 

construcción del universo ficcional. Finalmente, en el cuarto capítulo se señalan los 

aspectos novelísticos que convierten a la obra estudiada en narrativa de etnoficción. 

Palabras Clave: Oscar Colchado, Martin Lienhard, etnoficción, 

mundo andino, subalternidad, colonialidad.
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INTRODUCCIÓN 

Una mujer ha muerto de pena. 

Su camino se extiende, sin embargo, sobre el territorio de los muertos. La muerte, 

mientras ella camina entristecida y temerosa entre jarjachas y condenados, cobra 

entonces una dimensión absolutamente vital. 

Ella es Rosa, madre de Liborio, una mujer andina, cuya existencia entre los vivos está 

signada por la violencia que ejerce una sociedad subordinada y machista. En algún 

momento, muertos ya sus padres, los hombres querrán poseerla a causa de su belleza y 

su soledad. Rosa se defiende; la llamarán desde entonces Rosa Cuchillo. 

Un apu sin embargo se impondrá sobre sus temores: Pedro Orco, el padre wamani de la 

comunidad de Illauricancha. Con él concebirá a Liborio. 

La guerra ha empezado y la tierra se tiñe ahora de un violencia generalizada. Los 

hombres y las mujeres mueren, los campos arden, la vida toda se entristece. Liborio es 

sólo un chico, pero es reclutado por los rebeldes. 

En algún momento, sin embargo, Liborio arribará a la certeza de que aquella guerra, la 

librada por el Partido Comunista Sendero Luminoso, no es la suya, ni de sus iguales, los 



andinos, es decir, de aquellos herederos del mundo dominado por los españas. La guerra 

que él concibe ahora es una guerra de restablecimiento, de retomo al mundo de los 

antepasados, un mundo que aún vive en las comunidades, en las costumbres y en la 

conciencia de los que él llama "los naturales". Pero la guerra de los otros finalmente lo 

conduce a la muerte. 

Muerto Liborio, Rosa se desvanece de tristeza. Empieza entonces su historia, que no es 

la historia de su muerte, es la historia de su regreso. 

El camino de Rosa Cuchillo la conduce por los espacios mitológicos de la muerte 

andina. De la morada de los antepasados, el cerro Auquimarca, al mundo de abajo, el 

Uku pacha, y de allí , a través del Tutayaq ukhuman, una especie de purgatorio andino, 

hacia el mundo de arriba, el Janaq pacha. Pero ella no conoce este destino, ella aún es 

sólo Rosa. Será en el encuentro con el dios Wiracocha, el Lanzón de Chavín, el padre 

Gapaj , que se le abrirá el camino al mundo perfecto. Ella es ahora la diosa Cavillaca. Ha 

vuelto . 

A este espacio de perfección, de satisfacción absoluta, también ha retomado Liborio. 

Pero él es un dios que ahora debe volver al mundo de los hombres, pues tiene la 

obligación de ordenar el mundo, según el mandato del padre Wiracocha, de hacer un 

pachacuti que restablezca el orden que los españoles destruyeron. Es, en una palabra, 

Jncarri . 

0 00 

El retomo del Inca, el pachacuti, la dualidad del mundo de arriba y el mundo de abajo, y 

otras referencias, son términos que corresponden a los estudios etnográficos e históricos 

andinos. En general, estos términos señalan las características de la cultura llamada 

6 



andina y sobre la mirada histórica, en sentido amplio, de sus poblaciones respecto del 

orden del mundo, así como de sus esperanzas colectivas y de su destino. 

En el campo de lo literario, esta mirada sobre el mundo, que por razones metodológicas 

llamaré andina, ha sido materia de referencia más o menos constante en el proceso 

literario peruano moderno, constituyéndose en un tópico y los textos surgidos en 

espacios de intercambio problemático. Esto se entiende así dada la de oposición que se 

estableció entre las dos tecnologías comunicativas que sustentaron - y aún sustentan- por 

un lado el universo referido y por el otro el espacio semiótico que vehiculiza el sentido: ) 

la oralidad y la escritura respectivamente. 

En el texto Rosa Cuchillo de Óscar Colchado Lucio nos hallamos frente a gran parte de 

estos discursos del "mundo andino" que se articulan en la escritura, refiriendo el 

universo narrativo evocado y contribuyendo con ello a elaborar una estructura narrativa 

litera1ia determinada: la novela. 

El "mundo andino" aparece entonces representado en un texto que la cultura occidental 

sanciona como literario. En este sentido, estos referentes son necesariamente 

verosimilizados en el discurso literario de la novela, lo que implica, en una pnmera 

instancia, por ejemplo, la necesaria traducción de esos referentes desde el ámbito de la 

oralidad andina a la escritura de la novela. 

El presente trabajo se plantea comprender precisamente de qué manera el uso de los 

referentes de la mitología andina intervienen en la elaboración del discurso de la novela 

en cuestión y cómo esta intervención señala, a su vez, la posibilidad de un 

posicionamiento determinado de la misma en la literatura peruana contemporánea. 

Ahora bien, tomando en cuenta los escasos estudios que sobre Rosa Cuchillo existen, a 

pesar de su reconocida importancia, la novela se instala en la crítica como una materia 
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apenas tangencialmente estudiada, lo que señala de entrada una dificultad y una 

limitación. 

En general, el aporte de los estudios existentes recogen su contribución en relación a la 

temática de la violencia política y, en algunos casos, los más importantes, señalan que el 

texto realiza la construcción de un espacio de encuentro simbólico que rechazaría los 

discursos hegemónicos de la modernidad globalizada en función de la posibilidad de 

establecer el marco de una modernidad otra, en la que lo nacional, como espacio de 

convivencia posible, surge como horizonte (v. Cap. II). 

El estado de los estudios críticos adolece por ello de una aproximación que 

problematice la relación que surge entre lo escrito, articulado en un artefacto cultural 

sancionado como literario, y la materia referida que se halla instalada fundamentalmente 

en la oralidad. Es decir, no se ha realizado una lectura que parta de la oposición de base 

de la sociedad peruana: la oralidad frente a la escritura. 

Esta oposición, cuya huella se remonta a la Conquista, señala la apertura del conflicto 

que la modernidad europea y el capitalismo, a través del colonialismo, instaló en los 

territorios de ultramar. Este conflicto, que he de denominar de la Colonialidad, 

siguiendo los estudios de Mignolo (v. Bibliografia), determina las condiciones de 

producción cultural y las relaciones de representación, así como las condiciones de 

intercambio social, político y económico. 

La escritura literaria se constituiría en Rosa Cuchillo en un espacio de representación 

del Otro, en este caso de lo oral andino. Por ello, el presente trabajo pretende establecer 

el marco de una lectura sobre la novela de Colchado que redunde sobre esta 

problemática y llene el vacío que los estudios críticos hasta ahora han dejado. Esta 

lectura intenta comprender la función que el mundo referencial evocado cumple en la 
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escritura, relación que, en el contexto del conflicto de la colonialidad, es en sí mismo 

problemática, pero, al mismo tiempo, establecer los aportes que esta escritura realiza en 

el contexto literario peruano. 

Para este efecto, planteo como objetivo general la demostración de los alcances del 

concepto de etnoficción en el discurso de esta novela y, como conclusión de ello, la 

definición de la misma como novela de etnoficción andina. 

En este sentido, un objetivo específico del presente trabajo es señalar las relaciones que 

plantea una novela de etnoficción con las definiciones que la historiografia literaria ha 

elaborado sobre la narrativa peruana contemporánea. 

Surgen entonces la siguientes preguntas: en el caso específico de Rosa Cuchillo, ¿qué 

operaciones narrativas realiza este texto para distinguirse como etnoficción andina?; 

luego, ¿cómo se distingue esta novela cuyo tema es el "mundo andino" de las novelas 

indigenistas y de la literatura criolla? Por otro lado, ¿qué utilidad metodológica tiene la 

definición de etnoficción andina para el estudio de la narrativa peruana?; y, por último, 

¿es posible y pertinente señalar un corpus de estudio para su definición como textos de 

etnoficción andina? 

Para responder estas preguntas es necesano en pnmer lugar definir el concepto de 

etnoficción andina y establecer sus alcances metodológicos. En un segundo lugar, 

elaborar una estrategia de lectura del texto de Colchado y llevarla a cabo a la luz de la 

definición establecida; y por último, señalar los posibles usos del concepto para la 

comprensión de una parte del proceso literario peruano. 

Pero, ¿qué es la etnoficción? 

El término es en realidad muy versátil y de varias resonancias. Una de ellas es, por 

ejemplo, la que considera etnojicción a textos que son elaborados por escritores no 
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occidentales en idiomas no occidentales, como puede ser el nahualt o el quechua; o la 

que se utiliza de manera extensiva para comprender los textos de ciencia ficción que 

pretenden organizar el universo narrado incorporando formas de racionalidad o 

cosmovisión ajenas a nuestro tiempo, y hacer referencia a relaciones de parentesco, 

fom1as de comportamiento social, político, etc. Estos textos pretenden construir una 

totalidad diferente a la nuestra que funcione verosílmente. Un caso conocido por todos 

sería El se1for de los anillos de Tolkein o Dune de Frank Hebert. 

El concepto, en el campo de los estudios literarios latinoamericanos, es desarrollado por 

el profesor Lienhard en su texto La voz y su huella'. Esta perspectiva ha sido la que con 

mayor interés se ha recogido por la crítica literaria latinoamericana, pues permite, desde 

mi punto de vista, aproximarse a aquellos textos que refieren universos narrativos 

ajenos a la escritura, como serían, por mencionar un par de ejemplos, Lituma en los 

Andes de Vargas Llosa o El Hablador del mismo autor. En estos textos la escritura se 

apropia de la voz del otro para construir una ficción literaria que termina finalmente 

silenciado esas voces y desprestigiando el universo semiótico que las sostiene. 

En general, la etnoficción 

consiste en la recreación "literaria" del discurso del otro: la fabricación de 
un discurso "étnico" artificial, destinado a un público ajeno a la sociedad 
enfocada. 2 

Es decir, vendría a ser una estrategia de escritura que busca "crear una especie de 

perspectiva indígena" a través de la reconstrucción de la voz del otro. Esa operación 

está en conexión con los problemas centrales que plantean las relaciones interculturales 

que surgen con los colonialismos. 

1 Lienhard, Martín. La voz y su huella. México. Casa Juan Pablos. Chiapas. UNICACH. 2003 
2 Ídem. p. 265 
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En ngor, el discurso etnoficcional se nutre de la tensión entre las 
características "occidentales" del texto literario ( escritura, forma global, 
libro-mercado) y un discurso narrativo que aparenta ser "nativo, "oral" y, a 
menudo, "mítico"3

. 

La estrategia así definida vendría a constituir para Lienhard una especie de "mascara" 

que el aufor se coloca para su escritura y ello constituye una "empresa no sólo dificil, 

sino también, a todas luces, discutible"4
. 

La definición de etnoficción que elabora Lienhard presenta, sm embargo, algunas 

limitaciones de cara al contexto andino, pues sus reflexiones sobre esta estrategia de 

escritura se han centrado básicamente en el área de Mesoamérica. La más importante es 

precisamente la que señala que la etnoficción realiza un posicionamiento ilegítimo de la 

voz del otro. En lo que sigue de la tesis, lo que pretendo especificar es que siendo la 

etnoficción un género problemático y discutible, en el contexto andino vendría a realizar 

una operación que, al contrario, contribuiría a abrir un espacio de intercambio y diálogo, 

señalando el conflicto de la colonialidad y, sobre todo, enfrentándolo. 

Por ello, es un objetivo específico de este trabajo reflexionar y profundizar en lo posible 

las consecuencias y alcances de este concepto para su aplicación en una novela surgida 

en el contexto de los Andes. Ello supone una diálogo crítico con lo planteado por el 

profesor Lienhard. 

Ahora bien, la estrategia de la etnoficción debe comprenderse como parte del conflicto 

de la colonialidad, es decir, como parte de la relación de subaltemidad que el 

colonialismo ha generado entre las culturas o subsociedades andinas (incluyendo en 

éstas a las civilizaciones de la selva) y la hegemonía de la cultura occidental a través de 

sus instituciones políticas, económicas y culturales. 

3 Ídem. p. 266 
4 Ídem. p. 266 
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La definición de este conflicto, que siendo cultural es también económico y político, ha 

sido entendida en general como resultado de un meta-discurso histórico que recusó el 

establecimiento de la nación a partir de la mirada criolla oficial de la historiografia 

tradicional, pero también como la expresión meta-textual de una visión historiográfica 

que promueve las diferencias irreconciliables en función de intereses fundamentalmente 

políticos y partidarios5
. 

La condición de colonialidad de la sociedad peruana no se entiende, sin embargo, sólo 

como la persistencia de un conflicto irreconciliable, o bastante menos como la 

petrificación de un enfrentamiento entre dos grupos claramente definidos. La 

colonialidad es entendida más bien como un proceso por el que las formas simbólicas 

del intercambio social y cultural se orientan aún según determinados discursos de origen 

colonial que reifican los roles sociales, culturales, políticos y económicos de los sectores 

menos favorecidos por el sistema. 

Estos sectores lo constituyen desde la colonia los llamados "indígenas", pero también 

otros grupos sociales y raciales . 

La colonialidad se expresa entonces en la persistencia de discursos y formas concretas 

de gestión y gobierno, originados en la racionalidad colonial, que instituyen la opresión 

y la subaltemidad. Este último concepto no se debe entender como una condición previa 

sino como la consecuencia del orden establecido. En palabras de Guha, la subaltemidad 

es "materializada por la estructura de la propiedad, institucionalizada por la ley, 

santificada por la religión y hecha tolerable -y hasta deseable- por la tradición"6
. 

5 Drinot, Paulo. "Historiografía, identidad historiográfica y conciencia histórica en el Perú" En: Hueso 
Húmero O 47 . Lima. Mosca Azul. 2006. También: Montoya, Urpi. Entreji-onteras. Lima. SUR. 2002 
6 Guha, Ranajit. "La prosa de Contra-insurgencia" En: Rivera Cusicanqui, Silvia y Banagán, Rossana 
( compl.) Debates post Coloniales. Una introducción a los estudios de la subalternidad. La Paz. SEPHIS. 
1997. p.33 
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Así, la subaltemidad es la condición del intercambio impuesta por los discursos e 

instituciones dominantes. De ahí que "rebelarse [por ejemplo] era, en verdad, destruir 

muchos signos familiares que había aprendido [ el campesino indio] a leer y manipular 

para extraer un significado del duro mundo a su alrededor"7
, porque su condición de 

subaltemidad supone su inserción y participación, cumpliendo roles asignados por la 

racionalidad dominante, dentro del sistema. 

El planteamiento del conflicto de la colonialidad no supone, por tanto, el 

establecimiento per se de dos ámbitos culturales separados e irreconciliables, como 

estancos inmóviles. Todo lo contrario. La dinámica de la colonialidad ha construido 

mecanismos de intercambio extremadamente complejos que obligan a la movilidad y a 

la creación de espacios comunes. El fondo de estos espacios sin embargo están signados 

por la presencia de los discursos opresivos. Si no fuera así, entonces los discursos, 

muchas veces francamente públicos, del racismo no serían parte constitutiva del 

tratamiento común de la sociedad peruana. 8 

En el presente trabajo, en función de comprender los mecanismos de la etnoficción en el 

texto de Colchado, se intenta describir, desde la perspectiva de la colonialidad, la 

diversidad conflictiva de la literatura peruana; es decir, de una manera muy aproximada, 

posicionar los estatutos que las rigen y establecer las formas de intercambio entre ellas. 

Como base de esta aproximación se puede establecer de entrada la presencia de dos 

ámbitos culturales en oposición y conflicto: el ámbito cultural de la escritura y el ámbito 

cultural de la oralidad. A partir de este conflicto, que da inicio a la colonialidad, se 

plantea la presencia de otros que son resultado sin duda de aquella primera tensión. Las 

7 Ídem. p. 33 
8 Sobre este tema es curioso que se quiera argumentar que el racismo no existe a través de la afirmación 
que rea liza aquella frase de que en el Perú "el que no tiene de inga tiene de mandinga". Este enunciado no 
sólo no anula el racismo, sino que lo actualiza impidiendo su discusión. Enunciados de este tipo 
desplazan el tema central del racismo a un plano más bien pueril. 
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literaturas peruanas existentes responderían a la dinámica que se establece entre estos 

ámbitos. 

Así, por ejemplo, la narrativa de Óscar Colchado se encuentra sin duda en el ámbito de 

la cultura de la escritura pues se instala como un artefacto cultural determinado por ella, 

y por tanto se instituye como tal en el orden que establece. Lo interesante de la obra de 

Colchado, como veremos más adelante, es que plantea relaciones muy especiales con la 

cultura de la oralidad. En este sentido, asumiendo ya los aportes de Lotman, se 

posiciona, como otros textos de la literatura peruana, en el espacio de los textos de 

frontera, es decir, en la línea de conflicto y diálogo entre dos semiosferas.9 

Es evidente que esta primera descripción no permite señalar la complejidad de la cultura 

peruana - este no es tampoco mi objetivo-, pero me permite señalar el camino que ha de 

recorrer la presente investigación. 

Lo que me interesa es describir con claridad el rol que cumple, en un contexto 

sociocultural así definido, la narrativa de etnoficción. 

¿Por qué, sin embargo, y en específico, Rosa Cuchillo de Colchado Lucio? Y luego, 

¿por qué intentar definirla como novela de etnoficción andina? 

Rosa Cuchillo'º es una novela dificil de definir a primera lectura, pues pudiera ser tanto 

una novela fantástica, cuyo eje central se halla en los referentes mitológicos andinos, 

pero también una novela de historia. 

En ella nos encontramos, en principio, con el universo mitológico del mundo andino, 

pero al mismo tiempo con la tragedia espantosa de la gue1Ta entre el senderismo y el 

9 De cara a la etnoficción definida por Lienhard, el texto de Colchado exige una lectura que señale las 
particularidades que su compleja urdiembre muestra. Por ello resulta mucho más pertinente denominarla 
como novela de etnoficción andina. (v. Cap. I y III) 
1° Colchado Lucio, Óscar. Rosa Cuchillo. Lima. UNFV. 1997 
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estado peruano, cuya exposición hace referencia a sucesos realmente acaecidos en la 

historia de esta infausta guerra. Trata por tanto de dos temas en concreto: la racionalidad 

mitológica del mundo andino y la relación de esta racionalidad con el contexto histórico 

reciente de las poblaciones andinas, situándose para este efecto en la sierra sur y central 

del país y en algunas zonas de la ceja de selva. 

Por otro lado, una primera lectura podría sugerir que estamos frente a una novela que 

repite los temas de un indigenismo completamente agotado. Es ésta, sin embargo, una 

novela de encuentro y tensión entre el tema andino, tratado ya con cierta prodigalidad 

por la literatura peruana, con una perspectiva diferente cuya estrategia -que la define 

como etnoficción- se sostiene en la construcción de una voz narrativa que se posiciona 

en el lugar del "otro" -en este caso en el lugar de los personajes ajenos a la cultura 

oficial criolla, constructora de la referencia novelesca, como Rosa Cuchillo, Liborio y 

otros- articulándola a su vez con un uso de los referentes mitológicos andinos que se 

verosimilizan, sin embargo, a través de la mediación de una intertextualidad occidental 

impuesta por la escritura. 

Así, Rosa Cuchillo plantea una lectura que renueva el tratamiento de los referentes 

andinos a través de un locus de enunciación "andino", construyendo un umverso 

narrativo cuyos mandatos se sostienen en una perspectiva de encuentro que permite la 

presencia de voces diversas, logrando con este intercambio "hacer creer" que aquellas 

voces son originales. 

Esta operación no es necesariamente inaugurada por esta novela, pues ya Arguedas 

había logrado, con gran éxito, una reconstrucción de la voz del otro andino 

posicionando al narrador en el lugar de su enunciación. 
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En Rosa Cuchillo hallamos por tanto un texto que pretende "valorizar, ahora ante los 

ojos de los sectores dominantes, las cosmovisiones indígenas"' 1 a través de una 

operación que "consiste en la recreación "literaria" del discurso del otro", es decir, en la 

constrncción de voces autónomas que verosimilizan la utilización de los referentes 

andinos en el discurso general de la novela, por tanto, en "la fabricación de un discurso 

"étnico" artificial destinado a un público ajeno a la sociedad enfocada" 12
. 

La literatura lleva a cabo, a través de esta operación etnoficcional, una reconstrncción 

verosímil del universo semiótico indígena para ser leído en un contexto cultural no 

indígena. Se produce así una especie de efecto boomerang, que va desde la 

configuración de la forma literaria (la novela), originada en la cultura de la escritura, 

hacia la representación de la cosmovisión "indígena" sostenida en general en la 

oralidad, para inmediatamente retomar a la cultura de la escritura y a su sistema de 

intercambio interno: el mercado literario. 

Ahora bien, es importante señalar que este hecho puede observarse desde una 

perspectiva ética, pues supone la apropiación del discurso del otro para la puesta en 

valor de cambio de un texto literario; pero, en todo caso, la etnoficción debe entenderse 

también como la realización eficaz y plena del ejercicio literario concebido como tal en 

la cultura occidental. 

Lo interesante, sin embargo, se halla en la capacidad de esta literatura de recrear los 

referentes andinos y conducirlos a una posibilidad de intercambio cultural que los 

prestigia en el centro mismo de la cultura hegemónica. 

Es por esta razón que me parece indispensable reflexionar sobre el concepto de 

etnoficción, pues nos pem1itiría rastrear y señalar un modo del quehacer narrativo de la 

11 Lienhard, Martín. Op. Cit. p. 84 
¡? ' 
- Jdem. p. 265 

16 



cultura de la escritura que podría poner en la agenda literaria de una manera renovada 

aquellos universos culturales desprestigiados por el orden establecido y sus literaturas. 

La hipótesis central de este trabajo, como ya lo he adelantado, propone definir la novela 

Rosa Cuchillo como una novela de etnoficción andina; es decir, pretende señalar que 

utiliza los discursos de un universo semiótico ajeno y en conflicto con la cultura 

occidental, en este caso la cosmovisión indígena andina, para construir una ficción 

verosímil que se produce y se recepciona como tal dentro de los mandatos de la cultura 

de la escritura. 

Otro aspecto fundamental como cuestión a demostrar es que la relación que establece la 

narrativa de etnoficción con respecto al indigenismo es de clara contraposición y 

conflicto, y que ello además constituye un rasgo que la define, a manera de recusación 

de los modos de representación que el indigenismo planteaba. 

Sin embargo, al mismo tiempo, la etnoficción se distancia con mayor claridad de la 

literatura que asume como referentes el mundo de la ciudad desde una perspectiva que 

actualiza los valores más próximos a la cultura occidental, y que alguna crítica ha 

denominado literatura criolla. 

Entonces, frente a la etnoficción se halla por un lado el indigenismo, que fue un 

movimiento vasto y contradictorio que no es posible asumir como un bloque 

homogéneo, s1 no más bien como un conjunto muy fragmentado de propuestas y 

procesos que aún plantean cuestiones que discutir, pero sobre el que es importante 

señalar el carácter fundamentalmente letrado del movimiento cultural indigenista, e 

incluirlo en una perspectiva que supuso la utilización reificada del significante "indio" 

desde el ámbito de la cultura de la escritura. 
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Así, el indigenismo se entiende como un discurso que se elabora desde una condición 

hegemónica, desde el que mira y escribe en español, sobre una materia narrativa que se 

va definiendo en el proceso de la misma escritura, es decir, la imagen del indio. 

Rosa Cuchillo lleva a cabo una creativa recusación del indigenismo al reelaborar las 

estrategias narrativas y recrear el "mundo andino" a partir de referentes etnográficos 

quechuas disgregados en una gran diversidad de referentes, en contacto a su vez con 

textos occidentales fundamentales como La divina comedia de Dante o, en menor 

medida, La Biblia. Esta recusación es esencial para distinguir los rasgos que distinguen 

la novela de Colchado como narrativa de etnoficción. 

Por otro lado, la etnoficción en Rosa Cuchillo se halla enfrentada a la llamada literatura 

criolla, dentro también del ámbito de la cultura de la escritura, pues ésta última se 

presenta como la expresión más radical de los modos de ver y sentir occidentales y que, 

debido precisamente a ello, tiene mayor acceso e incluso controlan los mecanismos del 

intercambio cultural dominante. 

La etnoficción, por el contrario, recurre a referentes que privilegian formas de 

comprender la realidad ajenas a los modos occidentales de comprensión; es decir, que, 

al plantearse la reconstrucción de la voz del otro, pone en cuestión de alguna manera los 

mecanismos de la racionalidad colonial pues actualiza la racionalidad del otro 

subalterno y lo coloca, al instalarlo en la escritura, como discurso que se prestigia por la 

literatura en el centro mismo de la cultura dominante. 

Es importante señalar en este punto que la narrativa de etnoficción es, antes que un 

espacio de reconstrucción etnográfica del otro, literatura en el más claro sentido posible; 

es decir, se produce y se recepciona fundamentalmente como un artefacto literario 

ficcional en el contexto de la cultura de la escritura. 
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La literatura criolla por su lado se mueve, con todo derecho, en el marco de sus 

fronteras, pero al mismo tiempo al hacerlo reifica los mecanismos de la colonialidad y 

se asume, casi a voluntad, como una literatura hegemónica. Así, sus valores y las 

instancias de su producción y recepción se instalan y se sostienen sobre los mecanismos 

sociales, económicos y políticos de la sociedad dominante. 

Para realizar la comprobación de mis hipótesis planteo los siguientes puntos que serán 

materia de los capítulos de la tesis: la definición del marco de la colonialidad y la 

definición del concepto de etnoficción andina; la presentación de la escritura de 

Colchado y su ubicación en la crítica; el análisis del universo narrativo de la novela y, 

por último, la evaluación y comprobación de los rasgos de la etnoficción en el texto . 

Así, el primer capítulo trata del marco teórico; es decir, de la clarificación del concepto 

de etnoficción, y de la ubicación del mismo en el marco del conflicto de la colonialidad 

con atención en las literaturas peruanas. En este punto se intenta establecer un diálogo 

productivo con los estudios culturales y de la literatura latinoamericana. 

El objetivo de esta parte es señalar el campo y los límites en los que se posiciona la 

perspectiva que asume la tesis. Es decir, la persistencia de un conflicto de base, sin 

desatender los espacios de encuentro, que se muestra de diversas maneras en la 

producción literaria peruana. 

En este acápite será necesario recoger los aportes de Lotman con respecto a la dinámica 

de las semiosferas para comprender la complejidad de la dinámica del intercambio 

cultural en el contexto nacional. Dentro de este marco, intento plantear una lectura muy 

inicial, y a manera de ejemplo, del uso del término indio como expresión de la 

colonialidad con el fin de comprender los alcances del conflicto en el ámbito simbólico 

de la cultura. 
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En el segundo capítulo de la tesis presento de manera muy breve, debido también a la 

poca cantidad de trabajos críticos, la obra de Colchado, en especial la novela que es 

objeto de mi estudio, y trato de ubicarla en la perspectiva de la crítica y observar la 

forma cómo ha sido recepcionada por ella. 

En el tercer capítulo se lleva a cabo la exploración y análisis de la novela con el fin de 

detenninar cómo el texto informa al lector, a través del examen del narrador y los varios 

focos naiTativos, sobre el universo creado y a través de qué elementos y qué estrategias 

narrativas el lector es invitado a reconstruir ese universo. La idea es comprender la 

dinámica interna del texto a partir de una descripción de su estructura narrativa. Ahora 

bien, es mi deseo atender básicamente los aspectos relacionados con el referente del 

"mundo andino" y su ficcionalización y verosimilización. En este punto se verán los 

referentes andinos relacionados con el discurso mesiánico, con el objetivo de 

comprender de qué manera participa éste en el discurso de la novela. 

El objetivo del cuarto capítulo es señalar los aspectos extraídos del análisis de la novela 

que la convie1ien en narrativa de etnoficción. Se intenta comprobar, por tanto, la 

participación y presencia de ciertos rasgos narrativos que conducen a esta 

comprobación, y, a partir de allí, ubicar la obra como tal en la literatura peruana. En este 

punto se lleva a cabo una suerte de revisión de lo hecho y se plantean los lineamientos 

finales que resumen la investigación. 

Finalmente, quiero agradecer a las personas que han apoyado la realización de este 

trabajo; en especial a mi asesor, Manuel Lanú, que ha sabido, como viejo hombre de 

conocimiento, tener la paciencia y la sabiduría necesaria para soportar mis dudas y mis 

vacíos. Asimismo, agradezco a J ean Paul Borel su amabilísima atención y su 
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invalorable consejo. A Miguel Maguiño por su enorme apoyo y atención, a Annina 

Clereci, a Martín Lienhard, a Daniel Parodi y, especialmente, a Juan Carlos Carrillo. 

Sin embargo, es mi ilusión rendir un modestísimo homenaje, a través de la elaboración 

de este trabajo, a mis profesores y compañeros de la Universidad San Marcos, pues ellos 

muestran con su esfuerzo y excelencia, a pesar de la dificil situación de la universidad 

nacional peruana, la vigencia de la ambición de conocer y comprender nuestra literatura 

y nuestra sociedad desde una perspectiva crítica y libre. Guardo para Óscar Colchado mi 

más sincero y profundo agradecimiento, por su interés en mi trabajo y por su constante 

aliento. 

Dejo al final , como se debe hacer en estos casos, el reconocimiento a mis padres, son 

ellos también una motivación pues son parte de ese paisaje heterogéneo, contradictorio 

y bello que es el Perú; y a Margarita, mi cómplice y todo. 
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CAPÍTULO UNO 

COLONIALIDAD Y LITERATURA PERUANA: EL PROBLEMA 
DE LA REPRESENTACIÓN FICCIONAL LITERARIA. 

El propósito de este capítulo es establecer un marco cultural y teórico en el que se 

instale el fenómeno de la literatura peruana, con el fin de comprender el contexto 

conflictivo que determina su producción y recepción. Este marco se nutre de una 

perspectiva que parte de ciertos presupuestos de entrada. Uno de estos presupuestos 

considera que la literatura, como práctica discursiva, se extiende a todo texto "verbal, 

oral o escrito, que ofrezca un 'modelo' del mundo o una manera de representarlo" 1• 

De esta manera, son literarios tanto los textos considerados como tales por las 

sociedades dominantes, como los textos provenientes de otros universos semióticos 

cuyas estructuras discursivas y funciones de comunicación no son necesariamente 

"aiiísticas". En este sentido, se considera a los textos literarios como "instrumentos de 

unas prácticas comunicativas que los trascienden"2
. 

Un segundo presupuesto es la relación de la producción literaria con el proceso 

comunicativo en el que se sitúa. Así, se hace indispensable el estudio de las diferentes 

instancias de la comunicación y de los contextos socio-históricos para comprender 

mejor la serie literaria. 

1 Lienhard, Martín. La voz y su huella. México. Casa Juan Pablos. Chiapas. UNICACH. 2003 . p. 26 
2 Ídem. p. 20. Las cursivas son del original. 



1.1 Colonialidad y subalternidad en los Andes. 

Luego vinieron gente desnuda ... 
Colón 

(12 de octubre de 1492) 

En el proceso de la historia de América, se pueden establecer varios momentos 

fundamentales que generaron enormes transformaciones y catástrofes humanas 

imponderables. Una serie de esos momentos tiene, por su trascendencia y dimensión, la 

mayor impo1iancia: la llegada de los europeos, el trágico derrumbe demográfico 

subsiguiente y la destrucción de los estados nativos. Esta serie, devastadora y 

fundacional a un mismo tiempo, señala dos realidades muy claras: uno, el fin de la 

manera de los pueblos prehispánicos de conducir por sí mismos el gobierno y la vida; y 

dos, el establecimiento de una situación colonial, es decir, el inicio de una racionalidad 

social y política signada por el conflicto entre una organización cultural dominante y 

otras dominadas, configurándose una relación de subalternidad, en la que ciertos grupos 

culturales participan de la sociedad dominante en condiciones de desventaja jurídica, 

social, económica y política. 3 

Los procesos discursivos que sostienen este conflicto se encuadran en un contexto que 

se puede graficar en la instauración de dos campos en tensión dentro de un mismo 

espacio. Estos campos, siguiendo las reflexiones de Cornejo Polar4, se definen según los 

instrumentos fundamentales de comprensión y codificación de la realidad que los 

diferencian completamente: la oralidad nativa y la escritura occidental. Es necesario 

3 Para una aproximación a los temas de la subaltemidad: Rivera Cusicanqui, Silvia y Barragan, Rossana 
(compl.) Debates post Coloniales. Una introducción a los estudios de la subalternidad. La Paz. SEPHIS. 
1997. También: Mignolo, Walter. Historias locales / diseños globales. Colonialidad, conocimientos 
subalternos y Pensamiento fronterizo. AKAL Ediciones. Madrid. 2003 ; Lander, Edgardo (comp.) La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires. 
CLACSO-UNESCO. 2000; Quijano, Aníbal. "Colonialidad y modernidad-racionalidad" En: Bonílla, 
Heraclio (comp.) Los conquistados . Bogotá. TM Ed. 1992. pp . 437-447 ; Zevallos, Juan (1996) "Teoría 
poscolonial y literatura latinoamericana: enh·evista con Sara Castro-Klaren". En: Revista Iberoamericana, 
Vol. LXII, 176-1 77, 963-971. 
4 Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural de las 
literaturas andinas. Lima. Horizonte. 1994. 
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señalar, no obstante, que aquella oposición inicial se ha transformado en el transcurso 

de los siglos, de manera que no se puede ya delimitar aquel conflicto en territorios y 

espacios sociales detern1inados, sino que es necesario evaluar la heterogeneidad y la 

contradicción surgidas de este conflicto. 

Este conflicto debe instalarse a su vez en el proceso de crecimiento del capitalismo 

mundial a partir del siglo XVI. Este enorme proceso supuso el establecimiento . de una 

división del trabajo mundial determinada por los intereses de los estados europeos del 

primer colonialismo: España y Portugal.5 El sistema mundial que surgió entonces 

instaló su centro en Europa y estableció su periferia en los enclaves que producían los 

recursos que ella necesitaba. La configuración de la centralidad/periferia supuso, 

simultáneamente, la construcción de un imaginario, es decir un discurso indentitario 

occidental, cuya mismidad se estableció, en primera instancia, a partir de la 

interiorización del otro colonizado como ajeno interno, instalado en la "exterioridad 

interna"6
. La colonialidad se comprende entonces como la racionalidad establecida con 

la expansión europea que se sostiene básicamente en la detención del poder y del saber 

y en el establecimiento de una distancia cultural impuesta a las colonias situándolas en 

la exterioridad de Occidente. 

Ahora bien, esta irrupción de la colonialidad sólo se puede entender en relación con el 

surgimiento de la modernidad que posibilitó el desarrollo de un sujeto centralizado y 

expansivo, de manera que, "a partir de este momento, del momento de emergencia y 

consolidación del circuito comercial del Atlántico, ya no es posible concebir la 

modernidad sin la colonialidad",7 siendo ésta constitutiva de la modernidad y no 

5 Mignolo, Walter. "La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte 
colonial de la modernidad" En: Lander, Edgard (comp.) La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Bs. As. CLACSO-UNESCO. 2000. pp. 55-85 
6 Mignolo, Walter. Op. Cit. p.56 
7 ' ldem. p. 58 
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derivativa. El surgimiento de la modernidad determina entonces necesariamente la 

colonialidad, pero al mismo tiempo ésta la desarrolla corno una forma de ejercer y 

manipular los mecanismos del poder que dota de identidad a la expansión europea: 

la colonialidad del poder (Quijano 1997; 1998) fue y es una estrategia de la 
"modernidad" desde el momento de la expansión de la cristiandad más allá 
del Mediterráneo (América, Asia), que contribuyó a la autodefinición de 
Europa, y fue parte indisociable del capitalismo, desde el siglo XVI. 8 

Así, la modernidad, corno rasgo de identidad, habría otorgado a Occidente un marco 

específico para la dominación del otro, pues dicha identidad se sustentó en la 

superioridad de la razón corno autoconciencia del sujeto. Los otros, en tanto portadores 

de la diferencia, corno ajenos al proceso, no constituyen sujetos. 

La emergencia de la idea de "occidente" o de "Europa", es una admisión de 
identidad, esto es, de · relaciones con otras experiencias culturales, de 
diferencias con las otras culturas. Pero para esa percepción "europea" u 
"occidental" en plena formación, esas diferencias fueron admitidas corno 
desigualdades, en el sentido jerárquico. Tales desigualdades son percibidas 
corno de naturaleza: solo la cultura europea es racional, puede contener 
"sujetos". Las demás, no son racionales. No pueden ser o cobijar "sujetos". 
En consecuencia, las otras culturas son diferentes en el sentido de ser 
desiguales, de hecho inferiores, por naturaleza. Sólo pueden ser "objetos" de 
conocimiento o de prácticas de dominación. En esta perspectiva, la relación 
entre la cultura europea y las otras culturas se estableció y desde entonces se 
mantiene corno una relación entre "sujeto" y "objeto".9 

Por otro lado, la expansión de Occidente, al abrir el mercado del Atlántico, se sustentó 

también en el ocultamiento reflexivo de sus contradicciones, a través de la construcción 

de una autoirnagen crítica, sustentada en la autoconciencia, incapaz de salir de sí misma. 

En este sentido, adquiere la modernidad un empeño absoluto en su realización 

teleológica, condicionada a su vez por su velada "voluntad de poder". 1º Esta imagen 

8 ' fdem. p. 57 
9 Quij ano, Aníbal. "Colonialidad y modernidad-racionalidad" En: Bonilla, Heraclio (comp .) Op.Cit. pp. 
442-443 
10 Para ver el concepto de modernidad: Touraine, Alein. Critica de la modernidad. México. FCE. 1999; 
Habermas, Jürgen, El discurso fi losófico de la modernidad, Madrid. Taurus. 1989; Picó, Joseph. 
Modernidad y postmodern idad, Madrid. Alianza Editorial. 1988. Para un visión de la modernidad referida 
a los Andes: Urbano, Hemique (compl. ) Modernidad en los Andes. Cusco. CERA "Bartolomé de Las 
Casas" . 1991. 
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silenciada de sí misma es también sustento de la racionalidad colonial. La racionalidad 

así instaurada estableciq los modos del intercambio, en todos los ámbitos humanos, 

sobre la base de una desigualdad que, siendo económica y tecnológica, es 

fundamentalmente cultural y que se extiende por el mundo colonizado en una gran 

diversidad de modos y niveles, subsistiendo, no obstante, en el conjunto de las regiones 

colonizadas, el mismo enfrentamiento entre los grupos subalternos y las instituciones 

que sostienen la colonialidad. 

Así , esta diferencia fundacional no se ha mantenido inmóvil; más bien ha ido asumiendo 

los cambios del paso del primer colonialismo (hispano-luso) al colonialismo anglo­

francés y posteriormente al surgimiento del "Hemisferio Occidental". 

En este punto, de cara a los grupos subalternos indigenizados, lo importante se haya en 

la incorporación de los grupos criollos a aquella posición de exterioridad, a esa suerte de 

estar fuera de juego al que se sometieron las Indias Occidentales, sus clases y castas 

colonizadoras, condenadas a ser espejo del Occidente civilizado y a estar dominadas, 

en el caso peruano sobre todo, por una tradición católica poco permisible a los cambios 

y a las críticas. Les surgió entonces a las elites una doble conciencia, la de sentirse parte 

de razón occidental, pero al mismo tiempo la certeza de no ser miembro de la 

interioridad de su cultura. En este proceso, la estrategia de expansión de Europa sobre 

las Indias Occidentales supuso la anexión de este otro indígena como diferencia más 

que como oposición irreducible, de manera que lo diferente no fue excluido sino 

exteriorizado, pero en un segundo momento está exterioridad se concentraría más bien 

en los sectores criollos que sufren hasta el día de hoy la doble conciencia. Los grupos 

sociales no criollos fueron expulsados de aquella exterioridad y colocados en la periferia 

reificada de lo criollo, fuera de toda modernidad, hacia una suerte de "inexistencia 
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política" que se materializa en la subalternidad, como reflejo tardío de un tiempo 

tern1inado y sórdidamente vivo, anacrónico. 

El occidentalismo 1 1 se instaló entonces como el espacio que definió sus contornos con 

las Indias Occidentales en lo exterior-interno a través de su transformación en el Nuevo 

Mundo primero, América luego y, por último, América Latina. Esta transformación se 

halla a su vez instalada, en la actualidad, en la rearticulación de las relaciones de 

intercambio que supone la globalización. 

Ahora bien, la colonialidad se constituye en parte fundamental de la manera de 

comprender y actuar de los dominados. Esta manera conduce a la subalternidad. Sin 

embargo, asumir la subalternidad como concepto sólo permite establecer una manera 

del intercambio y no una condición per se de los individuos o subsociedades 

dominadas; ni mucho menos la simplificación del problema en un grupo dominante, 

claramente diferenciado del otro dominado. No obstante, la subalternidad supone la 

interiorización de la racionalidad colonial en el ámbito de la vida y el saber de los 

grupos subalternos; por tanto, supone también la movilidad e hibridación de los grupos 

dominados. Ahora bien, los grupos subalternos andinos se han visto obligados, desde la 

instauración de la Colonia, a participar en la periferia de la sociedad criolla hegemónica 

cumpliendo los roles impuestos por esta misma racionalidad. Uno de estos roles es la 

indianidad. 

La subalternidad implica la ausencia, en el espacio de la sociedad dominante, de la voz 

dominada, el silenciamiento sistemático de sus textos y la reificación de sus roles 

sociales, económicos y culturales. En el contexto andino, las voces subalternas han sido 

sotenadas o a través de la violencia de un sistema claramente autoritario, o a través de 

11 Mignolo , Walter. "Posoccidentalismo: las epistemologías y el dilema de los estudios (latinoamericanos) 
de área". En: Revista Iberoamericana. 0 176-1 77 1996 p. 687. 
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una dinámica de representación de sus discursos mucho más compleja. Se entiende 

entonces que el conflicto entre los ámbitos culturales de la escritura y la oralidad instaló 

a ésta en una posición dominada. A partir de esta constatación, las relaciones ulteriores 

surgieron y se desarrollaron siguiendo el patrón impuesto por las instituciones y las 

relaciones de intercambio colonial en el marco de una modernidad tenebrosa y 

silenciada. 

1.1.1 Semiosferas en conflicto: el encuentro del otro. 

La colonialidad es una manera de conducir el poder y una manera de la diferencia 

cultural. Implica, entonces, la presencia de ámbitos en conflicto cuyas relaciones se 

originaron en el siglo XVI, conflicto que implica sin duda el intercambio y el diálogo. 

¿Cómo entender estas relaciones dialógicas, sus rasgos, sus resultados? 

El encuentro y las relaciones conflictivas de estos dos ámbitos (la escritura y la 

oralidad) se entienden mejor desde mi punto de vista si atendemos a los conceptos de la 

semiótica cultural de Lotman -en específico al concepto de semiosfera12 y sus 

relaciones de frontera- pues permitirá señalar, de manera aproximativa, las formas de 

ese encuentro y la dinámica del conflicto. 

La semiosfera se define como una esfera cerrada de significación en la que y sólo en 

ella es posible la comunicación y la producción del sentido: "La semiosfera es el 

espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma de la semiosis" 13
• Es 

el espacio por tanto de la cultura, cerrado en tomo a una frontera, y de todos los textos y 

lenguajes que produce. Una semiosfera comprende por ello una serie de dinámicas 

dialógicas muy complejas con respecto al otro exterior, definidas por la presencia de 

12 Para un visión amplia de este concepto, ver Lotman, Yuri. Semiosfera f Madrid. Cátedra. 1996; y 
Semiosfera ff. Madrid. Cátedra. 1996 
13 Lotman, Yuri . Semiosfera f. Madrid: Cátedra, 1996 p. 24 
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una frontera y encuadradas en la doble tensión de lo central/periférico y lo 

semiótico/no-semiótico. 

En el contexto del conflicto instaurado por la Conquista, y el surgimiento de la 

racionalidad colonial, la tensión entre lo propio y lo otro, es decir, entre la semiosfera 

europea posmedieval y las semiosferas andinas en este caso, se añade una interferencia 

fundamental en el diálogo que establecen: la subaltemidad. Esta interferencia fue 

determinante en el establecimiento del modo del intercambio y de la comprensión del 

otro signado por la opacidad del diálogo, un modo que podríamos denominar 

monológico. Este modo estableció, en el contexto de los inicios del capitalismo, los 

mecanismos del poder y ha generado las condiciones actuales de la distribución mundial 

del trabajo . Al mismo tiempo, la monología de la interpretación europea del otro no 

pennitió que "el mecanismo de traducción( ... ) sirv[a] a la creación de nuevos textos" 14
, 

es decir, no dejó que la traducción del otro se constituyera en un mecanismo de 

pensamiento creador. 

Mi propuesta es comprender la colonialidad andina como un encuentro de vanas 

semiosferas, sometido a la intraducibilidad a causa de la instauración simultánea e 

üu11ediata de la subaltemidad, cuya consecuencia principal es la monología del 

intercambio. Ahora bien, según Lotman una semiosfera que se expande desarrolla 

inevitablemente una manera de la integración: "un determinado espacio cultural, al 

ensancharse impetuosamente, introduce en su órbita colectividades (estructuras) 

externas y las convierte en su periferia." 15 

En el caso de la semiosfera occidental con respecto a los pueblos ongmanos, esta 

expansión implicó sin duda una periferización de esas estructuras ajenas, pero al mismo 

14' Jdem. P. 28 
15 Lotman, Yuri. Op.cit. p.28 
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tiempo su reificación 16 en la subalternidad, es decir, la anulación permanente de su 

movilidad simbólica a través de la creación del lenguaje colonial. Así, se impidió que la 

traducción de los textos de la semiesfera oral y que la periferización de la misma se 

traduzca en una posibilidad de creación dinámica dentro de la semiesfera dominante. La 

subalternidad de las culturas orales dominadas, en el contexto del área andina, las 

arrastró a una condición reificada, desde la que se cerró el diálogo con el centro y por 

consiguiente el surgimiento de ese impetuoso auge de la periferia. Esto no obstante la 

en01me capacidad de las semiesferas andinas de dialogar y la asombrosa apertura desde 

su centro al intercambio creativo. 

Por otro lado, el discurso criollo sólo se ha movilizado sobre la base de la colonialidad 

que constituye su centro y ha vencido todo arresto renovador a través de la reificación 

del otro, todo arresto renovador dirigido a dialogar con el otro que llamaron "indio". El 

discurso criollo sufre la doble conciencia porque está desterretorializado, porque ocupa 

un espacio conflictivo, heterogéneo que le impide la afirmación de una identidad 

pennanente e inclusiva, pues está instalada "afuera" del Hemisferio Occidental17 y, por 

tanto, ya no es parte de la accidentalidad, lo que profundiza la sensación de 

exterioridad. 

A mi manera de ver, la cultura andina, en su origen oral, ha sido periferizada por el 

intercambio fuera de Occidente, alrededor de las sociedades criollas ya exteriores, pero 

no a causa de una traducción dialógica, sino a través de su reificación subalterna. Es 

decir, los textos sobre el otro que provienen de los centros de poder y saber de 

16 Este término presenta algunas dificultades debido al uso intensivo al que ha sido sometido por la teoría 
crítica marxista. Sin embargo, el término -para el tema de que trata este trabajo- resulta muy importante, 
pues en su acepción principal señala la reducción de algo a nivel de una cosa, señalando al mismo tiempo, 
a través del prefijo re, un movimiento hacia atrás, un movimiento que se repite, es decir, en el ámbito de 
la cultura , que se queda, que se inmoviliza, en dos palabra, sin habla. Así, utilizo el término para graficar 
el acto por el cual la cultura occidental estableció las condiciones de intercambio con las culturas 
americanas, conduciendo a éstas a una condición de silenciada inmovilidad. 
17 Huntington, Samuel: El choque de las civilizaciones. Barcelona. Paidos. 1997 
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Occidente, y que se repiten cual espejo en su periferia criolla, realizan un movimiento 

reflexivo, monológico, que conduce a la reificación del subalterno. Así, por ejemplo, la 

imagen del otro nativo, en el tiempo de las definiciones coloniales (siglo XVI), se 

elaboró sobre la base de un intercambio interno, con discursos establecidos o bien en el 

centro o bien en la periferia de la semiosfera occidental, antes del encuentro con el otro 

andino: la idea del salvaje 18
. Esta idea del salvaje europeo se halla en la base de la 

interpretación del otro como indio. 

Lo dicho permite aproximarse a los textos que van del universo. criollo hacia su periferia 

"india" desde una perspectiva que denuncie la monología de base de la que parten a 

través de estudio de la relación que establecen con la oralidad originaria. 

1.1.2 La invención del indio. 

La suerte del Perú es inseparable del indio: 
se hunde o se redime con él, 

pero no le es dado abandonarlo sin suicidarse. 
José de la Riva Agüero 

El velo del diálogo, que produjo el conflicto de la escritura con la oralidad, se 

caracterizó por una mutua repulsa, pues lo escrito, que se fetichiza en el libro, introdujo 

un inmenso desequilibrio, una mutua agresividad que, paradójicamente, "instaura, sin 

embargo, un espacio común, el de la contradicción"19
. Las semiosferas así contrapuestas 

son desterritorializadas al convivir en un mismo espacio conflictivo y al establecer, a 

causa del tiempo y la necesidad, espac10s contradictorios de encuentro y 

18 Roger Bartra ha demostrado que la presencia del otro, del salvaje (hamo silvestris), es muy antigua en 
el imaginario occidental y que fue durante la llamada Edad Media que tuvo mayor relevancia. En este 
sentido, la mirada, digamos popular, del europeo medieval con respecto al otro propio -es decir, al 
salvaje europeo- fue muy importante en la construcción imaginaria del americano -es decir, del indio­
como un ser carente de civilización. Bartra, Roger. El salvaje en el espejo. México. UNAM. 1992 
19 López Maguiña, Santiago. "El concepto del discurso heterogéneo en la obra de Cornejo Polar". En: 
Higgins, James (ed.) Heterogeneidad y literatura en el Perú. Lima. CELACP. 2003 
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comunicación. 2° Cornejo Polar sostiene precisamente que es necesano, al respecto, 

estudiar y pensar la contradicción. Es la contradicción la que se convierte en el espacio 

final del encuentro y es en ella, y a partir de ella, que se puede comprender la impronta 

de nuestros pueblos. 2 1 

Entre los discursos de frontera que establecieron los mecamsmos de intercambio 

colonial surgió un término principal y determinante: Indio. Este término puede 

mostramos con cierta claridad la reificación que Occidente lleva a cabo con respecto a 

lo diferente, pues se constituye en un texto dentro de la estructura de la frontera de la 

semiosfera occidental que, al actualizarse, no dialoga, no traduce, sino reifica, 

imnoviliza. La definición que el término alude ayudó, no en poco, en el largo proceso de 

dominación europea, a establecer las fronteras de "lo propio" y de "lo otro", 

incorporando un conjunto de rasgos simbólicos sobre la presencia de lo desconocido y 

fundamentando con ello el carácter subalterno de los pueblos autóctonos. 

El término se nos presenta en la actualidad como un rótulo aceptado por la cultura 

dominante y como la definición de una otredad - o identidad- que, surgida de un 

equívoco (la errónea idea de Colón de haber llegado a las Indias), se resemantizó a 

fuerza de la necesidad de los españoles de comprender o, mejor dicho, de verosimilizar 

y administrar lo desconocido; es decir, a fuerza de las necesidades de un mundo de 

mirar a otro y al mismo tiempo de dominarlo. En cuanto a su uso contemporáneo, el 

término indio no ha sido despojado de los significados que lo configuraron durante la 

colonia y que se articulan, en el caso andino, en determinadas situaciones de 

comunicación y en los rasgos y mecanismos del sistema capitalista actual. Esto se 

puede comprobar en los discursos racistas, velados por la cultura dominante, o en la 

consideración nula de los gobiernos, tanto centrales como regionales, de los pueblos 

20 Montoya, Uripi . Entre fron teras. Lima. SUR. 2002 
21 López Magiña, Santiago. Op. Cit. 2003 
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"indígenas" en la toma de decisiones sobre sus recursos naturales. Llamarse indio en la 

actualidad supone una circunstancia que asocia dos usos que evidencian el conflicto: 

identidad cultural y subordinación social. Los dos usos, no obstante, tienen su origen en 

la accidentalidad exterior criolla. Así, tanto la puesta en uso del término indio como 

rasgo identitario, como la subordinación que conlleva ese mismo uso se articulan 

significativamente a partir de las reglas de intercambio impuestas por los discursos 

centrales de la cultura hegemónica. 

¿Dónde está el indio entonces?, ¿qué es aquello que en tantos textos ha aparecido como 

lo indio? ¿De qué hablamos cuando nos referimos al indio? 

El acto de "la conciencia creadora" es un acto fundamentalmente comunicativo. "La 

fonnación del sentido no tiene lugar en un sistema estático [ ... ] para que un algún texto 

biestructural empiece a generar nuevos sentidos, debe ser insertado en una situación 

comunicativa en la que surja un proceso de traducción intema"22 En este sentido supone 

la interacción de dos sujetos. Pero una semiosfera parte de la premisa inicial de la no­

semiotización del otro, pues el otro es tal precisamente por que no constituye sentido. Es 

sólo con el diálogo, con el surgimiento de textos bilingües, que la traducción del otro se 

hace posible y se reconoce su presencia. 

Ahora bien, si "el desarrollo inmanente de la cultura no puede realizarse sin la constante 

afluencia de textos de afuera"23
, entonces la presencia del otro es indispensable, 

insustituible para el desarrollo de la cultura. Por ello, "la cultura crea con sus propios 

esfuerzos a ese "ajeno", al portador de otra conciencia, que codifica de otra manera el 

mundo y los textos"24
. 

22 Lotman, Yuri. Op. Cit. p.71 
23 Ídem. p. 71 
24 Ídem. Las cursivas son del original. 
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Esta creación del otro por la cultura "es exteriorizada por ella y se proyecta en mundos 

culturales que están fuera de ella"25
; así, se introduce en el mundo interior de la cultura 

la estructuras culturales externas, generándose con ello la creación de un lenguaje 

común con el otro y con esto la interiorización de aquellas estructuras. La 

interiorización desarrolla un doble proceso: la traducción, pero también la interpretación 

del otro. Este doble proceso genera "enormes colisiones de gran complejidad, a veces 

marcadas por el sello de lo trágico"26
, pues con él se intenta comprender, pero al mismo 

tiempo se simplifica, se vela y se termina por incomprender. 

La cultura occidental intentó traducir el otro que hallaron, pero lo hizo interpretándose a 

sí misma, creando un lenguaje común consigo misma. El término indio muestra esta 

reflexividad interpretativa de los modos de traducción occidentai27
. Así, en esta 

dinámica monológica, iniciada con la llegada de Colón, el término indio impidió que se 

tomara conciencia de la propia especificidad de lo andino. Así, este modo de entender 

la diferencia fue muy pronto desarrollado en dos esferas distintas. Por un lado se miró al 

nativo desde la problemática de su existencia moral y ecuménica; y por el otro, desde 

una perspectiva más bien pragmática y política, de uso de un derecho de conquista y de 

la mejor manera de administrar a los conquistados. Sin embargo, en cualquiera de los 

dos ámbitos se produjo una clara objetivación, una cosificación, una reificación, sea 

teológica, cultural o política, de lo llamado indio . 

La palabra "indio" fue de pronto vaciada de significado y dejó de corresponder a los 

habitantes más o menos conocidos de la India; se tomó entonces, en algún momento de 

la historia, en un puro significante que, desde la perspectiva de los usuarios de la 

palabra, fue adquiriendo diversos significados, pero todos dentro del campo semántico 

25 Ídem p.72 
26 Ídem p.72 
27 El indigenismo sería una muestra clara de esta interpretación más o menos contemporánea de sí misma 
que lleva a cabo la cultura criolla 
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de lo inferior, de lo arcaico, de lo pasado. Es esta la base de la denominación "indio" y 

sus derivados indigenistas.28 

En este sentido, los discursos surgidos en tomo al indio, sean a favor o en contra, se 

subordinan a una mirada que no problematiza ni reflexiona la impronta colonial del 

tém1ino y dejan fluir por ello, como una basa invisible, una perspectiva cultural 

dominante que vela la palabra de los pueblos originarios y que se sustenta en la 

situación establecida por el capitalismo y su sistema político. Cierto es entonces que la 

existencia de lo indio sólo corresponde a la producción intertextual colonial y criolla, es 

decir a los diversos discursos que han alimentado el uso del término. 

Por tanto , el indio como tal, como realidad concreta expresada desde la posición 

específica de los discursos de las comunidades subordinadas, no existe. El indio es una 

invención de Occidente para dominar mejor a los pueblos de ultramar. 

Así, la racionalidad colonial es el marco en el que la indianidad es actualizada; una 

racionalidad trabajosamente velada por los discursos dominantes -tanto de las 

metrópolis centrales de Occidente como de las elites criollas-, pero inequívoca y 

dramáticamente revelada en las condiciones materiales de los pueblos originarios. 

Este discurso discriminador y antidemocrático es reunido en el deseo de lo nacional que 

surge de la situación de debilidad del discurso criollo a causa de su exterioridad. 

28 Resulta ilustrativo e interesante apuntar el uso de la palabra naturalizada al inglés nigger, cuyo origen 
se halla en el nombre del río africano y que es sancionada como peyorativa pues indica hombre negro, 
esclavo, salvaje, inferior, degradado. Hay en ella un claro racismo si es pronunciada por un blanco, 
mientras que un hombre de color (african-american) (eufemismo indispensable para referir un hombre 
blanco a un hombre negro) puede dirigirla a otro de su misma raza sin mayores problemas. Si la 
comparamos con la palabra indio, que además ha pasado a los idiomas europeos casi con la misma raíz, el 
uso de esta última resulta generalmente aséptico. Es claro, por otro lado, que indio funciona incluso como 
categoría sociológica e identitaria. La pregunta es ¿por qué resulta ascéptica una palabra cuyo origen es 
tan claramente colonial y degradante como la palabra inglesa arriba mencionada? Tal vez porque el 
esfuerzo descolonizador de las comunidades negras, básicamente en USA, ha tenido más éxito o quizás 
porque sencillamente ha existido tal esfuerzo y en Hispanoamérica no . 
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Andersson29 supone a este respecto que · la situación de subordinación y franca 

inferioridad de los criollos en relación con los españoles nacidos en la península y el 

surgimiento de espacios de intercambio y comunicación entre los primeros, más el 

efecto de la imprenta (tal vez demasiado ponderado por el autor), generaron el discurso 

nacionalista latinoamericano incluso antes que en Europa. Este discurso, por tanto, 

debería mucho a una suerte de complejo de inferioridad o a un sentimiento de revancha. 

En todo caso, el nacionalismo criollo y sus prácticas sociales y políticas se construyeron 

en contra de la metrópoli española, pero sobre la base de la dominación del otro interno, 

al que llamaron indio. 

Este hecho es central, pues supone un doble movimiento de dominación desde el centro 

criollo: por un lado los criollos se sintieron cada vez más seguros de merecer una mejor 

posición dentro del gobierno de "sus" territorios y elaboraron, a partir de ello, una 

conciencia diferenciada de lo españoi3°; y por el otro, se situaron por encima de los 

nativos y ejercieron sobre ellos una dominación más o menos parecida con respecto a la 

implantada por la metrópoli: expulsaron a aquellas sociedades fuera del ámbito de la 

razón y la "cultura", y las condenaron a un trato servil reficadas en el rol sociocultural y 

económico de lo indígena. Reprodujeron, por tanto, los textos que la Colonia había 

elaborado para imponer su racionalidad y los reescribieron en la construcción simbólica 

de lo peruano. En esta operación participarían tanto las elites criollas como los 

segmentos "contestatarios" o subversivos31
• 

29 Andersson, Benedit. Las comunidades imaginarias. México. FCE. 1994 
30 Resulta verdaderamente interesante observar como en el Perú, la elite que negociaría de ahí fue la 
misma que instauró y sostuvo la dominación colonial. Se dice incluso que la guerra entre los Pizarra y los 
Almagro fue la primera guetTa civil, como si los contendientes fueran ya representantes de la 
"pernanidad" , pero al mismo tiempo no se dice que la resistencia de 50 años de Vilcabamba represente 
algo para la nación peruana. 
31 García Bedoya, Carlos. "Discurso criollo y discurso andino en la literatura pernana colonial". En: 
Higgins, J. Heterogeneidad y literatura en el Perú. Lima. Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo 
Polar. 2003. pp. 180-198. 
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Los intereses por tanto de la elite criolla, no la nativa, pasaban sin duda por una 

diferenciación estratégica de su ongen español, pero también, y tal vez 

fundamentalmente, por una diferenciación del otro interno, reducido a la reificación 

indígena. En este sentido, y a pesar de los discursos integradores de la Independencia, la 

condición de indio impidió que éstos integraran el cuerpo de la nación criolla, 

construida precisamente sobre la base de la vieja República de Españoles. 

Sin embargo, las relaciones entre españoles y nativos que se generaron durante la 

Colonia demostraron tempranamente la proximidad y movilidad de los sectores andinos 

en el intercambio impuesto por la Colonia, pues "en el área andina, las estructuras de 

ambas sociedades, [ ... ] se hallaban íntimamente relacionadas."32
. Movilidad que 

respondió a las características centrales de la semiosfera andina profundamente 

dialógica. No obstante: 

El resultado final fue la organizac10n interna del área andina como un 
sistema colonial basado en la sumisión de los miembros de la sociedad 
indígena hacia los de la sociedad europea, quienes a su vez se hallaban 
controlados y explotados por una metrópoli extranjera. 33 

Esta relación íntima muestra un rasgo más de la racionalidad colonial que establece 

forn1as de dominio a través de una compleja red de poder y de una "interiorización de la 

condición colonial". Al respecto, Heraclio Bonilla: 

El gobierno de los indios fue un gobierno profundamente precario, basado 
en la utilización de gran parte de las jefaturas étnicas tradicionales y en el 
nombramiento de autoridades indígenas paralelas. Profundamente precario, 
porque muchos caciques, o sus descendientes, dejarían de colaborar y 
liderarían en el siglo XVIII la protesta indígena. Con todo, la resistencia 
indígena tuvo creatividad suficiente para hacer uso de los instrumentos y del 
marco legal del sistema colonial para defender e, incluso, promover sus 
intereses. 34 

32 Spalding, Karen. De indio a campesino. Cambios en la estructura social del Pe1ú colonial. Lima. IEP. 
1974. p.22 
33 Ídem. p. 22 
34 Bonilla, Heraclio (comp. ) Los conquistados. Bogotá: TM Ed. 1992. p . 17. Ver también: Stem, Steve. 
"Paradigmas de la conquista. Historia , historiografia y política". En: Bonilla, Heraclio. Los conquistados. 
Bogotá. TM Ed. 1992. pp. 25-55 . En este texto el autor muestra la importancia de los nativos en la 
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La invención del indio se abrió paso así tanto en la serie social como en la imaginario de 

lo pernano. Su inclusión en estos ámbitos posibilitó a su vez que el término reificara con 

mayor contundencia los atributos subalternos ya señalados. Es decir, que se asumiera 

con mayor naturalidad la condición subalterna del indio. 

1.2 El sitio de la literatura en la colonialidad. 

El estudio de la literatura como espacio de reflexión y de revelación "de la aventura 

terrena del hombre"35 supone, de cara a las realidades latinoamericanas, la definición de 

categorías que puedan dar cuenta de su pluralidad y su contradicción fundamental, 

suponiendo a su vez, como premisa, que la tarea del estudio literario no se centra 

solamente en la evaluación inmanente del texto definido como literario sino "en revelar 

qué imagen del universo propone la obra a sus lectores, qué conciencia social e 

individual la estrnctura y la anima"36
, es decir, su lugar en el contexto social. 

¿ Cómo trasladar entonces todo este conjunto de observaciones de los acápites anteriores 

a la producción de textos, a la producción concreta de la literatura? 

Paiiiendo de la premisa de la subalternidad de las culturas andinas se puede establecer 

grosso modo un corte principal entre el campo de la literatura hegemónica (sustentada 

en la escritura) y la literatura de las culturas subordinadas (sustentada básicamente, pero 

no necesariamente ni totalmente, en la oralidad), como espacios básicos del conflicto 

que sugieren la persistencia de dos tradiciones en contradicción. 

construcción del orden colonial. Del mismo autor: Los pueblos indígenas del Perú y el desafio de la 
conquista. Madrid. Alianza Editorial. 1986. 
35 Cornejo Polar, Antonio. Sobre literatura y crítica latinoamericanas . Universidad Central de Venezuela. 
Caracas. 1982 . p. 1 O 
36 Cornejo Polar, Antonio. Op. Cit. p. 10 
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Este corte, más bien metodológico, no pretende señalar una división en estancos; todo lo 

contrario, pues es precisamente en la dinámica de intercambio de estos grandes campos 

que se fundamenta la heterogeneidad de la literatura peruana. Luego, a causa del 

establecimiento de la "diferencia colonial" y el intercambio de las semiosferas, la 

oposición inicial cede a un proceso muy complejo de periferización reificada del otro 

subalterno. Así, los textos producidos por este otro pasan a formar parte de una periferia 

desteneto1ializada que, a causa de su reificación, no genera la "explosión creadora" de 

las periferias. Por ello, la producción literaria subalterna asume un sesgo de resistencia. 

Lo que López-Baralt denomina liminalidad. 37 El fondo de este conflicto se haya en la 

repulsa mutua entre la oralidad y la escritura. 

El grafocentrismo de lo escrito se convirtió desde el pnnc1p10 en el símbolo más 

concreto del dominio español38
. Es por esta razón que ciertos sectores de las 

comunidades orales originarias sintieron como indispensable el conocimiento de esta 

tecnología para relacionarse con el nuevo centro del poder39
. Se puede decir, como lo 

sugiere Rosaleen Howard, que surgió un "deseo de la escritura" que ha modificado las 

estructuras de los textos propiamente orales40
. Así, desde la oralidad, las comunidades 

subalternas iniciaron un proceso de adquisición de los instrumentos del otro dominante 

para su propio beneficio. Esto se puede observar, por ejemplo, en la temprana 

comprensión por los curacas de las nuevas relaciones económicas establecidas por la 

37 López-Baralt, Mercedes . El retorno del Inca Rey. Mito y profecía en los andes. San Juan de Puerto 
Rico. Plaza Mayor. 1998 
38 Cornejo Polar, Antonio . Escribir en el aire. Lima. Horizonte, 1994. También. Lienhard, Martín. La voz 
y su huella. México. Casa Juan Pablos . Chiapas -UNICACH. 2003. 
39 Sin embargo, es claro que la escritura y el castellano no lograron un impacto devastador durante los 
primeros cuatro siglos de la Colonia, pues ésta había sustentado su poder también a través del quechua; 
tan sólo cuando el Estado Independiente empezó con los programas de castellanización entrado ya el siglo 
XX, el quechua inició un rápido retroceso. Aún así, las lenguas nativas conservan una relativa fortaleza en 
el número de sus hablantes, sin dejar de reconocer que se trata ya de un idioma transformado por el 
contexto de la colonialidad. 
40 Howard, Rosaleen. "Papel del viento : procesos semióticos en el discurso literario quechua". En: 
Higgins, James. Op, Cit. 2003 pp.128-1 55 
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colonia41
, o en la producción intensa y fundamental de discurso de la elite cuzqueña del 

siglo XVIII42
. 

Tratando de esquematizar con un afán explicativo, este conflicto básico se fragmenta en 

tres ámbitos generales: el ámbito de la literatura hegemónica, el ámbito de las literaturas 

alternativas o híbridas y el ámbito de las literaturas oral-populares, atravesadas todas 

por los procesos de intercambio producidos desde la Conquista. Cada ámbito supone a 

su vez un contexto de comunicación y por ello sistemas más o menos diferentes y 

opuestos según los intercambios o transformaciones ocurridos. Este esquema se 

aproxima al que Cornejo propone como "esquema de la pluralidad"43
: tres grandes 

sistemas literarios determinados por el modo de producción y la manera cómo se 

instalan en el contexto de la realidad social: 

Sistema de la literatura erudita en español. 

Sistema de la literatura popular en español, sin señalar la oralidad como una de 

sus características. 

Sistema de las literaturas nativas, básicamente la oral quechua. 

Se puede entonces establecer la presencia de una literatura, que he denominado oral­

popular, que Cornejo llama "nativa" que se reclama precisamente oral y que constituye 

la práctica comunicativa, más o menos autónoma, de los sectores "indigenizados" 

(muchas comunidades quechuas y aymaras y la gran mayoría de las comunidades de la 

selva), pero también en prácticas literarias de los sectores urbano marginales, de las 

comunidades mestizas y negras que, generalmente, se sustentan en la oralidad. 

41 Spalding, Karen. Op. Cit. 1974. 
42 García Bedoya, Carlos. "Discurso criollo y discurso andino en la literatura pemana colonial". En: 
Higgins, James. Op.Cit. 2003 . pp. 180-198. 
43 Cornejo Polar, Antonio . Sobre crítica y literatura latinoamericana. Caracas. Universidad Central de 
Venezuela. 1982. p. 24 
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Estos textos se inscriben en una dinámica que por su naturaleza se halla, en el caso de 

las comunidades de la selva, por ejemplo, ajena a la dinámica de la sociedad capitalista 

dominante, pero mantienen con ella relaciones conflictivas de apropiación e influencia 

en el marco de una situación de subaltemidad/hegemonía. 

El ineludible problema con esta literatura con miras a su estudio es precisamente su 

condición oral, generalmente efimera, que impide su observación detenida. Así, resulta 

extremadamente complicado, aún más para un observador plenamente exterior, la 

recopilación y el análisis de estos textos. Frente a esta literatura se halla la literatura 

criolla dominante, sustentada en la escritura e instalada en la práctica comunicativa de 

Occidente, cuyos paradigmas se hallan en la tradición literaria erudita. Dentro de esta 

literatura surgen, sin embargo ciertas literaturas que contienen el signo de la 

heterogeneidad. Un caso es, sin duda, el indigenismo, cuya complejidad todavía resulta 

polémica; otro más interesante es la etnoficción que asume, a través de las operaciones 

discursivas que realiza, no sólo una textualidad heterogénea sino también una búsqueda 

que revalora finalmente la presencia del otro. 

Estas literaturas heterogéneas se hallan en el ámbito de lo hegemónico porque se 

instalan, si bien en la periferia, en la semiesfera dominante, asumiendo la dinámica de la 

sociedad capitalista, participando del mercado y pretendiendo establecer un lugar de 

enunciación determinado. Sin embargo, se distinguen básicamente debido a los 

problemas de representatividad y articulación en el intextexto de las voces que 

pretenden representar. Finalmente, su heterogeneidad se presenta más bien en el plano 

del contenido, de los temas que tratan y no en el nivel del discurso; al mismo tiempo 

suponen un lector monolingüe, es decir, que no necesite articularse en el contexto de 

una traducción o en el marco de la diglosia cultural. 
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Es en la dinámica de confluencia y rechazo de estas literaturas que surgen a su vez otras 

prácticas literarias. Así, entre estos dos extremos, a manera de una interfase, se halla la 

literatura alternativa44
, que surge de la necesidad de la apropiación de lo dominante, de 

la escritura en principio, pero subvirtiéndolo a través de estrategias discursivas que, de 

ordinario, provienen de la oralidad. Esta necesidad de proveerse de lo otro para 

resemantizarlo en lo propio, se halla condicionada por los procesos de intercambio de 

las lenguas, sus transformaciones ( el préstamo, el calco semántico, la resemantización), 

la "aculturación lingüística", los conflictos religiosos y las prácticas de poder. 

En general, la literatura alternativa es la producción paralela al dominio de la escritura 

criolla de un conjunto plural y complejo de textos híbridos que, de una u otra manera, se 

trasladaron a la escritura durante la colonia o aquellos que, ya con voluntad creativa o 

como trascripción literaria, surgieron y surgen aún en idioma nativo o en español y se 

trasladan a la escritura desde perspectivas semióticas no occidentales. Según Martín 

Lienhard, su característica principal es la capacidad de subvertir la escritura dominante 

a través de signos propios de la oralidad y la cosmovisión indígena, y la de articular un 

discurso que supone un lector distinto, un lector cuya competencia cultural tendría que 

ser necesariamente doble o híbrida. A este grupo de textos Cornejo Polar45 los denomina 

"heterogéneos" y los inscribe dentro de la problemática de la identidad del "sujeto 

nacional", una problemática que es básicamente el centro del conflicto criollo. 

Para Cornejo la búsqueda o afirmación de un "nosotros" que no sea excluyente, supone 

como premisa la aceptación de la multiplicidad, de la heterogeneidad del sujeto andino 

y, con ello, superar la imagen monolítica del sujeto moderno, es decir comprender que 

carecemos de identidad y que esa carencia es, tal vez, el inicio de aquello que podremos 

44 Es el caso por ejemplo Guamán Poma o de los testimonios como el del Inca historiador Titu Cusi 
Yupanqui o las crónicas indígenas. Lienhard, Martín. Op. Cit, 2003. También: Cornejo Polar, Antonio. 
Op. Cit 1994. Especialmente el primer capítulo. 
45 Cornejo Polar, Antonio. Op. Cit. 1994 
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ser. La búsqueda de Cornejo supone un esfuerzo inmenso de mirar la totalidad de la 

producción literaria andina sin excluir a nadie. 

En este punto evidentemente hallamos una diferencia respecto del enfoque de Lienhard, 

que privilegia más bien la distancia entre los discursos dominantes y los dominados. En 

este sentido, la propuesta de una literatura alternativa se inclina a revalorar y poner en 

debate la expresión popular y colectiva de aquella literatura; mientras que Cornejo, sin 

negar el conflicto y las evidentes relaciones de subalternidad que definen el carácter de 

nuestra literatura, incorpora la totalidad de los discursos en aquello que él denomina 

"totalidad contradictoria". 

La literatura alternativa habría surgido en el momento en el que las subsociedades 

andinas intentaron apropiarse de la tecnología de la escritura. Esta apropiación ha 

pasado por varias etapas y se presenta en diversos niveles. 

tributarias de los procesos de negociación y conflicto entre los grupos 
hegemónicos y los sectores indomestizos, ellas configuran un conjunto 
documental en el que las situaciones históricas de enfrentamiento y diálogo 
cultural se ofrecen gracias al soporte o molde de la escritura, a una 
observación prolongada.46 

Así, desde una perspectiva cronológica, los primeros textos alternativos vendrían a ser, 

por un lado, las probanzas y cartas que grupos o individuos de origen nativo escribieron 

o hicieron escribir para afirmar derechos o reclamar beneficios y, por otro lado, las 

crónicas cuya intención fue la de "recuperar" el modo de vivir y de pensar "indígena". 

En estos textos habrían sido incluidos, de manera voluntaria o no, determinados modos 

de la oralidad andina. Las crónicas escritas por miembros de las sociedades subalternas 

que, a través generalmente de requerimientos personales, trasladaron la visión de sus 

comunidades, tienen por su lado la mayor importancia. Ahora bien, los autores más 

46 Lienhard, Martín. Op. Cit, 2003. p. 143 
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representativos de esta literatura heterogénea o alternativa andina, entre otros, vendrían 

a ser Guamán Poma y José María Arguedas. 

Con todo, la escritura alternativa, anónima o no, nos permite diferenciarla de aquellos 

textos que intentan revalorar los signos del mundo andino a través de una operación de 

internamiento en el "otro", una especie de enmascaramiento ficcional que pretende dar 

cuenta del mundo evocado como si fuera hecho desde ese mismo mundo. A este tipo de 

ficción Lienhard la denomina etnoficción47
, pero sobre todo, de aquella literatura que, 

tratando de dar voz a los sectores subalternos, generaron y reforzaron el silenciamiento 

de aquellas voces ya que en sus textos primaron los intereses de los criollos o las elites 

provmcianas. 

1.2.1 La reificación indigenista. 

El sentimiento de superioridad 
engendra un comportamiento proteccionista 

Todorov 

El enfrentamiento generado por el traslado violento y autoritario de los modos de ver y 

sentir europeos a las vastas poblaciones andinas produjo un distanciamiento insalvable 

que fue y es también ciertamente racial. 

En el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo, porque no hay 
que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regionales, sino una 
dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y 
conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido 
fusionarse con la raza indígena, ni eliminarla, ni absorberla. 48 

Esta situación, durante la Colonia, fue poco ponderada y desplazada como tema de 

polémica central mientras el régimen político mantuvo su falsa estabilidad. Cuando 

surge la rebelión de Tupac Amaru II, fue notable entonces que el tema "indígena" era 

47 Ídem. p. 143 
48 Mariátegui, José Carlos . 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima. Amauta 
(sexagésima edición) 1994. p. 206 
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central y que habría que eJercer políticas concretas de dominio y represión para 

conservar la estabilidad del régimen. El tema entraría en la escena criolla de manera 

más visible durante la Emancipación, pues el discurso criollo intentó incorporar al indio 

en su proyecto reconstruyendo la imagen de un pasado idílico que se entendió en 

contraste con el caos que implicó la Colonia. Este discurso incorporador sentó sus 

bases, sin embargo, en la preeminencia de la civilización occidental como guía de la 

nueva nación. El inventado indio, reificado en su posición subalterna, sin 

representatividad real a causa de la derrota de los tupacamaristas y las políticas de 

represión posteriores, jugó el rol de un significante vacío, desplazado por la dinámica de 

los intereses de la sociedad criolla. 

Kristal a demostrado que la temática de lo indígena en la literatura se inicia a mediados 

del siglo XIX con la novela El padre Horan de Narciso Aréstigui49
, como consecuencia 

de las necesidades de los sectores urbanos de plantearse lo nacional. Siendo esto 

convincente, me interesa señalar que los referentes que se hallan detrás de los discursos 

criollos urbanos del siglo XIX se remontan más bien al primer momento de la 

reificación indigenista: el debate sobre la justificación de la conquista y la humanidad 

de los nativos50
. La consecuencia principal de este debate fue el traslado del otro al 

ámbito de lo inferior y la consecuente reificación de su imagen, consecuencia ésta de los 

rasgos de la accidentalidad emergente. Así, la administración colonial, con toda su 

compleja urdiembre, se fundamentó en un principio de desigualdad: República de 

españoles / República de indios. 

49 Kristal, Efraín. Una visión urbana de los Andes. Génesis y desarrollo del Indigenismo en el Perú. 
1848-1930. Lima. Instituto de Apoyo Agrario. 1991 
50 Véase la obra de Bartolomé de las Casas y los debates que surgieron en torno a los "indios". Para esta 
tesis : VV.AA. El quinto centenario de Bartolomé de las Casas. Madrid. Instituto de Cooperación 
Iberoamericana. 1986; Bataillon, M. y Sanit-Lu, A. El padre De las Casas y la defensa de los indios. 
Barcelona. Arie l. 1976; De las Casas, Bartolomé. Brevísima relación de la destrucción de las Indias. 
Madrid. Castalia . 1999 (introducción crítica de Consuelo Varela) y Todorov, Tzvetan. la conquista de 
América. El problema del otro. México. FCE. 1999. 
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Es esta mirada la que se halla en el origen, dentro de la ciudad letrada, del indigenismo 

del siglo XX y se fundamenta, como planteo en este capítulo, en la utilización reificada 

del significante indio, creado por la colonialidad y cuyo uso implicó la subaltemidad de 

las poblaciones andinas, y en la consecuente ocultación de la voz de los pueblos 

dominados. Así, el indigenismo, que se origina en el ámbito criollo, asienta sus bases 

en los cimientos mismos de la cultura colonial. 

Las discusiones y estudios sobre este fenómeno cultural y político son numerosos y 

profundos. De hecho no es posible asumirlo como un bloque homogéneo, más bien 

como un conjunto muy fragmentado de propuestas y procesos que aún plantean 

cuestiones que resolver, sobre todo en sus variantes regionales. Lo esencial es señalar el 

carácter fundamentalmente letrado del movimiento cultural indigenista e incluirlo en el 

marco de la literatura criolla dominante. Esta inclusión, sin embargo, se debe hacer 

atendiendo las particularidades de un discurso que se reclama sin duda heterogéneo. 

Como lo sostiene Cornejo Polar, el discurso indigenista supuso, desde su instancia de 

producción, el sesgo de la contradicción, pues era claro que los productores no eran, 

ninguno de ellos, indios. El discurso, no obstante, al actualizarse no sólo pone en relieve 

el problema de la representación sino el fondo mismo del carácter colonial de la 

sociedad peruana. Tal vez no hayan sido indios los indigenistas, pero a través de su 

denuncia pusieron sobre el tapete criollo el problema del indio. 

Carlos Franco 51 propone por su lado una lectura según la cual el movimiento indigenista 

se instaló en un juego de representaciones: por un lado estaban, o están, los indios 

reales, por otro los grupos criollos que dominaban a través del centralismo limeño, y, en 

medio estos, los grupos hegemónicos provincianos. Estos últimos se habrían sentido 

51 Franco, Carlos. "Impresiones del indigenismo" En: Hueso Húmero Nº 26 Lima. Campodónico, Mosca 
Azul. 1990 pp. 44-68. 
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llamados a representar a los indios reales, históricamente dominados, a causa de su 

propia marginalidad, de su posición desplazada con respecto al centro de su cultura: 

Lima. 

Para que los indigenistas hablaran sobre los indios fue necesario, según mi 
opinión, autoelaborar una representación de ellos mismos que, en su propia 
condición existencial, revelara ciertas experiencias comunes con los indios, 
fundadores a su tumo del descubrimiento de ciertos intereses compartidos 
con éstos. Esa experiencia común, real e ilusoria al propio tiempo, era la de 
habitar un espacio socio-cultural que los identificaba genéricamente como 
provincianos, serranos o andinos52

. 

Los indigenistas hallaron así cierta afinidad de tristezas con los indios y por ello 

pudieron utilizarlos, desplazando la especificidad del discurso de las comunidades 

dominadas, para asentar su presencia política y cultural. Zevallos53 hace notar esta 

relación de representatividad autoasumida con respecto al grupo Orkopata en Puno. 

Esta relación de representatividad implicó la continuidad de la mirada protectora del 

indio desvalido que surgió con la Conquista. Una mirada evidentemente mucho más 

compleja y profunda que la sola compasión cristiana. Esta mirada, sin embargo, supuso 

la aceptación del presupuesto fundamental de la colonialiadad: la situación subalterna y, 

por tanto, la inferioridad y debilidad "natural" del indio. 

El discurso indigenista de la Conquista y la Colonia - en este grupo se incluye también 

al discurso andino del s. XVIII- se instaló en medio de las oposiciones y paradojas del 

cristianismo y elaboró una mirada contradictoria del desvalido indio, al que había que 

cuidar y proteger como hijo de Dios que era, pero al que había que "enseñar" a ser 

cristiano . Es por esto que las crónicas indígenas (Gracilaso, Guamán Poma, Santa Cruz 

Pachacuti) y los discursos andinos se proponen demostrar la competencia cristiana 

previa de los pueblos originarios . Una competencia que se habría hallado ya, por 

52 Franco, Carlos. Op. Cit. 1990. p. 46. Las cursivas son del original. 
53 Zevallos, Ulises. Indigenismo y nación. Lima. IFEA-BCRP . 2002. 
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ejemplo, en ciertas funciones religiosas del culto al Sol en algunos casos, en otros a 

Wiracocha o a la visita evangélica muy anterior a Pizarra de Santo Tomás, y en la 

disposición modélica de los indios de aceptar la superioridad de la cultura española. Los 

cronistas indígenas creían poder así posicionarse mejor, y con ellos a sus pueblos, frente 

al poder colonial. 

El indigenismo contemporáneo, por su parte, elaboró una mirada sobre un mundo que 

de hecho reinventaron desde la colonialidad, convirtiéndolo en "cosa literaria", e 

incorporándole un programa de denuncia ligado a posiciones socialistas que asumieron 

renovaba aquella mirada. Por ello creyeron partir desde un punto nuevo, renovador. 

Observemos esta cita de Valcarcel: 

Renegar de la propia patria es como renunciar a todo un pasado de millares 
de años. Indígena, he ahí el título capital que podemos invocar los que 
somos peruanos ciento por ciento. 54 

En este breve texto, el autor establece por lo menos dos espacios bien delimitados: lo 

propio identitario = la peruanidad = indígena / lo ajeno = lo no peruano = no indígena. 

Esta división del mundo supone necesariamente una idea previa de lo indígena que, 

grosso modo, fue inventada por el propio indigenismo cuyos rasgos son bien 

conocidos55
. Pero resulta que este autor evidentemente no era un indio tal como los 

indigenistas lo establecieron. Su peruanidad se fundamenta entonces en un texto que 

construye una imagen del otro, el indio, sobre la base de una intertextualidad producida 

y recepcionada dentro de la cultura dominante a la que el autor pertenece. El indio no 

habla, es sólo la representación que los indigenistas hacen de sí mismos, consecuencia 

de un enorme conflicto, también psicológico, que se relaciona con la necesidad de una 

54 Valcárcel, Luis E. Prólogo al texto de : Tamayo Herrera, José. Historia del indigenismo cuzqueiio. 
Lima. INC. 1980. p. 12. 
55 Lauer, Mirko. Andes Imaginarios. Discursos del indigenismo 2. Lima. SUR. 1997 También: Espezúa, 
Dorian. Entre lo real y lo imaginario. Una lectura lacaniana del discurso indigenista. Lima. UNFV. 2000 
y Zevallos, Ulises. Indigenismo y nación. Lima. IFEA-BCRP. 2002. 
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((1 
afirmación indentitaria dentro de la misma sociedad dominante. Este escritor era un~&,. ,o 

¡ ¡---.:..:;:. 
~ 

intelectual criollo cuyos intereses se articulaban con total claridad en el intercambio~ 

interno del discurso político criollo. Así, la mirada indigenista se sustentó en la 

elaboración de un narrador que fuera testigo de la situación de explotación y 

marginalidad del mundo indígena y que, a través de su denuncia, pudiera la sociedad 

hegemónica comprender la necesidad de revalorar los aportes de esas sociedades o su 

propia existencia. La reificación se completa en el intento de querer extender su 

discurso fuera del ámbito puramente literario y así convertirlo en documento político. 

Las consecuencias de estos discursos fueron tangiblemente reconocidos por el orden 

hegemónico, de tal manera que los indigenistas fueron aceptados como "auténticos" 

representantes de las masas indígenas; así obtuvieron de las instituciones del poder 

hegemónico no sólo difusión de sus discursos y sus textos, sino posiciones sociales y 

políticas concretas . 

. . . ellos [los indigenistas] concluyeron por convencer al poder y los grupos 
dominantes de la época que ellos representaban los intereses reales de 
aquella mayoría india en movimiento cuya representación se 
autoatribuyeron. 56 

Esto último quiere decir que, efectivamente, los grupos de poder comprendieron o 

aceptaron como "auténticos" los discursos indigenistas. Así, ''por la realidad de la 

ficción, entonces, los indigenistas se convirtieron históricamente, en concientes 

promotores de las consecuencias de su discurso"57 Las poblaciones subalternas 

asomarían así, desespecificadas, en el "escenario nacional" - entendiendo a éste como el 

escenario hegemónico. Hicieron falta todavía algunos años para que las voces suyas, las 

propias, surgieran pacífica o violentamente. El indigenismo se entiende entonces como 

un discurso que se elabora desde una condición hegemónica, desde el que mira y 

56 Franco, Carlos . Op. Cit. 1990. p. 49 
57 Ídem. p. 51. Cursivas son del original. 
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escribe en español, sobre una materia narrativa que se va definiendo en el proceso de la 

misma escritura. Así, supuso la puesta en uso de una posición "exterior" al mundo que 

retrataba, sobre la base de una mirada que observa y muestra, sin involucrarse, las 

realidades indígenas a través de un narrador que no pretende estar en discordia con los 

mandatos del universo creado y, por ello mismo, imposibilitado de ceder la voz a 

aquellos a quien deseaba representar, negándoles su especificidad. En este sentido, la 

utilización de concepto indio se debe entender como parte de la estrategia de los 

indigenistas para posicionarse -cosa que lograron con relativo éxito- en un escenario 

nacional de rápida modernización política. 

Frente a esta visión reificada del otro subalterno, surgió la escritura alternativa de 

Arguedas. Esta escritura demolió los fundamentos del indigenismo y lo condujo a una 

especie de aporía, a un dilema de continuidad, pues fue muy pronto clara la tendencia 

imposible de esa escritura en los nuevos contextos (migración, modernización). La 

literatura urbana representaría, de ahí en adelante, las tendencias heterogéneas dentro de 

la ciudad letrada. 

1.2.2 Etnoficción: el problema de la representación. 

He pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano. 
He hecho como un poeta indio que viviera en la actualidad 

y sintiera, a su manera peculiar, todas esas cosas suyas. 
Médiz Bolio 

Lienhard denomina etnoficción a los textos que pretenden "valorizar, ahora ante los ojos 

de los sectores dominantes, las cosmovisiones indígenas"58 a través de una operación 

que "consiste en la recreación "literaria" del discurso del otro", por tanto, en "la 

fabricación de un discurso "étnico" artificial destinado a un público ajeno a la sociedad 

58 Lienhard, Martín. Op.Cit. 2003. p. 84 
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enfocada"59
. Por ello se distinguen de los textos híbridos o alternativos pues el texto 

etnoficcional sólo "aparenta ser nativo, oral y, a menudo, mítico"6º 

La literatura de etnoficción se origina en una tradición muy enraizada en el discurso 

europeo sobre el "otro". Lienhard menciona entre otros, en un tiempo que toma cuatro 

siglos, al franciscano Antonio de Guevara, a Lahontan, Diderot y Segalen como 

fundadores y desarrolladores de la literatura de etnoficción europea. La característica 

esencial de los textos de estos autores se halla en la toma de posición del lugar del otro, 

para reinventar, en un esfuerzo de compresión etnológica a veces muy complejo, su 

pensamiento o su mirada de la realidad o de la historia. En estos textos "el discurso del 

otro no pasa ( .. . ) de un artificio literario que permite, gracias a la perspectiva elegida, 

arrojar una luz "inédita" sobre determinados mecanismos . . . "61 de comprensión política 

o religiosa contemporáneos a los escritores etnoficcionales. 

Esta perspectiva, desde la mirada del público europeo moderno, puede incluso adquirir 

un nivel relativamente convincente (es el caso de la novela de Víctor Segalen Les 

immemoriaux) pues puede dar cuenta de un discurso que aboga a favor de los vencidos 

con recursos formales extraídos de la cultura del otro. Hay por ello una evidente 

necesidad documentaria, de recojo de información, a la manera tal vez de la etnografia, 

pero con una voluntad literaria que modifica el discurso en función de una pragmática 

diferente a la presentación etnográfica. 

De resultas, claro es que la relación entre el que escribe y la materia escrita, en el plano 

de la producción del texto, es más bien objetiva, finalmente distante. El escritor 

europeo, a pesar del esfuerzo convincente de posicionarse en el otro, instala su texto en 

un proceso comunicativo que es ajeno completamente a las voces reconstruidas. Por 

59 Ídem. p. 265 
60 ' ídem. p. 266 
61 ' ídem. p. 267 
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tanto, se establecen los rasgos de un sujeto impropio, que sólo representa las 

necesidades pragmáticas de un discurso instalado en un proceso comunicativo ajeno. El 

surgimiento de un sujeto propiamente no occidental, capaz de decir su voz y señalarla a 

través de todos los medios posibles, es más bien reciente, pero su presencia podría haber 

generado una severa crítica contra el artificio etnoficcional europeo. Es un hecho que 

esto no ha sucedido en el contexto de Occidente. Todavía se publican textos y se hacen 

filmes con gran éxito sobre la impronta del otro, que abogan a favor o no de los 

vencidos. La etnoficción en Latinoamérica entonces se halla dentro del gran bloque de 

literaturas hegemónicas, pero realiza una actividad discursiva particular que la distancia 

de otros géneros hegemónicos. 

En el contexto peruano, se debe distinguir la etnoficción del "indigenismo", debido a 

que éste intenta reconstruir el modo de vida de las comunidades indígenas en un 

discurso literario en el que "la cita de cantos o de fragmentos enteros de discurso oral 

[ ... suele ser .. . ] un truco literario para sugerir, a bajo costo, la presencia de una cultura 

oral-popular y, también, el generalmente ficticio arraigo popular del autor" 62
, y, por 

tanto , en las que es clara "la exterioridad del narrador respecto al mundo popular 

evocado"63 La etnoficción, según Lienhard, puede, por el contrario, como en el caso de 

Segalen, ser convincente en la reconstrucción de la voz del otro, a través del uso de 

recursos muy complejos de la narrativa contemporánea. Sin duda, la etnoficción es, en 

este sentido, por lo menos discutible en cuanto a los mecanismos de apropiación de la 

voz del otro en el contexto del circuito literario hegemónico y presenta por ello 

problemas importantes de cara a la representación de los sujetos, pues, finalmente, no 

llega a dar cuenta de una "palabra viva", sino de una voz reconstruida, artificial. Sin 

embargo, frente a la abrumadora hegemonía de una literatura ajena a la heterogénea y 

6? ' - !dem. p.191 
6' ' º !dem. p.191 
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conflictiva realidad de los vastos sectores marginales, la etnoficción realiza un aporte 

que puede resultar significativo. En el contexto latinoamericano, la etnoficción combina 

varias prácticas discursivas de Occidente, como la antropología y las técnicas de la 

vanguardia, que le penniten establecer una relación bastante eficiente y verosímil con el 

otro que representan: "Ella surge, ante todo, para evocar la manera de pensar de los 

grupos étnicos amenazados, en vías de extinción o ya disueltos o destruidos"64
. 

No obstante, esta operación, sustentada sobre los mismos procedimientos de la 

etnoficción europea, adquiere el sesgo de una "mala conciencia" de los intelectuales, 

pues la producción etnoficcional se inscribe en Latinoamérica en una trama muy 

diferente al de los autores europeos, una trama que supone que las relaciones de los 

sectores dominantes, productores de la escritura etnoficcional, con respecto al otro 

indígena son mucho más próximas y pueden determinar el presente y el porvenir de toda 

la sociedad. La mala conciencia surgiría de la constatación del etnocidio perpetrado por 

el "progreso" occidental contra las subsociedades indígenas de América Latina. En este 

sentido el recurso del otro para la producción etnoficcional "se presta mal", en palabras 

de Lienhard, para la especulación literaria o filosófica. Así, el contexto de los autores 

latinoamericanos, a diferencia de los europeos, supone la inclusión de éstos en el 

proceso mismo que evocan. Lo que para lo europeos fue y es sólo un referente para la 

especulación filosófica o el estudio del otro, en Latinoamérica supone el ejercicio de 

una mirada sobre lo propio que incluye el destino de los que escriben. 

El caso de los textos de Nicasio Tangol y Patricio Manns para el contexto de Chile 

muestra claramente la posición asumida por estos autores frente al descalabro y 

extenninio de las comunidades Ona (cuyos últimos integrantes murieron en los setentas) 

y Mapuche, deduciéndose de sus textos los rasgos esenciales de la etnoficción: 

64 Ídem. p. 273 
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"denuncia de la violencia occidental y construcción de una utopía cuya meditación 

podría quizás contribuir a salvar a la humanidad encaminada a la destrucción de 

cualquier otredad"65 y al Chile de la dictadura, es decir, a ellos mismos. En este sentido, 

el discurso etnoficcional latinoamericano busca dar voz a los débiles "vencidos" en 

defensa de su cultura frente a la apabullante dominación occidental. Esta idea parte del 

supuesto de que aquellas voces carecen del poder suficiente para hacerse oír, para 

hacerse presentes en el espacio nacional. El problema se halla precisamente en la 

operación de reconstrucción de esas voces, pues no se garantiza, a pesar de la profusión 

o profundidad de los materiales utilizados - generalmente de origen libresco o 

etnográfico- , la "autenticidad" del discurso. Así, la etnoficción se resume en: 

Una "visión de los vencidos" reinventada por el escritor y análoga al 
"pensamiento salvaje" reconstruido por los antropólogos: sin garantía de 
autenticidad. 66 

La posibilidad de lo contrario supondría una apelación a la irrealización literaria: "Una 

hipotética identificación total del antropólogo-escritor con el discurso del otro 

significaría, en efecto, su salida del circuito de la palabra impresa."67 

En este sentido, los textos etnoficcionales se distinguen primero por los artificios 

narrativos cuyas intenciones literario-pragmáticas revelan la presencia de un locus de 

enunciación plenamente conciente de su labor artificiosa. Asimismo, la estructura 

discursiva del texto revela la presencia de una voz hegemónica que responde a las 

posiciones originales del autor. Al mismo tiempo, se puede observar que el texto no 

exige un lector capaz de "traducir" la oralidad o la cosmovisión del otro, pues los 

universos narrativos evocados se articulan para su comprensión verosímil con textos 

provenientes del mundo cultural dominante, en un esfuerzo intertextual muy complejo. 

65 Ídem . p. 277 - 279 
66 ' fdem. p. 277 
67 ' !dem. p. 277 

54 



Los artificios etnoficcionales en este sentido juegan con los niveles de lectura sin afectar 

la inteligencia de lo escrito. Son pensados pues para lectores cuya lengua y escritura son 

plenamente occidentales. Así, la etnoficción latinoamericana, al intentar "hablamos" 

desde una perspectiva indígena, construida en base a cierta memoria personal o libresca 

sobre el otro, "no practica, en efecto, ese tipo de 'nueva intertextualidad' donde, como 

sucede en Arguedas, Roa Bastos o Rulfo, la palabra oral viva constituye el 'texto 

original' que se trata de trasladar a la página escrita o impresa". 68 Los textos alternativos 

se distinguen más bien por ciertas prácticas discursivas orales que se hayan en el 

intertexto y que, a través de la subversión de lo escrito, revelan la presencia de una 

experiencia directa con el otro que "habla" en el texto. Ahora bien, la oralidad es 

entendida aquí no sólo como el veh_ículo de la voz, sino como un espacio multimedia! 

que incorpora otros elementos y otros lenguajes: 

El sistema de expresión "oral", en efecto, trabaja con una cantidad mucho 
mayor de códigos que el de la escritura [ ... ] emplea todo un abanico de 
sistemas de signos: no sólo determinados lenguajes y convenciones 
narrativas o poéticas, sino también la pronunciación, la entonación, el ritmo 
enunciativo, la expresión facial y corporal. A estos códigos, a menudo, se 
vienen a agregar los de la música y de la coreografía. La "obra de arte oral" 
involucra, además, al público presente y aprovecha todo el contexto físico 
(paisaje natural y arquitectónico), el tiempo astronómico y meteorológico. 
El conjunto del "texto", finalmente, se vincula a diferentes prácticas de la 
colectividad implicada: trabajo, política, religión. 69 

Esta definición de oralidad es fundamental para comprender mejor el grado de distancia 

que media entre ella y la escritura, y la consecuente repulsa básica que las relaciona. Se 

afim1a así la imposibilidad de representar la oralidad en la escritura cuando ésta se 

reifica en lo escrito, es decir, cuando se produce y se dirige a un lector plenamente 

escritura!. La etnoficción latinoamericana, vuelca entonces su esfuerzo en: 

servir en la medida de lo posible la causa de los grupos étnicos amenazados, 
y proponer a un presumible lector no indígena, a través de la puesta en 

68 ' ldem. p. 275 
69 ' ídem. p. 192 
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escena de las sociedades indígenas, el ejemplo de unas sociedades cuyas 
relaciones internas y con el cosmos natural no lleva, como quizás suceda 
con las occidentales, a su autodestrucción. Si se quiere salir del callejón 
histórico, el mundo occidental -nos parecen decir estos textos- no puede 
ignorar el mensaje indígena70

. 

De esta manera, los autores latinoamericanos "traducen" a través del otro, su propia 

angustia, generalmente muy auténtica, con respecto a la situación de "exterioridad" que 

la colonialidad ha destinado para sus sociedades, pero no revelan una intertextualidad 

que comporte la presencia de aquella oralidad multimedia!. 

Por otro lado, la etnoficción es situada en una posición "moralmente" disminuida en 

tanto estrategia artificiosa que se ocupa del otro reinventándolo no auténticamente. No 

obstante, la definición de la autenticidad de la voz del otro resulta, de entrada, muy 

polémica. La pregunta que anima podría ser: ¿dónde están los límites de la 

interpretación de lo auténtico del otro no occidental desde un locus de enunciación 

crítica plenamente occidental? Hay literaturas orales, hay también un espacio de 

encuentro muy conflictivo entre esta oralidad y la escritura dominante, pero lo 

"auténtico" de una o de otra es una vuelta a una lectura que idealiza y, por tanto, que 

desespecifica lo propio de lo diferente. 

Desde luego, el concepto de etnoficción surge para señalar los discursos narrativos que 

se producen con el fin de dar cuenta del discurso del otro, digamos, más o menos 

inexistente, es decir, que carece de voz a causa de su desaparición. Es por eso que, en 

relación con el área andina, no se habrían observado casos de etnoficción, ya que, en 

primer lugar, las voces propiamente subalternas se hacen presente de manera más 

constante a través de ciertas instituciones, intelectuales y escritores plenamente 

"indígenas". 

70 ' /dem . p. 279 
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Este hecho se suma al rol que juegan las propias poblaciones indígenas en el concierto 

nacional peruano (aunque tienen mucho mayor relevancia en Ecuador o Bolivia), en el 

sentido que asumen cierto rol social y político que se articula con discursos que han 

impedido el desarrollo de una narrativa que fuera meramente reconstructiva. En el 

contexto del Perú, el indigenismo cumplió más o menos ese rol, pero terminó 

representando un discurso reificador sobre la base de la existencia "real" de aquello que 

deseaban representar. La etnoficción, que surge normalmente sobre una materia social y 

cultural desplazada por el tiempo y la historia, surgirá en el área andina en el contexto 

de un proceso conflictivo, en el de un sujeto heteróclito, sin identidad, y en plena 

guerra interna. Por ello, la etnoficción en el contexto particular peruano se distingue de 

la propuesta por Lienhard debido a las circunstancias especiales de su contexto de 

producción. Este contexto está determinado fundamentalmente por el fenómeno de la 

migración y la movilidad social y cultural de los pueblos andinos y, sobre todo, la 

violencia política. A esta etnoficción, habría que llamarla andina, tomando en cuenta las 

características del proceso literario peruano, que ha incorporado de varias maneras las 

voces del otro en escrituras muy complejas como la de Arguedas, Churata y Guamán 

Poma, generando un espacio propio en la tradición literaria. 

De cara al objetivo de esta tesis, el esfuerzo de Colchado de posicionar su discurso en la 

voz del otro, se instala en ese contexto literario influido ya por la experiencia alternativa 

de la palabra escrita que los autores mencionados incorporaron a la tradición. Al mismo 

tiempo, la etnoficción andina señala con su presencia el estado paradójico de la escritura 

literaria en el contexto peruano, en el que las voces evocadas, cuya representación 

literaria señala como andinas o negras o selváticas, en todo caso subalternas, instalan 

espacios de integración e intercambio que avizora, de alguna manera, un horizonte de 

convivencia y de diálogo . 
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CAPÍTULO DOS 

HITOS DE UNA ESCRITURA. LA OBRA ANDINA 
DE ÓSCAR COLCHADO. 

Una novela suele ser el resultado de una suma de esfuerzos, de una conjunción de 

experiencias previas, generalmente de otras narraciones exitosas y también truncas, y de 

la acumulación de referentes y temas que el escritor real va recogiendo a través de los 

años, a través de sus lecturas y sus experiencia personales y, por último, pero 

fundamentalmente, de su conocimiento e inserción en el contexto de la tradición 

literaria que lo sustenta. 

Esto es así, n01malmente, porque el trabajo literario se centra en el conocimiento y la 

experiencia de la escritura y de las formas de representación que en ella se producen al 

construir un universo ficcional y, al mismo tiempo, en el diálogo constante que 

establece con la tradición en la que se instala. La ficción literaria construida se 

estructura entonces según un conjunto de condiciones de existencia ontológica y 

verosimilitud literaria que corresponden al campo de la decodificación de lo escrito. 

Esto es importante señalar en función de los problemas que se desprenden de la 

construcción de textos literarios que invocan la representación de universos semióticos 

que se sitúan en los márgenes o en los exteriores del ámbito de la escritura. 



En el caso de Óscar Colchado y su novela Rosa Cuchillo, el proceso de provisión y 

aprendizaje es particularmente claro con respecto a la recurrencia temática de su 

nan-ativa y en la compleja elaboración, más o menos exitosa según cada texto en 

particular, de un lenguaje cuya representación del habla de los "indios" resulta muy 

elaborada, y que, según Santiago López Magiña, "parece más natural, más verosímil 

respecto a lo que simula", de manera que "independientemente de cual sea la real 

extracción social y étnica del autor los relatos de Colchado aparecen como hechos, 

dichos y actuados por indios" 1
• 

La obra de Colchado es amplia y variada; ha escrito cuentos, leyendas, fábulas, novelas 

y poemas, y sus temas se centran, en general, en la referencia al mundo andino. En el 

cuento "La casa del cerro Del Pino", galardonado con el prestigioso premio "Juan 

Rulfo" de la Radio Francia Internacional, cuyo comentario permitiría una primera 

aproximación a la escritura de Colchado, la presencia del imaginario mítico andino es 

relevante, pero el lugar de enunciación es el de un narrador que focaliza externamente lo 

nan-ado, desde un nivel narrativo extradiegético, en una especie de inventario de lo que 

se puede observar en las habitaciones de una casa de un barrio marginal en las afueras 

de Lima. Sin embargo, una observación más detallada de la voz del narrador permite 

notar la presencia de un juego muy complejo de focalizaciones internas que revela la 

subjetividad de los personajes (una pareja guerrillera). 

Así, la historia de los personajes es revelada, o sugerida, a través de elementos que la 

descripción de la casa proporciona: fotos, libros, afiches en la pared. Pero es la irrupción 

de la voz de una radio, que proviene de una casa vecina, la que nos informará de los 

sucesos que, mientras se describe la casa, viven sus inquilinos. La pareja guerrillera 

1 López Maguiña, Santiago . Comentario de contratapa a: Colchado Lucio, Óscar. Cordillera negra. Lima. 
Lluvia Editores, 1988 
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acaba de ejecutar un atentado contra el militar responsable de la masacre en una cárcel 

limeña en 1985. Finalmente volverá la música y la descripción de la habitación. Un 

aspecto particular de este texto es la presencia de notas a pie de página que informan 

sobre los personajes y sobre ciertos detalles que ayudan a reconstruir el universo que el 

narrador, incompletamente, evoca. En ningún momento, salvo en las citas que se hacen 

del diario del inquilino de la casa, surge una voz propiamente "indígena". Pero es 

precisamente en aquellas citas encomilladas del diario que se revela la oposición que 

plantea el texto entre el mundo de los runas, de la "cultura andina", y el de los 

cristianos, oposición que, como veremos más adelante, se reiterará en la obra del autor. 

La referencia a aquella oposición contribuye a construir un universo que, a pesar de la 

focalización predominantemente externa del narrador y, si cabe, realista, termina 

abriendo una posibilidad mítico-mesiánica cuando uno de los objetos de la casa (una 

estatuilla que recuerda una deidad felina) empieza a sangrar de la boca en el mismo 

momento que nos enteramos por la radio del atentado y de la muerte de los guerrilleros. 

Un agónico rayo de sol logra ingresar penosamente por la ventana e 
iluminar con su luz escarlata la estatuilla de piedra, donde puede distinguirse 
que de sus dientes de felino discurre sangre, mientras unos hilillos rojos 
bajan por la comisura de sus labios, expandiéndose apenas sobre el 
cuerpecito duro, gris.2 

De esta manera, la muerte de los guerrilleros no supone su final, sino su transformación. 

La sangre que brota del ídolo expresa la emergencia mesiánica y por ello señala un 

estado de liminalidad3
, es decir, de desestructuración de la sociedad andina. 

2 Colchado Lucio, Óscar. "La casa del ceno Del Pino". Versión electrónica: 
http: //huesohumero.perucultural.org.pe/sumario4 7 .shtrnl. 10-12-2005 

3 Lopez-Baralt, Mercedes. El retorno del inca rey: mito y profecía en el mundo andino. Puerto Rico. 
Plaza Mayor. 1998. Según este concepto, el milenarismo y el mesianismo se instalan en el paso de un 
estado a otro, en un proceso de transformación que implica la restauración de una edad dorada. Este paso 
supone la purificación del individuo y su incorporación a la comunitas, pero supone al mismo tiempo un 
estado de completa desestructuración, pues el estado liminal implica una permanente transformación, un 
permanente movimiento, ya que se halla "en los intersticios de la estructura social" (p.22) 
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Por otro lado, sin embargo, el discurso actualiza un español estándar, diría plenamente 

instalado en lo mejor de la tradición narrativa urbana latinoamericana. No se producen 

los experimentos con los registros del discurso que sí abundan en las otras obras del 

autor, pues en este texto no se ha intentado recuperar voces orales andinas. Se produce 

más bien una incrustación de lo andino en el espacio urbano a través del ídolo y su 

sangrado mesiánico. La urbe establece los mandatos del universo evocado, pero es el 

mito andino el que cierra y abre el porvenir. 

Desde luego, la referencia andina en la obra de Colchado es una elección literaria. En 

este punto, habría que señalar que esta referencia remite necesariamente a dos niveles 

discursivos muy claros: por un lado la presencia de formas sociales que organizan la 

convivencia en ciertas comunidades andinas y que se articulan discursivamente en la 

oralidad; y, por el otro, a una reconstrucción etnográfica del otro andino que empezó 

con las crónicas y las extirpaciones. Esta reconstrucción ha servido de material de 

fabricación ficcional, pero al mismo tiempo de silenciamiento. 

En este sentido, parte de la obra de Colchado, en especial Rosa Cuchillo, se presenta 

como una narrativa de etnoficción andina (cuestión que veremos con más detalle en 

siguiente capítulo); es decir, como una narrativa que pretende recuperar las voces 

"indígenas" y representar el mundo evocado como si fuera propiamente andino. Este 

intento supone a su vez una visión parodica4 de lo literario, pues vuelca sobre sus 

lectores una exigencia enorme que problematiza no sólo la palabra, sino también lo 

vivencial y lo pragmático . Nos enfrenta así a emociones históricas y éticas, no a 

-l Jameson, F. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona. Paidós. 1995. 
La parodia sería un género de la vanguardia y un signo de la modernidad; es decir, un modo de lo dicho 
sostenido en una base crítica que promueve la reflexión y el conflicto ético. La parodia reinventa la 
realidad articulando elementos diversos que se acumulan en el tiempo y que, solitarios, carecen de 
sentido. La parodia mira el pasado, en este caso lo andino marginado, para asignar nuevos significados a 
la percepción de la realidad artística. 
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intensidades horizontales que carecen de profundidad, comprobando su eficacia literaria 

y su compromiso con esta problemática. Así, la obra la de Colchado se halla instalada 

en la modernidad en tanto búsqueda ética; por ello hay en ella una base crítica. 

El propósito de este capítulo es, precisamente, conocer y observar las regularidades 

"andinas" que conforman la escritura de Colchado y que constituyen los elementos de 

esa búsqueda desde la escritura de un horizonte crítico. Regularidades que se observan 

en el plano de la referencia, pero que se actualizan también en el registro "andino" de 

las voces evocadas. 

2.1 Elementos "andinos" en la narrativa de Colchado Lucio. 

La vastedad y la variedad de géneros que presenta la obra de Colchado Lucio 

(Huallanca, Ancash, 194 7) no se muestra sin embargo en la temática de sus textos. 

Como ya lo he adelantado, el grueso de su obra trata sobre temas relacionados con 

personajes y escenarios andinos. No obstante, para los objetivos de este capítulo es 

necesario realizar un corte básico entre su obra poética y su obra narrativa, pues es en 

esta última que se ha desarrollado con mayor amplitud los motivos andinos y ha tenido 

mayor resonancia en la crítica literaria. 

La trayectoria de Colchado se inicia en Chimbote a principios de los años setenta con la 

publicación del libro de cuentos La tarde de toros5 y continúa de manera muy fecunda. 

Se puede decir, sin embargo, que a partir de los años ochenta se consolidan las bases de 

una manera de comprender el trabajo literario y la conformación de un universo 

ficcional cuyas referencias principales se repetirán más o menos constantemente a lo 

5 Colchado Lucio, Óscar. La tarde de toros. Chimbote. Ediciones Alborada. 160 p. 1974 
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largo de su obra. Es por esta razón que es importante señalar los textos que puedan dar 

cuenta de las coordenadas del universo que recrea el conjunto de la obra. 

Estos hitos son básicamente los libros de cuentos Cordillera Negra (1985), Camino de 

Zorro (1987), Hacia el Janaq Pacha (1988) que, por razones de espacio, no podré 

analizar de manera individual, y finalmente la novela Rosa Cuchillo (1997). 6 En este 

conjunto de textos se puede observar la presencia de algunas isotopías temáticas que 

configuran un universo semiótico que podemos relacionar con el llamado "mundo 

andino". Estas reiteraciones en el plano del contenido se concentran básicamente en 

motivos relacionados con la tradición oral mítico-religiosa. 

La primera de estas referencias, quizás la más importante, es la división espac10-

temporal en tres del mundo evocado por los textos: Janaq Pacha (mundo de arriba), 

Kay Pacha (mundo intermedio o de la humanidad) y Ukhu Pacha (mundo de abajo )7. 

Esta división corresponde a la manera cómo las comunidades andinas comprenden su 

espacio-tiempo social y religioso8
. Estos espacios suponen una lógica muy compleja en 

la que cobra mucha importancia el mundo de aquí, pues cumple la función de centro 

articulador (chaupi) estableciendo la posibilidad del intercambio. Así, el mundo de 

arriba y el mundo de abajo se ordenan a través del Kay Pacha, porque es la experiencia 

humana la que dispone el universo. Por eso tienen presencia en este mundo actores que 

articulan los tres mundos. Aquí están los vivos y sus experiencias, pero también los 

muertos que penan, los dioses montaña, los personajes míticos, etc., relacionados con el 

mundo de abajo y con el mundo de arriba. Estos mundos proporcionan por tanto los 

6 Colchado Lucio, Óscar. Cordillera negra. Lima. Lluvia Editores. 1988 (primera ed.1985); Camino de 
Zorro. Lima . Editorial San Marcos, 2005 (primera ed. 1987); Hacia el Janaq Pacha. Huaraz. UNSAM. 
1997 (primera ed. 1988); Rosa Cuchillo. Lima. Ed. San Marcos 2005 . (primera ed. 1997) Los tres 
primeros textos han sido publicados por la Editorial San Marcos en una secuencia denominada: "La 
trilogía andina de Óscar Colchado"; lo que confirma la proximidad temática de estas obras. 
7 La escritura de los términos es tomada de la propia obra de Colchado. 
8 Ansión, Juan. Desde el rincón de los muertos. El pensamiento mítico en Ay acucho. Lima. Gredes, 1987 
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espacios que explican la dinámica de la vida como una continuidad en la que la muerte 

no implica un escándalo sino la apertura de otros caminos y experiencias. 

La articulación entre estos espacios a partir del chaupi se realiza a través de dos 

mecanismos : el tinkuy y el kuti. El tinkuy es la relación tensional que surge entre dos 

entidades que intercambian, que reciprocan, que se corresponden, que dialogan y a un 

mismo tiempo que se oponen. El tinkuy señala por ello el orden y la posibilidad del 

acuerdo. Implica así una negociación; por tanto, el reconocimiento del otro. Este 

intercambio depende del chaupi, es decir, del centro que articula y permite el 

intercambio ; en el tiempo de los incas, fue el Cusco y al mismo tiempo el Inca. Por su 

parte, el kuti señala la ausencia del diálogo a causa de la imposibilidad del intercambio. 

Indica, en este sentido, un estado de ausencia, de vacío, en el que la soledad y el caos 

reinan; pero al mismo tiempo supone una necesaria regeneración, porque es condición 

necesaria para la transformación. Es precisamente desde él que surge el tinkuy, pues el 

caos lleva el germen del orden y éste del caos. Así, un tinkuy no realizado supone 

necesariamente la ausencia del acuerdo y el cierre del diálogo, aunque éste será siempre 

posible. La racionalidad andina se asienta, por tanto, sobre la base de una tradición 

fundamentalmente dialógica. 

La dinámica de estas tres fuerzas (tinkuy, chaupi y kuti) se instala en el yanantin o 

articulación jerárquica de los espacios geográficos y sociales del mundo. El yanantin es 

el principio y el marco en el que se posibilita el intercambio entre los espacio-tiempos 

del cuadrante universal; así, todo el universo, desde la piedra más insignificante hasta 

los cielos infinitos se articulan en él. Por ello hace referencia también a las relaciones 

más íntimas, a la vida cotidiana, a las relaciones humanas ( aunque este ámbito es 

complementado con el principio del masintin que es la relación solidaria entre los 

iguales). 
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La dinámica del intercambio andino acaso se entiende mejor si atendemos a la relación 

que se estableció con los españoles a su llegada a Cajamarca. El Inca había actuado 

hasta ese momento en consonancia con las formas que surgen entre humanos que, 

siendo otros, se reconocen. La respuesta española fue la ruptura del diálogo, un ciego y 

brutal silencio. El estado surgido de esta ruptura es el kuti, la negación por una de las 

partes de la mismidad del otro. Se instaló entonces un tiempo de horror: un kuti 

permanente. De este estado incomprensible y sórdido de no intercambio, surgen los 

discursos mesiánicos. El Inkarri mostraría, en este sentido, más que una revuelta 

vengadora la posibilidad de la renovación integradora a través del tinkuy. 

En la obra de Colchado, la dinámica entre los mundos andinos funciona como un marco 

en el que la diégesis se instala. Ahora bien, si en cada texto no aparece explícita esta 

división del mundo posible, la historia/discurso de cada uno actualiza en el intertexto, a 

través de referencias diversas, su presencia como marco del desarrollo de los 

acontecimientos. En los cuentos del libro Hacia el Janaq Pacha, por ejemplo, los 

universos narrativos que se evocan se sostienen plenamente en esta lógica de la división 

del mundo. Desde luego, en este libro, la referencia a la tripartición andina del mundo se 

halla explicita ya en el título de la obra. 

Uno de los cuentos más logrados de este libro lleva precisamente ese título y es quizá en 

el que más claramente se observan ciertos referentes que se hallan de manera muy 

similar en la novela Rosa Cuchillo. Se trata de la historia de un niño que, buscando a su 

madre, muere en un combate entre la guerrilla, los ronderos de la comunidad y el 

ejército . La narración está focalizada en el personaje del niño que reconstruye los 

acontecimientos desde la instancia de la muerte a través de una narración ulterior que 

culmina con el encuentro de la madre camino al J anaq Pacha. Es el único cuento del 

libro que trata, además de las referencias a la religiosidad andina, sobre la violencia 
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política. En Rosa Cuchillo, como veremos más adelante, el personaje principal también 

habla desde la muerte, pero en este caso es una mujer que ha muerto de pena y que 

busca a su hijo en el otro mundo asesinado en combate. La idea de recorrer los espacios 

de la muerte hacia el cielo andino es repetida, de diversas maneras, en el conjunto de la 

obra de Colchado Lucio. 

Una segunda reiteración temática constituye la presencia de ciertos relatos míticos, 

como las cabezas voladoras, las jarqachas, el Ichi qo qo, el pishtaco o naqak, etc. En el 

plano de la historia, los personajes principales se ven enfrentados o son testigos de estas 

referencias míticas andinas, o cumplen ellos mismos aquellos roles. En el caso de Rosa 

Cuchillo esta referencia es constante y fundamental para informar al lector del mundo 

mítico que evoca el relato. En el caso de los libros de cuentos, aparece siempre una 

mención, más o menos importante, de estos personajes mitológicos relacionados con la 

racionalidad ética y moral del mundo andino. 

Esta referencia es notable en el libro Camino de Zorro, en el que los relatos actualizan 

situaciones modélicas de conflicto social en el interior de las comunidades andinas. En 

el cuento "Camino de Zorro", tal vez uno de los relatos más intensos de la obra de 

Colchado, se actualiza la historia de un naqak que, dirigiéndose como narrador 

autodiegético a Zenaida, una campesina muy joven raptada y violada por el propio 

narrador y de la que está enamorado, cuenta las peripecias de su conversión en naqak y 

su derrota y transformación en viento una vez muerto. 

Ahora bien, este personaje es muy conocido en el mundo andino pues expresa la 

relación de explotación del runa con respecto a los centros de poder. El naqak extrae la 

grasa (su vida, su fuerza de trabajo) de los runas para venderla a los ricos de la ciudad 
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que la necesitan, son por ello identificados directamente con los hacendados.9 En esta 

relación comercial, el runa no obtiene nada y por ello es violatoria de la ley de 

reciprocidad elemental y establece por tanto un estado de kuti. 

El relato actualiza esta relación, pero al focalizar la narración en el narrador-personaje 

reconstruye la subjetividad de un individuo que, a causa de su práctica asesina, ha sido 

expulsado de la comunidad o se siente por ella completamente marginado. La 

construcción de esta subjetividad marginal nos informa de varias transformaciones 

interesantísimas del personaje. La primera es la transformación de un campesino común 

en agente de control del hacendado poderoso. La segunda se produce cuando este 

campesino, a causa de la posición liminal, de frontera, que ocupa entre el poder exterior 

y la comunidad, ocasiona una muerte accidental que lo obliga a huir y a vagar por las 

punas. La tercera transformación surge cuando se encuentra con su ex patrón y es 

invitado por éste para ejercer el oficio particular que él mismo realiza: pishtar. La 

última transformación se produce cuando, una vez rodeados por los comuneros, es 

asesinado por éstos y se convierte en viento. 

Este relato, extremadamente polisémico, termina reconstruyendo los sentimientos de 

melancolía y tristeza que la soledad, en este caso del viento, ha llevado al personaje 

narrador. Ahora bien, es una melancolía por la pérdida de la vida en comunidad, pero al 

mismo tiempo la celebración de una fonna nueva de sentir la materialidad en el ámbito 

de la muerte en la que la unidad con el objeto de deseo (Zenaida) se realiza en la 

naturaleza. Así, lo que resulta muy interesante de este cuento es la reconstrucción de 

una subjetividad que se instala en el universo simbólico de las comunidades campesinas 

9 Ansión. Op. Cit. 1987 . pp. 176-1 79. Véase también: Po11ocarrero, Gonzalo y otros. Sacaojos. Crisis 
social y fantasmas coloniales. Lima. Tarea. 1991. 
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cumpliendo un rol que lo señala como enemigo de las mismas y que termine el cuento 

con una especie de celebración de lo hecho y lo vivido: 

Y mientras eres polvo o a veces agua turbia corriendo en el deshielo de los 
nevados, yo sonrío persiguiéndote, china, envolviéndote en alegres 
remolinos; recordando ¡cómo no! , nuestra vida, y murmurando en tus 
oídos: ¡Qué años, Zenaida, qué años! 10 

En el pensamiento de las comunidades campesinas andinas, el bien y el mal adquieren 

roles intercambiables y pueden, según los casos, ser lo mismo. El mundo de abajo 

recoge esta posibilidad y la articula como una fuerza que se rige, en todos los casos, por 

la reciprocidad. Un naqak no participa del mundo, lo quiebra, lo rompe. Por ello se halla 

en el campo del poder no recíproco, en lo otro que posee el poder actual, al que hay que 

temer y que nunca se halla en lo propio. Es por eso que se instala en ámbito de la 

ciudad. El final de cuento estaría señalando el retomo al cosmos, destruido por el estado 

de kuti pennanente que supone el orden de los hacendados, un retomo al tinkuy original 

instalado en la naturaleza, en sus fuerzas primarias y recíprocas. El nakaq convertido en 

viento y la mujer en tierra o agua señalan con su encuentro la posibilidad de la 

redención y la felicidad recuperada de estar en tinkuy. En este magnífico relato estamos 

frente a una reconstrucción que, utilizando las referencias simbólicas de lo andino, 

elabora una subjetividad poética muy compleja e instalada plenamente en lo andino que 

necesitaría un estudio más amplio. 

Otra presencia isotópica en la obra de Colchado es la referencia al Inkarri y la idea 

mesiánica del pachacuti, es decir de la revuelta del mundo en el pensamiento mítico 

andino. Aunque esta referencia se halla más explícita en la novela Rosa Cuchillo , en los 

cuentos de Cordillera Negra y Hacia el Janaq Pacha es también notable. 

1° Colchado. Camino de Zorro. Lima. Editorial San Marcos. 2005 , p. 59 
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La referencia mesiánica resulta extremadamente significativa para comprender la 

racionalidad del universo colchadiano, pues este universo se construye a partir de una 

sue11e de oposición complementaria: el encuentro entre el mundo religioso andino y el 

mundo religioso cristiano. 

Para Mercedes López-Baralt 11
, el mundo andino se halla desde la Conquista en un 

pem1anente estado de paso, de liminalidad, de transformación y, por lo mismo, de 

desestructuración, a la espera de su regeneración en un futuro mesiánico en el marco de 

la lógica de un tiempo cíclico cuya continuidad se asienta en el pasado. Los discursos 

mesiánicos surgen así como respuesta a una situación de imposible continuidad y de 

abatimiento y como señal de un apego a los elementos identitarios tradicionales frente a 

los elementos desestructuradores del otro hegemónico. Por ello, sostiene Baralt, 

"cuando no fue posible otra forma de revuelta, el nativo peruano tuvo que recurrir a la 

resistencia ideológica manifiesta en una vehemente fidelidad a la tradición". 12 

Este estado de liminalidad y su respuesta mesiánica sin embargo suponen menos, a mi 

manera de ver, su encajamiento endémico en la tradición que su apertura a una 

regeneración del mundo en un nuevo tinkuy, pues las sociedades andinas, capacitadas 

fo1midablemente para el diálogo, desarrollaron desde el principio estrategias de 

aproximación que, lamentablemente, debido a la racionalidad de Occidente, condujeron 

al establecimiento de una relación de subaltemidad. Por tanto, esta oposición requiere 

ser entendida más bien como una relación tensional entre dos universos semióticos, que 

genera intercambios extremadamente asimétricos y conjunciones que no amalgaman, y 

al mismo tiempo como una relación complementaria porque constituye un elemento 

constitutivo y fundacional de la realidad andina. 

11 López-Baralt, Mercedes. El retorno del Inca Rey. Mito y profecía en los andes. San Juan de Puerto 
Rico. Plaza Mayor. 1998. 
P' - !dem. p. 35 
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En la narrativa de Colchado, esta complementariedad se presenta más bien como un 

conflicto que, basado en la referencia histórica, juega con los dos extremos: con la 

oposición irreconciliable y con la posibilidad de la complementariedad. Esto es notable 

en el cuento "Cordillera Negra" en el que el narrador enfrenta sus creencias cristianas a 

la fuerza radical del predicamento andino del protagonista de la historia. En el caso de 

Rosa Cuchillo , la oposición se presenta de manera mucho más radical, pues el 

protagonista Liborio, sujeto de la transfom1ación del mundo, instala su objetivo en la 

restauración total del mundo incaico, en contraposición absoluta al otro no andino. Así, 

en el narrativa de Colchado se presenta como fondo de las historias un conflicto cultural 

que condiciona la sintaxis narrativa. El mito mesiánico se articula en este conflicto 

como una función narrativa en la macroestructura de los textos, cuya actualización en el 

nivel superficial asume siempre el sentido de una esperanza o el de una promesa. Es 

decir, simultáneamente a los finales invariablemente trágicos y aparentemente adversos 

a los personajes que representan el mundo religioso andino, surgen predicados que dan 

cuenta de una posibilidad concreta de que todo, en el futuro, será completamente 

diferente. Los cuentos del libro Cordillera Negra constituyen tal vez los más logrados 

de toda la obra de nuestro autor. De este libro Santiago López ha dicho que 

- los relatos de Cordillera Negra ... , refieren el mundo campesino quechua, 
por primera vez, hasta donde conocemos, desde el punto de vista de un 
narrador que forma parte de él, que conoce íntimamente su cultura y su 
lengua. 13 

El pnmer cuento, del mismo nombre que el libro, premiado y reconocido muy 

positivamente por la crítica 14
, trata del enfrentamiento entre las huestes de Uchcu Pedro 

13 López Maguiña, Santiago. Comentario de contratapa a: Colchado Lucio, Óscar. Cordillera negra. 
Lima . Lluvia Editores . 1988. 
14 El joven crítico Carlos García Miranda incluso ha dicho de este cuento que es "uno de los cuentos más 
bellos y profundos de la literatura peruana". En: "De críticos, novelistas y otros bribones. Un 
acercamiento a la nanativa peruana en los años noventa. " 
www.ucm.es/info/especulo/numero2 7 /peruana.html. 12-04-2006 
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y el ejercito "nacional" en el marco del levantamiento de Pedro Pablo Atusparia en el 

Callejón de Huaylas a finales del siglo XIX. Los acontecimientos son referidos por un 

nan-ador homodiegético que, siendo testigo de los hechos participa de ellos y finalmente 

asume un rol protagónico al final del relato. Se trata de Tomás Nolasco, un indio de la 

comunidad de Sipsa. Este nan-ador personaje se enfrenta a una disyuntiva que grafica la 

presencia de la relación tensional religiosa del universo ficcional colchadiano: por un 

lado cree fervientemente, a causa de un milagro que dice haber recibido de él, en la 

imagen de un Cristo (Tayta Mayo) de la región y, por el otro, se siente atraído y se 

convence finalmente por el discurso radical anticristiano del protagonista del cuento, 

Uchco Pedro, el lugarteniente de Atusparia, cuya prédica pregona la destrucción 

completa del mundo de los "blancos" y la revaloración de las creencias propiamente 

andinas. Por ello, en este personaje nan-ador se halla la complementariedad, pero al 

mismo tiempo ésta es cuestionada por el discurso del protagonista. Esta oposición es 

actualizada en la primera escena del cuento: 

- [frente a Tayta Mayo, cuando salía a procesión en apoyo a la revuelta] 
- - ¡Tú eres dios de los blancos - le gritó al Cristo como si fuera su igual--, 
¡de los mishtis abusivos! ¡No mereces que te paseen en andas! ¡Debes 
morir! 15 

En esta escena, Uchco Pedro logrará tirar al piso la imagen del Cristo y exigirá la 

destrucción total de la ciudad de los blancos, Huaraz, generando un conflicto con 

Atusparia que le exige por su lado calma y nada de abusos. Nolasco, en un primer 

momento se enfrenta a Uchco Pedro en defensa del Cristo. Luego, sin embargo, 

empujado por las circunstancias, se enrolará en sus filas e intentará con él vencer al 

enemigo en batallas extremadamente desiguales y, por ello, conde~adas a la den-ota. Es · 

notable aquí el conflicto que actualiza Nolasco en su propia percepción de la realidad y 

15 Colchado Lucio, Óscar. Cordillera negra. Lima. Lluvia Editores. 1988, p. 7 
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entre las fuerzas religiosas que también se hallan enfrentadas. El narrador entonces toma 

partido por lo andino. 

- La luz medio rabiosa del sol, a esa hora que era todavía temprano, nos 
pareció extraña. 
- De veras, ¡quién lo iba creer!, como esas venitas coloradas que se ven en 
el blanco del ojo, así igualito, unas como ramitas de ese color, para acá y 
para allá [ contemplan el nevado Huascarán] parecían repartirse entre la 
nieve. 
- Es sangre - dijo el Uchco-; taita Wiracocha está llorando. Venganza nos 
pide, y fe, harta fe para no acobardamos ante las derrotas ... ; al final nos 
dará la gran victoria .. .. 
- Reunidos esa noche alrededor de una hoguera grande, tomando gro (sic) 
mezclado con pólvora, hicimos la promesa de pelear hasta la muerte. 16 

Ese conflicto no llega a resolverse, es más bien diluido en la narración de los 

acontecimientos, de manera que el narrador nunca rechaza el cristianismo pero se 

instala en el lugar del otro, que es él mismo. He ahí precisamente el carácter tensional 

del encuentro de los discursos religiosos y, al mismo tiempo, su interdependencia en la 

conformación del discurso heteróclito y heterogéneo del sujeto representado en el relato. 

Es también muestra de un estado incierto, liminal. Por su parte, es Uch6Jel que expresa 

con claridad la posición más radical, la que se opone sin alternativas a lo occidental, la 

que excluye la conjunción. No hay encuentro en él, hay rechazo, no hay diálogo hay 

venganza. Al final del texto, cuando el desastre es absoluto y Uch~ ha muerto fusilado, 

el tiempo de la narración irá convergiendo en el presente, de manera que el narrador va 

contando las acciones finales: cuando recoge el cuerpo de su jefe y lo entierra, y cuando 

vagando por las tierras ya derrotado ve a un puma que se quedará unos instantes 

contemplándolo -en otro momento de la narración, los hombres de Uc4~ creerán mirar 

16 ' Idem. p.14 
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en un cóndor la presencia inequívoca del dios "taita Wiracocha" 17 
_, hasta que en un 

momento inesperado irá convirtiéndose en piedra: 

- Mis piernas me temblaban y los huesos me dolían. Ya no pudiendo dar 
un paso más, como muñeco me amontoné ahí nomás en el camino y poco a 
poco sentí que mi cuerpo se iba poniendo rígido ... hasta quedar convertido 
por último en esta piedra que soy, en este sitio de Tacllán, y a quien los 
viajeros conocen, por algo será seguro, como la piedra que cura el mal del 
corazón. 18 

La referencia a la transformación en piedra del narrador-personaje se articula con la 

mención de un mito según el cual los guerreros del Inca fueron convertidos en piedra a 

causa de su temor a los conchucanos, y están durmiendo en espera que Wiracocha los 

despierte para reivindicarse luchando: 

- ¿Continuar? - me asusté-; pero con qué hombres, Uchco ... 
ada es imposible -me respondió- ; siempre habrá nueva gente dispuesta 

a pelear ... Y si después de insistir no hay gente que nos acompañe, taita 
Wiracocha nos dará soldados haciendo revivir estas piedras, que ahora sólo 
duennen desde que una vez desertaron del ejercito del Inca, creyendo como 
tú, que era imposible someter a los terribles conchucanos. Pero ya el taita 
los perdonará y volverán a ser los valientes que necesitamos. 
Lo miré con admiración. Sus palabras daban confianza, infundían valor, 
eran como pólvora en la sangre. 19 

Esta articulación del final con el relato mítico nos traslada a la referencia mesiánica, 

pues el narrador personaje, al convertirse también él en piedra, nos señala su situación 

de estallido en potencia. Al respecto Higgins señala que "tal final es ambivalente, pues 

si por un lado la muerte de Tomás significa el final de la rebelión, por otro, este nuevo 

guerrero dormido representa una resistencia latente que tarde o temprano ha de 

manifestarse nuevamente"2º. Esta referencia merece mayor atención, pues en ella 

confluyen el artificio literario y la referencia mítica. Por un lado, es claro que el 

discurso reconstruye una voz indígena ciertamente verosímil y que, en general, el 

i ; Ídem. p.15 
18 ' ldem. p.27 
19 Colchado. Op. Cit. 1988. p.17 
20 Higgins, James. "Nanativa andina de las últimas décadas". En Wayra. Año I. Nº 2. Upsala. 2005 p. 9 
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desenlace del cuento actualiza la visión mesiánica del mundo andino. Sin embargo, al 

mismo tiempo, es notable la utilización más o menos libre de elementos de un universo 

mítico no necesariamente proveniente del universo oral campesino. La apelación que el 

protagonista Uchco Pedro hace del dios Wiracocha establece una coordenada que 

supone cierta homogeneidad fuerte en el pensamiento de Uchco, es decir, la presencia 

de un pensamiento religioso centrado a través de este dios que se posiciona frente al 

pensamiento fuerte del cristianismo. Higgins comenta al respecto que Colchado 

"maneja un discurso mítico para captar el pensamiento milenarista de un pueblo que 

repudia el orden occidental y abriga la esperanza de que se restaure el antiguo orden 

andino ."21 Wiracocha, en este sentido, cumpliría el rol de ordenador del discurso 

religioso andino, de manera que pueda comparársele con el dios cristiano. La referencia 

mítica en este caso muestra además una · estrategia literaria conciente que intenta 

reconstruir, en la ficción literaria, un particular universo simbólico andino, desde una 

particular visión literaria del mismo. En este sentido, el relato se ordena a partir de 

aquella oposición irreconciliable, que no concluye pues Uchco es derrotado y Nolasco 

conve1i ido en piedra. El mundo andino se haya en latente espera, una espera que sólo 

hallará expresión en la violencia y en una cruenta revolución. Hubo que esperar a Rosa 

Cuchillo para enfrentamos con esta posibilidad. 

Una segunda relación tensional que recorre la totalidad de la narrativa de Colchado es la 

que se plantea entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Esta referencia 

de la muerte es crucial para comprender la función de los elementos andinos que se 

evocan en los textos; pues es desde y en la muerte que se articulan las funciones de las 

referencias míticas andinas. La muerte debe ser entendida en la obra de Colchado desde 

una perspectiva andina, de manera que se asuma como una continuidad transformadora, 

21 Higgins, James. Op. Cit. 2005 . p.8 
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como el paso de un estado a otro que no supone de ninguna manera el final. Las 

relaciones entre el mundo · de los muertos y el de los vivos adquiere por ello una 

dinámica muy compleja de intercambio. Desde el rincón de los muertos y hacia él, los 

hombres y mujeres andinos configuran su vida cotidiana y su trascendencia vital. 

La muerte andina contemporánea, centrándonos en los andes del sur, supone, como el 

cristianismo, dos mundos básicos: una especie de cielo (Janaq Pacha) y una especie de 

infierno (Uku Pacha), articulados no obstante en un centro que es el Kay Pacha o mundo 

de aquí22
. Estos espacios, sin embargo, no se articulan como en el cristianismo. El Uku 

Pacha no se entiende como un lugar destinado únicamente a los condenados, sino como 

un espacio inquietante de fuerzas no necesariamente invisibles o inmateriales de las que 

depende la propia existencia, es un espacio de energía peligrosa pero también 

protectora. Aquí están los gentiles, antepasados o representantes de un mundo ya 

concluido que, sin embargo, vive aún en las cuevas de las montañas, los wamanis o 

dioses montañas que mantienen una relación recíproca con la comunidad a la que 

protegen y rigen. Esta condición singularmente inferior de los "dioses montaña" frente 

al dios cristiano sería resultado de una mirada más bien pragmática de los campesinos, . 

pues es un hecho para ellos que el dios cristiano ha vencido y ha instaurado un mundo 

"al revés". De ahí que, según Henrique Urbano23
, los espacios andinos refieran también 

el tiempo histórico, que iría desde el pasado (Uku Pacha) hacia el futuro (Janaq Pacha). 

Así , tanto la salvación de las almas como el de la comunidad y del mundo mismo, 

adquiere también un sentido complementario. El discurso mesiánico sería entonces 

tanto una expresión de liminalidad como una búsqueda de transfom1ación hacia el 

22 Ansión, Juan. Op. Cit. 1987. 
23 Urbano, Hemique. "Del sexo, incesto, y los ancestros de lnkarri . Mito, utopía e historia en las 
sociedades andinas" En: Allpanchis 17 / 18 Cusco . Instituto de Pastoral Andina. 1981. pp. 77-103 
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futuro . Los condenados, por su lado, van al Uku Pacha a ser castigados a causa de la 

violación de las normas de la reciprocidad, son por ello rechazados social y moralmente. 

La condena sin embargo, a diferencia del mundo cristiano, es posible revertirla y eso 

dependerá de los propios hombres. 

La muerte andina funciona en la cuentística de Colchado como el espacio en el que los 

sucesos y acontecimientos se producen y se articulan casi siempre con la posibilidad de 

cambiarlo todo en el futuro, es decir, como un discurso mesiánico subyacente. Los 

personajes, seres humanos, animales y objetos, se desplazan entre la vida y la muerte, 

actualizando un mundo plenamente mítico, en el que el tiempo y el espacio de la muerte 

y la vida confluyen. Así, la oposición entre la vida y la muerte se halla diluida en el 

relato, pues, como en Rulfo, los muertos producen los acontecimientos y generan una 

lógica de existencia que no se verosimiliza necesariamente a través del mundo de los 

vivos. De esta manera, el mundo de los muertos se actualiza sin necesidad de indicar o 

marcar su presencia. Esta lógica nueva o, al menos, diferente, estalla la semiosis 

occidental y nos conduce, como lectores, a una recepción necesariamente distinta que 

privilegia aspectos propiamente andinos que, en la unidad del signo, a través de la 

escritura, termina exigiendo una suerte de bilingüismo cultural. Por ello esta referencia, 

centrada en su narrativa corta, constituye las más interesante de la obra de Colchado, 

pues permite que vehiculice en lo escrito la experiencia propiamente andina. 

La referencia a la muerte en Rosa Cuchillo adquiere, no obstante, un matiz diferente 

respecto de las otras obras de Colchado. En esta novela, la muerte se articula en el 

marco de una referencia más bien cristiana, de manera que los elementos del mundo de 

la muerte evocado tienden a privilegiar un universo mucho más próximo a la visión de 

una literatura que actualiza un tema con objetivos relacionados con el circuito 

hegemónico de la literatura. 
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La referencia a deidades andinas, como Kavillaca, Wiracocha y otras que no 

necesariamente corresponden a la realidad oral o historiográfica andina actual, como El 

Gran Gapaj o el Lanzón de Chavín, constituye otra constate en el conjunto de la obra. 

Es precisamente en este punto que podemos observar la combinación que lleva a cabo el 

autor en el manejo de las fuentes para el trabajo literario. Por un lado es claro que hay 

un conocimiento muy profundo de aquello que se ha dado en llamar "pensamiento 

andino", producto sin duda de una experiencia personal muy rica y apreciable con la 

tradición oral. No obstante, gran parte de este conocimiento, sistematizado por el autor, 

proviene también de una experiencia libresca. Algunas de las referencias andinas sólo 

figuran en los libros de etnografia, historiOgrafia y literatura andinas, y no ya en el 

imaginario oral de la comunidades campesinas; la mención a la diosa Cavillaca, que es 

un personaje del relato Ritos y Tradiciones de Huarochirí del silgo XVII24 y cuya 

función mítica en la memoria oral de las comunidades campesinas ya no existe, 

centrándose además su antigua presencia en la sierra de Lima, es un buen ejemplo. La 

narrativa de Colchado en este sentido realiza una evocación funcional de elementos del 

universo simbólico de las comunidades andinas para la elaboración de un universo 

narrativo, cuya eficacia y verosimilitud, en tanto artefacto literario se halla por encima 

de cualquier intención representativa. 

Por otro lado, los escenarios de los andes (incluyendo la naturaleza y sus fenómenos) 

constituyen una referencia importante, pues funcionan como actantes -de ayuda, 

destinatarios de la acción u oponentes- que participan en el nivel de los componentes 

narrativos modalizando a los sujetos y objetos. Así, es muy frecuente encontrarse con 

24 Taylor, Gerad (ed.) Ritos y tradiciones de Huarochiri. Lima. IEP- Instituto Francés de Estudios 
Andinos. 1987. También: Arguedas, José María (ed. y t.) Dioses y hombres de Huarochirí. Lima. Museo 

acional de Historia-lEP. 1996. 
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relatos en los que la presencia de un determinado escenano, como un valle, una 

quebrada, un abismo, un río, etc. , influyen en el universo en el que ocurre la historia. 

Finalmente, un aspecto particular de la narrativa de Colchado es la frecuente apelación a 

desenlaces cuyo tiempo de realización es el presente, presentando los relatos, respecto 

de su posición temporal, un tipo de narración ulterior, es decir, clásica. En este sentido, 

muchos cuentos y la novela Rosa Cuchillo, constituyen grandes rememoraciones en las 

que los acontecimientos son contados en un pasado que se aproxima paulatinamente al 

presente de la enunciación. Así, la acción concluye cuando el narrador ha 

experimentado la transformación que el relato plantea, que generalmente tiene que ver 

con la muerte del narrador protagonista y su respectiva transformación en animal, dios o 

piedra, es decir, en una entidad hierofánica que trasciende el mundo de los seres 

humanos, pero que se realiza en él. Esta característica señala, a mi entender, la 

actualización de la posibilidad mesiánica. En el cuento "Cordillera Negra", por ejemplo, 

el final supone el transformación en piedra del narrador-personaje en su presente, pero 

al mismo tiempo señala la posibilidad de su retomo como guerrero de la revolución 

campesina. Este motivo narrativo se repite en otros cuentos y, asimismo, en la novela 

Rosa Cuchillo. En esta última, el desenlace de la novela, que supone también la 

actualización de un presente narrativo, muestra con mayor claridad la posibilidad de una 

transformación mesiánica cuando, muerto ya Liborio, se transforma en un dios andino 

que volverá al mundo de los hombres para realizar el pachacuti. 

No obstante todo lo indicado, el aspecto más notable de la narrativa de Colchado es 

propiamente la evocación de voces "indígenas" en la instancia narrativa. Esta 

representación del otro es mucho más compleja que la del Indigenismo, pues se realiza 

desde un perspectiva que le otorga a la voz de los narradores "indios" la posibilidad de 

la enunciación y por tanto la capacidad de actualizar en su discurso el mundo evocado 
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alejándolo del ordenamiento "occidental". Es precisamente esta operación la que 

transforma su escritura en un espacio de encuentro con el otro oral, pero al mismo 

tiempo de conflicto pues se instala plenamente en la escritura; una escritura que 

incorpora elementos orales provenientes del quechua modificando no sólo la morfología 

de algunas palabras, sino también la estructura sintáctica del español. La forma de 

lenguaje que surge exige así un lector que pudiera familiarizarse con estos cambios. Por 

ejemplo, el primer párrafo de "Cordillera Negra" dice: 

Medio tanco el Uchcu Pedro, mirando de fea manera con sus ojos saltones 
como del sapo, sin ni santiguarse ni nada, de un salto bajándose de su bestia, 
se acercó al anda de Taita Mayo en plena procesión cuando estábamos. 
Calladitos nos quedamos, medio asustados viéndolo asina. 25 

La distancia que media entre esta narrativa y, pongo como ejemplo, la exitosa narrativa 

de Bayly es sencillamente sideral. En este breve fragmento se nos exige una especial 

atención al signo y, a través de él, al referente que actualiza. No hay un mediador que 

nos explique qué significa el lexema "tanco" o "Taita". Esta ausencia supone una 

competencia más o menos bicultural en el lector, es decir, una cierta experiencia del 

intercambio cultural. Estamos entonces frente a una escritura que propone una ruptura 

con el referente hegemónico de la escritura literaria, actualizando un universo mítico-

religioso, pero que, al mismo tiempo, se instala en la escritura participando de los 

mandatos de una práctica comunicativa ajena a los textos que recupera la ficción. Esta 

escritura, llamada andina, siguiendo la definición que propone Higgins26
, surge de la 

búsqueda de un camino literario que se enfrente desde la escritura a la cultura 

hegemónica. En el caso de Rosa Cuchillo, la escritura evoca más bien un universo 

narrativo que simula el mundo campesino - es en este sentido que se plantea la 

25 Colchado Lucio, Óscar. Op. Cit. 1988. p. 7 
26 Higgins, James. Op. Cit. 2005 
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etnoficción- pero que no se dirige a él, los textos que verosimilizan el relato se inclinan 

claramente a una perspectiva que pone en situación de uso el referente oral. 

Ahora bien, tal vez se entienda mejor las tensiones que presenta la obra de este autor si 

se le toma la palabra respecto de su experiencia personal: 

ací en una quebrada profunda, donde el caudaloso río Santa rompe la 
Cordillera egra para formar el famoso Cañón del Pato, en Huallanca, 
Ancash, el año de 1947, cuando el sabio Santiago Antúnez de Mayolo 
instauraba la modernidad en el Perú al convertir el agua en luz con la 
hidroeléctrica del Cañón del Pato que muy pronto impulsaría la industria en 
Chimbote. Mi nacimiento fue accidental en ese lugar (Huallanca) De allí fui 
llevado, no sé si a los pocos meses o al año, hacia el Callejón de Conchucos, 
a un pueblo pequeño llamado Huayllabamba de donde eran originarios mis 
padres. Allí bajo un cielo de truenos y relámpagos, la naturaleza entera se 
metió en mi sangre y forjó tal vez ese espíritu mítico que hay en mí. En ese 
lugar viví unos pocos años y mi infancia termina en el puerto de Chimbote, 
frente a un mar poblado de gaviotas y los médanos inmensos. Y o soy, pues, 
esa especie de zorro arguediano: pertenezco al mundo de arriba y al mundo 
de abajo. 27 

En este breve texto, Colchado presenta las bases de una búsqueda literaria que se puede 

observar con claridad en sus textos . Así, la referencia andina resulta para él un espacio 

de identidad y encuentro con lo propio. Algunos quisieron relacionar esta mirada con el 

mestizaje, pero el término no puede en absoluto sostener a un sujeto homogéneo, pues 

este es diluido y opacado por el conflicto que puebla nuestra abigarrada sociedad, un 

conflicto que siendo cultural es extremadamente personal, que siendo social se vive o se 

sufre en el individuo. Una sociedad que no es necesariamente triste, pero sí tal vez 

completamente trágica. 

27 Entrevista a Óscar Colchado en lhymen. Lima. 2002. En: www.geocites.com/oscarcolchadolucio/. 10-
12-2005. 
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2.2 Recepción de Rosa Cuchillo: una novela andina. 

El programa de la novela Rosa Cuchillo plantea un alcance literario que se extiende 

sobre objetivos mucho más amplios y que la crítica ha recogido desde distintas 

perspectivas. Sin embargo, no ha recibido demasiada atención, pero sí una lectura 

tangencial que la coloca en los linderos del auge de la narrativa peruana. Julio Ortega 

por ejemplo apenas menciona al autor en su artículo "Relato peruano de entresiglos": 

"Óscar Colchado y Cronwel Jara, por su parte, han hecho la anatomía política del país 

desde las provincias, con inmediatez vigorosa y voces altemas"28
. 

En este mismo artículo se hace referencia a los escritores que miran el país "como 

agonía de la diferencia, zozobra de lo genuino, mala fe encarnizada y comedia de la 

verdad" y cita seguidamente un párrafo de la novela de un novel autor que mira al Perú 

"como un nenúfar" hundiéndose "en sus propias miasmas", tanto, que "ya ni siquiera 

resultaba necesario salir de Miraflores para asistir a las diarias exequias de una nación 

sin remedio" (Eduardo Benavides. El afio que rompí contigo). Esta visión pesimista 

contrasta mucho con la narrativa de Colchado, pues ésta finalmente se afirma en una 

posibilidad simbólica de transformación. Lo mismo se puede decir de las opiniones de 

Ampuero, Thays o Iwasaki.29 

Javier Garvich30 hace más bien una lectura del proceso de crecimiento de la actividad 

cultural en las provincias y reflexiona sobre el carácter de esta "inusitada producción". 

Según él, el auge de la producción regional pone en evidencia la crisis de la literatura 

28 Ortega, Julio. "Relato peruano de entresiglos". En: 
http ://www.brown.edu/Departments/Hispanic Studies/Juliortega/. 12-04-2006. 

29 Ampuero, Femando. "La teoría de la Managua. Narradores peruanos de fin de siglo". En El Comercio. 
14 de noviembre de 1999; Thays, Iván. "La edad de la inocencia. Acerca de la narrativa peruana última". 
En: Vórtice O 5, Lima, pp. 43-54 . 1999; Iwasaki, Femando. "Santa prosa de Lima Literatura, 
Centralismo y Globalización en el Perú de los 90" Conferencia pronunciada en el Instituto Cervantes de 
Leeds (Inglate1n) el 3/5/2003 En: www.trazegnies.arrakis.es/iwasaki2.html. 12-04-2006. 
30 Garvich, Javier. " uestra literatura ¿Simil o deformación del país?" En: 
www. gratis web .corn/revistana vios/Litper .htm. 12-04-2006. 
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hegemónica y el surgimiento de nuevos actores y sujetos sociales como consecuencia 

del profundo proceso de migración y modernización nacional. Este crecimiento no 

supone, sin embargo, un horizonte de integración, sino más bien un escenario nuevo de 

lucha. Garvich entiende que la literatura peruana se presenta heterogénea y diversa, pero 

al mismo tiempo dividida por una situación de dominación y subalternidad. En este 

contexto, la obra de Colchado es situada en la "narrativa de la violencia" que "intenta 

abordar de manera abierta un tema tan peliagudo como el de nuestra guerra interna sin 

los miedos y medias palabras que subsistían en la década pasada."3 1 Al mismo tiempo 

Garvich presenta la pugna entre el grupo criollo y el andino (agudizada a partir del 

Congreso de Escritores de Madrid32
) como una consecuencia del auge de la narrativa 

regional, pero señala: "En el otro bando tendríamos a los escritores del interior 

(escritores andinos como se suelen llamar ellos mismos) que escriben sobre la realidad 

del país, reflejan la pluralidad cultural, lo hacen con técnicas narrativas aceptables, pero 

con las puertas invariablemente cerradas"33 Es posible que el autor se refiera a cierta 

perspectiva ideológica, pero en absoluto parece claro aquello de "puertas 

invariablemente cerradas". 

Marcel Velásquez señala por su lado que la narrativa de Colchado se instala en la 

novela histórica: "Óscar Colchado Lucio (Rosa Cuchillo, 1997) nos proporciona una 

perspectiva inédita de la violencia subversiva, otorgándole densidad mítica a los 

recientes suceso históricos"34 en el contexto de un análisis del proceso de la novela de 

los noventa con relación a la posmodernidad. Carlos García Miranda instala también 

Rosa Cuchillo en la novela histórica y dirá que en ella "se construye una vigorosa 

3 1 Garvich, Javier. Op. Cit . De aquí en adelante, las referencias a textos obtenidos en la Internet no 
indicarán número de página, pues no figuran en los documentos citados. 
32 Para una visión completa de la polémica: www.omni-bus.com/congreso/index.htrnl. 12-04-2006 
33 Garvich, Javier. Op. Cit. 
34 Velázquez, Marce!. "La cena de las cenizas: nove la y posmodernidad en el Pe1ú contemporáneo" En: 
http://aj osyzafiros. perncultural. org.pe/N ovela90 .doc. 12-04-2006 
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imagen de los años de la lucha armada, vinculando, por efecto de la ficción, con 

contenidos míticos pertenecientes a la cosmovisión andina"35 

Por su lado, Mario Wong sostiene que en la novela de Colchado "la 'realidad mítica' y 

la cosmovisión andina al otro lado de la muerte, se entrecruzan con 'la realidad 

histórica' , de los sucesos de una guerra fratricida y atroz, de la historia peruana 

reciente"36
. Luego, recogiendo aquellos aspectos que se refieren a la visión mesiánica, 

centrados en el personaje Liborio, basándose y, al mismo tiempo, contraponiéndose, a 

la propuesta de Vargas Llosa37
, afirma que 

tenemos pues, que en el movimiento senderista, tal vez como una corriente 
minoritaria, habría aparecido lo que M.V.Ll. [Mario Vargas Llosa] en la 
crítica a Arguedas denomina 'pensamiento primitivo' [ ... ]; pero de lo que se 
trata, a mi entender, es de la diferencia de visiones o concepciones del 
mundo ('mitos arcaicos' y/o mitos de la modernidad), que corresponden a 
diferentes estratos de la población peruana, que obedecen a la trama 
compleja de las relaciones sociales y de dominación, y en las que elementos 
raciales, étnicos y de género se hallan presentes en el desenvolvimiento 
histórico de nuestro país. 38 

Así, Rosa Cuchillo expresaría el encuentro de las visiones de la realidad que tenemos 

los peruanos; visiones míticas o ilustradas sobre nuestra historia y nuestra vida que se 

hallan en contraposición. 

Víctor Quiroz, por otra parte, propone una lectura de "la novela del conflicto armado"39 

desde la perspectiva de la colonialidad tal como lo enuncia Walter Mignolo, tomando 

como referentes cuatro novelas relacionadas con el tema de la guerra interna (una de 

35 García Miranda, Carlos. "De críticos, novelistas y otros bribones. Un acercamiento a la na1ntiva 
peruana en los años noventa" En: www.ucm.es/info/especulo/numero27/peruana.htm1. 12-04-2006 
36 Wong, Mario . "La 'Utopía Arcaica ' en Rosa Cuchillo" En: 
www. mulaverde.com/dossier2 files/wong.htm. 12-04-2006 
37 Vargas Llosa, Mario. l a utopía arcaica . Mexico. F.C.E. 1999 
38 Wong, Mario. Op. Cit. 12-04-2006 
39 Quiroz, Víctor. "Ficciones de la memoria. La novela del conflicto armado interno (1980-2000) y las 
tensiones de la modernidad colonial en el Perú" En: El hablador Nº 10. www.elhablador.com. 12-04-
2006 
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ellas Rosa Cuchillo). Así, encuadra sus escrituras en el contexto de la tensiones que la 

precaria inserción de nuestro país en la modernidad, en posición de exterioridad, ha 

generado. Respecto de la novela de Colchado, Quiroz propone comprenderla como 

"signada por la complementariedad [andina], a modo de tinkuy o encuentro tensional de 

contrarios"4º en busca de "la integración de nuestra sociedad pluricultural". 

Por otro lado, según James Higgins, "Óscar Colchado Lucio nos proporciona la imagen 

de una sociedad andina donde las heridas de la Conquista aún no se han cicatrizado"41
, 

en contraste con la visión armoniosa de las diversa tradiciones que celebra Edgardo 

Rivera Martínez en País de Jauja; siendo las dos novelas catalogadas como novelas 

"andinas". Para Higgins, la novela andina sería aquella que no sólo presenta un 

referente andino, sino que "refleja la diversidad de la región y de la experiencia de sus 

habitantes así como las transformaciones ocurridas en tiempos modernos."42 En este 

sentido, Colchado pretendería, a través de la forma narrativa empleada, "reflejar el 

universo mágico-religioso del campesinado indígena" y, "captar el pensamiento 

milenarista de un pueblo que repudia el orden occidental"43 El crítico inglés cree que la 

narrativa de Colchado, en especial Rosa Cuchillo, evoca el mundo conflictivo de los 

Andes desde la perspectiva indígena. 

Finalmente, Miguel Ángel Huamán44
, a partir de una perspectiva muy elaborada y que 

engloba el proceso completo de la narrativa peruana, propone comprender ésta según su 

inserción en la modernidad y sus respuestas a las circunstancias sociales e históricas. 

Para ello señala como premisa la condición reciente de nuestra tradición narrativa, cuyo 

40 Quiroz, Víctor. Op. Cit. 12-04-2006 
4 1 Higgins, James. "Narrativa andina de las últimas décadas". En Wayra. Año I, 0 2. Upsala. 2005 p. 8 
42 Ídem. p.3 
43 Ídem. p.8 
44 Huamán, Miguel Ángel. "Tradición na1ntiva y modernidad cultural peruana" (manuscrito) Publicado 
en: Lagos Latinoamericano . Año IV, N°4. Lima. 1998. pp- 85-114. Agradezco mucho al profesor 
Huamán el amable envío de sus textos a través de la Internet. 
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punto de partida, referido específicamente a la novela, se hallaría en el Indigenismo. 

Luego, que lo literario en el Perú, condicionado por los conflictos que surgen con la 

Conquista, se constituyó en el espacio de la búsqueda de lo nacional, una búsqueda que 

se instaló en Europa. Por tanto, no será sino hasta la narrativa modernista que se 

produce "un giro en el estilo" que estableció las bases de una búsqueda propia. Sin 

embargo, indica Huamán, "alumbrar una tradición narrativa propia, plantea un sismo o 

radical cambio en el campo de lo cultural: su acceso a la modernidad."45 En este proceso 

se instituirán los rasgos propios de literatura peruana, dominada en estos tiempo por una 

racionalidad cínica que somete la palabra a la dictadura de los medios en una sociedad 

globalizada.46 Sin embargo, señala el crítico, nos hallamos frente a una etapa de 

transición signada por la dispersión, cuyo origen se halla en el surgimiento de escrituras 

diversas que intentarían "inducir a una posibilidad fundacional diferente, que devuelva 

la fe en la palabra, dentro de otro predominio simbólico"47 La narrativa de Colchado se 

inscribiría en esta "ruta alternativa" que podría devolver "la fe en la palabra literaria". 

En un artículo posterior, Huamán señala que "la obra de Colchado [ ... ] pertenece con 

mérito propio a una nueva vertiente de la narrativa peruana que sobre la base de nuestra 

tradición cultural autóctona retoma la búsqueda de una modernidad otra."48 Luego, 

"[que] esta proto literatura nacional transita por los espacios y recursos occidentales 

para, apropiándose de ellos, apostar por un horizonte de integración simbólica sostenido 

en una escritura utópica que avizora un mundo, una forma de vida que podría ser".49 A 

esta literatura, Huamán la llama "andina". Los escritores de esta vertiente habrían tenido 

que transitar por la migración y el éxodo, para "continuar con su compromiso con la 

45 Huamán, Miguel Ángel. Op. Cit. 1998. p. 86. 
46 ' ídem. p.92 
47 Ídem. p.110 
48 Huamán, Miguel Ángel. "La literatura andina, Óscar Colchado y Rosa Cuchillo". (manuscrito) 
Publicado en: San Marcos. Lima. MSM. 0 24, Primer Semestre 2006. s/p. 
49 Huamán, Miguel Ángel. Op. Cit. 2006 
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escritura literaria" y para "evitar las tentaciones del totalitarismo o la violencia"5º. 

Éxodo y migración "para comprender la complejidad de lo que bulle y que pide, sin 

paliativos, saber perderse para poder, finalmente, encontrar un sendero en el que 

intentar más que llegar a una verdad, transitar un camino de posibilidades 

comprensivas."51 Colchado sería entonces "un escritor de éxodo, un migrante que, junto 

con otros - José María Arguedas, Edgardo Rivera Martínez, Antonio Galvez 

Ronceros,etc. -, camina por diversos parajes intentado salvar la escritura de su crisis y 

estancamiento". 52 

Sobre la novela Rosa Cuchillo, Huamán se pregunta "¿qué reivindica la novela de 

Colchado?" y afirma que "implica mucho más que una simple escritura de denuncia o 

una postura comprometida con la situación del indio o campesino [ .. . ] se inscribe [más 

bien] en aquella parte más radicalmente innovadora de dicha escritura ética", aquella 

que expresa la posibilidad de una "escritura utópica ligada a la obra de Juan Rulfo y 

José María Arguedas".53 

Por escritura utópica, Huamán entiende una tendencia "que ha retomado la voluntad de 

la palabra escrita de configurar simbólicamente una síntesis cultural"54 Así, "esta 

escritura utópica, fermento de una integración nacional y regional, retoma [ ... ] la 

comunidad de raíces que nos nutren y la semejanza de nuestra trabas. Se constituye en 

una fuente de integración regional que debe despertar nuestra adhesión."55 La escritura 

utópica así exhibida es contrapuesta a la escritura cínica pues "no intenta compartir su 

50 Ídem. 
51 Ídem. 
52 Ídem. 
53 Ídem. 
54 Huamán, Miguel Ángel. "Escirtura Utópica e integración regional andina" (manuscrito) Publicado en: 
lhymen. N°3. Lima. UNMSM. 2005. pp. 171-1 85. En el manuscrito no figura el número de página. 
55 Huamán, Miguel Ángel. Op. Cit. 2005. 
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orientación consumista y efectista porque parece reclamar el proyecto utópico de una 

nacionalidad que la palabra literaria puede avizorar."56 

La virtud de la novela de Colchado en este sentido se hallaría en su capacidad de 

colocar a los lectores "ante la cosmovisión andina actuante" donde se evoca "un mundo 

que [ya no] interpela a otro sino de una integración donde todos podemos ser runas y 

dioses , buenos o malos"57
; un mundo en el que surge "como gran emblema de simbólico 

esa coexistencia integradora de un nuevo horizonte cultural. "58 Este nuevo horizonte, 

que habría surgido con Guamán Poma, Churata, Arguedas y otros, "emerge 

paulatinamente a través de la escritura de la utopía de la literatura un espacio de 

transición o mediación donde avizoramos el nacimiento de una literatura genuinamente 

nacional. "59 

A pesar de lo claro y acertado que resulta su evaluación sobre los momentos de la 

narrativa peruana, es muy dificil convenir con Huamán en una lectura que se asienta en 

una perspectiva que privilegia una visión ética y nacional, de la práctica literaria, pues 

en esta perspectiva se confunden lo propiamente crítico-literario con ciertas ilusiones 

ideológicas, desde mi punto de vista, demasiado polémicas. La posibilidad de una 

narrativa nacional, cuestión sin embargo de enorme factura para un trabajo como este, a 

mi manera de ver, carece de relevancia en las circunstancias actuales, en las que, 

recordando a Cornejo Polar60
, casi resulta indispensable afirmar la heterogeneidad, el 

estado heteróclito de "lo nacional", esa suerte de inevitabilidad del destino que nos 

arruma, aunque cada vez más desterretorializados, en una parte del planeta como seres o 

sujetos ciertamente más extraños unos de los otros. 

56 Ídem. 
57 Ídem. 
5 Ídem. 
59 Ídem. 
6° Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire. Lima. Horizonte. 1994. 
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La literatura peruana o, más bien, la producción literaria, se halla condicionada por un 

conflicto de entrada (v. Cap. I) cuya resolución implica la anulación de una las partes o 

' 
una transformación profundísima sobre la base de la descolonización que supone 

acciones muy concretas. El discurso de lo nacional, de la integración, sumado a un 

horizonte que se establece en una visión ética de lo literario, desespecifica el conflicto y 

lo reduce en sus dimensiones todavía devastadoras. 

No obstante, no puedo negar la posibilidad de pensar el devenir de nuestra sociedad 

como un camino que se dirija de alguna manera a la integración (y todo lo que ello 

suponga), es decir, hacia formas sociales que nos permita la convivencia. Es por eso que 

atiendo a la idea de "escritura utópica", porque con este término se indica no 

necesaiiamente una manera de hacer literatura, sino un horizonte que los escritores y los 

lectores pudiéramos contemplar como aquello que nos permite convivir mejor. Así, la 

escritura de Colchado, como la de Arguedas, como de la Guamán Poma, nos habla de 

un espacio-tiemro que se busca y en ese ir hallarse, como entre espejos y espinas. 
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CAPÍTULO TRES 

ROSA CUCHILLO 

RECONSTRUCCIÓN DE UN MUNDO EN CONFLICTO. 

Como adelanté en la Introducción (v. cf.) la historia de la novela se centra en dos 

personajes, una madre y su hijo, en dos líneas narrativas diferentes que cerca del final 

de la novela se encuentran. Por un lado la historia de Rosa que muerta de tristeza a 

causa del asesinato de su hijo recorre los espacios de la muerte y arriba al cielo 

convertida en diosa andina; y, por el otro, Liborio, hijo de Rosa, que reclutado por los 

senderistas muere en combate justo en el momento en que iniciaba una lucha armada 

diferente, que devolvería el poder a los "naturales". Liborio se encontrará con Rosa en 

el cielo andino ( él también es un dios) justo cuando debe regresar al Kay Pacha, enviado 

por el dios Wiracocha, para realizar el pachacuti. 

Estas dos historias se instalan en los tres espacio-tiempo andinos y los actualizan: el 

Uhku Pacha, el J anaq Pacha y el Kay Pacha. El relato de Rosa nos informa de los dos 

primeros (Liborio se encuentra con ella en el Janaq Pacha, pero su paso es fugaz). 

Liborio, por otro lado, y las otras voces nos informan del mundo de aquí, el Kay Pacha, 

el espacio en el que confluye la historia y la ficción. 



Ahora bien, en medio de esas dos principales diégesis surgen instancias narrativas que 

suponen narradores exteriodiegéticos diversos. Es el caso de Mariano Ochante o el de 

los militares o de la voz colectiva que corresponde a la comunidad. Estas voces no 

constituyen niveles narrativos intradiegéticos, lo que conduce a pensar en una visión 

fragmentada de los años de la violencia. Un visión que actualiza, en el caos que 

muestra, las voces subalternas. 

3.1 Rosa y los espacios de la muerte. 

3.1.1 Verosimilitud y referencia andina: el recorrido dantesco de Rosa 
Cuchillo. 

Al instalarse la diégesis de la novela en el lógica espacial andina y, al mismo tiempo, al 

actualizarse en la escritura dentro del circuito literario hegemónico, el texto recorre 

necesariamente los dos universos culturales recogiendo de uno la referencia oral y del 

otro el medio de la escritura inscrito en el sistema literario que es, finalmente, el que le 

da sustento y sentido. En la relación que surge entre estos ámbitos encontrados en el 

texto, surge el concepto de lo Verosímil I como elemento que servirá para comprender el 

programa que asume la novela, es decir, los mecanismos de la etnoficción andina. 

La verosimilitud se presenta en los textos, sean cuales fueren, a manera de un conjunto 

de herramientas que hacen brotar el sentido entre dos comunicantes: el emisor y el 

receptor. Por ello, es en el intercambio comunicativo que se hace posible que los 

elementos semiológicos del texto se revelen como estructuras para la decodificación. En 

este sentido, todo texto es comprendido en un primer nivel a través de los otros textos 

que lo habitan y que el lector conoce y tiene reservados en su competencia textual. 

1 V.V. A.A. Lo verosímil. Buenos Aires. Tiempo Contemporáneo. 1972; Culler, Jonathan La poética 
estructuralista. 
Barcelona. Anagrama. 1978; Kristeva, Julia . Semiótica. Madrid. Editorial Fundamentos . 1981 
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Así, para Culler, lo verosímil supone la presencia básica de los mecamsmos de 

intertextualidad: 

Una obra sólo puede leerse en conexión con otros textos o en contraste con 
ellos, lo que proporciona una rejilla a través de la cual se la lee y estructura 
estableciendo expectativas que nos permiten seleccionar los rasgos 
sobresalientes y conferirles una estructura.2 

Lo verosímil vendría a ser la acción de hacer natural, de volver legible un texto a través 

de otros textos. 3 Para Genette, lo verosímil actúa sobre el texto a través de lo que 

denomina la capa extra-textual que actúa a través de un corpus determinado de 

antemano ( el género) y que le sirve de continente. Este espacio alrededor del texto 

vendría a indicar "la conformidad de un texto con un texto anterior, con un modelo y de 

allí su "verosimilitud" entendida como respuesta a la expectativa de un cierto público."4 

Esta verosimilización requiere de ·mecanismos de acción determinados que obligan al 

texto a significar en el extra-texto, de manera que hagan posible la legibilidad del 

mismo. No es este el lugar para profundizar en los alcances de aquellos mecanismos. Lo 

importante es anotar que Genette concluye que estos mecanismos (señalización -

justificación, restricción, inclusión - exclusión) evocan el término censura relacionada 

con el género: 

La censura juega en dos sentidos opuestos, primero para excluir un elemento 
del relato juzgado "no conforme" y luego, más sutilmente, para borrar la 
legibilidad de una inclusión problemática. [ ... ] 
La noción de género, separada de los modelos, se vuelve autónoma, 
evoluciona por su cuenta en función de las exigencias extra-textuales y se 
transmuta de modo tal que proporciona a la vez un esquema director para la 
composición de obras nuevas y un metro de apreciación para las obras ya 
producidas. 5 

2 Culler, Jonathan. Op. Cit. 1978. 
3 En este punto Kristeva propone más bien la existencia de un verosímil primordial que se hallaría en el 
lenguaje mismo, como un sustrato de verdad, puesto que la realidad vendría a ser una convención 
producida por el lenguaje. Kristeva, Julia. "La productividad llamada texto" En: VV. AA. Lo verosímil. 
Bs.As. Tiempo Nuevo. 1972 pp . 63 - 93. 
4 Genette, Gerard. "La escritura liberadora: lo verosímil en la Jerusalén Liberada del Tasso" En: VV. 
AA. lo Verosímil. Bs.As. Tiempo Nuevo. 1972 pp. 31 - 61 
5 Genette, Gerard. Op. Cit. 1972 p. 48 
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Metz define esta censura como "un arsenal sospechoso de procedimientos y de trucos 

que querrían hacer natural al discurso"6
. En otras palabras, una forma compleja y vasta 

de sujeción textual al orden establecido. Para Genette, estos mecanismos instituyen un 

conjunto de justificaciones que apelan a una identidad de juicios entre el autor y el 

lector, "en nombre de exigencias que pueden expresarse en términos prácticos: placer 

(am1onía, acabado, unidad), receptividad[ ... ]"7 De esta manera, lo verosímil "deber ser 

definido como un modo de contacto entre el autor, o su texto [ ... ] y el lector"8
, en un 

juego de emisión y receptividad que se instala en la previsibilidad: "La previsibilidad es 

lo que podríamos llamar el aspecto potencial de la coherencia".9 Así, el texto se hallaría 

inmerso en una suerte de prisión extra-textual en la medida que sus atributos sólo se 

pueden leer en virtud de su pertenencia a dicha previsibilidad. De esta manera, "lo 

perfectamente previsible no es otra cosa que lo demasiado conforme, lo demasiado 

verosímil; es el fruto de una asimilación del discurso difuso extra-textual, de un 

mimetismo demasiado completo". 1º 

Los textos dicen, pero aquello que dicen se inserta en lo dicho, en relación con la cultura 

que produce el texto. Lo contrario vendría a ser la "variedad" de la situación cultural, y 

ésta, a través de lo inesperado, se constituye en una lectura liberadora. Por ello, la 

quiebra de lo verosímil, siempre que funcione, supone una ruptura con lo establecido y 

su evidente regeneración. 

Si recordamos la oposición oralidad/escritura, sobre la que descansa la lectura que ahora 

se hace de la novela de Colchado, es en la escritura que operan con mayor evidencia los 

mecanismos de la verosimilitud, pues los textos escritos se hallan en una situación 

6 Metz, Christian. " El decir y lo dicho en el cine: ¿hacia la decadencia de un cie110 verosímil?" En: VV. 
AA. Lo Verosímil. Bs. As. Tiempo uevo. 1972 pp. 17- 30. 
7 Genette , Gerard. Op. Cit. 1972. p. 49 
8 ' fdem. p. 49 
9 ' !dem. p. 51 
10 ' !dem. p. 51 
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petrificada, instituida. En la escritura, la intertextualidad es registrable a través de las 

instituciones de la cultura del libro. En la oralidad, los textos surgen de una permanente 

resemantización y se articulan con medios expresivos varios como la voz, el cuerpo o el 

ambiente. De ahí la dificultad de la escritura literaria de representar cualquier oralidad. 

Sin embargo, cuando ésta corresponde a prácticas comunicativas colectivas y sostiene 

más bien la producción cultural de toda una sociedad, la escritura literaria debe exigirse 

una transformación verdaderamente profunda para representarla. De otra manera, la 

representación de esta oralidad deviene en un uso estratégico con fines bastante bien 

establecidos por la cultura de la escritura. 

En la novela de Colchado, como veremos enseguida, el uso de los referentes andinos, 

sustentados en la oralidad, surgen como elementos que funcionan según un programa 

establecido previamente por la escritura. Según este programa, el recorrido de Rosa 

sirve para testimoniar un mundo no occidental, pero al mismo tiempo, en función de su 

decodificación en el Occidente-criollo, se instala en la escritura a través de cierta 

intertextualidad literaria que lo verosimiliza. Esta operación surge de la instalación del 

texto como literario, como novela; por ello, su lectura está condicionada por las 

exigencias que prevé la comunidad literaria; así, lo verosímil colabora para establecer la 

etnoficción como estrategia narrativa. Lo andino diverso es codificado en el marco de 

las exigencias de una lectura que privilegia aquello que censura lo diverso, aquello que 

favorece lo previsible. Sin embargo, en la etnoficción andina lo no occidental es 

presentado como si proviniera de la propia oralidad original, de manera que los 

referentes surgen articulando la diégesis y dotando al relato de una dimensión mítica. 

De esta manera, en la historia de Rosa, los elementos andinos se articulan con lo 

propiamente occidental para dar una visión verosímil del mundo de la muerte andina. 
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Veamos los alcances de esta estrategia: La novela se abre precisamente con la mención 

a la mue1ie. 

¿La muerte? 
¿la muerte sería también como la vida? 
"Es más liviana hija"' 1 

Rosa Cuchillo se ha instalado de entrada en un espacio fuera de la realidad humana 

viviente, en el espacio de la muerte. En este espacio las personas conservan aún sus 

sentidos y sus percepciones, sólo es distinta la conciencia de no hallarse realmente vivo. 

Rosa ha muerto , pero también ha transformado su espacio y su condición humana. 

Al iniciar su camino, una voz le habla, le acompaña, la guía y le confirma también que, 

a pesar de estar muerta, este nuevo espacio mantiene las características del otro, el de la 

vida: 

¿Habría serguitillos cantando en las hojas gordas de agosto? 
Había. "Y vacas pastando en inmensas llanuras" 12 

Esta voz surge de un espacio indeterminado que, sin embargo, se identifica claramente 

con la situación de Rosa. Surge desde un fondo que se sustrae a lo individual. La voz 

que le indica el camino se dirige a ella desde un tiempo-espacio que se identifica con lo 

andino, siendo por ello posible identificarla con la colectividad. 

Ahora subía yo la cuesta de Changa, ligera ligera como el viento. 
¿Por aquí? ¿por estos lugares se irían los muertos? 
"Por allí, hija, por donde se despide uno para siempre de la vida" 13 

Es lo colectivo, la comunidad, la que lleva a Rosa, pero al mismo tiempo ella es llevada 

por ésta a través los espacios de la muerte. Rosa es, en este sentido, un personaje que 

testimonia la muerte, es una caminante que va mostrando con sus pasos aquello que 

confonna el universo cultural andino. Por eso, la voz que la acoge es la voz de los 

11 Colchado Lucio, Óscar. Rosa Cuchillo. Lima. UNFV. 1997. p. 9 
12 Colchado Lucio, Óscar. Op. Cit. 1997. p. 9 
13 Ídem. p. 9 
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hombres y las mujeres que al morir también recorrerán esos caminos y de todos los que 

ya lo hicieron. Rosa articula entonces el mundo de aquí, el Kay Pacha, con el mundo de 

abajo y de arriba. Es un centro, un chaupi. El recorrido de Rosa debe iniciarse entonces 

con el señalamiento de un camino, "por allí, por donde se despide uno para siempre de 

la vida", que se dirige hacia arriba en contraste con lo que deja: "Abajo, en la margen 

izquierda del río Pampas, bañado con las últimas luces del atardecer, quedaba 

Illaurocancha, mi pueblo." 14 

La muerte, como hemos visto en el capítulo anterior, es un motivo central de la 

nanativa colchadiana que opera como espacio indispensable para la puesta en acción de 

determinados referentes de la cosmovisión andina (me refiero a los personajes 

mitológicos que interactúan con los vivos en la muerte y la vida), pero 

fundamentalmente como transformación de la continuidad, es decir, como apertura a un 

nuevo estado de lo humano. Así, Rosa es transformada en ánima e inicia, por ello, una 

nueva vida. Es en este espacio que se van a producir los acontecimientos de la historia 

de Rosa. Antes, sin embargo, es interesante señalar que en la apertura del camino surge 

una relación simbólica entre la comunidad, la felicidad y la naturaleza: 

... Illaurocancha, mi pueblo, con sus casitas entejadas, sus paredes blancas, 
incendiadas por la luz roja del sol. 
Aún traía impregnado en las narices el aroma tibio, dulzón, de los habales 
ondeando en la bajada de los cerros, con sus florecitas blanquinegras 
acariciada por el viento. Y llevaba en la mirada el velo apresurado de las 
perdices, rastreando, piando, en busca de del nido oculto entre las frondas . 
Pobre mi pueblo, dije, pobre mi tierra. 15 

Aquí, el discurso evoca un espacio bucólico armonioso en el que se instala la 

comunidad, el pueblo, que, a pesar de ser pobre, contiene los rasgos de la felicidad que 

14 ' !dem. p. 9 
15 Ídem. p. 9 
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le confiere la naturaleza. Poco después, la narra<;lora nos informa sobre su infancia que 

fue al parece también muy feliz : 

Suspiré hondo antes de alejarme, recordando mi mocedad, cuando alegre 
correteaba entre los maizales jugando con mi perro Wayra, haciéndolos 
espantar a los serguitillos, esas menudas avecitas amarillas que entre una 
alborozadas chillería venían a banquetearse con los choclos. Me llegó 
también el recuerdo lejano de las cosechas de junio, de mis juegos en las 
parvas alumbradas por la luna, de mis años de pastora tras el ganado, 
soportando a veces el ardiente sol de la cordillera o mojadita por las lluvias 
suaves o las mangadas. 16 

Una infancia feliz que contrasta inmediatamente con el estado actual, con el presente de 

la narración de la comunidad y de la sociedad en general que es precisamente infeliz. 

Este contraste, en un nivel intertextual, se halla ciertamente emparentado con la 

descripción que hace la novela indigenista de la oposición entre la armonía comunal 

folklórica y la infelicidad que surge con la intervención de los criollos 17
. Pero también 

nos informa sobre un espacio en el que los hombres y mujeres pueden ser felices. Rosa 

habla también desde este espacio y su experiencia de mujer, de madre y de campesina es 

semantizada también por aquella armonía. Sin ella, sin la posibilidad del orden, no es 

posible el reconocimiento del caos y la violencia. Es un espacio por tanto que puede 

referir la época anterior a la Conquista. 

Por otro lado, al considerarse estos enunciados como pausas descriptivas, que se 

repetirán además con cierta asiduidad en el transcurso del relato, señalan un contrapunto 

entre las acciones que se narran y los momentos en los que la velocidad del relato es 

menor. Esta disminución de la velocidad del relato sugiere cierta necesidad de observar 

los espacios, los objetos y las personas con mayor detenimiento, en una especie de 

concentración del discurso que nos conduce a pensar que la novela intenta presentarse 

más bien realista. 

16 ' !dem. p. 10 
17 Véase por ejemplo : Alegría, Ciro . El mundo es ancho y ajeno. Madrid. Alianza Editorial. 1999 
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Al mismo tiempo, también resultan importantes estas disminuciones de velocidad 

porque nos comunican la voluntad del narrador de informamos sobre aquellos aspectos 

relativos al referente andino, corno tratando de explicarlos. Esto señala a su vez, 

tornando en cuenta lo verosímil, el lector que prevé la novela, cuya experiencia cultural 

no andina le impide la comprensión de aquellas referencias. Es el caso de algunos 

tém1inos. Por ejemplo, cuando utiliza elementos constitutivos de aquello que he llamado 

referente andino: "Y ve pues. Ahora lo encontraba a orillas de este río torrentoso, de 

aguas negras, el Wañuy Mayu, que separa a los vivos y a los rnuertos" 18
; aquí el 

narrador nos habla del encuentro con el perro Wayra y nos brinda una información 

("que separa a los vivos y a los muertos") que, obviamente, Rosa ya sabe. "Y me 

encomendé al dios Wari Wiracocha, nuestro creador." 19 En este caso, el epíteto "nuestro 

creador" intenta aclarar qué tipo de dios y la jerarquía que ocupa en el ámbito de las 

creencias del personaje-narrador. Esta información, así corno la del adjetivo "dios" son 

dirigidas a un lector no avisado que probablemente no sabe de la importancia de este 

dios en el mundo andino y al mismo tiempo del deseo del autor de presentar a este dios 

corno panandino, equivalente del dios cristiano. Rosa lo sabe, por ello resultaría para 

ella completamente innecesario invocar a Wari Wiracocha llamándolo antes "dios". 

Otros ej emplos de esta estrategia textual se concentran en las descripciones de los seres 

mitológicos que pueblan los espacios que Rosa recorre: "Ahí pudimos ver a unos 

monstruos con cabeza de mujer y cuerpo de mula [ .. . ] Esos animales espantosos, dice 

que eran pues las ninarnulas, espíritus de las mujeres que convivían con los curas."2ºLa 

definición de la ninamulas tiene la clara intención de informar al lector de aquello que, 

obviamente, desconoce. Lo mismo sucede con la siguiente cita: "También habían 

18 Ídem. p. 11 
19 ' !dem. p. 11 
JQ ' - !dem. p. 95 
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j arj achas por eso lugares [ . .. ] Esos animales eran, según ya sabía, los espíritus de los 

padres que convivieron con sus hijos, de los abuelos con sus nietos [ . .. ]"21 Aquí, el 

nanador, enfrentado de pronto con estos seres, hace revista de sus definiciones para 

infonnar al lector no avisado. En este sentido, el manejo conciente y voluntario de estas 

informaciones en el discurso del nanador, que, según Chatman22 corresponderían al 

universo de valores que constituye el autor implícito en tanto principio que ordena el 

universo nanativo, indica en todo caso la presencia de una intencionalidad y una 

necesidad, dado el formato de texto escrito, que el circuito literario en el que se instala 

la novela le exige, sin desmerecerla por ello. Este rasgo de la novela define el texto 

como etnoficción, pues impide que la formación de lo andino, verosimilizado en lo 

escrito, fluya libremente en la coniente del relato, develando con ello las tensiones 

inesueltas entre lo oralidad representada y la escritura. Sin embargo, al mismo tiempo, 

nos sugieren también una característica del rol que asume Rosa como mujer campesina 

andina que testimonia, dirigiéndose a los lectores, aquello que escapa a lo escrito y que 

en este lado del mundo se instala en la subaltemidad. Es una voz subalterna que busca 

un espacio en el mundo de la escritura. Así, la etnoficción se realiza completamente en 

tanto afirmación del otro desconocido por Occidente como portador de un saber que no 

debemos desatender. 

Ahroa bien, Rosa inicia su reconido dirigiéndose a Auquimarca, "la montaña sagrada 

donde moran nuestros antepasados."23
. De pronto se encuentra con Wayra, su penito 

con el que jugaba en la infancia y que murió en las ganas de un puma. Éste le habla y se 

ofrece como guía para su reconido, al tiempo que le confiesa que la estaba esperando 

porque su hijo Liborio le había contado que vendría. Rosa entonces le pregunta por él y 

1 1 ' - Jdem. p. 96 
22 Chatrnan, Seyrnour. Historia y discurso. Madrid. Taurus. 1990 
23 Colchado Lucio , Óscar. Op. Cit.1997. p. 1 O 
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Wayra le confirma que "Él está arriba, en el cielo, allí donde están guiñando las 

estrellas". Rosa se alegra y exclama: "¡En el Janaq Pacha! - dije alegrosa, doblando 

mis manos- ¡Gracias, Dios mío! - me arrodillé-, gracias por tenerlo en tu gracia 

infinita. "24 

En este punto, la referencia al dios Wiracocha es importante porque se halla en la línea 

de lo que hemos visto en el universo ficcional de la narrativa de Colchado. Wari 

Wiracocha es una deidad muy importante, probablemente pan-andina, que, en el 

universo del relato, se convierte en el otro contradictorio del dios cristino, ocupando el 

punto más alto de la jerarquía religiosa andina. Cuando Rosa empieza su recorrido, esta 

relación tensional articula los valores que constituyen los mandatos del texto. Por un 

lado, las invocaciones de Rosa son exactamente las que los cristianos usan para referirse 

a su dios; pero, por otro, todo el andamiaje simbólico religioso de aquello que guía y 

que constituye el camino de Rosa intenta diferenciarse del cristianismo. Esto se 

comprende mejor si atendemos a aquella oposición entre el mundo religioso andino y el 

mundo religioso cristiano que ordena la narrativa de Colchado y que muestra una 

actualización constante del conflicto que la Conquisita generó en las creencias andinas. 

o obstante estas tensiones, Rosa inicia un camino que nos conduce inmediatamente a 

la referencia dantesca y he aquí que lo Verosímil actúa en el texto. Detrás de la diégesis 

de Rosa Cuchillo se halla sin duda la referencia dantesca, actuando como marco sobre el 

que se establecen las líneas principales de la argumentación del relato. Es decir, como 

marco que lo verosimiliza. Rosa recorre un espacio análogo al limbo, el infierno, y 

finalmente el cielo. Y es ayudada para ello por un guía. Sobre esta referencia que sirve 

de marco, se encuentran también aquellas relacionadas con los aspectos más específicos 

de cada espacio. Así , el camino al infierno está plagado de peligros cuya simbología se 

?4 ' - Idem. p. 11 
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actualiza desde lo andino y lo occidental; el Tutayak Ukhuman y su función de espacio 

reservado para los niños muertos tempranamente, análogo al purgatorio a donde van los 

niños no bautizados; el infierno con sus espacios de castigo y, finalmente, el cielo en el 

que las ánimas conviven en armonía y contemplación, como lo hacen las almas salvadas 

en el cielo dantesco. No se puede entonces realizar una lectura de la novela sin 

considerar la referencia dantesca. Lo importante es señalar que esta referencia - que no 

la encuentro involuntaria- actualiza el encuentro tensional entre los mundos culturales 

andino y cristiano, entre la tradición a la que se sujeta el mundo campesino y animista y 

el gran relato cristiano, monológico, monoteísta y hegemónico de Occidente. 

Ahora bien, caminar por el mundo de los muertos no es privativo de Occidente, tal vez 

sea parte de cada racionalidad no moderna occidental, incluyendo al propio mundo 

occidental premoderno, pero en este caso la referencia dantesca es evidente cuando 

notamos la presencia de determinados rasgos y elementos que conforman la trama de la 

historia de Rosa: el recorrido, el guía, los espacios de la muerte. Pero, al mismo tiempo, 

esta referencia es complementada por rasgos propios del universo simbólico andino: la 

continuidad inversa de la vida en Auquimarca, la cimentación de los castigos en la 

violación de la reciprocidad, etc. Así, el recorrido de Rosa se realiza a través del camino 

híbrido de lo andino-cristiano. En este punto puede resultar interesante recoger los 

conceptos de tinkuy y kuti que articulan el pensamiento andino, en tanto pudieran 

pern1itirnos comprender la relación que se establece entre Rosa y el mundo que le ha 

tocado vivir, pues ella actualiza en su recorrido las relaciones de complementariedad 

que rigen la sociedad andina y, de alguna manera, también la complementariedad 

irresuelta de lo cristiano con lo andino. Pero esta última posibilidad debe ser entendida 

según el contexto comunicativo de lo escrito, cuyo receptor no será nunca el productor 

original de la referencia oral. En este punto, es la referencia a la tradición libresca la que 
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permite la actualización de lo andino, posibilitando su articulación, su verosimilización, 

en un texto literario. Sin ella, la lectura del mundo andino recuperado por la escritura 

exigiría una tensión diferente que excediera lo escrito. No se niega sin embargo la 

posibilidad de que esta articulación suponga, desde una perspectiva ética, la 

reconciliación de las partes del conflicto colonial en la escritura de la novela, pero 

tampoco se puede obviar que la escritura, eUa misma, silencia la oralidad original y, en 

el contexto peruano, reifica los roles socioculturales de la subaltemidad, instalándose en 

un circuito completamente ajeno al mundo representado. 

Por otro lado, el recorrido de Rosa señala también el descubrimiento sorpresivo de las 

nonnas y los mandatos organizadores del mundo andino. Por ello, se supone 

necesariamente su ignorancia con respecto a lo que enfrenta en la muerte. Ella parte sin 

embargo de un conocimiento previo: es una mujer campesina, probablemente 

analfabeta, que habla sólo en quechua y que vive en las zonas más alejadas y marginales 

del llamado trapecio andino. Así, este conocimiento debe ser complementado por el 

saber que su guía, en el marco del recorrido dantesco, tiene del mundo de los muertos. 

3.1.2 Wayra: guía y portador del saber andino de la muerte. 

Desde la referencia dantesca nos hallamos en primera instancia con el guía. En este caso 

es un perro que va a guiar a Rosa y a defenderla en el transcurso del recorrido. Más 

tarde nos enteramos que no es trabajo privativo de Wayra guiar a su ama por estos 

espacios, sino de los perros en general: 

25 Ídem. p. 78 

Como en un sueño creí escuchar la voz de Wayra [ ... ] Detrás de él, una 
manada de perros me miraba en silencio [ ... ] Los otro perros, ladrando, 
hablándole a Wayra en su idioma al parecer, empezaron a alejarse, poco a 
poco, trotando. Van en busca de sus dueños -me dijo Wayra-, para 

2-
socorrerlos como yo a ti. :i 
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Sin embargo, no se encuentra en el relato ninguna otra ánima que recorra estos caminos 

guiada por un perro, cuestión que nos obliga a cuestionar el papel mítico del perro. 

Él cumple la función de Virgilio en La Divina Comedia26
: guiar por los espacios 

peligrosos del mundo de los muertos a su ama. En este sentido, es un actante de ayuda 

que protege directamente a Rosa y destinador del saber, pues le va informando sobre 

aquello que encuentran en el camino. Wayra ayuda a que Rosa se modalice en el saber y 

adquiera la competencia para enfrentar los peligros de la muerte; pero es una 

modalización incompleta, pues cuando Wayra la deja, Rosa se extravía y no sabe qué 

camino tomar. La presencia del perro guía supone por tanto una necesidad. Rosa carece 

del saber y del poder para enfrentar las pruebas que van surgiendo en su recorrido. 

Wayra es el depositario de ese saber, que podemos llamar andino. Él sabe por dónde ir, 

conoce los intersticios liminales de la muerte y las normas que la ordenan. Es el guía y 

es el sabio, tal como lo es Virgilio. Su papel adquiere, no obstante, una cierta 

paii icularidad en cuanto figura animal: Wayra es un un animal doméstico dispuesto a 

obedecer los mandatos del amo. Sin embargo, en el mundo de la muerte esta relación se 

ha transformado. Él conserva la perspectiva del perro doméstico, pero al mismo tiempo 

es conciente de su papel de guía. 

Este contraste incide en la presentación del personaje: su condición animal produce una 

cierta reverencia con respecto a Rosa. Ahora bien, si recordamos la relación de Virgilio 

con Dante, ésta es exactamente inversa. Dante admira profundamente a Virgilio, lo ve 

como a un maestro . Rosa, por el contrario, recuerda a su perro con amor, no con 

admiración. Con él jugaban en los campos mientras pastaba sus animales, no leía sus 

obras ni encontraba en él el camino del saber. Cabe entonces preguntarse qué ha 

26 Alighieri, Dante. l a Divina Comedia. (ed. bilingüe) Barcelona. Seix Barral. 3 v. 2004 
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ocasionado la transformación del perro doméstico en guía y portador del saber, 

sumando a ello el hecho, referido ya, de que no es Wayra un único guía, sino todos lo 

perros. Habría entonces que atender al significado que tienen los perros en el mundo 

andino, pues estos cumplían una importantísima función simbólica. 

En la tradición andina, los fallecidos solían ser acompañados por sus perros en los 

territorios de ultratumba, siendo para ello enterrados junto a sus amos. Esta costumbre 

muy extendida muestra la visión de la muerte como un estado de transformación y 

regeneración27 que requiere un guía. Éste asegura el éxito del paso y así la continuidad 

circular, no dialéctica, del mundo. En este sentido, los perros están dotados de ciertas 

dignidades que los posicionan como portadores de cierto saber, pues los perros ven, 

oyen y olfatean aquella realidad que se le escapa al hombre y sienten y comprenden 

mejor los signos que la naturaleza emite (por ejemplo cuando va a ocurrir un desastre 

natural). 28 Establecen, por tanto, un contacto privilegiado con lo natural y con lo 

sobrenatural, constituyéndose en mediadores entre los mundos de la vida y la muerte. 

Pero los perros en el mundo andino son también los compañeros del hombre: cuidan la 

casa, ayudan con el ganado, acompañan en los juegos, se hacen amar. Este rol no se 

halla en contraposición al rol simbólico que asumen, más bien lo complementa. 

Wayra porta entonces un saber primordial adquirido naturalmente en tanto su condición 

de perro. Conoce el mundo en el que ahora se encuentran, prevé el peligro y puede 

afrontarlo con éxito. Por otro lado, conoce también el orden y la jerarquía que gobiernan 

el mundo de los muertos.29 

27Yalderrama, Ricardo y Escalante, Carmen. "Apu Qoropuna: visión del mundo de los muertos en la 
comunidad de Awkimarka." En: Debates de Antropología. 0 5. Lima. 1980. pp. 233-264 
28 Existe incluso la creencia de que la legaña del perro, colocada en el ojo del hombre, permitiría ver las 
ánimas y demás seres sobrenaturales. 
29 Su saber no llega, sin embargo, al conocimiento del futuro , pues desconoce el destino de su ama. Esto 
resultará contradictorio con el desenlace de la historia . 
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Ahora bien, en el relato, los perros van en busca de sus amos por que, probablemente, 

han sido enterrados con ellos. En la historia de Rosa no nos enteramos de su entierro, 

pero sabemos que Wayra ha muerto cuando ella era aún una niña. La referencia andina 

no nos permite comprender este aspecto y, por tanto, corresponde al discurso ficcional 

dar razón de este hecho. Al mismo tiempo, sin embargo, es claro que la función de 

Wayra, sosteniéndose en el marco dantesco, sólo es posible actualizarla considerando la 

función simbólica del perro en el pensamiento religioso andino. Esto es notable en la 

secuencia en la que Rosa y Wayra se encuentran, ya en el infierno andino, con marinos 

perseguidos por los perros que en vida criaron y que tuvieron que matar como parte de 

su entrenamiento. Estos perros son guiados por los ollkaiwas, seres mitad hombre mitad 

perro, cual minotauro, "que buscan meterse en nuestro cuerpo para salvarse de su 

condena y dejamos adentro su melancolía y sentimiento de culpa."3º 

Además de constituir esta cita una demostración más del lector que prevé el relato, un 

lector no avisado, al ceder la narradora protagonista Rosa la voz a los marinos permite 

observar el conflicto armado desde una perspectiva particular condicionada por los 

mandatos básicos del relato: los marinos refieren su estancia en el infierno como 

víctimas de su propio actuar. Son pues castigados y representan el lado perverso del 

conflicto, deshumanizado y cruel. El relato sostiene, así, a lo largo de la novela una 

perspectiva que posiciona a los militares y demás representantes del sistema político 

dominante en un lado semantizado a través de la crueldad, la cobardía y la traición. Al 

mismo tiempo, la actualización del referente andino de los perros perseguidores es en 

esta secuencia ejemplar para comprender la función que cumple el mito. Los perros 

forman parte de la dinámica de los mundos complementarios andinos, pero en el relato 

30 Ídem. p. 98 y siguientes. 
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su presencia es informada de manera explícita para cumplir la función narrativa que le 

impone la ficción: 

Esos allkos no nos dejarán en paz nunca -les oímos al ratito conversar-. 
Terminarán alguna vez despedazándonos. 
Y lo peor es que están guiados por los ollkaiwas, que buscan meterse en 
nuestro cuerpo para salvarse de su condena y dejamos adentro su 
melancolía y sentimiento de culpa. 
Sentimiento de culpa que ya tenemos -comentó el otro- desde que 
matamos , allá en nuestra base naval de Ancón, a los perros que nos 

· 31 persiguen. 

Se supone que estos marinos están en plena huida, desesperados y a punto de ser 

devorados por los perros que algunas vez amaron. Resulta poco convincente que 

desplieguen este diálogo en esas condiciones, tratando en todo momento de dar razón de 

su situación y explicando las referencias que, lógicamente, ellos no tienen que 

explicarse a sí mismos. El relato nos quiere mostrar a los lectores el mito, pero al 

hacerlo lo objetiviza, convirtiéndolo en mero marco ficcional. Esta aproximación lleva a 

considerar la definición de etnoficción como estrategia pertinente de lectura. 

Ahora bien, en el principio de la novela, Rosa le pregunta a Wayra: 

-Wayra, ¿qué haces acá? ¿Cómo me has reconocido?32 

Seguidamente el perrito le responde a Rosa y se produce un diálogo fundamental para 

comprender mejor la función narrativa que cumple: 

31 Ídem. p. 98 
32 Ídem. p. 11 

- Te esperaba Rosa. Sabía que vendrías . 
- ¿ Te lo dijo alguien? 
- Liborio, tu hijo . 
- ¿Liborio? 
Mi corazón dio un salto alborozado. 
- Dímelo - dije abrazando nuevamente al perrito, acariciando su pelo crespo, 
lanoso- ¿Dónde?, ¿dónde viste a mi hijo? 
- Cálmate -me respondió lamiendo mi mano-, por ahora no lo verás todavía. 
Él está arriba, en el cielo, allí donde están guiñando las estrellas. 
[ .. . ] 
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- ¿Y yo podré ir hasta allí, Wayra? - le pregunté después, observando el 
gran río blanco, el Koullor Mayu [ ... ] 
- No lo sé - respondió-. Yo sólo he venido a acompañarte hasta Auquimarca, 
según el mandato de los dioses. 
[ ... ] 
- Wayra-le dije-, ¿y dónde has estado durante todo este tiempo que no te he 
visto? 
- En todas partes -me dijo-: aquí, abajo y en las estrellas. 
- ¿De veras? 
- De veras. 33 

Lo primero que esta escena nos informa es que W ayra es convocado por Liborio para 

buscar a Rosa y según el mandato de los dioses, esto significa que Wayra no acude en 

ayuda de Rosa espontáneamente. Luego, que el perrito sabe dónde está Liborio, que no 

sabe cuál será el destino de Rosa y, finalmente, que ha recorrido los espacios de la vida 

y la muerte. Como ya se ha dicho, Wayra es el perrito que acompañó la infancia de 

Rosa y murió cuando ella todavía era una niña. Es claro que no conoció en vida a 

Liborio. Por otro lado, en la reconstrucción de la diégesis de Rosa, se puede ver que el 

perro no cumple ninguna función importante mientras estuvo con vida. ¿Por qué Wayra 

va a recoger a Rosa? ¿Por qué Liborio le ordena al perrito acudir en ayuda de su madre? 

Según lo dicho líneas arriba, el mito andino posiciona a los perros en una instancia 

privilegiada de conocimiento, pero éste está en directa relación con la impronta de los 

seres humanos. Es decir, el conocimiento de los perros se actualiza como tal en tanto se 

destina al hombre. Wayra, en este sentido, debió ser enterrado con Rosa para guiarla por 

la muerte. Al no haber sucedido esto, el relato, a través del narrador, nos informa de una 

solución narrativa: presentar y disponer a Liborio como destinador de ayuda y a Wayra 

como ayudante de Rosa. 

Este punto se aclara absolutamente cerca del final de relato cuando Rosa, convertida ya 

en Cavillaca, la diosa andina, ve a Wayra convertido en el dios del viento: 

33 Ídem. p. 12 
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De pronto Wayra, dejando de ser un animalito, se convirtió en un joven 
buenmozo: el Dios del Viento, hijo de Huampu, Señor de los Aires.34 

En este mismo pasaje de la novela, Wayra le ayuda a Rosa a recordar su condición de 

diosa y nos informa las motivaciones que impulsaron a ella y a otros dioses a encamar 

en el Kay Pacha: 

Ahora lo recordarás: cuando habitábamos la mansión divina, tú, yo y 
otras deidades más, le pedimos al Gran Gapaj volver una temporada a vivir 
en la tierra, no como dioses, sino como simples mortales, que queríamos 
tener esa experiencia. El se negó al principio diciendo que sufriríamos y que 
además lo olvidaríamos todo; mas nosotros estábamos encaprichados y ante 
nuestras exigencias aceptó. Y así fue cómo algunos encamaron en plantas, 
otros en animales o en humanos. A mí, por casualidad, me tocó nacer como 
allko y habitar junto contigo. Después, cuando me tocó descamar estuve 
esperándote para hacer juntos el retomo. y ahora soy lo que soy, ¡mírame! 35 

Así, se entiende entonces que Wayra acude en ayuda de Rosa a causa más bien de su 

condición de dios más que de perro. Estamos, por tanto, frente a una situación narrativa 

que revela la intención del autor de crear un universo mítico-andino, pero que pudiera 

verosimilizarse por una lectura más bien occidental. En este pasaje el mito andino no 

cumple otra función que la de servir de marco narrativo, en la que la intención de 

persuadir al lector sobre la lógica del mundo evocado desemboca en una reconstrucción 

completamente alejada del mito. Es una solución que se apoya en la idea de dioses 

literarios verosímiles, encuadrados en los límites que el medio mismo de la escritura 

novelesca impone. En este sentido, los dioses que el relato evoca actúan según las 

convenciones de un mundo maravilloso que la cultura occidental conoce y celebra muy 

bien. Esta apelación a la verosimilización occidental, sin embargo, resulta ineludible en 

la construcción de un espacio sobre el que la materia mítica andina no abunda. El autor 

recurre entonces a una solución literaria convencional. Cuando Todorov escribió que "lo 

34 ' !dem. p. 186 
35 Ídem. p. 186 
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propio de todo pensamiento nuevo es liberarse tanto como sea posible de lo verosímil"36 

se refería a la capacidad del texto de establecer sus propias reglas de verosimilitud que 

rompieran, a su vez, con lo establecido por la verosimilitud que el género, la escritura, 

la propia cultura exige de los textos. La solución narrativa conduce entonces a 

comprobar el manejo "literario" de la referencia andina, para representar un universo 

ficcional cuyos fines se condicionan por el circuito literario en el que se instala. A esto 

he llamado etnoficción. La verosimilización del texto literario, por ello, nos obliga a 

explicamos las funciones narrativas de los actantes y las relaciones que se establecen 

entre ellos. La referencia andina plantea un límite que la ficción debe resolver, pues se 

construye un universo que debe articularse bien en una lectura desde el lado no andino. 

En este sentido, la novela de Colchado se presenta como un encuentro simbólico 

ficcional entre dos universos culturales, en el que se privilegia la escritura sobre la 

oralidad como espacio y vehículo que ordena el sentido de lo escrito. Así, la presencia 

del perro Wayra y dios del viento como guía en el mundo de la muerte se halla en el 

centro de este encuentro irresoluble. Finalmente, la función narrativa del personaje guía 

se entiende mucho mejor a través de su revelación como dios del viento que como el 

perro del mito andino. 

3.1.3 Rosa Cuchillo: del saber runa al saber divino y regeneración del 
mundo. 

El recorrido de Rosa, dada la trascendencia para la tradición literaria de La Divina 

Comedia y la inserción de la novela de Colchado en la tradición de la escritura, se 

entiende y se actualiza en relación con esta obra capital de Occidente. Así, es notable la 

referencia dantesca en dos de los espacios evocados por el relato: el mundo de abajo y el 

36 Y.V. A.A. Lo verosímil. Buenos Aires . Tiempo Contemporáneo. 1972. p. 15 
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mundo de arriba. En el mundo de arriba reina la armonía celestial; en el mundo de abajo 

los castigos recuerdan el infierno dantesco. La estructura geográfica de este espacio, sin 

embargo, no es necesariamente circular y cónica, se constituye más bien en 

complemento y oposición a un mismo tiempo del mundo de aquí. El mundo de la 

muerte recuperado en el relato se presenta, por tanto, como una amalgama de 

referencias tanto cristianas como andinas, predominando en el universo narrativo 

evocado la mención de determinados elementos míticos andinos.37 

Ahora bien, en su trayectoria, Rosa se verá confrontada con una serie de circunstancias 

paradigmáticas cuya función en el relato es la de presentar los rasgos de un mundo 

desconocido. Esta confrontación de Rosa con los objetos y personajes del mundo de la 

muerte andina surge como una sucesión de cuadros cerrados que conducen al lector 

como por los pasillos de un museo singulannente activo. Me refiero por ejemplo a los 

condenados, a los nakaq, al violinista, a los marinos, etc. Algunos de estos cuadros 

hacen referencia a determinados personajes planos que servirán de conexión con el con 

el contexto histórico de los años ochenta, pues son condenados que pagan sus penas 

como resultado de su participación en la guerra interna. Una secuencia ya mencionada 

es la de los marinos perseguidos por los perros. Estos personajes informan sobre 

acontecimientos de la guerra desde la perspectiva del militar, pero en clave de 

atTepentimiento y culpa lo que debilita la autonomía de su discurso. Estos militares, 

según el relato, llevaron a cabo la matanza realmente acaecida de Accomarca en la que 

la infantería de marina perpetró tmo de los genocidios más espantosos de la guerra 

interna. También nos informan de la matanza de la quebrada Balcón en la que Liborio 

sería asesinado. Estas acciones formidables por su violencia y brutalidad, son explicadas 

37 Resulta muy interesante la lectura de l os relatos de lucanamarca, recogidos por Arguedas que, en 
genera l, hacen mención a historias muy parecidas de condenados y muertos . Yo he podido leer el texto 
hace algún tiempo, pero resulta en la actualidad extremadamente dificil la ubicación del mismo. 
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en el relato por el entrenamiento sistemáticamente brutal que reciben los marinos por 

paiie del Estado, configurando el mal en la propia institución que rige el sistema, 

revelando el formidable estado de violencia en la que está sumida la humanidad y el 

agotamiento absoluto del orden establecido. Así, este cuadro muestra la conexión que se 

establece entre el mundo de abajo y el mundo de aquí, es decir entre la diégesis de Rosa 

y la de Liborio. Una conexión marcada por el caos y la guerra. 

Lo mismo sucede con el momento en el que los viajeros se encuentran con un pantano 

del que brota en desorden un estallido de "voces de personas que padecen el hielo de las 

aguas. "38 El caos de estas voces permite, no obstante, recuperar las referencias que 

evocan: 

... Nos decían cachacos robagallinas, rateros, abusivos ... 

. . . por una calle de Ayacucho, claro ... 

. . . tenía guardada en su casa la calavera del mando ... 
[ ... ] 
... en el día nos tenían escondidos en cuevas, ... 
. . . dispara, compañera, dispara, le grité ... 
. . . trece efectivos bien armados y con pasamontañas ... 
. . . dimos muerte a los tres ingenieros y al chofer. .. 
[ ... ] 
.. . la lucha de las dos líneas, compañero ... 
. . . su responsabilidad en la matanza de los penales ... 
. . . nosotros lo yana urnas con nuestro comandante Huayhuaco ... 
. . . primero contra Belaúnde, después contra García ... 39 

Se trata de las voces de los protagonistas de la guerra, de todos los protagonistas, de un 

lado y del otro. Este pantano es una especie de crisol monstruoso en el que se confunden 

todos los lados del caos : los senderistas, los militares y los ronderos. La referencia 

histórica es clara. Nos encontramos ya en el gobierno de García y la guerra ha alcanzado 

un estado endémico sin solución de cambio ni de progreso. Lo que reina en el mundo de 

aquí es sólo el caos, un caos estático. Así, el estallido de estas voces, hundidas en aguas 

38 Ídem. p. 98 
'9 • 
º fdem. p. 109 
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putrefactas, representan el desorden de un mundo que se halla de cabeza, vuelto del 

revés, instalado en la liminalidad. Un poco después, los caminantes se encuentran con 

comuneros que se han involucrado en la guerra tomando partido por un lado, o 

simplemente reaccionando a la violencia con más violencia. Estas voces que surgen 

también del pantano son víctimas del conflicto, pero han formado parte de él y, de 

alguna manera, se han contaminado. La violencia domina el mundo entero. No hay 

salida. No hay solución. En este contexto, Liborio se constituye en el constructor del 

cambio, mientras que Rosa, a pesar de su presencia directa en estos cuadros, en una 

observadora pasiva que informa al lector aquello que ve desde el exterior. 

Respecto del mundo de arriba, la mención andina se concentra en la presentación de 

personajes que cumplen funciones que se articulan en la conformación de un escenario 

divino: desde el Gran Gapaj , Wari Wiracocha, pasando por el dios del viento, hijo de 

Hanampa, las diosas Zaramama, Koullur, Killa, hasta Inkarri . El mundo de arriba, sin 

embargo, se ve infiltrado por el referente propiamente occidental relacionado con las 

regiones celestes. Como sostuve en el acápite anterior, la referencia andina, sobre todo 

en la parte del cielo andino, es verosimilizada desde una perspectiva que se sostiene en 

la tradición literaria de Occidente, pues la escritura pone en uso un conjunto de textos 

que la cultura y la tradición en la que se instala le imponen. Así, el cielo andino es 

luminoso, armónico, bueno, pacífico, feliz. Los seres humanos están puros de pecado y 

conviven contemplando a las divinidades. En el cielo hay poetas y músicos, hay 

espíritus del saber y de la buena obra. 

Por otro lado, en el plano del discurso, la opción discursiva del narrador protagonista 

(narrador autodiegético 40
) y la utilización del presente narrativo, contribuyen a 

verosimilizar el universo evocado . Rosa se constituye en un narrador que cuenta sus 

40 Genette, Gérad. Figuras!!/. Barcelona. Lumen. 1989 . p. 300 y siguientes. 
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propias experiencias como personaje central de su historia. Los acontecimientos que 

evoca son relatados en un tiempo ulterior, asumiendo ella el conocimiento de los 

mismos. Este conocimiento supone la escisión del narrador entre un yo de la historia y 

un yo de la narración41 estableciéndose una distancia temporal que le permite centrar el 

interés de la trama en los sucesos de su vida, a manera de una autobiografia. Surgen así 

anacronías que informan sobre los acontecimientos de la vida de la protagonista: 

Pensativa por lo que había visto, yo avanzaba al lado del buen allko. Iba 
recordando lo años vividos junto a mi esposo. Lo comprensible que fue al 
comprometerse conmigo sabiendo que yo llevaba en mis entrañas una 

· 42 cnatura que no era suya. 

El nombre que adquiere Rosa, por ejemplo, es narrado en una analepsis que nos informa 

a su vez sobre los aspectos de su vida, reuniendo en ella rasgos semánticos que la 

modalizan como una mujer campesina que se ve enfrentada con las normas de una 

sociedad tradicional y machista. 

- ¿Y cómo nomás ocurrió eso, hija? 
Entonces le referí que luego que ella y mi taita se murieron en el terremoto 
de ese año, yo, que empezaba a hacerme señorita, viendo que los jóvenes y 
hasta hombres adultos me perseguían, enamorándome aquéllos y 
ofreciéndome dejar a sus mujeres y casarse conmigo éstos, y siendo 
conciente de que las mujeres me miraban envidiosas y celosas, fue que 
decidí retirarme del pueblo e irme a vivir a nuestra choza de la jalea, 
mamita, donde me dediqué al pastoreo [ ... ] En las noches, dormía con un 
cuchillo al alcance de mi mano, bien plantado en el centro de una cruz 
dibujada en el suelo[ .. . ] 
[ eso sirvió] para contener a los hombres que varias veces intentaron 
abusarme [ . .. ] Desde entonces, los hombres me miraba con una mezcla de 
temor, admiración y respeto. La gente dejó de llamarme Rosa Wanka para 
nombrarme con el mote de Rosa Cuchillo.43 

Otra analepsis muy importante refiere cómo fue concebido Liborio. 

. . . una noche de tormenta cuando me hallaba acostada y empezaba a 
dormirme, a pesar de la tronazón de los cielos que hacían estremecer la 
chocita, oí la voz de hombre que me llamaba de afuera. [ ... ] vi en medio de 

41 Reis, Carlos y Lopes, Ana. Diccionario de narratología. Salamanca. Alamar Ed. 2° ed. 2002 p. 158 
4) ' - ldem. p. 22 
43 Ídem. pp. 33-34 
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la noche negra [ ... ] a un hombre alto, fornido, con un cuero de cóndor sobre 
la cabeza, vestido con chamarra y pantalón de vicuña, calzando ojotas, que 
me hablaba con dulzura desde afuera como si me estuviera viendo [ . .. ] Y al 
ver su barba rubia, su cabello largo hasta los hombros, ya no dudé que quien 
me estaba ordenando era el taita Perdro Orcco, el dios montaña [ ... ] 
Deseosa de cumplir su mandato y muy enamorada también, arrojé lejos el 
cuchillo y lo dejé entrar.44 

El narrador protagonista se establece entonces en el vehículo que conduce el contacto 

entre los textos que se sitúan en lado andino con los textos de Occidente. Este contacto 

se produce en el narrador debido a la concentración subjetiva del relato autobiográfico. 

Siendo la narración ulterior una estrategia discursiva clásica cuyo fin es el de presentar 

los acontecimientos desde una posición temporal canónica, sin mayores alteraciones. 

Sumando a esto un juego de focalizaciones que van de la omnisciente, que le permite 

manipular con absoluta solvencia el tiempo del relato sin perder la potencia subjetiva, a 

la interna que encuadra a la narradora en una perspectiva exclusiva de la conciencia del 

personaje. Esto permite establecer, en el relato de Rosa, una unidad simbólica entre el 

personaje con la comunidad considerando a ésta como entidad concreta de lo humano. 

Rosa cuenta su historia personal, pero al mismo tiempo abre el espectro de su 

perspectiva incorporando en su discurso una presencia anónima, ligada a la comunidad 

humana que padece como ella la vida, el dolor, la muerte y la salvación. En este sentido, 

la apertura de su perspectiva señala la tendencia del relato de reconstruir una visión más 

amplia con respecto a la experiencia propia de una mujer andina o de una comunidad 

campesina. Por tanto los elementos andinos articulados en la diégesis del relato no 

suponen la ruptura, en el plano del discurso, con las formas canónicas de la narración 

moderna, actualizándose a guisa de un muestrario de situaciones paradigmáticas y 

personajes más o menos míticos. La posible oralidad evocada por el discurso es 

desplazada por la estrategia narrativa y por el objetivo final del texto. 

44 Ídem. p. 34 
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Por otro lado, Rosa es una mujer andina que sufre las discriminaciones propias de una 

sociedad machista. En este punto se puede señalar la posibilidad de realizar una 

aproximación de género al personaje, pues se presenta como centro de una encrucijada 

tanto política como social, en medio de un conflicto armado que revela también un 

conflicto personal de una mujer andina frente al mundo violento instaurado por los 

hombres en el que su condición de mujer soltera es sospechosa. Rosa expresa en este 

sentido una suerte de desfetichización del rol de la mujer en los andes y conduce a una 

visión liberadora. Esta liberación se produce con la adquisición del instrumento 

reificado de lo masculino: el falo, simbolizado en el texto por el cuchillo. La posesión 

de este instrumento para su defensa señala la posesión del poder del otro masculino­

opresor; su fetichización (colocarlo en el centro de una cruz) confirma el poder del 

objeto. La adquisición del poder adquiere mayor relevancia en tanto y en cuanto se 

realiza por obra de la propia Rosa, transformándose en Rosa Cuchillo. No obstante, se 

entrega a Pedro Orco, el dios montaña, porque "[era] un hombre alto, fornido [ ... ]su 

barba rubia, su cabello largo hasta los hombros, [ .. . ] era el taita Perdro Orcco, el dios 

montaña"45
, pero esta entrega es voluntaria y resuelta en pie de igualdad, ya que luego 

lo abandonará a pesar de los problemas que ello acarrea a la comunidad. Poco tiempo 

después se casa con Domingo, campesino del común (aunque al final del relato lo 

encontraremos en el cielo andino donde "era un espíritu libre convertido en música."46
) 

que asume el papel de esposo y padre sustituto de Liborio. El rol de este personaje plano 

en la novela sugiere la posibilidad de una interpretación bíblica: Rosa-María, Liborio­

Cristo y Domingo-José. El papel de Espíritu Santo del dios montaña, sin embargo, es 

cuestionado, pues es abandonado por Rosa. 

45 Ídem. p. 34 
46 ' !dem. p. 207 
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Ahora bien, la liberación de Rosa se puede deber a su condición de diosa andina, 

siéndole entregado el poder a causa de su origen divino. En ese caso, se puede entender 

mejor la relación que establece con el dios montaña. Rosa adquiere el poder en virtud de 

una condición anterior de conjunción con la divinidad como condición primera. Sin 

embargo, Rosa es incompetente para enfrentar el mundo de la muerte. Wayra se 

constituye en su guía y destinador del saber. La condición inicial de diosa por tanto no 

interviene de manera contundente en la adquisición de sus competencias. 

El recorrido de Rosa se convierte entonces en una trayectoria que va desde su condición 

de mujer campesina, runa, a diosa andina. Así, Rosa es un personaje que sufre tres 

transformaciones: de diosa a humana, de la vida a la muerte, de humana a diosa. La 

primera transformación se realiza en virtud del deseo de Rosa de pasar una temporada 

como humana, como runa, junto con otros dioses. Este deseo la modaliza en el querer 

que finalmente, a través de la voluntad del dios Wiracocha, portador del poder y dador 

del mismo, se realiza. Rosa pierde a cambio su condición de diosa y lo que ello pueda 

significar en el universo del relato. Esta nueva condición implicará a su vez su 

padecimiento. Ella padece el dolor de ser mujer, campesina y andina. 

La segunda transformación se realiza desde su condición de mujer viva a mujer muerta. 

Esta transfomiación se produce en el marco de la referencia andina. El paso de la vida a 

la muerte supone necesariamente la instauración clara y específica de una identidad: la 

de mujer runa. La adquisición de esta identidad se produce en su incorporación a la 

comunidad campesina. Illauricancha es el lugar de enunciación de Rosa. Desde aquí 

mira y comprende el universo que la rodea y se establecen los mandatos que la 

condicionan como mujer campesina. En el transcurso de la novela, a medida que se 

aproxime Rosa a su última transformación, se producirá una suerte de conjunción de 

Rosa con la comunidad; así, su padecimiento, en una suerte de metonimia, es el 
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padecimiento de todo el pueblo. Ahora bien, la identidad andina implica la adquisición 

de un saber, en este caso el saber campesino. En la muerte, sin embargo, como ya lo he 

apuntado, Rosa se presenta despojada de competencia para enfrentar su camino. El 

saber inicial no es suficiente para enfrentar la nueva realidad de la muerte. Por ello 

tendrá como ayudante a Wayra. 

La última transformación implica más bien un retomo a su condición original de diosa. 

Para ello ha tenido que morir primero. La muerte es condición de su retorno. De la 

muerte, camino al cielo andino, se transforma en Cavillaca. Es en este paso, estado 

liminal, que Rosa adquiere un saber diferente al propiamente humano. El nuevo saber la 

devuelve a su condición original. Pero Rosa ha padecido su humanidad y al hacerlo ha 

reunido en ella el sentido mismo de la existencia de la comunidad. Su muerte y 

transformación en diosa señala también el recorrido de su pueblo, que va, a causa de la 

violencia, a la muerte y destrucción; pero, al mismo tiempo, a su regeneración. 

Por otro lado, el relato presenta muchos momentos en los que su velocidad es menor y 

por tanto el efecto mimético se acrecienta. Hay, asimismo, a medida que avanza el 

relato, una predilección por escenas ("una forma narrativa que es la más rica en 

inf01mación y, por tanto, la más 'mimética"'47
), pero en las que el narrador no se 

ausenta por completo. Esta presencia del narrador contribuye a focalizar la narración en 

la perspectiva de Rosa. Ella mira, conoce, experimenta y sufre. Así, la evocación de la 

realidad surge desde la experiencia del narrador, cuyos saberes van actualizando y 

verosimilizando esta realidad para el lector. La experiencia de Rosa sostiene el mundo. 

Ahora bien, dado que la narración de la narradora es ulterior, para realizar la conjunción 

del pasado narrativo con el presente del relato, surge la presencia de un nuevo narrador 

que informa los acontecimientos en los que Rosa muere en la tierra: 

47 Genette, Gérard. Op. Cit. p. 22 
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Ella [Rosa] estaba paradita en el corral tras su casa, junto a los chiclayos, 
mirando el camino que bajaba de Ayán [ ... ) Malos sueños había tenido [ ... ] 
su hijo estaría quien sabe muerto. Las lágrimas se asomara a sus ojos ese 
mediodía.48 

[ ... ] 

Llorando se volvió por el camino, si ver bien ni por donde iba [ .. . ) Ni 
hambre ni sed tenía. Cuando por fin asomó a la placita silenciosa de 
Illauricancha, un ataque de nervios la agarró, y empezó a gritar y a llamar a 
su hijo, a destrozarse la ropa arañando sus carnes [ ... ] se convulsionaba y 
apretaba los dientes botando espumarajos, quedándose después rígida, con 
el cuerpo que se le enfriaba[ ... ] Bajo ese cielo sin cielo de Illauricancha, sin 
campanas que anunciaran su partida, los ojos de Rosa Cuchillo se habían 
congelado para siempre. 49 

Este narrador extradiegético homodiegético, es decir, otro en relación con la narradora 

protagonista Rosa, pero testigo de la historia, configura una voz más o menos 

indeterminada, que correspondería en la diégesis, según propongo, a la comunidad 

andina. La primera aparición de este narrador se produce en el mismo instante que Rosa 

inicia su recorrido, al abrir la novela. Luego desaparece y retoma cuando Rosa ha 

entrado ya en el Ukhu Pacha y está a punto de caer al Marañón: 

Desde lo alto de Arraypata, a medio camino hacia la cima de Pedro Orco, 
Rosa Cuchillo pudo ver cómo los soldados desparramaban por el pueblo, 
mientras se escuchaban ráfagas de ametralladora. 50 

La voz de este narrador va informándonos sobre los acontecimientos que se producen en 

la comunidad (las matanzas perpetradas por los soldados y los terroristas, la actividad 

política en las zonas liberadas, etc.) posicionándose en una perspectiva doble: por un 

lado se focaliza en la mirada de Rosa y por el otro en la de la propia comunidad. Es en 

este sentido una voz que actualiza una perspectiva colectiva e individual a un mismo 

tiempo y que no refiere necesariamente su discurso a través de un "nosotros", sino 

desde la mirada de un testigo: 

~8 ' 
fdem. p. 214 

49 ' Jdem. pp. 216-217 
-o ' 
' fdem. p. 138 
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.. . los hombres barreteando y tirando pico, ampliando las cuevas. Las 
mujeres pelando con ceniza, para hacer mote [ ... ] Los wambras, buscando 
leña o chamiza por los alrededores. 
En esas ocupaciones estaban, cuando de un de repente vieron asomarse a los 
vigías, dando voces, entre los breñales que disimulaban el campamento.51 

La irrupción de este narrador confirma la identificación de Rosa con la comunidad, pues 

Rosa representa con su sufrimiento y con su trayectoria la impronta de su pueblo. El 

saber que adquiere en su recorrido asegura, por tanto, la continuidad del saber de la 

comunidad. La continuidad de la comunidad, no obstante, se halla en peligro a causa de 

la guerra que domina el universo evocado por el relato. La voz que refiere la muerte de 

Rosa nos informa a su vez de la destrucción paulatina y salvaje del orden comunitario. 

La violencia reina sobre todas las vidas y la esperanza de paz, al menos en la historia de 

Rosa, se hallaría únicamente en el paso de la vida a la muerte y en la ascensión de los 

muertos al pueblo de las almas, Auquimarca, donde se vive, como en la vida, 

sembrando y cantando, pero en paz y en un orden exactamente inverso al de la vida. O 

en el cielo, en el Janaq Pacha, a donde llegan las almas plenamente purificadas (aunque 

no existe ninguna claridad respecto de por qué van unos al Pueblo de las Almas y otros 

al cielo andino). Es decir, la continuidad de la vida en este lado del mundo, en el Kay 

Pacha, se ha tomado insostenible. Los hombres, mujeres y niños mueren, y los que 

logran escapar esperan con horror un desenlace semejante. Nada nos conduce a creer 

que la comunidad sobreviva. La muerte de Rosa, por ello, es también la muerte de la 

comunidad. Es así como termina el relato, con la muerte de Rosa. Poco antes, sin 

embargo, sabemos que ella es una diosa y que Liborio, su hijo, convertido en un dios 

renovador, bajará a la tierra a realizar una revuelta del mundo, un pachacuti. Todo esto 

conduce a considerar que la trayectoria de Rosa supone la adquisición de un saber no 

humano en un movimiento de retomo como condición primera para la transformación 

51 Ídem. p. 141 
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del mundo de los hombres. La comunidad y el mundo en el que ésta se instala se ha 

agotado totalmente y, por ello, la necesidad de un cambio absoluto, guiado y dirigido 

por los naturales, los runa, es ineludible. Esta constatación se relaciona con el 

pensamiento andino respecto de la regeneración que implica la muerte. Según algunos 

mitos, recogidos e interpretados por Ortiz Rescaniere52
, existiría un sistema temporal 

que va desde una primera humanidad (los gentiles), superada a través de la obra 

civilizadora de un héroe o divinidad, la humanidad presente (los hombres) y la 

necesidad de su regeneración a manos de una próxima humanidad (las almas): 

la humanidad actual (presente) es definida por un pasado (gentiles) y un 
futuro (las almas, luego que el mundo se voltee) antitéticos pero, al mismo 
tiempo, semejantes en cuanto pertenecen al mismo sistema temporal. 53 

Estos cambios, no necesariamente análogos al cambio dialéctico como señala 

Rescaniere, se producen a causa del agotamiento de la humanidad presente. Este 

agotamiento se articula con la oposición naturaleza / civilización. El surgimiento de la 

humanidad del runa fue establecida por un héroe civilizador que tuvo que acabar con la 

anterior para establecer el nuevo orden. Este orden, sin embargo, se circunscribe a una 

pennanente movilidad circular que va del orden al caos, y del caos al orden, del tinkuy 

al kuti en función de un nuevo tinkuy. No hay progreso lineal, hay regeneración. La 

regeneración supone por su lado un tiempo de caos, violencia y desorden, todos 

necesarios para el surgimiento del tinkuy. Así, el pueblo de las almas alberga a la nueva 

humanidad que, una vez en el cielo, purificada de sus pecados, instaurará su orden. Este 

proceso se articula, a su vez, con la lógica de los espacio-tiempo. El mundo de abajo y 

el mundo de arriba hacen eco del mundo de los hombres, pues articulan el pasado y el 

futuro. Sin embargo, el futuro no se haya en pasado, está más bien condicionado por el 

52 Ortiz Rescaniere, Alejandro. De Adaneva a !nkarri. Lima. Retablo ed. 1973. 
53 Ídem. p. 16 
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movimiento inevitable de orden-caos-orden. Así, la posibilidad de la regeneración es, 

incluso, necesaria. 

El mito muestra también que existía antes un orden antiguo -el de los 
gentiles- y que para ser creado el orden actual, antitético al anteriV fue 
necesario un periodo de desorden, de caos: el de la progresiva pero violenta 
destrucción de los gentiles. [para ello] será necesaria una destrucción, un 
Juicio Final, de cuyos escombros surgirá un nuevo mundo en el que tal vez 
nosotros seamos considerados gentiles, antitéticos a ese nuevo orden. 54 

En un contexto de subalternidad, no obstante, este movimiento renovador que asegura la 

continuidad y el orden, deviene en un estado de liminalidad, de espera que aturde y que, 

a causa de la ausencia de alternativas concretas, a causa de un estado de permante kuti, 

genera el discurso mesiánico, la alternativa imposible. Es decir, el "nosotros" que usa 

Rescaniere, que incluye a "indios" y "criollos" se presenta inexacto pues no refiere el 

conflicto irresuelto instaurado con la Conquista y la colonialidad. La humanidad actual 

ha sido volteada a un estado de paso, de desestructuración y reificación, un estado de 

permanente conflicto sin solución. Para comprender este hecho se debe considerar que 

la Conquista significó para los andinos un voltearse del mundo, un pachacuti que no se 

resolvió en un tinkuy, sino que permaneció en estado de kuti, en un mundo en el que el 

intercambio recíproco fue anulado, anulando con ello toda posibilidad de continuidad. 

El caos actual ha convertido al runa en "indio" . La instauración del caos implica, sin 

embargo, la posibilidad del orden. Una posibilidad sometida al conflicto de la 

subalternidad que devino en un discurso de regeneración mítico mesiánico fuera del 

alcance de un proyecto social y político articulado, sumergido entonces en las entrañas 

de la esperanza. En la novela, la muerte de Rosa supone el fin del caos establecido con 

la Conquista. El mundo puesto en kuti, que ha durado más de quinientos años, llega al 

momento de su transforn1ación. Su muerte no supone así el fin, sino la regeneración. Y 

54 Ídem. p. 18 
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el hecho de que sea Rosa una mujer, se articula con el rol que cumple la mujer andina 

como elemento mediador, de intercambio entre los hombres, los espacios y los tiempos. 

Rosa articula el mundo agotado en el caos, con el mundo por venir. De ahí que es 

compañera de un dios disminuido por el poder de los cristianos, el Wamani, y madre de 

Liborio, el Inkarri. Por otro lado, Rosa tiene como ayudante a la Pachamama, que 

articula una posición femenina, lo que muestra otra vez la conjunción simbólica de Rosa 

con la comunidad: 

- Taita Rumi -dije. Padre, señor de las piedras, ¿cómo no más pues he 
vuelto a llegar aquí? 
Desde lo alto, donde apenas se distinguía como una cara labrada, habló 
soplando las palabras, tal si pesaran, saliendo humo azuloso de esa grieta 
que sería su boca. 
- La Pachamama te trajo. 
- ¿La Pachamama? 
Entonces me acordé de las afrendas que le hacíamos en mi pueblo 
enterrando el corazón vivito y derramando la sangre de una llama. "Ella 
también sabe comer, sabe beber, decía el wamanero don Felipe Uchasara, su 
pelo es el pasto, la lana de los animales; leche también tiene y pare papas, 
ocas, tal las semillas que le damos pare". 
- ¿ Y qué apariencia tiene la Pachamama, padre? 
- ¿Acaso no la has visto hilando en la luna durante las noches? Ella misma 
es. Sin responderle, asentí con la cabeza_ss 

Rosa es mediadora entre el caos y el orden por venir, es la comunidad que va a salvarse 

de los pecados para instaurar una nueva humanidad, un nuevo tinkuy. La Pachamama 

debe entonces ayudarle, pues es ella también una mediadora entre los hombres y la 

naturaleza y por ello también entre los espacios y los tiempos, entre el mundo de arriba 

y el mundo de abajo. Cumple el rol de un chaupi, de un centro que articula la vida y el 

devenir. Sin embargo, la obligación de los hombres de servirla y otorgarle los pagos y 

las ofrendas resulta indispensable para asegurar su participación. Se establece pues entre 

ellos y la Madre Tierra una relación de reciprocidad. Con ello, la comunidad, figurada 

55 Colchado Lucio, Óscar. Op. Cit. 1997. pp. 147-148 
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en Rosa, asegura la posibilidad de su regeneración. Finalmente, el articulador de esta 

vuelta del mundo será Liborio-Inkarri. 

Lejos, a la distancia, reconocí a mi Liborio. Avanzaba solo, envuelto en 
poncho, calzando llanquecitos. No venía alegre, tenía un aire de 
preocupación. [ ... ] ¡Hijito! , diciendo lo abracé. Sé quién eres, oh diosa 
Cavillaca, me dijo, de no habérmelo dicho el Gran Gapaj no lo hubiera 
sabido. ¿El te dijo? Sí, madre. ¿Y a dónde vas?, indagué. Estoy volviendo a 
la tierra, respondió, me envía el Padre a ordenar el mundo. ¿Un pachacuti?, 
dije. Sí, es necesario voltear el mundo al revés. No dijo más, me abrazó, me 
dio un beso en la mejilla y partió.56 

Este aspecto de la novela conduce a considerar, nuevamente, que el proyecto del texto 

pretende recuperar, ahora ante los ojos de los sectores dominantes, el pensamiento, la 

cosmovisión y la historia de las comunidades orales subalternas. Esta operación, a todas 

luces encomiable, se realiza no obstante a través de una estrategia discursiva que se 

pone en uso para fines literarios o, tal vez, políticos en este lado del conflicto. 

3.2 Liborio y el Kay Pacha 

3.2.1 El camino mesiánico de los naturales: Liborio realizador del 
pachacuti. 

La segunda diégesis central del relato es aquella que nos informa sobre la trayectoria de 

Liborio, el hijo de Rosa y del Wamani Pedro Orcco protector del pueblo Illauricancha. 

La trayectoria de Liborio va en paralelo y articulada con el gran recorrido de su madre 

por el mundo de la muerte. El recorrido de Rosa, sus transformaciones y la solución de 

continuidad en la purificación y transformación divina signan el camino de los runas, de 

la comunidad que va hacia el pachacuti. Liborio es el instrumento de esta 

transformación. Por eso, el mundo evocado en esta segunda diégesis refiere básicamente 

el mundo de aquí, el Kay Pacha. Este espacio es el centro que permite el intercambio 

con los otros espacios, es el lugar de encuentro y realización. Es desde este mundo que 

56 Ídem. pp. 207-208 
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cobra sentido la totalidad. Así, la historia de Liborio termina de articular la referencia 

andina en la novela, pues actualiza por un lado la desestructuración del mundo andino, 

la tragedia de hallarse sumido en la violencia y el caos, condición que implica la 

necesidad de un cambio, y, por el otro, otorga sentido al recorrido de Rosa, le confiere 

materialidad. 

Ahora bien, el relato actualiza su historia a través de la voz de un narrador no 

identificado que le habla al propio Liborio y que actúa, sin embargo, como un demiurgo 

que construye la diegésis manipulando el discurso. Es un narrador que parece establecer 

con el personaje protagonista una relación de conjunción, como si el narrador hablara 

desde la conciencia del personaje. Este efecto se logra precisamente por la posición de 

destinatario de la palabra que asume Liborio respecto del narrador. La posición de 

nanatario de Liborio es matizada sin embargo por el efecto antes dicho, de manera que 

siendo receptor de la voz del narrador, es también el objeto modalizado. Es decir, la 

construcción del universo narrativo, que surge en la relación de un emisor con un 

receptor, de la comunicación literaria misma, coloca a Liborio como receptor y 

elemento de la diégesis al mismo tiempo. Al mismo tiempo, el discurso del nanador 

posiciona la perspectiva en una focalización interna múltiple que genera una actitud 

involucrada emotivamente con el personaje Liborio y con un "ustedes", activando una 

perspectiva profundamente subjetiva, pero al mismo tiempo relacionada con otros 

personajes que surgen de la historia a manera de un abanico de miradas. Este abanico, 

no obstante, está dominado por la propia voz del narrador que ordena el universo 

evocado en el discurso. Así, el nanador se presenta también como testigo del universo 

reconstruido: 

Al pie del Rasuhuilca, en las alturas de Iquicha, con lo dedos agarrotados 
por el frío , accionabas el arma, Liborio [ . . . ] ¿De allí? ¿De esos feos lugares 
desolados, llenos de quebradas [ ... ] era la camarada Anguicha, la encargada 
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de instruirles? Buenamoza la muchacha. No dejabas de admirarla, mientras 
el olor a pólvora te provocaba náuseas. 
Ya se acostumbraría, compañero, después hasta tendrías que comerla para 
enrabiar la sangre. [ ... ] 
Ahora verían cómo se disparaba asentándola sobre la pierna cuando se 
estaba en posición de rodillas. [ ... ] 
Fabricar bombas también era sencillo, como amasar quesos nomás, 
compañeros. 
Y sonreía, mientras ustedes a carcajadas la secundaban: Vaya, ocurrente era 
también la compañera. 57 

La representación del discurso de los personajes se vehicula, en general, a través del 

discurso indirecto libre. No obstante, y dado que el narrador ordena el mundo, también 

nos hallamos con citas cuyas marcas son las comillas ( discurso directo) y con 

numerosos momentos de discurso indirecto sin un orden o sentido aparente. Asimismo, 

abundan las escenas en las que el narrador interviene señalando e indicando las 

circunstancias de los diálogos. De esta manera, mientras el narrador desarrolla la 

perspectiva de Liborio, identificándose plenamente con él, e identificándose con un 

colectivo, con un ustedes que refiere el grupo que se reúne alrededor de Liborio, al 

mismo tiempo toma una distancia de estos personajes para organizar la diégesis. 

Distancia que genera una cierta objetivación del discurso del narrador, centrada en las 

descripciones de los escenarios y sus comentarios. La intrusión del narrador privilegia la 

perspectiva de los personajes, pero afirma al mismo tiempo su presencia inequívoca. 

Otro aspecto fundamental del discurso del narrador es la puesta en uso de un español 

invadido por modismos quechuas y giros sintácticos que conducen a sospechar la 

posibilidad, como en el caso de Rosa, de que en realidad esté hablando en quechua. Este 

hecho, en el caso de Rosa, se puede verificar por las condiciones contextuales en las que 

se instala el personaje (mujer andina del sur, campesina y comunera). En el caso de este 

narrador resulta un poco más complicado realizar esta afirmación, dado que en un 

57 Ídem. pp. 16-17 
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momento del relato, cuando empiezan las dudas de Liborio, éste reconoce que ellos no 

hablan quechua: 

Lo deseable sería, piensas, un gobierno donde los naturales netos tengamos 
el poder de una vez por todas, sin ser apoyo de otros. Ahí sí, caracho, te 
entusiasmas, volveríamos a bailar sin vergüenza nuestra propias danzas 
[ ... ],hablaríamos de nuevo el runa simi, nuestro idioma propio.58 

Un poco antes, el narrador señala: "Libros también iban a darles a leer."59 Es decir, 

Liborio y sus compañeros no hablan normalmente el quechua y, sobre todo, son 

letrados. ¿Por qué tendría que el narrador hablar quechua? Sin embargo, mantiene los 

mismo giros lingüísticos que tiene el discurso de Rosa que sí es claro suponer que habla 

en quechua. 

Por otro lado, mientras la historia de Rosa es evocada a través del presente narrativo, la 

de Liborio lo es a través de una voz que se dirige a él en sentido progresivo. La historia 

de Liborio avanza, mientras que la de Rosa es recordada. De manera que se presenta la 

narración como un relato de acciones que privilegia secuencias de gran dramatismo. 

En el plano de la historia, la trayectoria de Liborio nos informa sobre la guerra interna 

entre el Estado pernano y la subversión del Partido Comunista Pernano Sendero 

Luminoso, desde la experiencia de un joven campesino y comerciante reclutado por los 

senderistas. No obstante, dado que esta guerra se produce en el mundo de aquí, surgen 

otras perspectivas que informan sobre ella desde sus propias experiencias, 

constituyéndose en voces más o menos autónomas fuera del control de los narradores 

hasta ahora vistos. Es el caso del personaje Mariano Ochante, que constituye el tercer 

personaje más importante de la novela y que surge en el relato con un discurso propio 

presentado, a lo largo de la novela, en un extenso monólogo repartido en secuencias 

intercaladas entre las otras historias ; también encontramos a los soldados y, por último, 

58 Ídem. p. 83. Las cursivas son mías . 
59 Ídem. p. 30 
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a la voz que he identificado con la comunidad. Al mismo tiempo, abundan referencias 

concretas a la historia de la violencia política de los años ochenta y noventa. Algunas de 

las secuencias se refieren a sucesos realmente acaecidos durante la guerra interna, como 

el ataque al puesto policial de Quinua o el ataque muy sonado a la cárcel de Ayacucho, 

las masacres de Accomarca, Cayara y otras, así como la mención de personajes 

históricos como Abimael Guzmán, el presidente Belaunde, el rondero "Comandante" 

Huayhuaco, etc. Se produce entonces una amalgama irresuelta de miradas reunidas en el 

Kay Pacha que, en el desorden y la velocidad de sus apariciones, dan cuenta de la 

violencia militar y política en la que se halla sumida. Surge así una relación intertextual 

entre la diégesis de la novela y la historia de la guerra interna. 

La novela acude al texto histórico para situarse en un determinado contexto social, 

político e histórico. De esta manera, como lo planteé algunas páginas antes, Rosa 

Cuchillo pretende dar la visión de una totalidad nacional más que de una perspectiva 

étnica, cultural o regional. En ella los mitos andinos constituyen el marco desde donde 

se establecen ciertos mandatos del universo evocado, pero se hallan subordinados a las 

intenciones comunicativas del autor textual que supone, a su vez, un lector modelo o 

ideal que pueda actualizar e interpretar el texto. Este lector modelo60
, cuya competencia 

narrativa se centra la experiencia de la comunidad de la escritura, debe ser capaz de 

decodificar los elementos de la referencia andina sin poner en peligro la capacidad del 

texto de articularse con la tradición de la literatura escrita. Así, la actualización del texto 

implica la interpretación tanto de los elementos míticos que ponen en cuestión el orden 

simbólico occidental, como de los lingüísticos que rompen con la norma del castellano, 

como elementos constitutivos de una ficción integrada en el sistema literario. En este 

sentido, los rompimientos sintácticos, que son los más notables, asegurarían la 

60 Eco, Humberto . Lector in Fabula. Madrid. Lumen. 1981 
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verosimilitud del discurso a través de la integración del texto al universo simbólico de la 

escritura literaria. Toda vez que un giro sintáctico que quiebre el castellano estándar 

puede significar la presencia de la voz de un Otro atrapado en la subalternidad y que 

surge en la escritura para quebrarla, pero también la reificacción de su condición 

subalterna en tanto que es vehiculada por un texto que se dirige y se instala en el ámbito 

hegemónico. Los que hablan como indios lo son en tanto han sido reducidos por el 

conflicto a cumplir ese rol. El castellano quechuizado es resultado de un proceso de 

intercambio diglósico que implica al mismo tiempo una diglosia cultural signada por la 

colonialidad-subalternidad. El lector que reconoce la diferencia, se posiciona en el lugar 

del otro para reconstruir la ficción narrativa y, probablemente, no haga nada más. Un 

lector que, además, puede desear, casi como si deseara hallar un inca fantasma en las 

ruinas del imperio, esas voces y esas referencias míticas - fantásticas o maravillosas para 

él- para, en palabras de Eco, hallar su condición de felicidad61
. Es decir, el uso de lo 

literario del Otro como espacio de recreación de su propia tradición y cultura. La 

referencia andina no pasa de un reconstrucción petrificada de lo ajeno. La etnoficción 

genera, pues, este tipo de situaciones discutibles. En la novela de Colchado es inevitable 

tomar en consideración estos señalamientos en tanto y en cuento muestren sus 

estrategias un uso del discurso oral andino con fines que lo desrealizan y lo conducen al 

silencio petrificado de la escritura. 

3.2.2 La trayectoria de Liborio: guerra, muerte y esperanza. 

La guerra se encuentra en su apogeo y la violencia alcanza a todos los estratos sociales 

de las comunidades y ciudades del sur del Perú. La novela comienza en los años 

ochenta, en medio del gobierno de Belaúnde (hay una mención explícita a este 

61 ' ldem. 1981 
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personaje histórico en la página 104, en el contexto de una incursión senderista en la 

comunidad de Illauricancha), y se prolonga hasta el gobierno de Fujimori. 

Liborio es un comerciante que sabe leer y escribir, es un caminante y por tanto es un 

chaupi que establece encuentros entre varias regiones. Precisamente, cuando es 

reclutado por Sendero se halla vendiendo sus cameros en la feria de Huanta: 

Habías ido a Huanta, a la feria del Señor de Maynay, a ofrecer en venta la 
tropita de cameros que con tanto trabajo compraste en diferentes lugares: 
Chuschi, Ocros, Cangalla, Quinua, Pacaycasa, Huamanguilla. 62 

Por otro lado, Liborio es definido por Santos, el jefe senderista, como huajcha. 

Sólo faltabas tú. ¿ Qué esperabas? El partido necesitaba urgente en esta 
coyuntura el concurso de los huajchas, sus hijos más preclaros, 

~ 63 campanero ... 

Este tém1ino quechua tiene resonancias muy complejas en el orden andino. Gregario 

Condori Mamani64 es un waqcha, un hombre huérfano cuya condición no le permite 

establecer vínculos de reciprocidad en la sociedad comunal de manera eficiente, pues, 

dada su condición, se halla desprovisto de un espacio propio que le permita interactuar 

con los otros comuneros. Se podría decir que un waqcha tiene el chaupi muy débil y que 

se halla en estado de kuti. Es por ello que es atendido con cierta lástima por los demás. 

El waqcha es además conciente de esta situación y condiciona sus enunciados y 

acciones a ello. La vida de Condori Mamani se entiende en toda su tragedia, y también 

en su abrnmadora ternura, considerando este aspecto fundamental del orden andino. 

Ahora bien, sólo se entiende la relación que se establece entre este término y Liborio, si 

se considera que es un senderista, un hombre ajeno al pensamiento propiamente andino, 

el que lo dice, pues sólo alguien que no conoce bien este pensamiento es capaz de no 

6> , 
- !dem. p. 17 

63 Colchado Lucio, Óscar. Op. Cit. 1997. p. 17 
64 Valderrama, Ricardo y Escalante, Carmen. Gregario Condori Mamani. Autobiografía 
(quechua/español) . Cuzco. CERA "Bartolomé de las Casas". Biblioteca de la tradición oral andina./12, 
1977 
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atender las connotaciones simbólicas del término en cuestión. Liborio es para los ojos 

de los senderistas, en principio, un huérfano (pues éstos no pueden considerar que Pedro 

Orcco, el wamani, sea su padre). Lo interesante es la apreciación positiva que surge con 

esta definición ("sus hijos más preclaros") pues hace referencia ya no al orden andino, 

sino a los mandatos de una mirada específica: la revolucionaria, clasista y mesiánica del 

maoísmo-pensamiento Gonzalo. Según ésta, un huajcha se hallaría en la misma 

situación que un obrero. El proletariado no tiene más riqueza que su fuerza de trabajo de 

la que ha sido despojado por el capital. Los obreros están por ello llamados a liderar la 

revolución. Los waqchas son interpretados por los senderistas en clave de lucha de 

clases. Aquí surge una primera entrada al personaje de Liborio, pues es desde esta 

definición de los atributos de Liborio que el discurso senderista es contrastado con la 

conciencia de una identidad que va surgiendo en él. Este contraste se produce a partir de 

la oposición básica entre lo andino y las miradas no andinas occidentales. 

Como se vio en el capítulo anterior, un elemento fundamental que ordena el mundo 

narrativo de Colchado es la articulación conflictiva de dos normas religiosas. Esta 

oposición se extiende asimismo a los procesos históricos. La oposición planteada anula 

el intercambio y abre más bien el camino a una resolución violenta y mesiánica en la 

que no hay espacio para el consenso. Este rasgo se repite en casi toda la narrativa 

colchadiana y es eje central de Rosa Cuchillo . La referencia andina es procesada así a 

través de su instalación en un contexto que supone el conflicto entre el mundo mítico 

que sostiene el hacer y el saber de Liborio y sus compañeros, y el saber de los 

senderistas aculturados o los blancos criollos. Este encuentro dinamiza la lógica de las 

acciones, generando las situaciones conflictivas que van a permitir a Liborio asumir su 

identidad. El protagonista se convierte en el centro que reúne los saberes en conflicto. 

Es un chaupi que articula la diferencia y al mismo tiempo la profundiza, pues al 
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detenninar su identidad manifiesta también la ruptura con el otro; así, produce el kuti. 

Luego Liborio es definido por los senderista como guerrillero, en contraste con la 

perspectiva andina: runa comerciante e hijo de wamani. Las dignidades que tiene 

provienen entonces desde esas dos miradas. Desde la mirada del orden establecido por 

el conflicto y desde el universo cultural de la sociedad andina subaltemizada. 

La condición primordial de Liborio es la de ser runa y como en el caso de Rosa, eso 

supone la instauración de un saber comunero inicial. Pero Liborio, lo sabemos al final 

del relato, es inicialmente un dios, como Rosa, y como ella, ha querido pasar unos años 

en la tierra para vivir la experiencia humana. Liborio se hace hombre y se instala en el 

mundo de aquí asumiendo determinadas dignidades especiales que condicionan sus 

relaciones con el poder. Sin embargo, su posición es de espera, pues se halla 

modalizado en un poder que él no sabe usar o no descubre, pero que intuye. Este poder 

es el de transformar el mundo. El rol mesiánico que debe asumir sólo se descubre en el 

contexto del conflicto. La guerra, y la muerte, es condición para afirmar su identidad. 

En este sentido, la trayectoria de Liborio pareciera recordar la de Cristo, pues Liborio 

tiene que pasar por una suerte de pasión y muerte para adquirir la competencia para 

realizar la transformación, tal como Cristo que se hizo hombre en la tierra para 

redimimos con su sangre de nuestros pecados. Hay en los dos casos la necesidad del 

sacrificio como condición del cambio. El cambio supone una situación nueva en la que 

las circunstancias dificiles y negativas son superadas. Se espera que el mundo sea mejor 

para los beneficiados por el sacrificio. La muerte se presenta, así, como condición 

primordial de la transfonnación, por ello es apoteósica, luminosa y trascendente. En los 

dos casos además se espera un retomo. En la novela, el retomo se produce sin que 

sepamos qué exactamente pasará con él. La analogía con la trayectoria de Cristo se 

sostiene también en la figura de Rosa como madre, pues Liborio ha sido concebido en 
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ella con la participación de una divinidad que actúa, en este sentido, como dadora del 

ser y luego como ayudante. No obstante, la idea del sacrificio de Liborio se asocia 

mejor al pensamiento mesiánico de Sendero Luminoso como veremos más abajo. 

Así, Liborio va a experimentar como Rosa varias transformaciones. Mientras vive como 

comerciante, se instala plenamente en el universo cultural runa y desde ese lugar de 

enunciación define la realidad a partir del mito y la religión andina. Para él, la realidad 

está determinada más bien por las fuerzas que ordenan los espacios andinos. Ahora 

bien, la primera transformación es idéntica a la de Rosa: de dios a hombre. Esta 

transformación supone el despojo de su saber y poder divinos. Este nuevo estado 

implica, como ya he dicho, la adquisición del saber runa. Luego, cuando es reclutado 

por Sendero, pasara a ser Túpac, el guerrillero. Esta segunda transformación es clave, 

pues es al mismo tiempo la apertura de una trayectoria de prueba. Liborio se instala 

entonces en un etapa liminal, de paso a una nueva condición humana: el revolucionario 

militante. Es desde esta condición que, a través del contraste con el saber senderista, 

surge la identidad mesiánica andina. La última transformación de Liborio se produce 

con su muerte. El retomo de Liborio a su condición divina, que no se desarrolla en el 

relato, implica la instauración de un mandato y una nueva posición: la de transformador, 

la de realizador del pachacuti . Esta nueva condición implica la reestructuración de la 

identidad andina. 

Se ha dicho ya que el estado del runa es de constante kuti, un estado desestructurado, de 

liminalidad, que impide la realización del tinkuy. La necesidad de dar vuelta al mundo 

implica por ello la reestructuración del lugar de enunciación andino, y éste es sólo 

realizable a través de la acción mesiánica, del pachacuti . Liborio, transformador, es 

también regenerador. Lo que debe regenerar es el orden andino conducido al caos por la 
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Conquista española. Esta es, evidentemente, la impronta del mito andino del Inkarri65
. 

El texto recupera sin duda este mito y lo incorpora a la diégesis de Liborio, 

convirtiéndolo a él, al final del relato, en el propio Inkarri. Por su lado, este mito 

representa en el mundo andino al menos dos aspectos: primero, un estado de 

liminalidad, de kuti, y por ello una mirada desde la subaltemidad; y dos, un discurso de 

regeneración a través de la restauración del orden en el restablecimiento de una relación 

de tinkuy. Inkarri en este sentido es fundador y al mismo tiempo regenerador, un 

arquetipo que señala los rasgos del futuro a través de la mirada a la tradición y que sirve 

por ello como modelo para el hombre, para el runa. Su trayectoria, que implica su 

derrota inicial y necesaria para comprender el estado de crisis en el que surge, supone 

también la posibilidad de una transformación victoriosa. Significa también, por ello, una 

posibilidad de articulación política. Ahora bien, la reestructuración del orden, la vuelta 

del mundo, supone una crisis, un momento de estallido del sentido en la nada. La 

liminalidad del paso. En el texto, como en el mito, Liborio padece una suerte de pasión 

humana para constituirse en arquetipo del runa y pasar a un estado de realización divina 

que hubo de ser vencido para obtener la condición del retomo. De allí que la muerte sea 

la prueba suprema. Liborio no sólo debe matar, debe sobre todo morir. Es su condición 

de muerte, como ritual liminal de paso, que le permite volver a la tierra a transformar el 

mundo. Este constituye su objeto final de deseo. 

Nada de esto es posible, sin embargo, si no padece la comunidad con él. El 

padecimiento de Rosa explica la transformación de Liborio, su aprendizaje de 

guerrillero y el salto a la realización divina. Las condiciones de dolor y sufrimiento 

actúan como generadores del cambio, pues son muestra del caos instaurado por la 

65 Ortiz Rescaniere, Alejandro. De Adaneva a Inkarri. Lima. Retablo ed. 1973; Ossio, Juan (comp.) 
Ideología mesiánica del mundo andino. Lima. Ignacio Prado Ed. 1973; López-Baralt, Mercedes. El 
retorno del !iica Rey. Mito y profecía en los andes. San Juan de Puerto Rico. Plaza Mayor. 1998 
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:onquista. Liborio surge entonces en medio del conflicto como un articulador del 

1ismo. En él confluyen la violencia y el discurso de la guerra emprendida por Sendero 

· el saber identitario que surge de la contraposición de ese saber con sus intuiciones 

.ndinas de runa. Por eso, cu@o Liborio se hace guerrillero, al poco tiempo se pregunta 

i esta guerra ha de favorecer a los naturales, a sus iguales. Surge una identidad a través 

lel contraste con el otro blanco, misti o mestizo aculturado, es decir, sobre la base de 

:onsideraciones étnicas y de uso cultural: 

Pero, y Jaime?, ¿y el médico Eduardo? Y aquellos que conociste en el 
ataque a la cárcel de Ayacucho? Había quienes usaban lentes, relojes o 
anillos. Y eran blancos, medio rubios algunos. No eran campesinos. 
Resentidos parecían más bien de los otros de su casta que estaban en el 
gobiemo. 66 

~a identidad del runa surge del conflicto con el sector hegemónico que es semantizado 

·acialmente. El saber del runa Liborio es de confrontación, de conflicto. Se instaura a 

ravés del otro por oposición. Al mismo tiempo, el objeto de la trayectoria de Liborio va 

~stableciendo sus contornos: 

- Y al término de esta guerra, compañero - dijiste- , ¿seríamos los comuneros 
campesinos, mejor dicho los naturales, los que gobernaremos este país? 
[ . .. ] No, camarada, la clase dirigente serían dizque los obreros, en alianza 
por supuesto con el campesinado, siguiendo la ideología del Partido 
Comunista.67 

La oposición es clara. El saber senderista es ajeno al mundo andino, no se entiende y 

Jrovoca las dudas de Liborio sobre los objetivos de la guerra. La oposición se puede 

~xtender a una oposición más amplia: mundo andino / mundo occidental. La identidad 

::¡_ue surge de este conflicto en Liborio es, en principio, la del runa, la del comunero que 

se halla frente a la historia como un sujeto actuante. En el texto, la afirmación de la 

identidad es progresiva y el establecimiento de la opción política es conciente. Su 

66 ' Colchado Lucio, Osear. Op. Cit. 1997. p. 82 
67 Ídem. p. 92 
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condición de runa le permite articular su discurso político de manera sistemática y 

racional. Su trayectoria política está marcada entonces por la acción guerrillera y el 

trabajo conciente del ideólogo. Es por eso que sus rasgos humanos son absolutamente 

claros y reforzados en la historia. Su experiencia de runa le atribuye la competencia para 

la comprensión de su misión. Uno de los rasgo humanos más señalados es el amor. Así, 

el amor por Angicha se instala plenamente en lo humano y adquiere una dimensión 

trágica con la muerte de los amantes. El amor aparece entonces como un elemento 

constituyente de esa humanidad. Angicha es el segundo personaje femenino de la 

novela y es quien reúne los valores más rebeldes respecto de lo femenino tradicional. 

Liborio se enamora de ella, sin embargo, casi estrictamente por los valores femeninos 

tradionales que ella expresa: belleza fisica, dulzura de gestos, etc. 

La fetichización que realiza Liborio de ciertos aspectos sexuales de Angicha contrastan 

con el valor revolucionario que la define. Este personaje, sin embargo, despliega uno de 

los tópicos más importantes e interesantes de la literatura de la violencia política, pues 

reúne los rasgos que más sorprendieron durante el conflicto histórico, es decir, el rol que 

cumplieron las mujeres como jefes militares de las células de aniquilamiento, la 

asombrosa violencia que podían ejercer y la valentía con que llevaban a cabo sus 

misiones. Angicha expresa con rigor esta imagen dejada por la subversión. Por otro 

lado, Angicha sufre también una transformación modélica. Ella es una runa que ha 

abandonado esa condición para convertirse en una muchacha aculturada de la ciudad. 

Su nueva condición está a su vez determinada por su militancia revolucionaria. Ella está 

en lado de Occidente, pero en rebeldía con el orden establecido por el sistema 

democrático burgués. o obstante, se aproxima a Liborio a través del pensamiento 

mesiánico senderista que conduce sus acciones. Esta conexión es esencial en el relato, 

pues Angicha es la guía de Liborio, le enseña a luchar, le enseña a comprender el 
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sentido de la guerra y se convierte en su objeto de deseo. Modaliza a Liborio por ello 

tanto en el saber como en el poder. Al mismo tiempo, sin embargo, la presencia de 

Angicha actualiza la subaltemidad de Liborio: 

A veces ella te mira con disimulo y hasta te sonríe [ ... ] Sin embargo, no 
sabes cómo hablarle lo que sientes, cómo manifestarle tus sentimientos. Ella 
muchacha educada, tú, ignorante, ¿qué palabras serían las más 

· ?68 [ ] convementes . . . . 
Tu corazón brincoteaba loco adentro en tu pecho [ . . . ] Mirabas tus llanques, 
que se habían resistido a ser reemplazados por las botas del combatiente, y 
que ahora te hacían sentir más humilde todavía. Ella se volvió. Su cara 
estaba encendida por el calor de la tarde. 69 

Liborio se asume en estas secuencias como un comunero humilde que frente al otro 

occidental u occidentalizado se instala en posición subalterna. En este sentido, muestra 

el estado al revés del mundo y la necesidad del pachacuti para reordenarlo. Angicha es 

portadora entonces de un saber contrapuesto al de Liborio, pero al mismo tiempo 

complementario. El saber senderista, la actividad guerrillera en sí, constituye el saber de 

ape1iura para la adquisición de la identidad de Liborio. Así, el amor permite el 

intercambio y posiciona a los amantes en el intersticio de un encuentro, en un estado de 

frontera en el que los destinos se definen a través de sus identidades. Liborio muere 

como runa y revolucionario: "Debes prepararte a morir como hombre, como 

revolucionario, como runa hijo del dios Wamani"7º; mientras Angicha como senderista. 

Sin embargo, Angicha parece haberse convencido de que la verdadera lucha deberá ser 

de los naturales, en la que los camaradas senderistas sólo vendrían a constituir un apoyo. 

Pero a ese convencimiento Angicha llega a través de la escritura: 

Angicha les daba la razón a sus planteamientos. Había estado hojeando 
últimamente una revista especializada en temas andinos y había encontrado 
la reseña de una crónica del amauta indio Guamán Poma que la había dejado 
deslumbrada, compañeros. Él también, como Marx, hablaba de cinco edades 

68 Ídem. p. 136 
69 ' fdem. p. 176 
70 Ídem. p. 212 
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que había pasado la humanidad [ .. . ] Las edades de las que hablaban 
nuestros padres incas eran otras, en la que cada cierto tiempo, que duraba 
quinientos o mil años, se producía un pachacuti para borrar todo vestigio de 
corrupción, de degradación moral, de maldad, dando lugar a un nueva 
época, de hombres limpios, puros [ . .. ] 71 

Angicha pretende confluir en su pensamiento la tradición del pensamiento occidental 

con el pensamiento mesiánico andino. El pensamiento de Angicha, sin embargo, no 

corresponde a los mandatos de la racionalidad moderna occidental, sino a los 

parámetros de la interpretación senderista del marxismo leninismo maoísmo, que los 

senderistas llaman pensamiento Gonzalo. Esta confluencia se produce a través del 

instrumento de dominación occidental: la escritura. El saber de Liborio se sostiene más 

bien en la tradición oral: 

[los no runas] nunca podrían aceptar que las cochas, los cerros, los ríos, 
tuvieran vida [ ... ] Como tampoco tendrían creencia en la vuelta de ese 
incadios cuya cabeza, según los abuelos, se hallaba enterrada en el Cuzco y 
que se estaba recomponiendo hacia los pies. Y que una vez completo, iba a 
voltear el mundo poniéndolo al revés. 72 

Angicha y Liborio llegan al mismo punto por vías distintas. Surge la posibilidad de un 

consenso simbólico que es truncado por el destino de la muerte. Sin embargo, la 

conjunción de la perspectiva mesiánica entre Liborio y Angicha muestra la posibilidad 

de articular la violencia revolucionaria senderista con el pachacuti andino. 

El aprendizaje de Liborio en el compromiso de lucha lo obliga a renunciar a su 

condición de simple runa, abandonar a su madre y aprender a luchar, matar y sobrevivir. 

Este compromiso lo transforma completamente. Luego, siguiendo el pensamiento 

senderista, Liborio renuncia a la posesión de su persona y se integra a la lógica del 

Partido, pero al mismo tiempo se asume como portador de la vida de los demás. El 

gue1Tillero senderista posee una verdad que le confiere el poder de quitar la vida. La 

71 ' fdem. p. 196 
7? ' - fdem. p. 136 
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vida del otro desaparece en la masa y en las necesidades de la guerra. Estas 

competencias se articulan en la oposición entre su saber runa y el saber senderista, pues 

Liborio, que parte de su saber runa, es conciente de la necesidad de aprender del otro. 

Sus objetivos políticos, lo dice claramente, pasan por una etapa de formación política y 

militar que sólo se puede obtener de los senderistas. Así, es precisamente su 

participación en la lucha armada la que le permite establecer los mandatos de su 

doctrina. Confrontado con el hacer senderista, observa muy pronto ciertos rasgos 

étnicos y culturales que, a partir de una identidad aún velada, va reconociendo como 

ajenas. La diferencia con el otro senderista se remonta así al conflicto instaurado por la 

Conquista española. 

3.2.3 Una nación de "naturales": el discurso mesiánico andino. 

Desde aquí, Liborio es capaz de elaborar ya un discurso propio respecto de la identidad 

runa que él mismo representa. Él se llama a sí mismo "natural", es decir, comunero y 

creyente en la religión animista andina. Desde esta posición se afirma concientemente el 

discurso de reivindicación identitaria: "Los naturales no aspiramos, compañero, a la 

posesión de un terreno propio, de cada uno, sino de todo lo que nos quitaron los blancos 

invasores, mejor dicho, los españas. "73 La reivindicación actualiza el conflicto colonial 

y restablece la diferencia entre los invasores y los invadidos. Este anacronismo se 

amplia a las alternativas de gobierno: 

T' º !dem p. 93 
74 ' !dem. p. 94 

Una nación de ayllus campesinos y obreros, donde se tienda al trabajo 
colectivista, como en tiempos de nuestros antepasados [ ... ]No es volver al 
pasado, le replicaste, porque nuestras costumbres comuneras no la [sic] 
hemos perdidos nunca los naturales. Sólo que hasta estos días estamos 
resistiendo las imposiciones de los blancos que quieren borrar todo lo 
nuestro[ ... ]74 
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La esperanza de Liborio se sostiene en la idealización del pasado y en la afirmación de 

los valores ancestrales de la comunidad campesina: 

También mamita, le dijiste, funcionarían ayllus obreros, como ya lo habías 
dicho, en los que podría haber de repente ayllus de zapateros, de carpinteros, 
de mecánicos o lo que sea, según sus gustos y habilidades. Y tal como en los 
ayllus campesinos, se ayudarían unos a otros, se socorrerían, viviendo como 
en familia, repartiéndose las ganancias entre todos, ¿no les parecía?[ ... ]75 

El programa de Liborio a todas luces resulta inaceptable para el pensamiento de 

Angicha y del camarada Santos (jefe político), toda vez que propone un regreso a un 

orden "tahuantinsuyano", es decir, incaico. Sin embargo, es apoyado curiosamente por 

la líder histórica Edith (Lagos): "que había seguido callada, despego los labios, No está 

mal lo que piensas, Túpac, podría ser, ¿por qué no?"76 De esta manera, surge una 

contradicción pues por un lado el pensamiento de Liborio se presenta anacrónico e 

imposible para los senderistas, pero por el otro se legitima en la perspectiva senderista a 

través de la palabra de Edith. Esta contradicción se resuelve finalmente con la 

afirmación de Liborio de una revolución centrada en los naturales, en los runas, que se 

enfrenta tanto al sistema dominante como al senderismo. 

La opción por el Tahuantinsuyo y la mención de Guamán Poma como amauta, a pesar 

de que Angicha dice haber leído sobre él en una revista especializada, se entiende, tal 

vez, en razón de las necesidades de la ficción de dotar por un lado de una explicación 

verosímil del cambio de Angicha, y por el otro para verosimilizar, de acuerdo con el 

texto primordial de la cultura criolla dominante, la imagen de un cambio radical del 

mundo. El imperio incaico es el texto más popular en el Perú y en el mundo relacionado 

con nuestro pasado. Se construye así una posibilidad de transformación, pero petrificada 

en una imagen reservada para la historia. Sin embargo, el mito mesiánico andino del 

75 Ídem. p. 94 
76 ' !dem. p. 94 
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InkaITi, que supuso una nueva solarización de una divinidad andina -es decir, su 

posicionamiento como dios creador-, refiere en algunas versiones una posible relación 

con el pasado incaico. Aunque es viable que la categoría de inca haya tenido o haya 

adquirido una dimensión que totalice el discurso subalterno del mundo andino. En todo 

caso, el mito hace referencia a la posibilidad de un futuro instaurado como espacio de 

realización del tinkuy que incorpore la totalidad nacional, más allá de una victoria de los 

nmas. El mito abre la posibilidad de un encuentro tensional y creativo que parte del 

reconocimiento del otro como actor del devenir. Así, Inkarri no es un vengador que 

ejecutará una revancha, sino el portador de un nuevo pacto, un nuevo tinkuy que 

permita, claro está, el intercambio simétrico, pues el mito señala que Inkarri hará 

justicia, que instaurará la igualdad no la venganza ni la destrucción.77 Se puede, sin 

embargo, interpretar el mito de Inkarri, como lo hace Rescaniere en un sentido 

completamente opuesto, como la descripción de una realidad trágica en la que el 

conflicto es iITeconciliable. 78 

En la novela, Liborio asume el rol de unificador de los naturales, de héroe político y 

militar y, al mismo tiempo, de ideólogo de la revolución de los runas. Su doctrina 

supone en este caso más bien la exclusión del otro. Los puntos de contacto con el 

senderismo no sólo se refieren por tanto a lo mesiánico, sino también al discurso que 

excluye con absoluta violencia al otro enemigo (sea el burgués, el burócrata, el militar, 

el blanco, etc.) La Nueva Democracia que plantea Sendero es recuperada en este sentido 

por el discurso de Liborio. Es decir, la revolución de los naturales supone la exclusión 

del otro no natural, tal como la revolución de Sendero de las clases privilegiadas. 

77 Comunicación personal con Manuel Lamí. 
78 Ortiz Rescaniere, Alejandro. Op. Cit. p. 152 y sgts. 
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Por otro lado, la muerte de Liborio, desde una perspectiva andina, adquiere un doble 

valor: en primer lugar, del fin de su programa político en el contexto humano y, en 

segundo lugar, el de la apertura de una esperanza definitiva a llevarse a cabo desde el 

mito. Talvez por ello, cuando fracasa en sus planes de iniciar una auténtica guerra de 

naturales, su padre Pedro Orco no lo vuelve a ayudar pues siendo una divinidad de 

abajo , del subsuelo, se halla también a la expectativa del cambio 79
. 

En la lógica del relato, el mundo de aquí se agota en el caos, la salida al caos no puede 

por ello surgir del mismo sistema. Liborio muere para iniciar la restauración del mundo 

andino . Su muerte, inesperada para él, se articula entonces con el mito andino, según el 

cual la muerte de hlkarri a manos de Españarri o de Pizarra significa la posibilidad de su 

retorno. La muerte es un cambio de estado a uno de liminalidad, de desestructuración, 

simbolizada en la separación de la cabeza del cuerpo. Un estado que implica en sí 

mismo la regeneración. El cuerpo de Inkarri se reconstruye desde la cabeza y cuando 

este proceso culmine volverá para voltear el mundo. Liborio es despedazado por las 

granadas y de los restos mutilados de su cuerpo asciende una paloma blanca y 

resplandeciente a los cielos. La imagen se instala mejor en la mirada cristiana, pero 

también es verdad que Inkarri y el mesianismo andino en general es consecuencia de las 

influencias misioneras de los españoles. El cristianismo, que evoca el retorno de Cristo 

para juzgar a los muertos y a los vivos, despliega sus textos en el discurso mesiánico 

andino. 

Por otro lado, el mito andino se recupera, como hemos visto, por las dignidades que el 

personaje adquiere: hombre, runa, arquetipo guerrillero, creador, transformador. Liborio 

es hijo, como Inkarri, de una mujer muy humilde y hasta marginal. Es notable en este 

79 Es importante referir que los wamanis son divinidades vencidas y sometidas al caos. Están por ello 
abajo, en la oscuridad de la tien-a y han tenido que adecuar sus competencias a esta situación. Los 
wamanis, con el pachacuti, tal vez adquirirían un nuevo estatus. 
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punto el diestro manejo de los referentes andinos en función de las necesidades de un 

programa novelesco que prioriza una perspectiva enmarcada en las experiencias de los 

lectores criollos. El mito del Inkarri y la visión religiosa de los campesinos son 

convertidos en un programa de acción política. La trayectoria de Liborio hacia su 

condición de transformador del mundo se articula en la ficción en la oposición entre dos 

mundo irreconciliables. La solución narrativa, en este sentido, excede el nivel mítico. A 

esta solución que plantea Rosa Cuchillo la denomino etnoficción andina. 

3.2.4 El discurso de Sendero Luminoso: el mesianismo occidental 

La trayectoria de Liborio se define también desde el contexto histórico en el que el 

relato instala la diégesis del personaje. Como ya se ha dicho, la guerra interna iniciada 

por Sendero Luminoso es el marco general que ordena el mundo evocado. Sendero 

instaura un estado de guerra que convoca a los campesinos con cierto entusiasmo. Así, 

en la novela, los mandatos de mundo evocado colocan a los senderistas en una posición 

de privilegio respecto de los soldados. Pareciera que el discurso subversivo se 

legitimara por el propio relato. Abunda por ello la caracterización dramática de las 

acciones senderistas que les confiere una imagen heroica y trascendente. Un ejemplo 

claro son los combates en los que participa Liborio, en los que los senderistas muestran 

una valentía suprema y una lealtad guerrera que, obviamente, no tienen los militares. En 

uno de ellos, cuando los senderistas son atacados por los sinchis: 

¡Los sinchis!- exclamas recién reconociéndolos, viendo que acaban de 
volar la puerta. Y ves cómo en medio de la humareda [ ... ] unas siluetas 
corren lanzando gritos de dolor y cólera [ ... ] Reconoces a Jaime que se 
para de pronto y les grita a los sinchis: ¡Asómense cobardes! ¡Peleen de 
frente! Varios impactos de bala lo hacen soltar su arma y revolcarse. 80 

8° Colchado Lucio, Óscar. Op. Cit. 1997. p. 60 
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Acciones similares de valerosos senderistas se van a repetir con frecuencia, mientras la 

maldad de los militares no tendrá límites. El narrador se posiciona sin duda en un 

detenninado lugar de enunciación político. Este posicionamiento es parte del proyecto 

etnoficcional de la novela, pues la perspectiva deja de ser andina para integrarse a las 

oposiciones políticas que se debaten aún en el ámbito de la escritura. Por ello, los 

militares son presentados como portadores de la violencia irracional, de la cobardía, la 

traición, la venganza. Todos los sernas que acuden a definir a las fuerzas armadas 

terminan condicionando el discurso a favor de la perspectiva senderista. 

Así, de alguna manera, que no informa el texto, los senderistas han podido articular con 

cierto éxito un movimiento de masas muy grande que pareciera legitimarse 

precisamente en este apoyo. Los padres entregan a sus hijos a la guerra y comunidades 

enteras se integran a la lucha. Este hecho se ve contradicho por los sucesos que la 

misma novela narra respecto de la guerra que las comunidades iniciaron contra Sendero: 

las rondas campesinas. Éstas son consideradas en la diégesis con desprecio y 

presentadas como sectores utilizados por el ejercito para combatir a sus hermanos. Esta 

perspectiva, sin embargo, es representada por el tercer narrador más importante, 

Mariano Ochante, que veremos más abajo. Así, poco a poco, a medida que la violencia 

se acrecienta, las comunidades campesinas se van convirtiendo en las víctimas de la 

guerra; de tal manera que se produce una aproximación simbólica entre Sendero y las 

fuerzas represivas. Surge una suerte de confusión y desorden simbólico que sólo la 

violencia más dura intenta resolver. Las masacres se multiplican, el ejercito arrasa los 

pueblos y lo mismo hace Sendero. En este contexto surgen las otras voces: los soldados 

y la comunidad. El mensaje original de transformación es convertido en mensaje de 

sangre y muerte sin sentido. Sin perder legitimidad, Sendero va perdiendo posiciones 

que el relato intenta sostener. En una secuencia se dice incluso que el propio Abimael 
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Guzmán habría participado de los combates.81 Ahora bien, el discurso de sendero resulta 

clave para comprender las relaciones que se establecen entre Liborio y la referencia 

andina. Sendero82 se denomina a sí mismo como un partido de masas cuya acción 

revolucionaria está sustentada en la evolución del pensamiento materialista que va 

desde Marx, Lenin, Mao hasta el presidente Gonzalo que habría elaborado una 

estrategia de aplicación de los antecedentes de su pensamiento para la realidad peruana. 

Este pensamiento se asume como verdad absoluta que la historia ha determinado desde 

hace milenios. En una parte de la novela se dice: 

La tierra había demorado dizque quince mil millones de años, compañeros 
para llegar a la luz que era el Partido Comunista del Perú, dirigido por el 
pensamiento guía del camarada Gonzalo [ ... ] hasta que en 1980 un sol rojo 
iluminaba el planeta, y ése era el Partido, que iba a iniciar el largo camino 
de la liberación. 83 

El objetivo del paiiido es la instauración de la dictadura del proletariado que "desde los 

escombros de la sociedad capitalista" lleve a cabo la liberación de los desposeídos y el 

establecimiento de la sociedad comunista. El pensamiento Gonzalo se instaura como el 

saber supremo y la única verdad suficiente y necesaria para la realización del 

comunismo. El mesianismo senderista se sostiene entonces en la articulación de una 

perspectiva determinista que sólo puede concluir con el gobierno de la "República de la 

Nueva Democracia". Sus fuentes marxistas se reducen a la mención dogmática de 

lugares comunes y a las teorías de Mao respecto de la acción revolucionaria. Así, el 

convencimiento sobre la verdad de su destino se sostiene casi exclusivamente en la 

acción revolucionaria por sí misma y en la necesidad de la destrucción del orden 

establecido hasta sus escombros. La violencia por tanto se constituye en el centro que 

81 Se sabe, no obstante, con claridad desde poco después de su captura (1992) que el jefe máximo de 
Sendero se instaló en Lima desde el año 1982 y que no había participado en combate alguno. 
82 www.solrojo.org. 17-06-2006. En esta página se pueden hallar documentos y entrevistas valiosas para 
una aproximación al pensamiento senderista. 
83 Colchado Lucio, Óscar. Op. Cit. 1997. p. 29 
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articula la acción revolucionaria, articulada a su vez en el centro absoluto que es el 

Partido, del que procede la verdad sobre la realidad, sobre la estrategia y sobre la 

táctica. El Partido a su vez está dirigido por el líder, el Presidente, que ha creado la 

verdad que le da sentido. El pensamiento de Sendero empieza y termina en el Partido y 

en el Presidente. La organización partidaria adquiere por tanto las connotaciones de una 

comunidad casi religiosa, fanática y enceguecida. Los llamados a realizar esta 

destrucción deben asumir la dimensión histórica de sus acciones y requieren de una 

fonnación ideológica que sea capaz de convencer al individuo que su vida personal ha 

concluido y que, en unión con el Partido, la ha consagrado a la revolución. El 

compromiso adquirido por eso carece de enmienda. No hay manera de sustraerse a él. El 

verdadero revolucionario debe forjarse en el dolor y la disciplina y abandonar todo 

pensamiento y creencia que vaya en contra de lo que el Partido determina. Pero 

sobretodo, el militante revolucionario, cuyo estado de transformación por el 

compromiso es sagrado, obtiene el poder de decidir sobre la vida y la muerte. 

He aquí el sentido de sacrificio que asume la acción revolucionaria. Los militantes 

entregan su cuerpo y su conciencia a una causa determinada por la historia, sin 

posibilidad de fracaso. Esta entrega, este sacrificio en cuerpo y alma, abre la posibilidad 

del beneficio que traerá el cambio. El sacrificio adquiere sentido en función de un nuevo 

estado de la humanidad esperado en el futuro. La guerra popular por ello exige la sangre 

de miles antes de purificar el mundo. La sangre y la muerte son instrumentos y al 

mismo tiempo espacios sagrados que penniten al militante trascender en la historia. Así, 

la muerte de un militante es el aporte necesario para la realización histórica del partido y 

el desborde de las masas el camino inevitable a la nueva era. Instaurada ésta, surgirá el 

nuevo estado de la humanidad comunista. Estado que es, porque así está determinado 

por la historia, inevitable. El mesianismo de Sendero, que surge en el seno del 
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pensamiento de Occidente, se sustrae a la razón moderna para instalarse en una visión 

de la realidad que se extravía en el dogma. La realidad histórica es entendida como el 

devenir de las fuerzas productoras hacia la realización de una verdad incuestionable. Es 

en este sentido que se puede decir que existe cierta proximidad análoga con el mito 

mesiánico andino, en el sentido de la instauración de un estado social nuevo 

caracterizado por el bienestar de los desposeídos que resulta de un proceso circular 

inevitable y necesario. 

En la novela, el pensamiento de Sendero es recuperado con mucha exactitud por los 

personajes senderistas. Así, en diferentes circunstancias, Angicha, Santos, Ornar, Edith, 

Marcelino y el propio Abimael Guzmán refieren los términos fundamentales de este 

pensamiento. Hay una secuencia en la novela en la que Liborio, convertido ya en mando 

militar, asiste a una reunión de emergencia con el propio presidente Gonzalo en Nueva 

Pekín, el emplazamiento en que se halla el Comité Central del Partido. En este 

encuentro se puede observar los mecanismos básicos de la lógica senderista referidos a 

la dialéctica revolucionaria: la autocrítica. El tema central sin embargo se relaciona con 

la violencia revolucionaria. Para ciertos mandos, incluido Liborio, las matanzas estaban 

generando una reacción adversa al Partido. La respuesta de Abimael es reafirmar esta 

política que se sostiene en la línea del Partido: "es una barrera inevitable contra los 

traidores y una demostración de fuerza del Nuevo Estado, camaradas".84 Respecto del 

abandono de las familias de los caídos en combate, Abimael dirá: 

la línea ideológica y política lo decide todo. Mao enseña que cuando la línea 
del Partido es correcta, lo tenemos todo [ . .. ] El nuevo Estado no es, pues, un 
Estado patemalista ni asistencialista. El sufrimiento forjará en esos niños la 
fe en sus propias fuerzas . 85 

84 ' ldem. p. 188 
g- ' 
' fdem. p. 189 
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Liborio alcanza el convencimiento total de que esta revolución, realizada y dirigida por 

gente no runa, que no cree en la religión natural, que parece resentida con lo propio y 

que celebra la violencia por la violencia misma, no es la revolución en la que él cree. Su 

revolución es la de los naturales runa, del mundo cultural andino frente al occidental 

criollo. Por ello Liborio rechaza firmemente las matanzas. Así, el pensamiento 

senderista se opone ya completamente a los preceptos de la revolución de los naturales. 

Pero seguirá constituyendo el espacio del saber que necesitan Liborio y sus amigos para 

la realización del Pachacuti. Así, el senderismo se constituye en un espacio de transito, 

una especie de prueba para Liborio, en función de la afirmación de su mismidad. Esta 

recorre, para afirmarse, el espacio del Otro (en el sentido que le da Todorov). 86 Es desde 

este Otro que se afirma lo propio. Sendero le confiere a Liborio la posibilidad del ser y, 

al mismo tiempo, los mandatos del Partido, por contradicción, le señalan la misión que 

le corresponde como transformador del mundo. 

3.2.5 Versiones del conflicto: una cartografía del caos. 

El Kay Pacha es el espacio, como he afirmado, que da sentido a la totalidad del mundo. 

En él se produce y se desarrollan los dramas que articulan el mundo de los muertos y de 

las almas. Por eso, el Kay Pacha es el espacio per se del conflicto. Aquí están los 

guerreros y los enemigos, aquí las batallas y las injusticias, aquí la muerte y la 

esperanza. Por eso también, el Kay Pacha es el lugar de la enunciación humana. Todos 

tienen voz aquí, todos viven porque pueden hablar. La presencia de la voz es la 

condición básica de la existencia. De aquí que la novela abre la diégesis a las voces del 

conflicto. Por un lado Liborio y, por el otro, los protagonistas de la guerra: senderistas, 

86 Todorov, Tzvetan. La conquista de América. El problema del otro. México. FCE. 1999 
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militares, ronderos, la comunidad. En el relato surgen estas voces de manera más o 

menos autónoma. Es el caso de Mariano Ochante, comunero y rondero de Illauricancha. 

Este personaje se constituye en un narrador autodiegético que monologa y narra en 

medio de una cruel agonía, pues ha recibido un impacto de bala en la mejilla y ha 

iniciado un proceso de infección que finalmente lo llevará a la muerte. En este terrible 

proceso de agonía, el personaje se da tiempo sin embargo para informar al lector de los 

sucesos y acontecimientos de la guerra con abundantes detalles e informaciones. Así, 

nos pennite complementar la historia de la guerra desde la perspectiva de un rondero, 

enemigo de los senderistas y víctima de los dos fuegos y, al mismo tiempo, comprender 

la dinámica que ordena la diégesis de la novela en su conjunto. 

Mariano Ochante es un rondero formado por el propio comandante Huayhuaco, famoso 

dirigente que recibiera como regalo una pistola del presidente Alan García. Su 

condición de comunero lo instala de hecho en una posición subalterna, de manera que es 

parte del sujeto de la acción revolucionaria senderista, en tanto ser despojado, y al 

mismo tiempo portador del saber runa. Es, si se quiere, compañero natural de Liborio. 

Su posición, sin embargo, desde la perspectiva que domina la diégesis, es la de un 

traidor, un yana uma (cabeza negra) Su trayectoria está signada, por tanto, por la 

ambigüedad. Se halla en medio de las alternativas que presenta la guerra y al optar por 

aquella que se enfrenta a la guerrilla es condenado. Por otro lado, ha tenido una vida 

extremadamente dificil, signada por la tragedia y la muerte. La subalternidad es el signo 

de su existencia. Cuando se observa la historia de su familia, plagada de sufrimientos 

( comuneros empobrecidos, colonos esclavizados por la hacienda, víctimas de la estafa y 

la maldad del hacendado, etc.) recuerda muy pronto la figura de Gregario Condori 

Mamani y su periplo de miseria. Ochante queda muy pronto huérfano de padre y madre 

y debe iniciar su propio periplo de sufrimiento. Sin embargo, a pesar de su relativo éxito 
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vendiendo su fuerza de trabajo, Ochante es rechazado por el orden comunal tradicional 

al intentar casarse con una comunera. Siendo un waqcha, su condición le impide 

establecer un lugar de enunciación fim1e. Como Gregario Condori Mamani, terminará 

aceptando esta realidad y enfrentará la vida como una frustración inevitable. 

La experiencia de Mariano muestra así, paradigmáticamente, la vida de los campesinos 

más empobrecidos y colonos de haciendas sometidos al orden feudal colonial. Su 

situación es liminal, desestructurada y desesperada. No logra establecer relaciones 

pennanentes que le permitan el crecimiento y el progreso. Se casa con una mujer mayor, 

a la que no ama y con la que no tendrá descendencia. Estas condiciones le impiden a su 

vez ubicarse en la comunidad sin desarmonizarla. La primera vez que se topa con los 

senderistas en una reunión en la escuela, él estará borracho y recibirá por ello el 

desprecio de los alzados y su amenaza. El rencor será desde ese momento la partera de 

sus decisiones. Por ello, su participación en la guerra representa la ambigüedad de un 

sector importante del campesinado que, a causa de la gran discordia social que supone 

el senderismo, asume la defensa del orden establecido, como reacción a la violencia 

senderista y al modo de gobierno impuesto en la comunidad, pero al mismo tiempo la 

reacción de un individuo dominado por la tristeza que actúa por rencor. Ochante es 

resultado así de la impronta de la subaltemidad, de la miseria, de la injusticia y la 

explotación que ha desarticulado el mundo andino, pero también de la incapacidad del 

senderismo de interpretar adecuadamente los mecanismos de la sociedad andina. 

Sendero desarticula las relaciones reciprocidad entre la comunidad y la naturaleza y 

genera w1a ruptura insalvable entre el universo cultural andino y su revolución. El orden 

que defiende Ochante no es entonces el del sistema hegemónico, sino el puramente 

andino campesino y comunero. Ochante podría, talvez, estar más cerca del Liborio 

revolucionario que de los militares que lo utilizan. 
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Por otro lado, el narrador Ochante cumple otras funciones narrativas fundamentales. 

Una de ellas, tal vez la más importante, es la de conectar la diégesis de la novela con el 

referente histórico. Así, durante su largo y complejo monólogo y relato a un mismo 

tiempo, Ochante va a referir los sucesos que explican el arribo de la guerra popular a las 

comunidades de Ayacucho y, simultáneamente, a través de menciones de datos, 

nombres, fechas e incluso largas digresiones, el marco sociohistórico en el que se instala 

la novela en su conjunto. Ochante despliega para ello un discurso que se aproxima al 

testimonio o a la crónica. Así, el discurso que surge como el monólogo de un agonizante 

deviene en un relato de acciones que da cuenta del contexto histórico nacional y 

regional. Esta operación lamentablemente no es lograda a cabalidad. La profusión de la 

infom1ación, la solvencia de la memoria y la fiabilidad de los datos, que comprobamos a 

través de los otros narradores, exceden con mucho las posibilidades verosímiles de un 

comunero agonizante. Sostengo esto, porque el relato de Ochante se instala en una 

narrativa que se pretende realista. En comparación con el discurso que actualiza la 

historia de Liborio, la voz de Ochante no permite la presencia de lo mítico y cuando el 

herido entra en delirio a causa de la fiebre, sus alucinaciones son perfectamente 

comprensibles. Finalmente, Ochante se constituye en una voz colectiva que reúne las 

voces de los más débiles. Surgen sin embargo otras voces que refieren el mundo 

evocado desde sus propias perspectivas y que da cuenta de un mundo que exige con 

violencia desbocada su transformación, formando una especie de cartografía del caos. 

El caos, no obstante, es aparente en el relato, pues los sucesos evocados se interconectan 

en varios puntos de la diégesis. Es decir, cuando Mariano Ochante refiere ciertos 

acontecimientos que ha visto o ha oído, éstos a su vez han sido narrados por otras voces, 

normalmente las protagonistas de estos sucesos. Por ejemplo, cuando Ochante hace 

referencia de las incursiones de la columna de Liborio en la comunidad o con respecto a 
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los personajes que están involucrados en la historia, este suceso es referido poco antes o 

poco después por el narrador que le habla a Liborio. Se produce entonces una suerte de 

conexión de voces que organiza el mundo evocado y le confiere unidad narrativa al 

relato. Pareciera, así, que el mundo evocado fuera un cúmulo de pulsiones diegéticas en 

estallido violento; pero, conectadas las voces, surge una estructura coherente que 

tem1ina por cerrar el universo narrativo en un espacio y un tiempo determinados. Desde 

este espacio, el relato pretende dar una mirada sobre la totalidad nacional, involucrando 

a los otros sujetos sociales en una lógica narrativa que es dominada fuertemente por el 

autor textual. Éste ordena las versiones del conflicto según los mandatos de una ficción 

que utiliza con maestría el mito andino. 

Las voces que surgen de esta cartografia del caos, son las de los soldados y la 

comunidad. Ambas surgen como voces colectivas que refieren los acontecimientos de la 

violencia desde su propia experiencia. Los soldados narran cómo llevan a cabo las 

masacres, qué sentimientos los dominan y dejan con todo ello una versión de la 

violencia que los configura como portadores de la misma, como instrumentos de la 

barbarie y defensores del caos. Sin embargo, al mismo tiempo y a pesar de la imagen 

que tienen, el discurso de los militares que evoca la novela llega a construir una 

subjetividad atravesada por el dolor. La imagen así construida no llega a convertirse en 

un fetiche de la maldad, riesgo que corre la novela en más de un pasaje. La de la 

comunidad, por otro lado, es una voz colectiva, autodiegética, que afirma la presencia 

de un nosotros. La narración es referida así en presente narrativo y en un tiempo 

ulterior. La comunidad evoca entonces su historia como si ella hubiera ya concluido y 

se prestara a iniciar un tiempo nuevo al final del relato . El objeto narrativo de este 

discurso son los sufrimientos a los que es sometida la comunidad a causa de la guerra, a 

manos de militares y senderistas. Como Ochante, esta voz se instala en medio del 
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conflicto, pero asume un papel totalmente pasivo, configurándose como la víctima del 

horror. Con su relato, asistimos pues a la narración de masacres inimaginables, 

asesinatos y barbaridades perpetradas sin atender, en ningún caso, ni la voz ni a la 

perspectiva de la comunidad. Es esta voz, precisamente, la que narra la muerte de Rosa. 

Es por eso que los sucesos son protagonizados por individuos con nombre propio, con 

identidad cuya presencia en la comunidad es referida casi con detalle, con el fin de 

reunir en aquellos sucesos el modelo de un mundo aterrorizado por la violencia y el 

caos. La comunidad no se presenta por ello como un ente abstracto, sino como un 

conjunto de personas que son aniquiladas con absoluta ignominia. El relato del Kay 

Pacha es, precisamente, el relato del horror, de la infamia. Las voces que estallan aquí 

configuran el caos del mundo. Lo paradoja que se instala en el relato es que el horror se 

impone como condición de la esperanza. 
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CAPÍTULO CUATRO 

ETNOFICCIÓN Y COLONIALIDAD 
EN ROSA CUCHILLO 

Sin el indio no hay peruanidad posible. 
José Carlos Mariátegui 

4.1 Liminalidad andina: el estallido de voces en Rosa Cuchillo. 

La historia de los Andes es el paso de una sociedad autónoma a una subaltemizada y 

desestructurada. Este transcurrir, que se ha instalado en el tiempo como un estado 

pem1anente, es lo que, con acierto, Lopez-Baralt denomina liminalidad andina 1• El 

concepto de liminalidad hace referencia al estado en el que los individuos y las 

sociedades tradicionales se hallan en crisis debido a la necesidad del cambio, y se 

caracteriza por la ausencia de un status determinado, pues en ese estado ( de paso) no se 

es lo anterior que se deja ni lo nuevo que se espera ser. En el contexto andino, el estado 

liminal sobrevino con la Conquista, que destruyó el conjunto de la sociedad e instauró el 

orden Colonial. En este nuevo orden, las subsociedades andinas fueron relegadas en 

ténninos culturales y sociales a la subaltemidad y en términos simbólicos e ideológicos 

a un estado de caos, de kuti. El mundo se había dado vuelta y los que estuvieron arriba, 

los runas, están abajo. Este estar abajo generó una serie de respuestas culturales y 

1 López Baralt, Mercedes. El retorno del Inca Rey. Mito y profesía en los andes. San Juan de Puerto Rico. 
Plaza Mayor. 1998 



políticas, primero militares, para devolver la sociedad al orden original. La demanda del 

orden se manifestó así en la rebelión de Manco Inca y en una diversidad de 

movimientos culturales y religiosos cuya búsqueda se centró en la afirmación de una 

identidad propiamente andina. De esta manera, el Taki Onqoy, por ejemplo, planteó el 

fin del predominio del dios cristiano y el retomo de las huacas como regeneradoras del 

mundo, sobre la base de un proceso de purificación de los participantes, "es decir, del 

retomo al orden con una participación divina a través de la separación de los 

españoles"2
. Este retomo suponía necesariamente una diferenciación social y religiosa 

clara y contundente con respecto al invasor. El proceso de diferenciación se asume 

como un paso purificador hacia el orden. 

Ahora bien, estos discursos, así como las acciones concretas (rebeliones) se sostenían en 

la posibilidad real de retomo a un orden perfectamente verosímil en aquellos años. Sin 

embargo, estos movimientos fueron reprimidos y destruidos por la Colonia. Su fracaso 

impuso sobre los pueblos andinos la liminalidad como estado permanente, pues el paso 

no se había concretado. Este estado de pem1anente ausencia de status, de ausencia de 

centro, redundó en la afirmación de los discursos mesiánicos ya subyacentes a aquellos 

mismos movimientos. Se pasó entonces de una esperanza posible a una esperanza 

plenamente mítica (Inkarri) que desplazó al futuro el origen sagrado. El desplazamiento 

hacia el futuro de lo que se fue y el consecuente estado liminal, suponen también la 

crisis de la identidad del sujeto que espera incorporarse al estado realizado. Así, la 

identidad andina se puso en cuestión desde el principio a través de la aculturación, de 

ahí la respuesta religiosa y el fortalecimiento de los discursos mesiánicos, pero la 

introducción del mercado como mecanismo integrador durante las últimas décadas, 

2 Ossio, Juan. "Guamán Poma: Nueva coronica o carta al rey: un intento de aproximación a las 
categorías del pensamiento del mundo andino ." En: Ossio, Juan (comp.) Ideología mesiánica del 
mundo andino. Lima. Ignacio Prado Pastor. 1973. p. 204 
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supone, según López-Baralt3, la próxima desaparición de esta identidad y de esos 

discursos. Esta posibilidad, a mi manera de ver, si se ha de concretar no supondrá en 

absoluto la eliminación de la subaltemidad como expresión de la liminalidad, pues el 

estado de desestructuración de las sociedades andinas supone necesariamente su 

subaltemidad. La búsqueda de una salida a la crisis tendrá, si bien ya no una 

manifestación mesiánica tan concreta, los restos de un mundo soterrado que anidará 

siempre en la percepción de la realidad de las comunidades subalternas. Ahora bien, la 

búsqueda de la identidad está caracterizada por el fenómeno de la violencia y la 

migración que han instaurado un sujeto fragmentado, heteróclito y descentrado: el 

migrante. Este sujeto, portador de una ausencia constante, subyace a todas las 

manifestaciones del hombre andino desde la Conquista. Este es un sujeto que migra 

todo el tiempo porque busca una respuesta a su condición liminal. La migración del 

campo de la ciudad no es sino un momento de la gran migración liminal del sujeto 

andino y un aumento de la intensidad del movimiento territorial, pero la base de éste es 

la desestructurada situación andina. El sujeto migrante expresa con mayor precisión el 

estado desestructurado de la sociedad. La imagen de Guamán Poma en "El autor 

camina" es simbólica y dramáticamente clara. 

Si bien la novela de Colchado Lucio no habla de este sujeto explícitamente, su impronta 

fragmentada sostiene el universo evocado, ya que subyace como señal del conflicto y en 

la consecuente búsqueda de identidad de Liborio y sus compañeros. Hay en todos ellos, 

a pesar de su relativa inmovilidad territorial, un fondo social y humano que migra, y que 

por ello se extraña de sí mismo. Es una migración fundamentalmente simbólica que 

supone la ausencia de un centro. La guerra es condición de esta ausencia y como 

consecuencia los pueblos aparecen algunas veces dominados por la soledad y la vejez 

3 López Baralt, Mercedes. Op. Cit. 1998. p. 35 
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e sus habitantes. Las voces que la novela evoca refieren entonces el mundo de este 

1jeto que transcurre en búsqueda de una alternativa. Se define así la liminalidad del 

1jeto múltiple que la novela actualiza. 

sta revelación se muestra en la novela, sobre todo en la presentación fragmentada de 

Ls diferentes voces, en esa sue1ie de estallido de percepciones desestructuradas. La 

alabra escrita es desafiada así por el contexto en el que surge, un contexto que es 

mdamentalmente el conflicto de la colonialidad soterrado por los discursos 

omogenizadores (la idea de un armónico mestizaje fue y es aún el más pernicioso). 

,sí, estamos frente a un relato que nos muestra un mundo fragmentado, dividido, en 

ugna, cuya representación ha exigido la presencia de varias voces, de aquellas que 

-1eron víctimas de la violencia y la injusticia (Rosa y la Comunidad) y de aquellas que 

)maron partido y ocuparon ciertos roles (Liborio, Ochante, los militares) . En suma, el 

~lato nos informa de un mundo revelado por voces que surgen como de un gran río en 

n delta sangriento que no ha perdido en la desembocadura su violencia. Este mundo 

·agmentado, el Kay Pacha, reclama su transformación. Se instala, por ello, el elemento 

1esiánico en la voz que le habla a Liborio y en la diégesis de este héroe como un 

specto fundamental. Este elemento surge como una suerte de línea que reúne lo 

1últiple subalterno en la utopía, en la esperanza que se halla en el futuro. El futuro aquí 

dquiere la dimensión de una realización esperada porque ya está establecida. Lo 

ragmentario se diluye en la espera milenaria del retomo. Liborio, al convertirse en el 

ios andino Ink:arri, anuncia así el orden por venir. Pero el presente es caótico, la 

iolencia y la muerte rondan, cunden, dominan. Los hombres y las mujeres mueren, la 

omunidad es arrasada, una y otra vez, no hay lugar no convulsionado ni palabra 

osegada. El mundo no sólo está de cabeza, no sólo vivimos el no-orden, vivimos el 

,aso, el transcurrir que no concluye. El mundo evocado por la novela se halla 
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evidentemente en estado liminal, en un espacio-tiempo desestructurado durante el cual 

no se está en ningún lugar porque básicamente se espera. La liminalidad se caracteriza 

por la negación del tiempo, entendido como proceso teleológico, y en el 

restablecimiento de la tradición como línea circular que asegura el porvenir: 

Al no lograrse los propósitos del colonizador (la integración del indio a su 
economía, sociedad y cultura) ni la esperanza mesiánica nativa (la 
reestructuración socio-cultural) en el ámbito histórico, el mito viene a 
reflejar la liminalidad que ha caracterizado la existencia del pueblo quechua 
durante los últimos cinco siglos. 4 

En este sentido, la trayectoria de Liborio y de Rosa nos informan tanto de un estado de 

absoluta desestructuración como de una posibilidad de regeneración. Rosa representa, 

como lo he planteado en el anterior capítulo, el transcurrir de la comunidad hacia el 

saber que condiciona la regeneración; mientras que Liborio lleva a cabo un aprendizaje 

que no es sino la purga del otro no-natural en sí mismo. Esta purga está en relación 

directa con la necesidad de purificación y distanciamiento de todo lo occidental que se 

exige para la realización del paso del limen a la incorporación5 final. El relato despliega 

así un discurso que intenta mirar desde lo andino, desde las categorías que surgen del 

mito, la realidad evocada como una totalidad conflictiva. Para ello, la estructura del 

relato y el registro del lenguaje colaboran en conjunto para dar una impresión de 

provenir de la oralidad original andina: el registro va recoge ciertas formas quechuas 

con el propósito de quebrar el orden sintáctico del español, mientras la estructura del 

texto es ordenado según la lógica de los mundos andinos ( arriba, aquí y abajo) 

disponiendo así de las historias según el mundo en el que se desarrollan: Rosa en el 

mundo de los muertos y de las almas, Liborio y las otras voces en el mundo de aquí. Las 

4 ' Jdem.p . 35 
s Ídem.p. 19 
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,ces estallan entonces en medio de la violencia y muestran con su desesperada 

esencia el agotamiento absoluto del sistema que desestructura su sociedad. 

;te uso de los registros quechuas y la disposición de la estructura del relato configuran 

estrategia de etnoficción que conduce elabora un mundo posible andino, pero, al 

ismo tiempo, verosímil para el lado no andino, apoyándose para ello en los textos de 

ccidente como La divina comedia de Dante, La Biblia, los mitos griegos, la imagen 

trticular que en Occidente tenemos de los dioses y en el relato de la violencia política. 

1 liminalidad andina cumple un rol esencial por tanto en la estructura y en la 

>mprensión de la propuesta etnoficcional de Rosa Cuchillo. 

4.2 Las voces subalternas: un sujeto heterogéneo. 

'JSa Cuchillo no es una novela de indios ni para indios, no es una novela indigenizada, 

: una novela en el seno de una literatura también en conflicto. Es una novela de la 

1baltemidad, en la que todas las voces en ella son subalternas, pues hablan desde una 

)sición que se articula en el orden colonial y su comportamiento está condicionado por 

,s roles éste les asigna. Así, todas las voces surgen de una situación inicial de 

.arginalidad: Rosa es una mujer campesina, probablemente monolingüe (la madre de 

lkan-i es una salvaje) que sufre los tormentos de un mundo organizado para la 

cplotación del otro andino. Su trayectoria refiere la impronta de la propia comunidad 

)metida a los mandatos autoritarios de la colonialidad. El conflicto la condiciona a 

~nnanecer en esta posición. Liborio es un waqcha y un comunero-comerciante humilde 

Lle se disminuye frente a la posibilidad de tentar el amor de una aculturada, pero lucha 

establece los rasgos de una rebelión que agudiza el conflicto hasta conducirlo a la 

pción mesiánica divina que resulta para sus camaradas senderistas no más que un 

1acromsmo mgenuo. Angicha es una muchacha aculturada que se rebela contra el 
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)rden, pero que es torturada y asesinada por éste, se haya en un conflicto interno 

cespecto de la dirección final de su rebelión. Ochante revela la voz de la confusión y el 

folor, es un comunero y rondero cuya historia reúne todas las desgracias de los 

::ampesinos y colonos empobrecidos, es despreciado y se halla dominado por el rencor, 

~s considerado un traidor. Los soldados, deshumanizados en la violencia revelan la 

situación de un pueblo sometido a un orden que los envilece y destruye. La comunidad 

mfre el martirio de un sistema que ha llegado ya al límite de promover su completa 

jestrucción. La subalternidad permite comprender así la posición que asumen estas 

voces en el contexto del conflicto que actualiza la novela. Como hemos visto en el 

primer capítulo, este conflicto es instaurado por la Conquista española y se prolonga 

hasta nuestros días. Estamos frente entonces a un conjunto de voces que refieren la 

guerra, pero que constituyen un solo sujeto, una sola experiencia subalterna. Este sujeto 

no puede, dada su condición fragmentaria, sostenerse en un discurso fuerte. Su 

::ondición es heterogénea, conflictiva, heteróclita. Es el sujeto migrante que expresa la 

liminalidad. Las voces surgen en estallidos refiriendo un drama común, una impronta 

colectiva que sugiere una mirada más amplia, que pudiera extenderse incluso a lo 

nacional y cuya búsqueda se centra en la afirmación de una identidad heterogénea. Los 

protagonistas nos hablan así desde un mundo subalterno que se multiplica y que, en esa 

multiplicación de las experiencias de la vida y la historia, se encuentran, se reúnen. 

Ahora bien, esta multiplicación de las voces no es polifónica -tal como lo planteó 

Bajtin6
. Nos hallamos más bien frente a personajes que protagonizan no sólo acciones y 

acontecimientos, sino también formas de comprender la realidad presentadas de manera 

más o menos autónomas unas de otras, en un relato en el que subsiste el predominio de 

una visión central del mundo. Los héroes no adquieren esa libertad de pensamiento que 

6 Bajtin, Mij aíl. Problemas de la poética de Dostoiesvki. Bs.As. F.C.E. 1993 
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exige la novela polifónica; la idea -elemento fundador de la polifonía- no se desplaza 

autónoma del centro que establece el autor. Así, la multiplicidad de las voces se articula 

en la base de una representación etnoficcional de lo andino, cuyo centro articula el 

referente mítico-mesiánico con la historia reciente de los pueblos campesinos. No hay 

en la novela la presencia potente de héroes cuyas ideas se desplacen por el relato libres 

de un centro ideológico establecido por el autor. Todos los personajes se hallan 

dominados y determinados por el poder, pues la subalternidad incorpora al subalterno 

como parte del sistema que lo oprime. Todos las voces confluyen por tanto en un sujeto 

heterogéneo que expresa la subalternidad. Rosa Cuchillo revela así una parte del 

conflicto de la colonialidad y lo lleva a la escritura. 

Por eso, todo el aprendizaje del autor, visto en el segundo capítulo, aparece en la novela 

orientado a hablar desde un lugar de enunciación más amplio, como de un horizonte a 

otro, pero sentado aún en la voz histórica y milenaria de los andes, no de los indios, a 

través de un lenguaje propio. Sin embargo, precisamente a causa del horizonte, el 

lenguaje no se reserva una visión sólo andina. El lector textual de la novela le exige 

aclaración, pues el mundo andino, desde donde se dice, debe ser explicado para 

funcionar verosímilmente en una lectura desde el otro lado de la subalternidad. Esta 

necesidad se articula con las búsquedas propias de la etnoficción, es decir, la 

representación del otro, en este caso el sujeto andino subalterno, para representar a su 

vez los conflictos que atormentan la sociedad de la escritura. Hay sin duda mucho de 

esto en Rosa Cuchillo , una búsqueda que se plantea menos pata el comunero andino que 

para el lector de español. Una búsqueda de identidad y de integración que se relaciona 

con la doble conciencia del criollo de la hablamos en el capítulo primero. 

La novela de Colchado abre, así, un espacio de encuentro entre los actores del conflicto 

nacional. Aunque en ella predomina la voz andina, ese estallido de voces sumidas en la 
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violencia, genera también espacios para perspectivas disímiles que pueden signar el 

camino a la integración nacional. Así, la sociedad hegemónica no puede ya desatender 

estas voces, pues no estamos en el contexto en el que mistis y criollos, a causa de su 

voluntad, se arrogan con gran éxito la representación del otro. La novela de Colchado, 

que habla desde el lugar de la escritura, plantea finalmente un profundo cuestionamiento 

a la manera tradicional de la representación que la escritura realiza del otro oral, 

prestigiando su perspectiva ideológica, pero sobretodo rompiendo el uso que se hizo del 

indio como personaje atávico al que había que comprender y ayudar. En la escritura de 

Colchado el indio desaparece, es anulado en la identidad de las voces subalternas. Lo 

que surge es una mirada de la totalidad desde lo andino, desde el runa. Esa totalidad, 

según interpreto de la novela, es la que el lado criollo tiene que ver y comprender. La 

etnoficción andina en la novela de Colchado pretende así posicionarse como el espacio, 

más o menos legítimo, de las voces subalternas. 

4.3 La etnoficción andina en Rosa Cuchillo y literatura nacional. 

En los últimos años, la narrativa peruana ha experimentado un auge muy interesante 

concentrado en dos ve1iientes más o menos claras. Por un lado, la narrativa urbana, de 

tema cosmopolita y posmoderno, y por el otro, la narrativa que evoca los conflictos 

sociales con resonancias políticas y cuyos temas se relacionan con la migración, el 

mundo campesino o rural. Ahora bien, en los capítulos anteriores he querido demostrar 

que la producción literaria se halla condicionada en los Andes por el conflicto de la 

colonialidad. Este hecho convierte la relación de representación del otro en un problema 

que, siendo cultural, es también político y social. Esto es así debido a la complejidad 

con la que el conflicto ha caracterizado nuestra literatura: de un lado la escritura y de 
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tro la oralidad, y en medio formas muy complejas y heterogéneas. La obra de Óscar 

:olchado Lucio se sitúa en aquel segundo grupo, pues presenta una muy compleja 

eterogeneidad con respecto a la representación del otro, hecho que es notable en el 

ivel del discurso, y muestran la exigencia de un lector más o menos instalado en la 

rontera7
; pero, al mismo tiempo, surge esta heterogeneidad de acuerdo con la evocación 

.e un universo ficcional que se instala en el ámbito de la escritura y se compromete con 

lla, con el sistema literario y con el universo cultural criollo que es, claro está, el lugar 

lel combate literario "nacional". Este es el caso de Rosa Cuchillo, y por ello he 

impuesto la posibilidad de aproximarse a su lectura desde una perspectiva de 

:tnoficción andina, recuperando con este último término el contexto particular en el que 

:sta novela se instala. 

Ja etnoficción se instala en medio del conflicto, entre la oralidad y la escritura, pero 

)lantea un uso polémico de aquello que evoca para su realización literaria. Esta 

!tnoficción, definida así por Martín Lienhard, en el caso de Rosa Cuchillo adquiere una 

iimensión diferente que me permite replantear el concepto y trasladarlo al área andina. 

3n el primer capítulo de este trabajo vimos el concepto de etnoficción y cómo se 

1rticula con la oralidad en los contextos que el profesor Lienhard había estudiado. Así, 

:m los Andes peruanos, esta literatura no había presentado mayor desarrollo debido 

básicamente a las circunstancias históricas y sociales del Perú, ya que existe una 

presencia viva de las comunidades andinas . Esta presencia activa y vital impidió que lo 

escrito coja con facilidad sus voces, pues son voces que se hallan enfrentadas a la 

escritura y que pugnan por su autonomía. La producción literaria desde la escritura 

dominante desarrolló más bien una compleja presentación reificada del otro andino para 

7 Esto es particularm ente notable en algunos cuentos, pudiéndose plantear una línea entre sus nanaciones 
cortas y sus novelas, entre una escritura quechuizada, invadida por una oralidad muy intensa, y otra en la 
que predomina la escrito (en témúnos de Cornejo Polar) como marco y destino de la escritura. 
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,resentar los intereses de ciertos grupos criollos y provincianos ( el indigenismo). Sin 

bargo, la etnoficción andina de Rosa Cuchillo recupera las voces subalternas, 

~ionalizando su representación como la etnoficción clásica, pero en ese quehacer 

:rario no las desespecifica o reifica, tal como hace el indigenismo, sino las coloca en 

:t dinámica simbólica que critica y perturba el pensamiento y la mirada del lado 

semónico. 

sa Cuchillo nos revela una configuración mítico-simbólica que, desde la literatura, da 

mta de los más graves conflictos que signan nuestra sociedad. Así, y a un mismo 

mpo, la etnoficción le permite a Colchado superar el indigenismo y enfrentarse a la 

:ritura criolla. Es decir, a través de la búsqueda de una escritura que nos muestra el 

lVerso mítico, religioso y cotidiano de los sectores andinos, se presenta un universo 

gmentado en el que la violencia, la racionalidad mesiánica y la utopía se juntan, y en 

que lo andino sirve de plataforma, de marco para un universo narrativo mucho más 

1bicioso. Ese universo no es otro que lo nacional. 

por esto que Rosa Cuchillo se haya en contraposición a la literatura hegemónica 

olla, la más próxima a la puramente occidental, en cuanto refiere un umverso 

lrginado que, a causa de la diferencia colonial, ha carecido de voz durante siglos, 

es esta última huye al conflicto, lo sublima y lo convierte en pastiche8
. Es decir, 

nte a la práctica literaria criolla que recrea un cúmulo de intensidades horizontales 

e no provocan nuevos significados, sino que restablece el orden hegemónico y no 

ede mirar los andes, su gente, su huella y la relación que la une a ellos, la etnoficción 

jina surge cuestionando esta escritura, combatiéndola con su palabra e 

poniéndonos un espejo, fragmentado y violento, de lo que somos; nos propone así 

1meson, Frederic. El posmodernismo o la lógica del capitalismo avanzado. Barcelona. Paidos, 1995 
pastiche es [ ... ] la imitación de una mueca determinada, un discurso que habla una lengua muerta: 

o se trata de la representación neutral de esa mímica, carente de los mitivos de fondo de la parodia [ ... ] 
en consecuencia, una parodia vacía, una estatua ciega" (pp. 43 - 44) 
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reflexión sobre el conflicto que, desde su postura mesiánica, llama a la 

sfonnación. Ésta debe producirse por tanto también aquí, en el lado de la escritura. 

1 propuesta nos señala la posibilidad de un encuentro en el que la solución violenta 

,lica un tinkuy entre las voces subalternas y la escritura que las profiere. Este tinkuy 

:!re así incluir al portador de la escritura, al que mira la oralidad y la huella del mito 

de este lado. La etnoficción se compromete aquí no sólo a traducir y combatir, a 

rés del otro, las fallas y tragedias de la sociedad de la escritura, sino también a 

:ntar un diálogo con este otro incorporándolo a la escritura. Esto es pertinente en 

to y en cuanto las sociedades andinas aún sobreviven y reproducen sus discursos. La 

ritura no recupera entonces sólo la voz del otro para recrear el sufrimiento propio, 

o que le plantea a este otro un encuentro. Así, Rosa Cuchillo es también el espacio en 

que "somos runas y dioses, capaces de sentimientos buenos y acciones malas, y 

ade lo oscuro, lo horrible o el mal se puede transferir o alterar, [donde] surge como 

m emblema simbólico esa coexistencia integradora de un nuevo horizonte cultural"9
. 

mteada así, la etnoficción se halla sin duda en una posición social y cultural muy 

mpleja. Por ello, la escritura de Colchado Lucio, en palabras de Huamán, "pertenece 

n mérito propio a una nueva vertiente de la narrativa peruana que sobre la base de 

.estra tradición cultural retoma la búsqueda de una modernidad otra" 1º. Una 

1odernidad otra" que abre la posibilidad de una crear espacios de intercambio para los 

scursos de lo heterogéneo, signados por la migración y la violencia. 

:t otra etnoficción, por ejemplo la que Vargas Llosa despliega en Lituma en los andes o 

1 El hablador, se consume en una visión simplemente hedónica y narcisista del uso de 

palabra del otro. Este hecho, que no supone una crítica "literaria" inmanente de los 

fdem. 

Huamán, Miguel Ángel. "La literatura andina, Óscar Colchado y Rosa Cuchillo" (manuscrito) En: San 
·arcos º 24. Lima. UNMSM. Primer Semestre, 2006. s/p 
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:xtos como buenos o malos según su temática o su posición ética, revela sin embargo la 

tnámica de la explotación/dominación que supone la diferencia colonial en el ámbito 

~ la subjetividad. Es decir, revela que la actividad literaria se produce según también 

,s roles que la subaltemidad asigna a los sujetos en la sociedad. 

sta literatura, la etnoficción andina, "transita los espacios y recursos occidentales para, 

Jropiándose de ellos, apostar por un horizonte de integración simbólica sostenido en 

na escritura utópica que avizora un mundo, una forma de vida que podría ser." 11 S ~~ 

:nbargo, señala al mismo tiempo la persistencia del conflicto y la pertinencia de una 

:ctura que actualice la perspectiva de la representación de las voces orales. 

e puede sostener aquí que esta propuesta pudiera abrir un camino a nuestra produccón 

teraria que permitiera la reflexión de lo nacional ya no como un enfrentamiento sino 

esde una mirada sintética e integradora que suponga la vocación por "el nacimiento de 

na literatura genuinamente nacional" 12
• Desde mi punto de vista, sin embargo, la 

osibilidad de una literatura nacional supondría a su vez la superación del conflicto de 

t colonialidad, es decir, la descolonización y la ruptura de la lógica de la subaltemidad. 

To es posible imaginar que pueda surgir una literatura nacional en el contexto de la 

olonialidad, pues la subaltemidad de las comunidades andinas, campesinas o 

indígenas", supone también la sumisión de la oralidad respecto de la escritura y, por 

mto, la constante reificación del otro oral-andino en lo escrito. Así, lo nacional se 

onstruye, sea como fuere, sobre la exclusión del otro que carece de escritura. 

iliora bien, la obra de Colchado Lucio presenta rasgos que logran posicionar el discurso 

n el campo de la mirada andina, propiamente andina y señalar con ello un conflicto en 

:1. escritura, pues exige una lectura más o menor bilingüe. No así en Rosa Cuchillo, pues 

· Ídem. 
1 Ídem. 
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niverso ficcional que recrea esta novela se halla en medio de la dependencia de lo 

)símil literario. 

ector de Rosa Cuchillo no necesitan el bilingüismo que exigen algunos cuentos de 

dillera Negra o Camino de Zorro. Este lector deberá ser capaz de leer los códigos 

inos a través de los textos de Occidente. Este juego de formas y recursos revela más 

1 una volunta doble: la búsqueda deliberada de la autenticidad andina y la 

)Similitud efectiva de un artefacto literario cuyo público no es, de ningún modo, 

lígena". Esto último sostiene precisamente la etnoficción. Estamos pues frente a un 

o que hace etnoficción, pero al mismo tiempo la supera, la trasciende. Y o prefiero 

iarla, por ello, etnoficción andina. Así, Rosa Cuchillo reconstruye. las voces del otro 

ino, pero realiza una operación discursiva que lo particulariza en relación a su 

texto de producción, que es un contexto de migración, de aquello que Cornejo llamó 

nuevo sujeto" y cuya mirada se dirige a una búsqueda más compleja y profunda, que 

rez sea precisamente lo nacional. La etnoficción andina se constituye, quizá por ello, 

ma estrategia de lectura metodol~.ógica que podría aplicarse a textos que se instalan 

os instersticios del conflicto, que se reclaman andinos y que pretenden dar cuenta de 

voces subalternas. 

narrativa de Colchado abre como una abanico en estallido un espacio para voces 

nciadas por la colonialidad que, juntas y articuladas en un texto literario actualizan la 

mación de una perspectiva que exige una lectura que incluya el problema de la 

·esentación. Y o soy de la opinión, por tanto, de que la etnoficción, como estrategia 

ectura, puede permitir describir los mecanismos que textos similares reúnen para dar 

nta de la heterogeneidad peruana. Esta perspectiva puede señalar por ello la 

esidad de establecer un corpus mayor como tarea para investigaciones posteriores. 
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CONCLUSIONES 

1. La cultura peruana está determinada por la presencia contradictoria, en pugna, de dos 

formas de comprensión de la realidad: la oralidad y la escritura. Iniciada con la 

Conquista, la repulsa de estas formas de comunicación signó el intercambio cultural 

sobre la base de la derrota política y militar de los estados autóctonos, generándose 

una situación de subaltemidad que se prolonga hasta nuestros días. Esta condición 

del conflicto se apoya en la distribución y usufructo del saber-poder que la expansión 

capitalista de Occidente generó tras la Coriquista a través del colonialismo, 

reificando a las comunidades andinas en los roles de la colonialidad. La colonialidad 

es la racionalidad que surge del colonialismo y que, a través de mecanismos de 

explotación / dominación, sostiene la condición de subaltemidad de los pueblos 

andinos. Esta situación de dominación se instala en los territorios andinos con el 

concurso de las elites instauradas por la Colonia, cuyo rol en el sistema mundo las 

condujo a una situación de exterioridad de los centros de producción del saber-poder 

occidentales. Las comunidades originarias fueron relegadas a cumplir roles en el 

engranaje de un sistema desterritorializado que los hizo cómplices de su propia 

dominación. La indigenización de las comunidades andinas impidió el desarrollo del 

intercambio y provocó el surgimiento de discursos sobre lo indio. Estos discursos 

descansan sobre la base de oposiciones como civilización / barbarie, tradicional / 



moderno, produciendo una diferencia cultural sostenida también en lo étnico. El 

discurso del Occidente criollo se presenta como un discurso profundamente racista y 

discriminador. 

2. La expresión literaria en el contexto de la colonialidad / subalternidad, en el marco 

de la oposición entre la oralidad y la escritura, muestra el conflicto a través de los 

diferentes sistemas literarios que conviven en la sociedad peruana, surgiendo 

espacios de apropiación de los instrumentos hegemónicos de poder instalados en los 

extremos del conflicto. Surgen, sin embargo, otras formas discursivas que pretenden 

representar la voz del otro subalterno a través de la presentación de sus formas de 

pensamiento y escritura con fines claramente determinados por los esquemas del 

sistema literario hegemónico. A este grupo de textos se le denomina de etnoficción, 

pues realiza la representación literaria de un mundo que intenta recuperar la voz del 

otro no occidental. 

3. En el contexto peruano, la etnoficción no ha tenido mayor desarrollo debido a la 

desterritoralización del conflicto, a la irrupción del sujeto migrante y a la existencia 

de mecanismos de expresión propios que los pueblos originarios han obtenido. Este 

contexto ha determinado que los textos que muestran elementos etnoficcionales se 

instalen en dos extremos: por un lado aquellos que se instalan en la etnoficción 

clásica y aquellos que reelaboran el discurso etnoficcional constituyéndose en 

espacios de encuentro tensional e intercambio simbólico, que es el caso de la novela 

Rosa Cuchillo. A este discurso se le denomina etnoficción andina. La etnoficción 

andina da cuenta del uso de las voces orales ( centrado en las referencias míticas y 

religiosas) como marco del mundo evocado, posicionando los focos narrativos en la 

mirada no occidental y ordenando la diésgesis desde el discurso mítico andino 

ordenado a partir de la oposición: mundo cultural andino / mundo cristiano 
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1egemónico, de manera que pareciera que se trasladara el discurso oral original al 

exto literario, pretendiendo recuperar con ello, ahora ante los ojos de los sectores 

lominantes, el pensamiento, la cosmovisión y la historia de las comunidades orales 

ubaltemas. El uso intensivo de estos referentes da cuenta de la intención del relato 

le presentarse ajeno a la cultura occidental. Sin embargo, la materia de lo escrito 

ondiciona su actualización a un lector plenamente instalado en la escritura. Esta 

ctualización genera que algunos elementos de la novela se aproximen a lo 

1ntástico, suponiendo un lector que no es andino, sino plenamente criollo, en virtud 

e las necesidades de la verosimilización literaria. 

in embargo, la etnoficción andina se enfrenta tanto a la literatura criolla petrificada, 

ues ésta diluye los conflictos en una racionalidad cínica, como a la colonialidad, 

ues muestra una posibilidad de encuentro entre los sujetos heterogéneos y plantea la 

Jertura de un espacio para las voces subalternas. Asimismo supone la superación de 

,s discursos reificadores del indigenismo y señala un horizonte en el que el conflicto 

: revele como tal para su posible y esperanzada superación. 

n la novela Rosa Cuchilo, se observan los rasgos de la etnoficción proponiéndonos 

1 discurso que se posiciona en una voz y una mirada que, de acuerdo con los 

ferentes históricos y culturales que usa, puede ser llamada andina. En el transcurrir 

: la historia que narra, el texto reconstruye así, desde la escritura, cierto universo 

al que se verosimiliza a través de un material etnográfico andino muy complejo y 

:l juego intertextual de la escritura y su tradición literaria. Reconstrucción de un 

tiverso andino instalado en medio de la guerra senderista desde la posición de la 

munidad campesina que sufre las consecuencias de un conflicto prácticamente 

~no. La solución mesiánica que propone el texto se sujeta a la visión andina del 

mpo y de los acontecimientos instalados a su vez en el ámbito de la muerte y lo 
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sobrenatural. La etnoficción nos hace creer que el universo narrativo de la novela 

surge desde esta posición, desde la oralidad mesiánica andina, organizando para ello 

el discurso. Así, surge una multiplicidad de voces que dan razón de la fragmetariedad 

de un mundo sumido en el caos de la guerra y de la subaltemidad que ha de esperar, 

precisamente por eso, su regeneración en un nuevo orden. Siendo una novela inserta 

en la tradición literaria peruana que se remonta al indigenismo, aporta sin embargo 

una lectura subversiva de la misma, cuestionando la centralidad de un narrador ajeno 

al universo andino a través de la compleja elaboración de voces que se posicionan en 

la "oralidad original". En Rosa Cuchillo, la ficción cumple su labor creativa y la 

referencia etnográfica la conduce por los caminos de una representación conflictiva. 

He denominado a esto etnoficción andina. La contribución de esta novela es 

precisamente la revelación del conflicto de la colonialidad/subaltemidad y la apertura 

de un espacio en el que confluyen muchas perspectivas, pero en el que 

fundamentalmente las voces subalternas se rev(b )elan. Nos propone así la posibilidad 

de un encuentro, pero, al mismo tiempo, la necesidad de una radical transformación 

social. 

, Finalmente, la etnoficción andina, en tanto estrategia de aproximación a los textos 

que se instalan en las fronteras entre la oralidad y la escritura, que evocan universos 

semióticos ajenos al imperio del signo gráfico, puede constituir una entrada 

pertinente para la evaluación de los mismos, con atención a los problemas de la 

representación que aquellos textos contienen. Una investigación ulterior, que acoja 

un corpus más amplio, se presenta como una posibilidad pertinente. 
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