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Resumen 
Este escrito reflexiona sobre los vínculos que 
crónica y memoria poseen: una posibilidad de 
testimoniar la época. Para demostrar este 
argumento, se analiza el libro de crónicas 
Guerras del interior (2018) de Joseph Zárate. Así, 

inicialmente, se ofrece un panorama conceptual 
sobre la capacidad para representar el presente 
que despliegan los textos narrativos de no 
ficción. Luego, con el fin de caracterizar este 
tipo de escritura, se desarrolla un recuento de 
los tres momentos más importantes del campo 
cultural de la crónica latinoamericana (la 
escritura modernista, el periodismo narrativo 
de los años sesenta y setenta, y la producción de 
crónica contemporánea). Finalmente, se detalla 
una interpretación textual y paratextual del 
libro. Por un lado, se demuestra cómo –a través 
de los temas, el modo de narrar y los detalles 
trabajados– estas crónicas narran los conflictos 
socioambientales desde la denuncia social. Por 
otro lado, mediante el abordaje de los epígrafes 

Abstract 
This writing reflects on the links that chronicle 
and memory have: a possibility of witnessing 
the time. To demonstrate this argument, the 
chronicles book Guerras del Interior (2018) by 

Joseph Zárate, is analyzed. Thus, initially, a 
conceptual panorama is offered on the capacity 
to represent the present that non-fiction 
narrative texts display. Then, in order to 
characterize it, a retelling of the three most 
important moments in the cultural field of the 
Latin American chronicle is developed 
(modernist writing, narrative journalism of the 
sixties and seventies, and the production of 
contemporary chronicles). Finally, a textual and 
paratextual interpretation of the book is 
detailed. On the one hand, it is shown how –
through the themes, the narrative mode and the 
worked details– these chronicles narrate the 
socio-environmental conflicts from the social 
denunciation. On the other hand, through the 
epigraphs and the epilogue that the book 
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y el epílogo que presenta el libro, se reflexiona 
sobre el posicionamiento ético que el autor 
explicita en relación con las historias y 
personajes que relata. 

Palabras clave  
Crónica; memoria; testimonio; Joseph Zárate; 
periodismo narrativo. 

presents, it is reflected on the ethical position 
that the author makes explicit in relation to the 
stories and characters that he relates. 

Keywords 
Chronicle; memory; testimony; Joseph Zárate; 
literary journalism.  

1. Preliminares  

a elusiva crónica, ese artefacto heterogéneo, siempre en debate, posee algunas 

singularidades que la diferencian de otros géneros periodísticos o literarios. La práctica 

metadiscursiva que sus propios cultores y la crítica literaria fomentan (Aguilar 15); el 

evidente auge editorial y comercial que tuvo en las primeras décadas de este siglo (Jaramillo 

11); su –a estas alturas, ya obvia– construcción híbrida, amorfa, fronteriza (Villoro 21); la 

asunción de la subjetividad como un poderoso recurso que proporciona un acercamiento 

limitado pero honesto a la realidad (Angulo 8); la ambición de trascender su inicial rol 

informativo, pedagógico o de entretenimiento (Herrscher 28). A partir del vínculo que crónica 

y memoria establecen, este escrito reflexiona sobre una característica adicional: su capacidad 

para testimoniar la época. 

Intentando “leer a través de las crónicas otra forma de las prácticas discursivas; con 

signos de interacción entre institución, sociedad y formas de discurso” (Rotker 17), se exploran 

las posibilidades éticas y estéticas que la crónica posee en su ineludible capacidad para “dar 
cuenta” de la realidad que indaga. Para ello, se recurrirá al libro Guerras del interior (2018) de 

Joseph Zárate, el cual permitirá ejemplificar los principales aspectos que se proponen en la 

relación entre crónica y memoria. Lo que sigue se divide en tres momentos. Primero, una 

discusión conceptual sobre la capacidad para representar el presente; luego, una breve revisión 

y ubicación histórica de la crónica latinoamericana; finalmente, el análisis de las historias que 

componen el texto mencionado desde el discurso textual y paratextual que las componen. 

2. Testimoniar la época: posibilidades ética y estética de la crónica contemporánea 

“La historia de la crónica es la historia de la memoria”, propone (Carrión, “Prólogo: mejor que 
real” 14): “cada presente reclama sus testigos, sus intérpretes, sus cronistas” (15). Contar la 

realidad con las herramientas de la ficción –hacer “literatura de la realidad” (Talese 272)– exige 

una vocación mnemónica. Esta afirmación puede ser interpretada desde una aproximación 

estética y otra ética. La primera relaciona el uso de la memoria en la crónica con aquella 

capacidad narrativa para observar y describir con precisión aquello que el cronista atestigua: 

“Saber qué mirar. Saber cómo mirar. […] Mirar para poder contar, para ordenar el caos. […] 
Una mirada continua que otorga sentido a lo real” (Angulo 8). La mirada como elemento que 

permite enfatizar la singularidad de personajes y acontecimientos. Una singularidad cuya 

construcción se basa en el ejercicio memorial que desarrolla el trabajo reporteril (anotaciones 

en la libreta, grabaciones de voz, recuerdos del interlocutor: recursos que fijan lo atestiguado 

para recurrir luego a su consulta). Así, en primer lugar, crónica y memoria se vinculan porque 

esta última sería parte de esa “sensibilidad para percibir la significación de las cosas” (Ribeyro 

70). 

La otra interpretación de la relación entre crónica y memoria podría enunciarse desde el 

deber ético que Agamben atribuye al sobreviviente, el testigo del horror: aquel que “no puede 

L 
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no recordar” (26). Quien ha visto directamente la desgracia debe dar cuenta de esta experiencia 

indecible –“que invoca e interpela a lo humano”– a través del testimonio, “el apóstrofe al que 

el hombre no puede sustraerse” (Agamben 55). En el ejercicio de la crónica, esta exigencia por 

brindar testimonio puede entenderse como un intento por restituir la palabra ausente o negada: 

La crónica es la restitución de esa palabra perdida. […] La voz del cronista es una voz 
delegada, producto de una “desubjetivación”: alguien perdió el habla o alguien la presta 
para que él diga en forma vicaria. […] El cronista trabaja con préstamos: por más que se 
sumerja en el entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena. (Villoro 24) 

El cronista es alguien que testimonia. Y es en esta transmisión de una verdad ajena donde ese 

objeto híbrido evidencia su labor ética: intentar entender un contexto distinto y alterno, conocer 

“las voces, las lógicas, las sensibilidades y los puntos de vista de los otros” (Herrscher 22). 

Sabemos que esta es una exigencia utópica, “es imposible ponerse en el lugar del otro: pero sí 

hay que acercarse lo más posible” (Carrión, “Prólogo: mejor que real” 16). Ese “acercarse” 

resume el otro vínculo posible entre crónica y memoria: un aproximarse y dar cuenta de “la 

población desatendida, no noticiable, que está por todas partes pero que rara vez es tenida en 

cuenta” (Talese 273). De allí la popularizada frase de Caparrós: “la crónica será marginal o no 

será” (532). Es en el relato de esa marginalidad que la crónica constituye una posibilidad de 

brindar testimonio sobre su presente. 

La posibilidad ética y estética que constituye la crónica contemporánea probablemente 

se deba al encuentro que este elemento narrativo genera entre el discurso literario y el 

periodístico. Un pacto entre las técnicas del periodismo contemporáneo y las estrategias de la 

ficción moderna que se gestan mutuamente: “un contrato con la realidad y con la historia” 
(Carrión, “Prólogo: mejor que real” 20). No obstante, como indica Bernabé, “decir que la 

crónica es un sitio discursivo de fronteras abiertas y porosas, un híbrido entre literatura y 

periodismo no es ninguna novedad” (6). Es decir, las posibilidades que ofrece el origen 

escindido de la crónica es un tema ya bastante explorado. También lo es la diferencia que se 

plantea entre las crónicas propiamente periodísticas, diseñadas para relatar con eficacia hechos 

reales –textos que “suelen ser una búsqueda por ir más allá de la noticia con el objeto de resistir 

a la reificación de la información” (Bernabé 5) y que, por ello, conjugan “distracción, 

entretenimiento y, al mismo tiempo, algo de información envasada en un objeto bello” (8)– y 

las crónicas de autor, las cuales “intentan establecer relaciones a fin de organizar imágenes, 

perspectivas y afectos” (9). Son textos que “se proyectan sobre las tramas de la cultura, de sus 

mercados y de sus industrias para reclamar por el costado humano de las prácticas sociales y 

sus derivas afectivas” (Bernabé 16).  

Recordar esta diferencia sirve para señalar que en esta última categoría es donde la 

vocación mnemónica de la crónica mejor se consolida. Esto, debido a que el periodismo literario 

que produce este artefacto textual heterogéneo asume algunos rasgos que lo distinguen del 

periodismo tradicional. Aguilar ha resumido –y discutido– estos rasgos en cuatro puntos: 

subjetividad contra objetividad, humanidad contra sensacionalismo, burocracia contra pasión, 

subalternidad contra hegemonía (122-135). Así, la subjetividad de la crónica resultaría un valor 

importante “porque le exige al periodista involucrarse como ser humano y no ser un mero 

transmisor de información [obsesionado con la objetividad], como pretendería el periodismo 

tradicional” (Aguilar 123). Del mismo modo, frente a cierta práctica periodística común que 

“tiende a rotular de manera sensacionalista y simplista situaciones que son complejas y que 

tienen matices” (Aguilar 124), la crónica abordaría la realidad desde lo humano: proximidad 

empática y sensibilidad detallista para narrar lo cotidiano. Por ello, el ejercicio de la crónica 

sería considerado “una pasión incontenible, una vocación, la de contar historias”, la cual “se 
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distancia completamente del burócrata que llena plantillas de texto para publicar rápido en el 

periódico” (Aguilar 127); es decir, el oficio de cronista –una especie de apostolado– se opondría 

al “funcionario de la prosa” (Guerriero 377) que abunda en el periodismo tradicional. Por 

último, frente a los textos periodísticos que hegemonizan la información actual –muchas veces 

ingenuos y complacientes–, existen otros que, a partir de la subalternidad que relatan, se 

proponen como narraciones rupturistas: “una crónica contrahegemónica” (Aguilar 131).2  

De esta manera –planteándose como una “forma discursiva que en sus diferentes 

registros, asume un modo de escritura alternativo al de la noticia y al del paradigma informativo 

de la prensa periódica” (Bonano 40)–, la crónica de autor operaría “como una forma discursiva, 

una narrativa que más que contar una historia impulsa una ‘voz’, una ‘mirada’ capaz de percibir 

las múltiples tramas que atraviesan la sociedad actual, invariablemente compleja y 

mediatizada” (Bonano 45). Este tipo de crónica, así entendida, es una escritura de fronteras que 

–a través de la observación/descripción que propone el autor– enlaza diferentes lecturas y voces, 

diferentes sitios y temporalidades (Bernabé 10). Una escritura que, incluso, podría ser inscrita 

como parte “de una nueva propuesta de crítica cultural, que considere comunidades y grupos 

marginales o subalternos como sujetos y productores de la Historia” (Cairati 42). Una manera 

para contar e informar “desde el análisis de la realidad circundante, cercana física y 

emocionalmente; o lejana pero próxima cultural, humana o emocionalmente” (Angulo 11). Una 

posibilidad para testimoniar la época. Son este tipo de crónicas las que componen Guerras del 

interior de Joseph Zárate. 

3. El campo cultural de la crónica latinoamericana 

Sin tomar en cuenta la llamada Crónica de Indias,3 son tres los momentos identificados para la 

crónica latinoamericana, cada uno adecuado al público y a los medios de difusión de su época. 

Estos tres ámbitos permiten evidenciar cómo “la crónica es un registro, una representación del 

presente” (Aguilar 155), pero también cómo esta ha funcionado, además de su dimensión 

puramente textual, como “un producto dentro del campo cultural” (135) –ese espacio en el que 

periodistas, escritores, artistas, editores y académicos ejercen poder sobre la base de su capital 

simbólico–. El primero de estos momentos es la crónica modernista, cuyo corpus está 

principalmente conformado por los textos periodísticos que los literatos del continente 

publicaron en los diarios de fines del siglo XIX e inicios del XX. Son crónicas que, en línea con 

el sincretismo modernista, resultan espacios de condensación: “una representación única que 

de por sí conjuga varias cadenas asociativas” (Rotker 51), un “encuentro dialéctico no estático 

ni resuelto, donde ‘formas diversas se juntan’” (53). La crónica funciona aquí como “la mixtura 

misma convertida en una unidad singular y autónoma” (Rotker 53; cursivas en el original), una 

mixtura transgresora que propone “aceptar que una nueva literatura puede surgir desde un 

espacio periodístico” (225). 

El periodismo narrativo de los años sesenta y setenta –en el que destacan las figuras de 

Gabriel García Márquez, Elena Poniatowska, Rodolfo Walsh o Alma Guillermoprieto, y 

proyectos periodísticos como la fundación en La Habana de la agencia Prensa Latina– es el 
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(Aguilar 24), se sigue el argumento de Carrión para no considerar en este artículo a la Crónica de Indias como un 

estadio más de la crónica latinoamericana contemporánea: “son crónicas porque utilizan el lenguaje literario para 

describir el presente conflictivo, pero todavía están más cerca de la historia antigua que del futuro periodismo” 

(21). 
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segundo estadio reconocible. Carrión propone que este tipo de periodismo debe ser leído “como 

la vanguardia silenciosa o el prólogo discreto a lo que después se llamaría New Journalism” 

(24). Explica que el non-fiction de Wolfe, Talese y compañía sí poseyó una conciencia de 

autoría y un programa estético respaldado por la industria; a diferencia del latinoamericano, que 

con el surgimiento del boom apostó “su carta ganadora a la novela de ficción como género de 

prestigio” (Carrión, “Prólogo: mejor que real” 24), lo que dejó a la non-fiction novel como un 

producto genuinamente norteamericano. No obstante, siguiendo a Calvi, Aguilar señala 

inquietudes similares en el origen de ambos movimientos: 

en Estados Unidos, la decepción del público y de los propios periodistas con los formatos 

convencionales de la prensa –establecidos por las agencias de noticias a comienzos del 

siglo XX y cuestionados en especial durante la guerra de Vietnam– y un interés por la 

experimentación en diversos ámbitos culturales y sociales; en Latinoamérica, una mirada 

de izquierda que desconfía de la prensa asociada a los grandes empresarios o a los 

gobiernos y que busca visibilizar las historias de los marginados frente a los poderosos. 

(35) 

Los escritores norteamericanos y latinos de medio siglo también comparten otros rasgos en 

común: la aplicación en sus investigaciones de métodos científico-sociales como “la mirada 

sociológica original de la Escuela de Chicago y la importancia del relato para la antropología 

estructuralista” (Aguilar 33); o el haber dotado a la crónica “de estructura, de personajes, de 

flashbacks, de monólogos interiores y de capítulos” (Carrión, “Prólogo: mejor que real” 25), 
las herramientas literarias. 

El tercer momento está relacionado con el denominado “boom de la crónica” que, entre 
finales del siglo XX e inicios del XXI, se consolidó a partir de un conjunto de factores: autores 

latinoamericanos que forjaron una red de contactos (la cual devino en congresos, intercambios, 

conferencias y publicaciones); la organización de talleres, financiamiento de investigaciones y 

promoción de concursos por parte de instituciones como la Fundación para un Nuevo 

Periodismo Iberoamericano (FNPI) y la Fundación Tomás Eloy Martínez; los premios de 

editoriales, organizaciones y universidades que aportaron a la construcción del canon; la 

proliferación de revistas dedicadas a la crónica y, sobre todo, la edición de las dos antologías 

más recordadas, en 2012, que Jorge Carrión editó para Anagrama y Darío Jaramillo para 

Alfaguara; el surgimiento de internet como una plataforma que contribuyó a la divulgación de 

blogs y revistas sobre crónicas; las diversas publicaciones periodísticas y reflexiones 

académicas que legitimaron un discurso auspicioso sobre este género (Aguilar 35-40; Puerta 

177). No obstante, diez años después, este fenómeno perdió vigencia, decantó. El oficio de los 

denominados “nuevos cronistas de indias” empezó a ser concebido “como una moda desgatada” 

(Aguilar 40) a la “que le sobrevivió un puñado de autores” (116). Entre estos, las voces que hoy 

resultan más representativas de la crónica de autor latinoamericana: Leila Guerriero, Martín 

Caparrós, Juan Villoro, Alberto Salcedo Ramos. 

Así, se sostiene que “quienes mejor están contando los destinos del continente, quienes 

están produciendo textos más vitales, son los cronistas que han logrado desarrollar una obra 

significativa en los diferentes países de América Latina” (Puerta 176). A estos cuatro autores 

se añaden otras voces, de distintas nacionalidades, como Josefina Licitra, Gabriela Wiener, 

Cristian Alarcón, Juan Pablo Meneses, Julio Villanueva o Marcela Turati. Cronistas cuyas 

temáticas “abordan cuestiones soslayadas como la violencia y la otredad, al tiempo que dan 

cuenta de las experiencias de lo inusual, lo marginal, lo extravagante” (Bonano 41). Aguilar –
desde una perspectiva narratológica inédita para los estudios sobre periodismo narrativo– 

propone una clasificación de los principales temas de la crónica latinoamericana actual. 
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Siguiendo el modelo de Frenzel, que identifica los principales temas de la literatura universal, 

detecta cuáles son los motivos más recurrentes entre los autores mencionados. En total, Aguilar 

(67-106) encuentra trece motivos, de los cuales destacaremos los cuatro más usados.  

En primer lugar, destacan las crónicas que narran una bajada al infierno, esto es, una 

experiencia transformadora –de la que no se regresa tal como se partió– son un motivo poderoso 

y frecuente. Son relatos que cuentan mundos peligrosos, de reglas alteradas, donde la moralidad 

habitual se trastoca: 

El relato del descenso a esos infiernos particulares, la descripción de lo que ocurre dentro 

y el testimonio de cómo se sale de allí –o no– y a qué costo, es una estructura que se 

puede rastrear en muchas crónicas. En Latinoamérica son muchos los infiernos posibles. 

(Aguilar 82) 

El infierno como un espacio alterno al de la vida cotidiana, como un lugar exótico de perverso 

atractivo turístico, como violencia de la que no se puede escapar, como marginalidad absoluta, 

como sufrimiento. Este es el tópico en el que Joseph Zárate inscribe las crónicas de Guerras 

del interior, como se explicará más adelante. En segundo lugar, también predominan las 

crónicas que perfilan sujetos ermitaños, estrafalarios. Son personajes que han huido del mundo, 

que se han aislado debido a su fama o poder. Y, por ello, resultan seres extraños: “el motivo del 

ermitaño implica cierta admiración por el personaje. El cronista asume que hay un misterio en 

el otro”, de allí que decida retratarlo. Esto le permitirá “plantearse frente a sus personajes con 

distancia […] Como un entomólogo que registra los detalles más sorprendentes de un 

especimen muy raro” (Aguilar 96). En tercer lugar, existen crónicas que abordan el motivo de 

lo decadente, lo descontento: son textos que cuestionan el modelo social vigente y que anuncian 

su fin, “se expresa usualmente en personajes que manifiestan un malestar espiritual que les 

genera una crisis” (Aguilar 92). Un desencanto que eventualmente deviene en una mirada 

melancólica, nostálgica del pasado: por las utopías políticas fallidas, por la vida desperdiciada, 

por el imposible hallazgo de una identidad nacional. En cuarto lugar, otro motivo recurrente 

son las historias de emigración. La crónica latinoamericana ha dedicado varias páginas a relatar 

los procesos migratorios, las fronteras, las traslaciones físicas y emocionales: “el personaje que 

se mueve de su país hacia un territorio desconocido lo hace en pos de una idea que solo al llegar 

a su destino podrá contrastar con la realidad” (Aguilar 95). 

Estos cuatro tópicos permiten caracterizar parte de la diversidad de temas que la crónica 

ha desarrollado durante las últimas décadas. Escritos heterogéneos de no ficción que, junto a 

otras prácticas vinculadas (revistas, antologías, premios y becas, conferencias, talleres, etc.), 

dan cuenta de qué significa y qué implica este fenómeno contemporáneo en el campo cultural 

latinoamericano. 

4. Guerras del interior de Joseph Zárate: narrar los conflictos socioambientales 

La crónica escrita en Perú también comparte los intereses y aproximaciones descritos en los 

apartados anteriores. Abundan interpretaciones predominantemente optimistas sobre esta 

escritura periodística de no ficción: algunas –excesivas– señalan que, gracias a estas crónicas, 

“este país ha sido el que mejor ha guardado la tradición de la Crónica de Indias” (Bossio 62); 

otras –indemostrables– establecen que el periodismo de autor con aspiraciones literarias 

constituye “la única ‘generación’ actual de escritores” en la literatura de Perú (Roncagliolo 22). 

Están también quienes han descrito la crónica peruana contemporánea como un territorio que 

posibilita cartografiar la subalternidad: 
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autores distintos, aunque no formalmente unidos en una agrupación literaria determinada, 

prueban la existencia de una tendencia cultural que propone una relectura híbrida de las 

instancias identitarias unidas al fuerte apego a la realidad como nueva forma de 

compromiso histórico-social. (Cairati 46) 

Es decir, debido a los temas que ha investigado y contado, “el periodismo narrativo peruano 

[…] reclama su derecho a narrar los márgenes, los suburbios humanos y hasta inhumanos para 

dar un paso más hacia el conocimiento de una realidad compleja y contradictoria” (Cairati 51). 

La casi totalidad de autores peruanos que hoy escribe no ficción ha sido parte de 

Etiqueta Negra (y de su variante, Etiqueta Verde), una de las publicaciones latinoamericanas 

más representativas del género. Fundada en mayo de 2002 y dirigida por Julio Villanueva 

Chang, esta revista publicó las crónicas más conocidas de los peruanos Gabriela Wiener, Marco 

Avilés, Daniel Titinger, Toño Angulo, Juan Manuel Robles, David Hidalgo y Joseph Zárate 

(además de otros escritores latinoamericanos). Los textos de estos autores posteriormente 

integraron sus primeros libros (en algunos casos las historias fueron ampliadas; en otros, varias 

historias de similar temática conformaron una misma publicación). Además, muchas de estas 

crónicas –algunas ganadoras de premios– constituyeron diversas antologías sobre periodismo 

narrativo en la región. También fueron objeto de estudio en artículos académicos o en tesis 

universitarias. En suma, un conjunto de prácticas que se inscriben dentro del llamado boom de 

la crónica latinoamericana. 

Guerras del interior, el libro de crónicas de Joseph Zárate, es también parte de este 

fenómeno cultural. Editado en el sello que Penguin Random House dedica al ensayo y el 

periodismo narrativo, Debate, fue elegido por el New York Times como uno de los libros más 

destacados de 2018 (Carrión, Los diez libros de no ficción del año). Está compuesto por tres 

historias: Madera, Oro y Petróleo. Todas las crónicas tuvieron versiones publicadas 

anteriormente. La primera y segunda en Etiqueta Verde; la tercera, en 5W. Estos fueron sus 

títulos originales y los premios que recibieron, respectivamente: El hombre que eligió el bosque 

y lo asesinaron (finalista del Premio Gabriel García Márquez 2015 y Premio nacional PAGE 

2015 de Periodismo Ambiental), La dama de la laguna azul versus la laguna negra (Premios 

Ortega y Gasset 2016) y Un niño manchado de petróleo (Premio Gabriel García Márquez 

2018). Tal y como las presenta la contraportada del libro, son historias que: 

no solo buscan denunciar las guerras sociales, económicas, políticas y ambientales que 

explotan en el interior de Perú. También iluminan las guerras personales, psicológicas y 

emocionales de hombres y mujeres que, por distintas circunstancias, deciden defender y 

conservar sus tierras, costumbres e identidades. (Zárate, Guerras del interior) 

Así, el libro conjuga las historias de Edwin Chota (un líder asháninka que combatió la tala ilegal 

y que fue asesinado por los traficantes de madera), Máxima Acuña (una campesina que decidió 

no abandonar su terreno para dar paso a un proyecto minero extractor de oro) y Osman Cuñachí 

(un niño awajún cuya comunidad se vio afectada por el derrame de petróleo en el río donde 

pesca y nada). Tres perfiles de un mismo problema: los conflictos socioambientales que Perú y 

Latinoamérica afrontan actualmente.  

La propuesta ética y estética que desarrolla este libro permiten identificarlo como una 

de las aproximaciones más destacadas en relación al tema que convoca: la exigencia de un 

compromiso social con las luchas medioambientales contemporáneas. A continuación, se 

comentará este objeto cultural a partir de dos aspectos: el discurso propiamente textual que las 

tres historias relatan (el tema, el narrador y algunos recursos formales usados en los textos) y el 

discurso paratextual que el prólogo y los diversos epígrafes evidencian. 
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4.1 Testimoniar el “desarrollo”, denunciar la infamia 

Los tres conceptos usados para titular cada crónica evidencian la exploración que el libro 

desarrolla: los conflictos que la extracción de madera, petróleo y oro ha provocado a un grupo 

de personas que vive en la sierra y selva peruanas. Ese es el primer sentido que toma el título 

del libro, historias que relatan las guerras ambientales en el interior de Perú generadas por la 

explotación de tres recursos naturales: la tala indiscriminada y mafiosa que amenaza los 

bosques amazónicos y que asesina a sus opositores; los desastres que la explotación del oro ha 

generado en la vida de quien rechazó negociar con la minera más grande del continente; la 

supuesta prosperidad tóxica que, a propósito de un derrame de petróleo, rodea a un conjunto de 

niños y sus familias pobres. Allí, en las zonas más excluidas a nivel social, económico y cultural 

–como lo son las comunidades indígenas amazónicas de Saweto y Nazareth, o la comunidad 

campesina de Sorochuco (ubicadas en los departamentos de Ucayali, Amazonas y  

Cajamarca)–, la madera, el petróleo y el oro son motivo de disputa entre “quienes optan por 

preservar sus tierras y la esencia de sus tradiciones, y los que creen que eso es un impedimento 

para la implantación de la modernidad y del progreso” (Yrigoyen s/n). No obstante, las “guerras 
del interior” a las que alude el título del libro no solo son luchas fácticas, territorialmente 
identificables, sino también íntimas y psicológicas. Como explica el autor, “son conflictos 

generados también en el interior de las personas” (Zárate, “El periodismo es un servicio público, 

con el sentido del deber”). Edwin Chota, Máxima Acuña y Osman Cuñachí son sujetos que 

existen en el desequilibrio de poder: las mafias que amenazan vidas, la empresa poderosa que 

acosa y fustiga, la indiferencia e irresponsabilidad estatal que daña. Son estas historias, también, 

una muestra de sus convivencias personales con la violencia socioestructural que los acecha. 

Por ello, las temáticas que desarrollan estas historias pueden ser interpretadas desde el 

tema del descenso a los infiernos que, en el apartado anterior, se describió como uno de los 

motivos más frecuentes en la crónica latinoamericana actual. Como se explicó, este motivo 

consiste en el relato de situaciones límite –por lo general, peligrosas y violentas– que alguien 

afronta en una historia específica: “En la crónica latinoamericana el narrador [o su personaje] 

desciende hasta esos lugares muchas veces poniendo en riesgo su vida. No tiene elección porque 

responde a su deber, que es denunciar” (Aguilar 82). En las crónicas de Zárate, se articulan los 

infiernos individuales y transformadores que viven sus personajes a partir de un objetivo 

común: visibilizar el sufrimiento, el abuso, la exclusión padecidos. En Madera, es patente la 

explicitación de lo que, con su resistencia, está en juego para el defensor del bosque amazónico: 

“Chota alteraba el statu quo. Por eso lo querían muerto” (Zárate, Guerras del interior 27). Algo 

similar sucede en Oro, cuando se muestra la determinación de la protagonista frente a la 

amenaza: “Si perdían, la familia debía considerar irse a vivir a otra parte. Si se quedaban, sus 

vidas correrían peligro. Máxima le dijo que se quedaría a morir allí” (Zárate, Guerras del 

interior 70). En Petróleo, resumiendo la paradoja de ganar dinero a costa de la salud propia, se 

explica: “Alguien podría pensar que es oportunismo. […] Pero no, me dice Gonzales: es 

sobrevivir” (Zárate, Guerras del interior 101).  

Son crónicas que sitúan con claridad la experiencia límite a la que se ven sometidos los 

personajes. Pero también el conjunto de hechos que han conducido a la peligrosa situación que 

se testimonia: las inútiles peripecias legales y burocráticamente absurdas que deben realizarse 

para denunciar la tala ilegal, todo el hostigamiento que implica enfrentarse a una empresa 

poderosa (y a toda una lógica económica), las distintas repercusiones que el negligente derrame 

de petróleo acarrea para varias comunidades históricamente desatendidas. El descenso a los 

infiernos que estas crónicas narran es la violencia sistémica, aquella inherente al modelo 

económico, cultural y político que construye el estado “normal” de las cosas, ese sentido común 
que excluye e invisibiliza como ejercicio habitual de otorgamiento de sentido (Žižek 10). Una 

violencia que, en este caso, se inscribe alrededor del paradigma de consumo y del progreso 
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extractivista: un “desarrollo” modernizador que expulsa al campo de lo abyecto las vidas y 

lógicas que se oponen a su discurso. Es en esta violencia cotidiana e impune que Edwin, 

Máxima y Osman –y sus familias, y sus comunidades– existen. 

Frente a esta realidad, Zárate se posiciona desde la denuncia. También desde la 

comprensión. Lo ha mencionado en varias entrevistas, más o menos de la misma manera: “a mí 

lo que me interesaba era no solamente denunciar la injusticia, sino comprender su mundo 

interior” (Zárate, “Los peruanos hemos hecho todo lo posible para despojarnos de la ‘mancha 

indígena’”). La aproximación que el cronista despliega sobre la realidad que narra permite 

identificar sus textos como parte del realismo etnográfico. Eason clasifica los textos 

provenientes del periodismo literario de dos formas:  

Los reporteros que practican el realismo etnográfico exploran los fenómenos sociales con 

la convicción de que podrán descubrir, comprender y comunicar lo real. En cambio, dice 

Eason, la fenomenología cultural se declara incapaz de dar cuenta de una única realidad. 

Sus cultores reflexionan permanentemente sobre los límites del conocimiento humano y 

de su propia habilidad para comprender el mundo que les rodea. (Aguilar 61; cursivas en 

el original) 

Dicho de otro modo: mientras que las crónicas identificadas como fenomenología cultural 

principalmente narran la realidad desde la experiencia personal vivida (de allí que lo relatado 

sea expresado como una versión más de las tantas posibles), el realismo etnográfico se propone 

contar la realidad a partir de la observación desplegada, la cual permitirá acceder a la 

interpretación de qué está pasando afuera (Eason 53-55). En el primer grupo podrían ubicarse 

los proyectos narrativos de Gabriela Wiener, los cuales abordan la alteridad sexual a partir de 

sus propias e íntimas vivencias emocionales y corporales –como en Sexografías (2008) o Nueve 

Lunas (2009)–. Para el segundo grupo, Guerras del interior es un buen ejemplo, pues aquí el 

narrador está enfocado completamente en el afuera, en el Otro. 

Esto se evidencia, sobre todo, en la decisión de colocar al narrador en tercera persona: 

está ahí, observando los hechos, reporteando, pero su presencia es silenciosa. En los tres textos, 

las apariciones en primera persona son casi inexistentes: la voz del autor está relegada a 

momentos en que genera una reflexión interpretativa de algunos detalles de la historia. Por 

ejemplo, en la primera crónica, Madera, cuando se ofrece un resumen de los anales de la 

violencia amazónica, se menciona: “Los materiales a depredar cambiaban, pero el sistema que 
esclavizaba a los indígenas permanecía” (Zárate, Guerras del interior 22). Más adelante, al 

narrar el registro geográfico que la comunidad no posee, se dice: 

Las comunidades nativas no aparecen en la cartografía oficial. Y los pueblos que no 

aparecen en esos mapas son quienes más sufren la tala ilegal y la violación de sus 

derechos. […] La historia de los países demuestra que el trazo de una línea a través de un 

mapa puede condicionar las vidas de millones de personas. Un mapa es un instrumento 

de poder. (Zárate, Guerras del interior 27) 

Algo similar sucede en varios otros momentos (y, en general, en las otras dos crónicas que 

componen el libro). Cuando se acaba de contar el asesinato del líder asháninka, el narrador 

reflexiona: 

Cuando un líder se convierte en mártir, las personas lo recuerdan como la encarnación de 

sus propias luchas. Ahora que ha muerto, Edwin Chota significará muchas cosas para 

quienes lo siguen: la resistencia a la tala ilegal, la defensa de los derechos indígenas, la 
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pelea solitaria del que espera una justicia que nunca llega, la extraña valentía de un 

hombre de campo que encara al Estado. (Zárate, Guerras del interior 45) 

Se trata de hechos concretos, obtenidos mediante la observación e investigación, que dan cuenta 

de lo que allí está sucediendo (la explotación histórica, el abandono y desinterés estatal, el 

significado de la muerte de un líder ambiental). No obstante, la manera en que son presentados 

posibilita algo más que solo describir la alteridad hallada: sirven también para denunciar la 

infamia que se está presenciando. Así, la narración que Zárate propone está centrada en el 

testimonio, el acto de ofrecer indicios ciertos de algo que no estaba del todo probado. El 

testimonio –ese gesto que “invoca e interpela a lo humano” (Agamben 55)– es lo que está en el 

corazón de las tres crónicas que componen Guerras del interior. 

Un último aspecto por comentar de estas historias (que permiten comprender el discurso 

que enuncia) es el conjunto de recursos literarios que presentan. Las descripciones, el uso de 

diálogos, la introducción de preguntas y/o posibilidades, la elaboración de escenas y resúmenes 

son algunos de los aspectos más utilizados. No obstante, el uso de los detalles en las crónicas 

resulta de especial interés. Wood explica que “usamos el detalle para concentrarnos, para fijar 

una impresión, para recordar. Nos agarramos a él” (58). El detalle, bien calibrado, permite 

conocer más sobre el personaje, el tiempo y el lugar; otorga verosimilitud a lo narrado. A veces, 

también, permite revelar “esa súbita captura de la verdad humana principal”: son momentos 
“en que un simple detalle de repente nos permite ver el pensamiento de un personaje (o su 
ausencia)” (Wood 74). A este tipo de detalles, Wood los denomina como “hecceidad”: 
“cualquier detalle que atrae la abstracción hacia sí misma, y parece matar esa abstracción con 
una ráfaga de palpabilidad, cualquier detalle que centra nuestra atención con su concreción” 
(60). A diferencia de los detalles que permiten conocer, la hecceidad es el intento por establecer 

una diferenciación individual de lo narrado, una palpabilidad exacta que tiende hacia la 

sustancia, una especificidad abstracta. 

Las crónicas de Guerras del interior contienen varios ejemplos del uso de los detalles 

como conocimiento. El inicio de Madera presenta el diente ausente de Edwin Chota como un 

detalle que simboliza su personalidad desprendida, humilde, jovial: es el elemento que 

concatena los dos primeros párrafos del texto. De modo más o menos similar, las primeras 

líneas de Oro detallan los objetos de metal valioso que Máxima Acuña posee: un intento por 

establecer, desde el principio, cuál es su ausente vínculo con el oro, cuál es el grado de su 

pobreza. Petróleo inicia con la enumeración de los objetos que Osmán Cuñachí pediría si Dios 

le concediera un deseo: diversos artículos que van cambiando hasta elegir una casa grande y 

segura, detalles que sirven para mostrar su lógica infantil, su inocencia. Por el contrario, las 

secciones finales de las crónicas presentan detalles que podrían interpretarse como hecceidad. 

Madera, luego de señalar: “A Chota, el único líder que sabía leer y escribir, le preocupaba que 
no hubiera otro asháninka con la preparación suficiente para enfrentar a los traficantes de 

madera”, cierra con una declaración de la nueva líder de la comunidad: “El problema –me dijo– 

es que no sé leer” (Zárate, Guerras del interior 46). El no saber leer es colocado como un detalle 

que, con su concreción, avizora la posible perpetuación del ciclo de violencia: al no poder 

acceder a la principal herramienta de sus enemigos (el régimen letrado de Occidente), la 

indiferencia e injusticia continuarían. Oro también acaba con un detalle significativo. Se 

describe la duda y el miedo que el esposo de Máxima posee, tiene ganas de abandonar su 

terreno, la lucha; luego se menciona: “La lluvia golpeaba el techo de hojalata como si intentara 
romperlo. // –No te acobardes –dijo Máxima–. A esos policías no les tengo miedo. // Entonces 

se acostó junto a Jaime y apagó la vela de un soplo” (Zárate, Guerras del interior 79). La 

voluntad de resistencia de la mujer es contrapuesta al miedo de su marido, al acoso de los 

policías representantes de la minera, incluso al fenómeno meteorológico que amenaza su 

precaria casa. El detalle de apagar la vela de un soplo, el decidir cuándo toca oscuridad, exhibe 
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la agencia –la heroicidad– que Máxima representa. Como el mismo autor describe páginas 

antes: “El suyo era un nombre sin diminutivos” (61). La crónica Petróleo finaliza con un 

recuento del estado actual de Osman Cuñachí. Se enumeran las actividades que realiza 

diariamente, su estado de salud, los anhelos que aún tiene. Luego se añade: “Tiene doce años. 
// Le espera, debería esperarle, toda una vida por delante” (Zárate, Guerras del interior 113). 

El detalle de especificidad abstracta –la hecceidad– está en lo que esa cláusula especificativa 

revela en modo condicional: el futuro que debería esperarle al niño, pero que posiblemente se 

vea truncado por los efectos de la contaminación vivida, de la pobreza y exclusión perennes. 

4.2 Explicitar el compromiso 

“El texto raramente se presenta desnudo” (7), explica Genette: existe un conjunto de elementos 
que lo rodean y prolongan, que le dan presencia y aseguran su consumo. El título, los prólogos, 

epílogos, epígrafes, imágenes y demás reciben el nombre de paratexto: “aquello por lo cual un 

texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público” (8). 
El discurso paratextual es una franja liminal –un umbral– que porta información sobre el texto 

legitimada por el autor. Es lo que está entre el texto y lo que acontece fuera del él, “una zona 

no solo de transición sino también de transacción: lugar privilegiado de una pragmática y de 

una estrategia, de una acción sobre el público, al servicio, más o menos comprendido y 

cumplido, de una lectura más pertinente” (Genette 8; cursivas en el original). Guerras del 

interior posee un epílogo y varios epígrafes que complementan el sentido de las crónicas y el 

posicionamiento del autor respecto de los temas narrados. 

El libro inicia con un epígrafe de la Premio Nobel de Literatura Svetlana Alexiévich (a 

la que el autor vuelve a referirse en el epílogo). Este constituye una declaración de principios 

sobre el interés por contar los pequeños acontecimientos que no son parte de la Historia, pero 

que resultan trascendentes para el hombre común.4 Ya desde la primera página se evidencia la 

propuesta ética que el autor asume. Esto es algo que se repite al inicio de cada historia: todas 

poseen una página preliminar con diversos epígrafes que reflexionan sobre el recurso natural 

que el relato abordará, pero que también introduce el tono interpelador que cada crónica 

sostiene. Así, mientras Madera cita voces que resaltan la obsesión por obtener los recursos de 

la Amazonía pero también los misterios que esta encarna, Oro y Petróleo poseen epígrafes que, 

por un lado, muestran la vanidosa inutilidad del oro en un país asediado por la miseria y, por 

otro lado, describen el embelesamiento con la ilusión de poder y felicidad económica que otorga 

el petróleo. Todo este ejercicio intertextual orienta la lectura de las crónicas hacia la denuncia 

social que estas constituyen: la narración de los conflictos socioambientales contemporáneos 

producido por “el choque entre diferentes visiones de aquello que llamamos progreso” (Zárate, 

Guerras del interior 55). Un choque desigual que enfrenta a los frágiles protagonistas de estas 

historias –un líder ignorado, una campesina analfabeta, un niño pobre– con las estructuras de 

poder. 

En las múltiples entrevistas que ha brindado, Zárate evidencia esta situación. En una de 

estas, cuando le preguntan por los sectores que, en Perú, se muestran fascinados por el progreso, 

responde: “Detrás de toda esa narrativa se esconde muchas veces una historia de opresión, de 

injusticia, de racismo y de clasismo” (Zárate, “El concepto occidental excluye las otras formas 

                                                 
4 El epígrafe es el siguiente: “¿Qué ocurre con los grandes acontecimientos? Quedan fijados en la Historia. En 
cambio, los pequeños, que sin embargo son importantes para el hombre pequeño, desaparecen sin dejar huella […] 
Eso es a lo que yo me dedico desesperadamente: a disminuir la historia hasta que toma una dimensión humana // 

Alexiévich, Los chicos del zinc” (Zárate, Guerras del interior 11). 
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de entender el progreso”). En la misma conversación, al abordar el tema de las naciones 

indígenas no reconocidas por sus Estados, menciona:  

El sistema capitalista, en lo que nos convierte al final del día no es tanto en ciudadanos, 

sino en consumidores. Ese consumo tan bestia hace que exista, por ejemplo, una 

extracción masiva de petróleo, y si después ocurren derrames es porque hay una industria, 

y si hay una industria es porque hay consumidores. 

Estamos frente a un autor que reconoce las lógicas socioculturales y económicas que edifican 

las desigualdades contemporáneas (generadoras, entre otras cosas, de los conflictos 

socioambientales). De allí que decida plasmarlas en su libro. Aunque rechaza la posibilidad de 

una aproximación militante en el tema –”Eso no es activismo, eso simplemente es decir las 

cosas como son, eso es periodismo” (Zárate, “El periodista peruano que alguna vez quiso ser 

astronauta”)–, coloca su labor profesional como una oportunidad para difundir estas 

desigualdades. Así, por ejemplo, señala:  

quería que el libro, más que un producto, sea un artefacto para que la gente se cuestione 

ciertas cosas. Para mí el periodismo es un servicio público, que hace que las personas se 

informen y derriben algunos conceptos preconcebidos. Era importante que el libro, como 

artefacto, ofrezca esa reflexión. (Zárate, “El periodismo es un servicio público, con el 

sentido del deber”) 

Algo similar declara en otros espacios: 

Tenemos que hacer que la gente piense. Con Guerras del interior intento que la gente 

reflexione un ratito sobre el privilegio que tiene. […] Los periodistas tenemos que 
reportear de tal manera que consigamos que la gente piense en sus privilegios y en esos 

prejuicios. Nuestro papel no es salvar el mundo, es hacer que la gente piense y se 

cuestione sus privilegios. (Zárate, “La vanidad del ser humano se explica con un dato: el 

90% del oro que se extrae se utiliza para cosas que no necesitamos”) 

Lo que intenta hacer Guerras del interior es construir un puente de empatía entre los lectores 

(Zárate, “El periodista peruano que alguna vez quiso ser astronauta”). Estas declaraciones están 

orientadas a explicitar el compromiso que mantiene con su oficio y con los temas que plasma 

en Guerras del interior. Un intento por mostrar las alteridades excluidas e invisibilizadas. 

Sin embargo, es el epílogo del libro el espacio donde queda más explícito el compromiso 

con las historias contadas. Es también un espacio personal. Allí recuerda sus propios orígenes 

amazónicos, su familia migrante, la vida de su abuela –quien, para progresar en la ciudad, tuvo 

que “dejar de ser quien era” (Zárate, Guerras del interior 119). Debido a esto, el epílogo es el 

lugar donde explica de manera más clara su relación con las historias de Máxima, Edwin y 

Osman:  

Con el tiempo y los viajes y las lecturas, entendí que al escribir sobre los conflictos por 

la tierra, sobre quienes habitan y defienden las montañas y las selvas, no estaba “dándoles 
voz” a esas personas. Me la estaba dando a mí. Había estado escribiendo, sin 

proponérmelo, sobre el lugar de donde venía mi familia. (Zárate, Guerras del interior 

118) 

Si el uso de la primera persona está casi completamente ausente del discurso central del libro, 

es decir, si la toma de posición o la experiencia sentimental personal que convoca lo observado 

no aparece de manera directa en las crónicas, aquí, por el contrario, en el discurso paratextual 
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que componen el epílogo y los epígrafes, el compromiso con estos “hombres y mujeres que 
enfrentan al poder económico y político, a las mafias y a la corrupción, para defender el bosque, 

las montañas y los ríos que consideran su casa” (Zárate, Guerras del interior 117) queda 

manifiesto. Se trata del emplazamiento de los discursos que exigen modernidad a costa de la 

precarización de ciertos sujetos, la evidencia manifiesta e inmediata de los efectos causados por 

esas guerras extractivas, la violencia cotidiana que rodea esos cuerpos, esas comunidades, esas 

historias. Pero también se trata del reconocimiento de cuánto de sí mismo hay en esos sujetos 

marginalizados por la cultura dominante, de qué maneras las guerras medioambientales 

narradas involucran a sus propios antepasados, su propia historia: “En las historias que aquí he 
contado aparecen lugares, detalles, contradicciones con los que me identifico y que aún me 

interpelan. Escribir este libro ha sido un modo de abrir esa puerta” (Zárate, Guerras del interior 

121). 

5. Quien “no puede no recordar” 

A junio de 2020, en Perú existían 190 conflictos sociales; de estos, 128 eran de origen 

socioambiental (Defensoría del Pueblo 8). Otras tantas guerras al interior del país persisten: 

reclaman ríos y bosques intoxicados, la contaminación que ha generado la minería legal e ilegal, 

los campos de cultivo afectados, la salud humana y animal dañadas. Son muchos los conflictos 

que no están siendo contados, que permanecen en silencio. Varios otros sujetos –enfrentados a 

las estructuras de poder, a esa perversa lógica económica que exige extracción y sumisión– 

siguen en anonimato e indiferencia. Justamente por ello, textos como Guerras del interior 

resultan necesarios: visibilizan el abandono, la indiferencia, la injusticia; contribuyen a pensar, 

desde el testimonio directo que ofrecen, las situaciones de violencia estructural. 

De esta manera, este escrito ha reflexionado sobre los vínculos que crónica y memoria 

establecen a partir de la vocación mnemónica que mantienen: esa capacidad para testimoniar la 

época. En el ejercicio de la crónica confluye el deber ético y estético de quien “no puede no 

recordar” (Agamben 26). De allí que el relato que se cuenta constituya una posibilidad para, 

como se ha demostrado con las crónicas de Joseph Zárate, dar cuenta de lo observado: las vidas 

precarias, la realidad convulsa, la infamia atestiguada. 
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