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Resumen

Este escrito reflexiona sobre los vinculos que
crénica y memoria poseen: una posibilidad de
testimoniar la época. Para demostrar este
argumento, se analiza el libro de crénicas
Guerras del interior (2018) de Joseph Zarate. Asi,
inicialmente, se ofrece un panorama conceptual
sobre la capacidad para representar el presente
que despliegan los textos narrativos de no
ficcién. Luego, con el fin de caracterizar este
tipo de escritura, se desarrolla un recuento de
los tres momentos mds importantes del campo
cultural de la crénica latinoamericana (la
escritura modernista, el periodismo narrativo
de los afos sesenta y setenta, y la produccién de
crénica contemporanea). Finalmente, se detalla
una interpretacién textual y paratextual del
libro. Por un lado, se demuestra como -a través
de los temas, el modo de narrar y los detalles
trabajados- estas crénicas narran los conflictos
socioambientales desde la denuncia social. Por
otro lado, mediante el abordaje de los epigrafes

Abstract

This writing reflects on the links that chronicle
and memory have: a possibility of witnessing
the time. To demonstrate this argument, the
chronicles book Guerras del Interior (2018) by
Joseph Zarate, is analyzed. Thus, initially, a
conceptual panorama is offered on the capacity
to represent the present that non-fiction
narrative texts display. Then, in order to
characterize it, a retelling of the three most
important moments in the cultural field of the
Latin American chronicle is developed
(modernist writing, narrative journalism of the
sixties and seventies, and the production of
contemporary chronicles). Finally, a textual and
paratextual interpretation of the book is
detailed. On the one hand, it is shown how -
through the themes, the narrative mode and the
worked details- these chronicles narrate the
socio-environmental conflicts from the social
denunciation. On the other hand, through the
epigraphs and the epilogue that the book
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y el epilogo que presenta el libro, se reflexiona
sobre el posicionamiento ético que el autor
explicita en relacion con las historias y
personajes que relata.

Palabras clave
Croénica; memoria; testimonio; Joseph Zarate;

presents, it is reflected on the ethical position
that the author makes explicit in relation to the
stories and characters that he relates.

Keywords
Chronicle; memory; testimony; Joseph Zarate;
literary journalism.

periodismo narrativo.

1. Preliminares

a elusiva cronica, ese artefacto heterogéneo, siempre en debate, posee algunas

singularidades que la diferencian de otros géneros periodisticos o literarios. La préctica

metadiscursiva que sus propios cultores y la critica literaria fomentan (Aguilar 15); el
evidente auge editorial y comercial que tuvo en las primeras décadas de este siglo (Jaramillo
11); su —a estas alturas, ya obvia— construccién hibrida, amorfa, fronteriza (Villoro 21); la
asuncion de la subjetividad como un poderoso recurso que proporciona un acercamiento
limitado pero honesto a la realidad (Angulo 8); la ambicién de trascender su inicial rol
informativo, pedagdgico o de entretenimiento (Herrscher 28). A partir del vinculo que crénica
y memoria establecen, este escrito reflexiona sobre una caracteristica adicional: su capacidad
para testimoniar la época.

Intentando “leer a través de las crénicas otra forma de las practicas discursivas; con
signos de interaccidn entre institucion, sociedad y formas de discurso” (Rotker 17), se exploran
las posibilidades éticas y estéticas que la cronica posee en su ineludible capacidad para “dar
cuenta” de la realidad que indaga. Para ello, se recurrira al libro Guerras del interior (2018) de
Joseph Zarate, el cual permitird ejemplificar los principales aspectos que se proponen en la
relacién entre crénica y memoria. Lo que sigue se divide en tres momentos. Primero, una
discusion conceptual sobre la capacidad para representar el presente; luego, una breve revision
y ubicacion histdrica de la crénica latinoamericana; finalmente, el andlisis de las historias que
componen el texto mencionado desde el discurso textual y paratextual que las componen.

2. Testimoniar la época: posibilidades ética y estética de la crénica contemporanea

“La historia de la crénica es la historia de la memoria”, propone (Carrion, “Prélogo: mejor que
real” 14): “cada presente reclama sus testigos, sus intérpretes, sus cronistas” (15). Contar la
realidad con las herramientas de la ficcién —hacer “literatura de la realidad” (Talese 272)— exige
una vocacién mnemonica. Esta afirmacion puede ser interpretada desde una aproximacién
estética y otra ética. La primera relaciona el uso de la memoria en la crénica con aquella
capacidad narrativa para observar y describir con precisién aquello que el cronista atestigua:
“Saber qué mirar. Saber como mirar. [...] Mirar para poder contar, para ordenar el caos. [...]
Una mirada continua que otorga sentido a lo real” (Angulo 8). La mirada como elemento que
permite enfatizar la singularidad de personajes y acontecimientos. Una singularidad cuya
construccion se basa en el ejercicio memorial que desarrolla el trabajo reporteril (anotaciones
en la libreta, grabaciones de voz, recuerdos del interlocutor: recursos que fijan lo atestiguado
para recurrir luego a su consulta). Asi, en primer lugar, crénica y memoria se vinculan porque
esta ultima serfa parte de esa “sensibilidad para percibir la significacion de las cosas” (Ribeyro
70).

La otra interpretacion de la relacion entre crénica y memoria podria enunciarse desde el
deber ético que Agamben atribuye al sobreviviente, el testigo del horror: aquel que “no puede
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no recordar” (26). Quien ha visto directamente la desgracia debe dar cuenta de esta experiencia
indecible —‘que invoca e interpela a lo humano”— a través del testimonio, “el apdstrofe al que
el hombre no puede sustraerse” (Agamben 55). En el ejercicio de la cronica, esta exigencia por
brindar testimonio puede entenderse como un intento por restituir la palabra ausente o negada:

La crénica es la restitucion de esa palabra perdida. [...] La voz del cronista es una voz
delegada, producto de una “desubjetivacion”: alguien perdio el habla o alguien la presta
para que ¢l diga en forma vicaria. [...] El cronista trabaja con préstamos: por mas que se
sumerja en el entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena. (Villoro 24)

El cronista es alguien que testimonia. Y es en esta transmision de una verdad ajena donde ese
objeto hibrido evidencia su labor ética: intentar entender un contexto distinto y alterno, conocer
“las voces, las 16gicas, las sensibilidades y los puntos de vista de los otros” (Herrscher 22).
Sabemos que esta es una exigencia utopica, “‘es imposible ponerse en el lugar del otro: pero si
hay que acercarse lo mds posible” (Carrion, “Prélogo: mejor que real” 16). Ese “acercarse”
resume el otro vinculo posible entre cronica y memoria: un aproximarse y dar cuenta de “la
poblacién desatendida, no noticiable, que esta por todas partes pero que rara vez es tenida en
cuenta” (Talese 273). De alli la popularizada frase de Caparrds: “la cronica serd marginal o no
serd” (532). Es en el relato de esa marginalidad que la crénica constituye una posibilidad de
brindar testimonio sobre su presente.

La posibilidad ética y estética que constituye la crénica contempordnea probablemente
se deba al encuentro que este elemento narrativo genera entre el discurso literario y el
periodistico. Un pacto entre las técnicas del periodismo contempordneo y las estrategias de la
ficciébn moderna que se gestan mutuamente: “un contrato con la realidad y con la historia”
(Carrion, “Prologo: mejor que real” 20). No obstante, como indica Bernabé, “decir que la
cronica es un sitio discursivo de fronteras abiertas y porosas, un hibrido entre literatura y
periodismo no es ninguna novedad” (6). Es decir, las posibilidades que ofrece el origen
escindido de la crénica es un tema ya bastante explorado. También lo es la diferencia que se
plantea entre las crénicas propiamente periodisticas, disefladas para relatar con eficacia hechos
reales —textos que “suelen ser una busqueda por ir mds alld de la noticia con el objeto de resistir
a la reificaciéon de la informacién” (Bernabé 5) y que, por ello, conjugan “distraccion,
entretenimiento y, al mismo tiempo, algo de informacién envasada en un objeto bello” (8)—y
las cronicas de autor, las cuales “intentan establecer relaciones a fin de organizar iméagenes,
perspectivas y afectos” (9). Son textos que “se proyectan sobre las tramas de la cultura, de sus
mercados y de sus industrias para reclamar por el costado humano de las practicas sociales y
sus derivas afectivas” (Bernabé 16).

Recordar esta diferencia sirve para sefialar que en esta ultima categoria es donde la
vocacion mnemonica de la cronica mejor se consolida. Esto, debido a que el periodismo literario
que produce este artefacto textual heterogéneo asume algunos rasgos que lo distinguen del
periodismo tradicional. Aguilar ha resumido —y discutido— estos rasgos en cuatro puntos:
subjetividad contra objetividad, humanidad contra sensacionalismo, burocracia contra pasion,
subalternidad contra hegemonia (122-135). Asi, la subjetividad de la crénica resultaria un valor
importante “porque le exige al periodista involucrarse como ser humano y no ser un mero
transmisor de informacion [obsesionado con la objetividad], como pretenderia el periodismo
tradicional” (Aguilar 123). Del mismo modo, frente a cierta practica periodistica comtin que
“tiende a rotular de manera sensacionalista y simplista situaciones que son complejas y que
tienen matices” (Aguilar 124), la crénica abordaria la realidad desde lo humano: proximidad
empdtica y sensibilidad detallista para narrar lo cotidiano. Por ello, el ejercicio de la crénica
seria considerado “una pasion incontenible, una vocacion, la de contar historias”, la cual “se
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distancia completamente del burdcrata que llena plantillas de texto para publicar rdpido en el
periddico” (Aguilar 127); es decir, el oficio de cronista —una especie de apostolado— se opondria
al “funcionario de la prosa” (Guerriero 377) que abunda en el periodismo tradicional. Por
ultimo, frente a los textos periodisticos que hegemonizan la informacién actual —muchas veces
ingenuos y complacientes—, existen otros que, a partir de la subalternidad que relatan, se
proponen como narraciones rupturistas: “una crénica contrahegeménica” (Aguilar 131).

De esta manera —plantedndose como una “forma discursiva que en sus diferentes
registros, asume un modo de escritura alternativo al de la noticia y al del paradigma informativo
de la prensa periddica” (Bonano 40)—, la crénica de autor operaria “como una forma discursiva,
una narrativa que mds que contar una historia impulsa una ‘voz’, una ‘mirada’ capaz de percibir
las miultiples tramas que atraviesan la sociedad actual, invariablemente compleja y
mediatizada” (Bonano 45). Este tipo de cronica, asi entendida, es una escritura de fronteras que
—a través de la observacion/descripcion que propone el autor— enlaza diferentes lecturas y voces,
diferentes sitios y temporalidades (Bernabé 10). Una escritura que, incluso, podria ser inscrita
como parte “de una nueva propuesta de critica cultural, que considere comunidades y grupos
marginales o subalternos como sujetos y productores de la Historia” (Cairati 42). Una manera
para contar e informar “desde el andlisis de la realidad circundante, cercana fisica y
emocionalmente; o lejana pero proxima cultural, humana o emocionalmente” (Angulo 11). Una
posibilidad para testimoniar la época. Son este tipo de crénicas las que componen Guerras del
interior de Joseph Zarate.

3. El campo cultural de la cronica latinoamericana

Sin tomar en cuenta la llamada Crénica de Indias,’ son tres los momentos identificados para la
crénica latinoamericana, cada uno adecuado al publico y a los medios de difusién de su época.
Estos tres ambitos permiten evidenciar como “la cronica es un registro, una representacion del
presente” (Aguilar 155), pero también como esta ha funcionado, ademds de su dimension
puramente textual, como “un producto dentro del campo cultural” (135) —ese espacio en el que
periodistas, escritores, artistas, editores y académicos ejercen poder sobre la base de su capital
simbolico—. El primero de estos momentos es la crénica modernista, cuyo corpus estd
principalmente conformado por los textos periodisticos que los literatos del continente
publicaron en los diarios de fines del siglo XIX e inicios del XX. Son crénicas que, en linea con
el sincretismo modernista, resultan espacios de condensacién: “una representacion tnica que
de por si conjuga varias cadenas asociativas” (Rotker 51), un “encuentro dialéctico no estético
ni resuelto, donde ‘formas diversas se juntan’” (53). La crénica funciona aqui como “la mixtura
misma convertida en una unidad singular y auténoma” (Rotker 53; cursivas en el original), una
mixtura transgresora que propone ‘“aceptar que una nueva literatura puede surgir desde un
espacio periodistico” (225).

El periodismo narrativo de los afios sesenta y setenta —en el que destacan las figuras de
Gabriel Garcia Mérquez, Elena Poniatowska, Rodolfo Walsh o Alma Guillermoprieto, y
proyectos periodisticos como la fundacién en La Habana de la agencia Prensa Latina— es el

2 La discusién que Aguilar desarrolla es mucho mds compleja que el resumen aqui expuesto, el cual se centra
principalmente en las caracterizaciones que se atribuyen a la crénica periodistica. Si bien Aguilar problematiza
algunos de los argumentos que sostienen estos puntos, la identificacion de estas cuatro caracteristicas permite
posicionar con qué discursos se diferencia a la crénica contemporanea del periodismo tradicional.
3 A pesar de que en Latinoamérica, “la crénica comienza con el descubrimiento y la conquista del continente”
(Aguilar 24), se sigue el argumento de Carridn para no considerar en este articulo a la Crénica de Indias como un
estadio mds de la crénica latinoamericana contempordnea: “son crénicas porque utilizan el lenguaje literario para
describir el presente conflictivo, pero todavia estdn mds cerca de la historia antigua que del futuro periodismo”
(21).
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segundo estadio reconocible. Carrién propone que este tipo de periodismo debe ser leido “como
la vanguardia silenciosa o el prélogo discreto a lo que después se llamaria New Journalism”
(24). Explica que el non-fiction de Wolfe, Talese y compaiiia si poseyé una conciencia de
autoria y un programa estético respaldado por la industria; a diferencia del latinoamericano, que
con el surgimiento del boom apostd “su carta ganadora a la novela de ficciéon como género de
prestigio” (Carridn, “Prélogo: mejor que real” 24), lo que dejé a la non-fiction novel como un
producto genuinamente norteamericano. No obstante, siguiendo a Calvi, Aguilar sefala
inquietudes similares en el origen de ambos movimientos:

en Estados Unidos, la decepcion del publico y de los propios periodistas con los formatos
convencionales de la prensa —establecidos por las agencias de noticias a comienzos del
siglo XX y cuestionados en especial durante la guerra de Vietnam— y un interés por la
experimentacion en diversos dmbitos culturales y sociales; en Latinoamérica, una mirada
de izquierda que desconfia de la prensa asociada a los grandes empresarios o a los
gobiernos y que busca visibilizar las historias de los marginados frente a los poderosos.
(35)

Los escritores norteamericanos y latinos de medio siglo también comparten otros rasgos en
comun: la aplicacion en sus investigaciones de métodos cientifico-sociales como “la mirada
socioldgica original de la Escuela de Chicago y la importancia del relato para la antropologia
estructuralista” (Aguilar 33); o el haber dotado a la crénica “de estructura, de personajes, de
flashbacks, de mondlogos interiores y de capitulos™ (Carrion, “Prologo: mejor que real” 25),
las herramientas literarias.

El tercer momento esté relacionado con el denominado “boom de la crénica” que, entre
finales del siglo XX e inicios del XXI, se consolid6 a partir de un conjunto de factores: autores
latinoamericanos que forjaron una red de contactos (la cual devino en congresos, intercambios,
conferencias y publicaciones); la organizacion de talleres, financiamiento de investigaciones y
promociéon de concursos por parte de instituciones como la Fundacién para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano (FNPI) y la Fundaciéon Tomds Eloy Martinez; los premios de
editoriales, organizaciones y universidades que aportaron a la construcciéon del canon; la
proliferacién de revistas dedicadas a la crénica y, sobre todo, la edicién de las dos antologias
mas recordadas, en 2012, que Jorge Carrién edit6 para Anagrama y Dario Jaramillo para
Alfaguara; el surgimiento de internet como una plataforma que contribuyé a la divulgacién de
blogs y revistas sobre crdnicas; las diversas publicaciones periodisticas y reflexiones
académicas que legitimaron un discurso auspicioso sobre este género (Aguilar 35-40; Puerta
177). No obstante, diez afios después, este fendmeno perdié vigencia, decantd. El oficio de los
denominados “nuevos cronistas de indias” empezo6 a ser concebido “como una moda desgatada”
(Aguilar 40) a la “que le sobrevivi6 un puilado de autores” (116). Entre estos, las voces que hoy
resultan mds representativas de la crénica de autor latinoamericana: Leila Guerriero, Martin
Caparr6s, Juan Villoro, Alberto Salcedo Ramos.

Asi, se sostiene que “quienes mejor estdn contando los destinos del continente, quienes
estdn produciendo textos mds vitales, son los cronistas que han logrado desarrollar una obra
significativa en los diferentes paises de América Latina” (Puerta 176). A estos cuatro autores
se afiaden otras voces, de distintas nacionalidades, como Josefina Licitra, Gabriela Wiener,
Cristian Alarcén, Juan Pablo Meneses, Julio Villanueva o Marcela Turati. Cronistas cuyas
tematicas “abordan cuestiones soslayadas como la violencia y la otredad, al tiempo que dan
cuenta de las experiencias de lo inusual, lo marginal, lo extravagante” (Bonano 41). Aguilar —
desde una perspectiva narratoldgica inédita para los estudios sobre periodismo narrativo—
propone una clasificacion de los principales temas de la crdnica latinoamericana actual.
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Siguiendo el modelo de Frenzel, que identifica los principales temas de la literatura universal,
detecta cudles son los motivos mds recurrentes entre los autores mencionados. En total, Aguilar
(67-106) encuentra trece motivos, de los cuales destacaremos los cuatro mas usados.

En primer lugar, destacan las crénicas que narran una bajada al infierno, esto es, una
experiencia transformadora —de la que no se regresa tal como se partié— son un motivo poderoso
y frecuente. Son relatos que cuentan mundos peligrosos, de reglas alteradas, donde la moralidad
habitual se trastoca:

El relato del descenso a esos infiernos particulares, la descripcion de lo que ocurre dentro
y el testimonio de cémo se sale de alli —o no— y a qué costo, es una estructura que se
puede rastrear en muchas cronicas. En Latinoamérica son muchos los infiernos posibles.
(Aguilar 82)

El infierno como un espacio alterno al de la vida cotidiana, como un lugar exético de perverso
atractivo turistico, como violencia de la que no se puede escapar, como marginalidad absoluta,
como sufrimiento. Este es el topico en el que Joseph Zarate inscribe las cronicas de Guerras
del interior, como se explicard mds adelante. En segundo lugar, también predominan las
cronicas que perfilan sujetos ermitaiios, estrafalarios. Son personajes que han huido del mundo,
que se han aislado debido a su fama o poder. Y, por ello, resultan seres extrafios: “el motivo del
ermitafo implica cierta admiracion por el personaje. El cronista asume que hay un misterio en
el otro”, de alli que decida retratarlo. Esto le permitird “plantearse frente a sus personajes con
distancia [...] Como un entomdlogo que registra los detalles mds sorprendentes de un
especimen muy raro” (Aguilar 96). En tercer lugar, existen cronicas que abordan el motivo de
lo decadente, lo descontento: son textos que cuestionan el modelo social vigente y que anuncian
su fin, “se expresa usualmente en personajes que manifiestan un malestar espiritual que les
genera una crisis” (Aguilar 92). Un desencanto que eventualmente deviene en una mirada
melancélica, nostélgica del pasado: por las utopias politicas fallidas, por la vida desperdiciada,
por el imposible hallazgo de una identidad nacional. En cuarto lugar, otro motivo recurrente
son las historias de emigracion. La crénica latinoamericana ha dedicado varias paginas a relatar
los procesos migratorios, las fronteras, las traslaciones fisicas y emocionales: “el personaje que
se mueve de su pafis hacia un territorio desconocido lo hace en pos de una idea que solo al llegar
a su destino podra contrastar con la realidad” (Aguilar 95).

Estos cuatro tépicos permiten caracterizar parte de la diversidad de temas que la crénica
ha desarrollado durante las dltimas décadas. Escritos heterogéneos de no ficcién que, junto a
otras practicas vinculadas (revistas, antologias, premios y becas, conferencias, talleres, etc.),
dan cuenta de qué significa y qué implica este fendmeno contemporédneo en el campo cultural
latinoamericano.

4. Guerras del interior de Joseph Zarate: narrar los conflictos socioambientales

La crénica escrita en Perd también comparte los intereses y aproximaciones descritos en los
apartados anteriores. Abundan interpretaciones predominantemente optimistas sobre esta
escritura periodistica de no ficcién: algunas —excesivas— sefalan que, gracias a estas crénicas,
“este pais ha sido el que mejor ha guardado la tradicion de la Crénica de Indias™ (Bossio 62);
otras —indemostrables— establecen que el periodismo de autor con aspiraciones literarias
constituye “la tinica ‘generacion’ actual de escritores” en la literatura de Peri (Roncagliolo 22).
Estdn también quienes han descrito la crénica peruana contempordnea como un territorio que
posibilita cartografiar la subalternidad:
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autores distintos, aunque no formalmente unidos en una agrupacion literaria determinada,
prueban la existencia de una tendencia cultural que propone una relectura hibrida de las
instancias identitarias unidas al fuerte apego a la realidad como nueva forma de
compromiso histérico-social. (Cairati 46)

Es decir, debido a los temas que ha investigado y contado, “el periodismo narrativo peruano
[...] reclama su derecho a narrar los margenes, los suburbios humanos y hasta inhumanos para
dar un paso mas hacia el conocimiento de una realidad compleja y contradictoria” (Cairati 51).

La casi totalidad de autores peruanos que hoy escribe no ficcion ha sido parte de
Etiqueta Negra (y de su variante, Etiqueta Verde), una de las publicaciones latinoamericanas
mas representativas del género. Fundada en mayo de 2002 y dirigida por Julio Villanueva
Chang, esta revista publicé las crénicas més conocidas de los peruanos Gabriela Wiener, Marco
Avilés, Daniel Titinger, Tofio Angulo, Juan Manuel Robles, David Hidalgo y Joseph Zarate
(ademds de otros escritores latinoamericanos). Los textos de estos autores posteriormente
integraron sus primeros libros (en algunos casos las historias fueron ampliadas; en otros, varias
historias de similar temdtica conformaron una misma publicacién). Ademds, muchas de estas
cronicas —algunas ganadoras de premios— constituyeron diversas antologias sobre periodismo
narrativo en la regiéon. También fueron objeto de estudio en articulos académicos o en tesis
universitarias. En suma, un conjunto de précticas que se inscriben dentro del llamado boom de
la crénica latinoamericana.

Guerras del interior, el libro de cronicas de Joseph Zérate, es también parte de este
fenémeno cultural. Editado en el sello que Penguin Random House dedica al ensayo y el
periodismo narrativo, Debate, fue elegido por el New York Times como uno de los libros mas
destacados de 2018 (Carridn, Los diez libros de no ficcion del aiio). Estd compuesto por tres
historias: Madera, Oro y Petréleo. Todas las crénicas tuvieron versiones publicadas
anteriormente. La primera y segunda en Etiqueta Verde; la tercera, en SW. Estos fueron sus
titulos originales y los premios que recibieron, respectivamente: El hombre que eligio el bosque
y lo asesinaron (finalista del Premio Gabriel Garcia Méarquez 2015 y Premio nacional PAGE
2015 de Periodismo Ambiental), La dama de la laguna azul versus la laguna negra (Premios
Ortega y Gasset 2016) y Un nifio manchado de petroleo (Premio Gabriel Garcia Marquez
2018). Tal y como las presenta la contraportada del libro, son historias que:

no solo buscan denunciar las guerras sociales, econdmicas, politicas y ambientales que
explotan en el interior de Perd. También iluminan las guerras personales, psicolégicas y
emocionales de hombres y mujeres que, por distintas circunstancias, deciden defender y
conservar sus tierras, costumbres e identidades. (Zarate, Guerras del interior)

Ast, el libro conjuga las historias de Edwin Chota (un lider ashdninka que combatio la tala ilegal
y que fue asesinado por los traficantes de madera), Mdxima Acufia (una campesina que decidi6
no abandonar su terreno para dar paso a un proyecto minero extractor de oro) y Osman Cufachi
(un nifio awajuin cuya comunidad se vio afectada por el derrame de petréleo en el rio donde
pesca y nada). Tres perfiles de un mismo problema: los conflictos socioambientales que Perd y
Latinoamérica afrontan actualmente.

La propuesta ética y estética que desarrolla este libro permiten identificarlo como una
de las aproximaciones mds destacadas en relacion al tema que convoca: la exigencia de un
compromiso social con las luchas medioambientales contempordneas. A continuacién, se
comentard este objeto cultural a partir de dos aspectos: el discurso propiamente textual que las
tres historias relatan (el tema, el narrador y algunos recursos formales usados en los textos) y el
discurso paratextual que el prélogo y los diversos epigrafes evidencian.
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4.1 Testimoniar el “desarrollo”, denunciar la infamia

Los tres conceptos usados para titular cada crénica evidencian la exploracion que el libro
desarrolla: los conflictos que la extraccion de madera, petréleo y oro ha provocado a un grupo
de personas que vive en la sierra y selva peruanas. Ese es el primer sentido que toma el titulo
del libro, historias que relatan las guerras ambientales en el interior de Perti generadas por la
explotacién de tres recursos naturales: la tala indiscriminada y mafiosa que amenaza los
bosques amazdnicos y que asesina a sus opositores; los desastres que la explotacién del oro ha
generado en la vida de quien rechazd negociar con la minera mds grande del continente; la
supuesta prosperidad téxica que, a propésito de un derrame de petrdleo, rodea a un conjunto de
nifios y sus familias pobres. Alli, en las zonas mas excluidas a nivel social, econémico y cultural
—como lo son las comunidades indigenas amazdnicas de Saweto y Nazareth, o la comunidad
campesina de Sorochuco (ubicadas en los departamentos de Ucayali, Amazonas y
Cajamarca)—, la madera, el petréleo y el oro son motivo de disputa entre “quienes optan por
preservar sus tierras y la esencia de sus tradiciones, y los que creen que eso es un impedimento
para la implantacién de la modernidad y del progreso” (Yrigoyen s/n). No obstante, las “guerras
del interior” a las que alude el titulo del libro no solo son luchas facticas, territorialmente
identificables, sino también intimas y psicolégicas. Como explica el autor, “son conflictos
generados también en el interior de las personas” (Zérate, “El periodismo es un servicio publico,
con el sentido del deber”). Edwin Chota, Maxima Acufia y Osman Cuiflachi son sujetos que
existen en el desequilibrio de poder: las mafias que amenazan vidas, la empresa poderosa que
acosa y fustiga, la indiferencia e irresponsabilidad estatal que dafia. Son estas historias, también,
una muestra de sus convivencias personales con la violencia socioestructural que los acecha.

Por ello, las tematicas que desarrollan estas historias pueden ser interpretadas desde el
tema del descenso a los infiernos que, en el apartado anterior, se describi6 como uno de los
motivos mds frecuentes en la crénica latinoamericana actual. Como se explico, este motivo
consiste en el relato de situaciones limite —por lo general, peligrosas y violentas— que alguien
afronta en una historia especifica: “En la crénica latinoamericana el narrador [0 su personaje]
desciende hasta esos lugares muchas veces poniendo en riesgo su vida. No tiene eleccion porque
responde a su deber, que es denunciar” (Aguilar 82). En las crénicas de Zarate, se articulan los
infiernos individuales y transformadores que viven sus personajes a partir de un objetivo
comun: visibilizar el sufrimiento, el abuso, la exclusiéon padecidos. En Madera, es patente la
explicitacién de lo que, con su resistencia, estd en juego para el defensor del bosque amazénico:
“Chota alteraba el statu quo. Por eso lo querian muerto” (Zarate, Guerras del interior 27). Algo
similar sucede en Oro, cuando se muestra la determinacion de la protagonista frente a la
amenaza: “Si perdian, la familia debia considerar irse a vivir a otra parte. Si se quedaban, sus
vidas correrian peligro. Médxima le dijo que se quedaria a morir alli” (Zarate, Guerras del
interior 70). En Petroleo, resumiendo la paradoja de ganar dinero a costa de la salud propia, se
explica: “Alguien podria pensar que es oportunismo. [...] Pero no, me dice Gonzales: es
sobrevivir”’ (Zarate, Guerras del interior 101).

Son crénicas que sitdan con claridad la experiencia limite a la que se ven sometidos los
personajes. Pero también el conjunto de hechos que han conducido a la peligrosa situacién que
se testimonia: las inttiles peripecias legales y burocriticamente absurdas que deben realizarse
para denunciar la tala ilegal, todo el hostigamiento que implica enfrentarse a una empresa
poderosa (y a toda una légica econdmica), las distintas repercusiones que el negligente derrame
de petréleo acarrea para varias comunidades histéricamente desatendidas. El descenso a los
infiernos que estas cronicas narran es la violencia sistémica, aquella inherente al modelo
econdmico, cultural y politico que construye el estado “normal” de las cosas, ese sentido comun
que excluye e invisibiliza como ejercicio habitual de otorgamiento de sentido (Zizek 10). Una
violencia que, en este caso, se inscribe alrededor del paradigma de consumo y del progreso
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extractivista: un “desarrollo” modernizador que expulsa al campo de lo abyecto las vidas y
l6gicas que se oponen a su discurso. Es en esta violencia cotidiana e impune que Edwin,
Maixima y Osman —y sus familias, y sus comunidades— existen.

Frente a esta realidad, Zdrate se posiciona desde la denuncia. También desde la
comprension. Lo ha mencionado en varias entrevistas, mds o menos de la misma manera: “a mi
lo que me interesaba era no solamente denunciar la injusticia, sino comprender su mundo
interior” (Zarate, “Los peruanos hemos hecho todo lo posible para despojarnos de la ‘mancha
indigena’”). La aproximacion que el cronista despliega sobre la realidad que narra permite
identificar sus textos como parte del realismo etnografico. Eason clasifica los textos
provenientes del periodismo literario de dos formas:

Los reporteros que practican el realismo etnogrdfico exploran los fendmenos sociales con
la conviccidn de que podran descubrir, comprender y comunicar lo real. En cambio, dice
Eason, la fenomenologia cultural se declara incapaz de dar cuenta de una tnica realidad.
Sus cultores reflexionan permanentemente sobre los limites del conocimiento humano y
de su propia habilidad para comprender el mundo que les rodea. (Aguilar 61; cursivas en
el original)

Dicho de otro modo: mientras que las crénicas identificadas como fenomenologia cultural
principalmente narran la realidad desde la experiencia personal vivida (de alli que lo relatado
sea expresado como una versién mds de las tantas posibles), el realismo etnogréfico se propone
contar la realidad a partir de la observacion desplegada, la cual permitird acceder a la
interpretacion de qué estd pasando afuera (Eason 53-55). En el primer grupo podrian ubicarse
los proyectos narrativos de Gabriela Wiener, los cuales abordan la alteridad sexual a partir de
sus propias e intimas vivencias emocionales y corporales —como en Sexografias (2008) o Nueve
Lunas (2009)—. Para el segundo grupo, Guerras del interior es un buen ejemplo, pues aqui el
narrador estd enfocado completamente en el afuera, en el Otro.

Esto se evidencia, sobre todo, en la decision de colocar al narrador en tercera persona:
estd ahi, observando los hechos, reporteando, pero su presencia es silenciosa. En los tres textos,
las apariciones en primera persona son casi inexistentes: la voz del autor estd relegada a
momentos en que genera una reflexion interpretativa de algunos detalles de la historia. Por
ejemplo, en la primera crénica, Madera, cuando se ofrece un resumen de los anales de la
violencia amazodnica, se menciona: “Los materiales a depredar cambiaban, pero el sistema que
esclavizaba a los indigenas permanecia” (Zarate, Guerras del interior 22). Mdas adelante, al
narrar el registro geografico que la comunidad no posee, se dice:

Las comunidades nativas no aparecen en la cartografia oficial. Y los pueblos que no
aparecen en esos mapas son quienes mas sufren la tala ilegal y la violaciéon de sus
derechos. [...] La historia de los paises demuestra que el trazo de una linea a través de un
mapa puede condicionar las vidas de millones de personas. Un mapa es un instrumento
de poder. (Zarate, Guerras del interior 27)

Algo similar sucede en varios otros momentos (y, en general, en las otras dos crénicas que
componen el libro). Cuando se acaba de contar el asesinato del lider ashédninka, el narrador
reflexiona:

Cuando un lider se convierte en madrtir, las personas lo recuerdan como la encarnacién de
sus propias luchas. Ahora que ha muerto, Edwin Chota significard muchas cosas para
quienes lo siguen: la resistencia a la tala ilegal, la defensa de los derechos indigenas, la
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pelea solitaria del que espera una justicia que nunca llega, la extrafia valentia de un
hombre de campo que encara al Estado. (Zarate, Guerras del interior 45)

Se trata de hechos concretos, obtenidos mediante la observacion e investigacion, que dan cuenta
de lo que alli estd sucediendo (la explotacion histdrica, el abandono y desinterés estatal, el
significado de la muerte de un lider ambiental). No obstante, la manera en que son presentados
posibilita algo més que solo describir la alteridad hallada: sirven también para denunciar la
infamia que se estd presenciando. Asi, la narracién que Zdarate propone estd centrada en el
testimonio, el acto de ofrecer indicios ciertos de algo que no estaba del todo probado. El
testimonio —ese gesto que “invoca e interpela a lo humano” (Agamben 55)— es lo que estd en el
corazon de las tres cronicas que componen Guerras del interior.

Un dltimo aspecto por comentar de estas historias (que permiten comprender el discurso
que enuncia) es el conjunto de recursos literarios que presentan. Las descripciones, el uso de
didlogos, la introduccién de preguntas y/o posibilidades, la elaboracion de escenas y resiimenes
son algunos de los aspectos mds utilizados. No obstante, el uso de los detalles en las cronicas
resulta de especial interés. Wood explica que “usamos el detalle para concentrarnos, para fijar
una impresion, para recordar. Nos agarramos a €1’ (58). El detalle, bien calibrado, permite
conocer mds sobre el personaje, el tiempo y el lugar; otorga verosimilitud a lo narrado. A veces,
también, permite revelar “esa subita captura de la verdad humana principal”: son momentos
“en que un simple detalle de repente nos permite ver el pensamiento de un personaje (o su
ausencia)” (Wood 74). A este tipo de detalles, Wood los denomina como ‘“hecceidad”:
“cualquier detalle que atrae la abstraccion hacia si misma, y parece matar esa abstraccion con
una rafaga de palpabilidad, cualquier detalle que centra nuestra atencién con su concrecion”
(60). A diferencia de los detalles que permiten conocer, la hecceidad es el intento por establecer
una diferenciacion individual de lo narrado, una palpabilidad exacta que tiende hacia la
sustancia, una especificidad abstracta.

Las crénicas de Guerras del interior contienen varios ejemplos del uso de los detalles
como conocimiento. El inicio de Madera presenta el diente ausente de Edwin Chota como un
detalle que simboliza su personalidad desprendida, humilde, jovial: es el elemento que
concatena los dos primeros parrafos del texto. De modo mds o menos similar, las primeras
lineas de Oro detallan los objetos de metal valioso que Méaxima Acufia posee: un intento por
establecer, desde el principio, cudl es su ausente vinculo con el oro, cudl es el grado de su
pobreza. Petroleo inicia con la enumeracion de los objetos que Osmén Cufiachi pediria si Dios
le concediera un deseo: diversos articulos que van cambiando hasta elegir una casa grande y
segura, detalles que sirven para mostrar su légica infantil, su inocencia. Por el contrario, las
secciones finales de las cronicas presentan detalles que podrian interpretarse como hecceidad.
Madera, luego de senalar: “A Chota, el tnico lider que sabia leer y escribir, le preocupaba que
no hubiera otro ashdninka con la preparaciéon suficiente para enfrentar a los traficantes de
madera”, cierra con una declaracion de la nueva lider de la comunidad: “El problema —me dijo—
es que no s¢ leer” (Zarate, Guerras del interior 46). El no saber leer es colocado como un detalle
que, con su concrecion, avizora la posible perpetuacioén del ciclo de violencia: al no poder
acceder a la principal herramienta de sus enemigos (el régimen letrado de Occidente), la
indiferencia e injusticia continuarian. Oro también acaba con un detalle significativo. Se
describe la duda y el miedo que el esposo de Mdxima posee, tiene ganas de abandonar su
terreno, la lucha; luego se menciona: “La lluvia golpeaba el techo de hojalata como si intentara
romperlo. // -No te acobardes —dijo Médxima—. A esos policias no les tengo miedo. // Entonces
se acostd junto a Jaime y apag6 la vela de un soplo” (Zarate, Guerras del interior 79). La
voluntad de resistencia de la mujer es contrapuesta al miedo de su marido, al acoso de los
policias representantes de la minera, incluso al fendmeno meteorolégico que amenaza su
precaria casa. El detalle de apagar la vela de un soplo, el decidir cuando toca oscuridad, exhibe
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la agencia —la heroicidad— que Mdéxima representa. Como el mismo autor describe paginas
antes: “El suyo era un nombre sin diminutivos” (61). La crénica Petroleo finaliza con un
recuento del estado actual de Osman Cufiachi. Se enumeran las actividades que realiza
diariamente, su estado de salud, los anhelos que aun tiene. Luego se afiade: “Tiene doce afios.
/I Le espera, deberia esperarle, toda una vida por delante” (Zarate, Guerras del interior 113).
El detalle de especificidad abstracta —la hecceidad— esta en lo que esa cldusula especificativa
revela en modo condicional: el futuro que deberia esperarle al nifio, pero que posiblemente se
vea truncado por los efectos de la contaminacion vivida, de la pobreza y exclusion perennes.

4.2 Explicitar el compromiso

“El texto raramente se presenta desnudo” (7), explica Genette: existe un conjunto de elementos
que lo rodean y prolongan, que le dan presencia y aseguran su consumo. El titulo, los prélogos,
epilogos, epigrafes, imagenes y demas reciben el nombre de paratexto: “aquello por lo cual un
texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, mds generalmente, al ptblico” (8).
El discurso paratextual es una franja liminal —un umbral— que porta informacion sobre el texto
legitimada por el autor. Es lo que esté entre el texto y lo que acontece fuera del él, “una zona
no solo de transicion sino también de transaccion: lugar privilegiado de una pragmadtica y de
una estrategia, de una accién sobre el publico, al servicio, mds o menos comprendido y
cumplido, de una lectura mas pertinente” (Genette 8; cursivas en el original). Guerras del
interior posee un epilogo y varios epigrafes que complementan el sentido de las crénicas y el
posicionamiento del autor respecto de los temas narrados.

El libro inicia con un epigrafe de la Premio Nobel de Literatura Svetlana Alexiévich (a
la que el autor vuelve a referirse en el epilogo). Este constituye una declaracion de principios
sobre el interés por contar los pequefios acontecimientos que no son parte de la Historia, pero
que resultan trascendentes para el hombre comtn.* Ya desde la primera pigina se evidencia la
propuesta ética que el autor asume. Esto es algo que se repite al inicio de cada historia: todas
poseen una pagina preliminar con diversos epigrafes que reflexionan sobre el recurso natural
que el relato abordard, pero que también introduce el tono interpelador que cada crénica
sostiene. Asi, mientras Madera cita voces que resaltan la obsesion por obtener los recursos de
la Amazonia pero también los misterios que esta encarna, Oro y Petroleo poseen epigrafes que,
por un lado, muestran la vanidosa inutilidad del oro en un pais asediado por la miseria y, por
otro lado, describen el embelesamiento con la ilusién de poder y felicidad econdmica que otorga
el petréleo. Todo este ejercicio intertextual orienta la lectura de las cronicas hacia la denuncia
social que estas constituyen: la narraciéon de los conflictos socioambientales contempordaneos
producido por “el choque entre diferentes visiones de aquello que llamamos progreso” (Zarate,
Guerras del interior 55). Un choque desigual que enfrenta a los fragiles protagonistas de estas
historias —un lider ignorado, una campesina analfabeta, un nifio pobre— con las estructuras de
poder.

En las maltiples entrevistas que ha brindado, Zarate evidencia esta situacién. En una de
estas, cuando le preguntan por los sectores que, en Perd, se muestran fascinados por el progreso,
responde: “Detrds de toda esa narrativa se esconde muchas veces una historia de opresion, de
injusticia, de racismo y de clasismo” (Zdrate, “El concepto occidental excluye las otras formas

4 El epigrafe es el siguiente: “;Qué ocurre con los grandes acontecimientos? Quedan fijados en la Historia. En
cambio, los pequefios, que sin embargo son importantes para el hombre pequefio, desaparecen sin dejar huella [...]
Eso es a lo que yo me dedico desesperadamente: a disminuir la historia hasta que toma una dimensién humana //
Alexiévich, Los chicos del zinc” (Zarate, Guerras del interior 11).
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de entender el progreso”). En la misma conversacion, al abordar el tema de las naciones
indigenas no reconocidas por sus Estados, menciona:

El sistema capitalista, en lo que nos convierte al final del dia no es tanto en ciudadanos,
sino en consumidores. Ese consumo tan bestia hace que exista, por ejemplo, una
extraccion masiva de petrdleo, y si después ocurren derrames es porque hay una industria,
y si hay una industria es porque hay consumidores.

Estamos frente a un autor que reconoce las 16gicas socioculturales y econémicas que edifican
las desigualdades contempordneas (generadoras, entre otras cosas, de los conflictos
socioambientales). De alli que decida plasmarlas en su libro. Aunque rechaza la posibilidad de
una aproximacion militante en el tema —"Eso no es activismo, eso simplemente es decir las
cosas como son, eso es periodismo” (Zarate, “El periodista peruano que alguna vez quiso ser
astronauta”)—, coloca su labor profesional como una oportunidad para difundir estas
desigualdades. Asi, por ejemplo, sefala:

queria que el libro, més que un producto, sea un artefacto para que la gente se cuestione
ciertas cosas. Para mi el periodismo es un servicio publico, que hace que las personas se
informen y derriben algunos conceptos preconcebidos. Era importante que el libro, como
artefacto, ofrezca esa reflexion. (Zarate, “El periodismo es un servicio publico, con el
sentido del deber’)

Algo similar declara en otros espacios:

Tenemos que hacer que la gente piense. Con Guerras del interior intento que la gente
reflexione un ratito sobre el privilegio que tiene. [...] Los periodistas tenemos que
reportear de tal manera que consigamos que la gente piense en sus privilegios y en esos
prejuicios. Nuestro papel no es salvar el mundo, es hacer que la gente piense y se
cuestione sus privilegios. (Zarate, “La vanidad del ser humano se explica con un dato: el
90% del oro que se extrae se utiliza para cosas que no necesitamos”)

Lo que intenta hacer Guerras del interior es construir un puente de empatia entre los lectores
(Zarate, “El periodista peruano que alguna vez quiso ser astronauta”). Estas declaraciones estan
orientadas a explicitar el compromiso que mantiene con su oficio y con los temas que plasma
en Guerras del interior. Un intento por mostrar las alteridades excluidas e invisibilizadas.

Sin embargo, es el epilogo del libro el espacio donde queda mas explicito el compromiso
con las historias contadas. Es también un espacio personal. Alli recuerda sus propios origenes
amazonicos, su familia migrante, la vida de su abuela —quien, para progresar en la ciudad, tuvo
que “dejar de ser quien era” (Zarate, Guerras del interior 119). Debido a esto, el epilogo es el
lugar donde explica de manera mds clara su relacion con las historias de Médxima, Edwin y
Osman:

Con el tiempo y los viajes y las lecturas, entendi que al escribir sobre los conflictos por
la tierra, sobre quienes habitan y defienden las montafas y las selvas, no estaba “dandoles
voz” a esas personas. Me la estaba dando a mi. Habia estado escribiendo, sin
proponérmelo, sobre el lugar de donde venia mi familia. (Zdrate, Guerras del interior

118)

Si el uso de la primera persona estd casi completamente ausente del discurso central del libro,
es decir, si la toma de posicion o la experiencia sentimental personal que convoca lo observado
no aparece de manera directa en las cronicas, aqui, por el contrario, en el discurso paratextual
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que componen el epilogo y los epigrafes, el compromiso con estos “hombres y mujeres que
enfrentan al poder econdmico y politico, a las mafias y a la corrupcion, para defender el bosque,
las montafias y los rios que consideran su casa” (Zarate, Guerras del interior 117) queda
manifiesto. Se trata del emplazamiento de los discursos que exigen modernidad a costa de la
precarizacion de ciertos sujetos, la evidencia manifiesta e inmediata de los efectos causados por
esas guerras extractivas, la violencia cotidiana que rodea esos cuerpos, esas comunidades, esas
historias. Pero también se trata del reconocimiento de cudnto de si mismo hay en esos sujetos
marginalizados por la cultura dominante, de qué maneras las guerras medioambientales
narradas involucran a sus propios antepasados, su propia historia: “En las historias que aqui he
contado aparecen lugares, detalles, contradicciones con los que me identifico y que aun me
interpelan. Escribir este libro ha sido un modo de abrir esa puerta” (Zarate, Guerras del interior
121).

5. Quien “no puede no recordar”

A junio de 2020, en Peru existian 190 conflictos sociales; de estos, 128 eran de origen
socioambiental (Defensoria del Pueblo 8). Otras tantas guerras al interior del pais persisten:
reclaman rios y bosques intoxicados, la contaminacion que ha generado la mineria legal e ilegal,
los campos de cultivo afectados, la salud humana y animal dafiadas. Son muchos los conflictos
que no estdn siendo contados, que permanecen en silencio. Varios otros sujetos —enfrentados a
las estructuras de poder, a esa perversa logica econémica que exige extraccion y sumision—
siguen en anonimato e indiferencia. Justamente por ello, textos como Guerras del interior
resultan necesarios: visibilizan el abandono, la indiferencia, la injusticia; contribuyen a pensar,
desde el testimonio directo que ofrecen, las situaciones de violencia estructural.

De esta manera, este escrito ha reflexionado sobre los vinculos que crénica y memoria
establecen a partir de la vocacién mnemoénica que mantienen: esa capacidad para testimoniar la
época. En el ejercicio de la cronica confluye el deber ético y estético de quien “no puede no
recordar” (Agamben 26). De alli que el relato que se cuenta constituya una posibilidad para,
como se ha demostrado con las crénicas de Joseph Zarate, dar cuenta de lo observado: las vidas
precarias, la realidad convulsa, la infamia atestiguada.
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