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Resumen

La tesis aborda la persistencia de la rebeldia a lo largo de la historia, desde la antigliedad
griega hasta movimientos politicos y sociales contemporaneos. Se destaca la obra del poeta
Enrique Verastegui, especificamente su libro En los extramuros del mundo, que fue
publicado en 1971 y se considera un hito en la poesia peruana. La tesis propone un analisis
del contexto literario, la biografia del autor y la vision del mundo expresada en la obra. Se
utiliza un enfoque tedrico-semiodtico para examinar la produccidon del texto, y la tesis
concluye con una entrevista extensa al propio Verastegui.

Palabras  Clave:  Enrique Verastegui, rebeldia, discurso poético, poesia peruana

contemporanea.
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INTRODUCCION

Desde la antigliedad griega (Didgenes, los Cinicos, Antigona) la

rebeldia no ha cesado de conmover a la humanidad.

Alteradora, fructifera y creadora, producird a través de la historia
herejias, sublevaciones populares, insurrecciones de estudiantes y, después
que la Revolucién Francesa reavivg el deseo de la revuelta, encuentra su
expresién politica y literana en el pensamiento libertario. Se pudiera creer
en peligro un concepto evacuado y negado por las sociedades en progreso,
liberales o marxistas. Sin embargo, la revuelta vuelve a resurgir en

diferentes movimientos politicos, sociales o artisticos.

Esa rebeldia es el sello del primer libro del poeta Enrique Verdstegui:
En los extramuros del mundo, que desde su publicacién en 1971 significo
la consagracién del autor, deslumbrando a criticos y lectores con la
vitalidad de sus imdgenes, su filo contestatario y fresca sensualidad,

convirtiéndose en un punto de referencia indiscutible en la poesia peruana.



Verdstegui es uno de los poetas mé4s notables de América Latina. En 1976

obtuvo la importante beca Guggenheim, que le permitié viajar a Europa

donde permaneci6 hasta 1980.

Sus poemas han sido publicados en prestigiosas revistas como Eco
de Bogot4, Didlogo del Colegio de México, Espiral de Madrid v Hueso
Hiumero de Lima. Veréstegui figura también en antologias como Estos 13
de José Miguel Oviedo y Antologia de la Poesia Hispanoamericana Actual

de Julio Ortega.

La presente tesis es un homenaje a ese "formidable alegato en
defensa de la belleza de la vida y la poesia y al mismo tiempo critica

irreverente a la opresién del capital"’ que constituye Los extramuros del

mundo.

Los antecedentes y el contexto literario constituirdn nuestra primera
preocupacién en este trabajo, ya que toda creacién artistica se ubica en un
contexto, entendido éste como un conjunto de relaciones sociales, politicas,
econdmicas, culturales que, en parte, condicionan no sélo el perfil creativo

de autor que nos ocupa sino de autores que estdn relacionados

' RONCAL, Jorge Luis. Contratapa de En los axtramuros de! mundo de Enrique Verastegui, Lluvia
Editores, 2a. sd., 1994,



temporalmente. También daremos una visién panordmica de la poesia del
70 y examinaremos el significado y las caracteristicas de la misma y del
Movimiento Hora Zero al que perteneci6 Verdstegui y sus relaciones con el

contexto.

En el segundo capitulo, nos ocuparemos del contexto personal y de la
actitud marginal del autor. Aqui debo agradecer la invalorable ayuda del
propio Enrique Verdstegui, que generosamente me proporciond valiosa

informacion que he utilizado parcialmente en el presente trabajo.

El proyecto estético ideoldgico del poeta y la visién del mundo
representado en el poemario En los extramuros del mundo son tratados en
el dltimo capitulo, siendo esta obra la que resume toda la intencionalidad de
una generacién de poetas (la del 70), plasmando en su realizacién estética
todas las premisas de ruptura planteadas tanto a nivel de proclama como en

los logros textuales.

Para el acercamiento a\l texto hemos utilizado el aparato tedrico
semiético: la linea de la semidtica de la produccion de Greimas y sobre

todo, el libro de 1. Courtés: Introduction a la sémiotique narraiive e



discursive, especialmente los programas narrativos. base de  las

transformaciones que se operan al interior de los textos.

Terminamos la tesis con un anexo que contiene una extensa
entrevista al autor, que con su generosidad y apasionamiento

caracteristicos, accedid concedernos en San Vicente de Cafiecte. Esta

entrevista es en si misma, un rico aporte a todos los estudiosos de la poética

de ese eterno rebelde que es Verdstegui:

Y me gritaron salvaje por no saber caminar en parquet.
Porque yo soy mas salvaje de lo que pude parecer.

Y mads libre. Y mas limpio.

Y pienso esculpir una gota de lluvia.

Y pintar un cuadro con un 4rbol lleno de fuego

con ese ramaje tan parecido a mi cuando es otofio

y salgo de noche a caminar por

allf con bruma

- P hd
y con la lluvia lavandome ¢l alma.

?VERASTEGUI, Enrique. En los extramuros def mundo. Lluvia Editores, Coleccién Hojas de Hierba. 2a.
ed., Lima 1994,



ESTUDIO INTERCULTURAL SOBRE LA REVUELTA

1.1 Antecedentes. El contexto literario

Toda creacion artistica se ubica en un contexto, entendido éste como
un conjunto de relaciones sociales, politicas. econdmicas, culturales, que,
en parte, condicionan no sdlo el perfil creativo de un autor, sino de autores
que estan relacionados temporalmente. Tal es el caso de la poesia de la
década del 70. En efecto, esta promocién de poetas (y también escritores de
otros géneros), responde a una etapa historica cuya diacronia (y sincronia)
difiere sustancialmente de las antenores. Hay una sene de caracteristicas
nuevas en la objetividad que han de condicionar el espirtu creativo de
estos escritores. Hechos cotidianos o de ruptura, acciones trascendentes o
banales, movimientos colectivos materiales o espirituales, tendencias
literarias, modas, posturas, etc. a los cuales ha de enfrentar la percepcidn de
los escritores del 70, son radicalmente distintos (cualitativamente diversos)
al de las décadas anteriores. En tal sentido, es pertinente sefialar también

que la dicotomia nacional-internacional, en términos culturales, tiende a la



explicita simplificacion. Si bien es cierto que desde los aios de la
Generacién del 50. la literatura producida en otras latitudes tenfa una
relativa difusion en Latinoamérica, pero de manera mds indirecta que
directa, con la poesia del 70 (v también la del 60) se simplifica; de tal modo
que toda produccidn literaria europea. por mencionar un caso, es conocida
casi inmediata y directamente en los paises hispanoamericanos. al margen
de que el conocimiento més concienzudo y valorativo de la tradicién
literaria occidental se hace con mayor rigor, de tal suerte que para conocer
la poética de los creadores mas representativos no sélo se tiene a mano su
poesia sino también una secuencia de estudios y juicios criticos que
esclarecen en mayor grado lo que se pretendia conocer antes bajo
intuiciones impresionistas mds que con fundamentos racionales. Ahora
bien, si pretendemos indagar la poesia de la década del 70 contextualizada
dentro de una etapa que €S una secuencia de las anteriores, no podemos
dejar de mencionar, asi sea tangencialmente, los acontecimientos més
notables ocurridos dentro del medio siglo anterior; es decir, todo lo que ha

ocurrido desde las primeras décadas del presente siglo hasta los afios 70.

En efecto, habria que recordar que la modernidad cultural literaria

(mds especificamente la de la poesia) emerge con toda la gama de variantes

10



que definen al Vanguardismo, entendido este movimiento en su dimension
histérica, en cuanto esencial sesgo de la renovacidn artistica que en las dos
primeras décadas del presente siglo inicia la literatura contempordnea. Y
todo el devenir de la humanidad que habfa logrado cierto grado de avance
en lo concerniente a su plena hominizacién, entra en crisis precisamente en
estas dos primeras décadas del siglo XX. Dos hechos histéricos explican
estos conceptos: La Primera Guerra Mundial y la Revolucién Rusa. El
primer hecho demuestra la caducidad de una forma de organizacién
econdémica y social de las sociedades mds avanzadas; y el segundo es la
apertura hacia una nueva forma organizativa de la sociedad, por cierto
como posibilidad concreta cuyas primeras propuestas empezarian a darse
todavia en el siglo anterior. En tal sentido se pronuncian diversos
estudiosos de la literatura tales como el chileno Nelson Osorio, y, afios
antes todavia, Armold Hauser cuando sostiene que “el siglo XX comienza
después de la Primera Guerra Mundial, es decir, en los afios veinte”. En

cambio, Nelson Osorio afirma al respecto:

La Primera Guerra Mundial. pese a que involucra
directamente en el conflicto a sélo seis paises. afecta
profundamente a todas las naciones, patentizando asi la

existencia de un orden internacional orgdnico e

11



independiente. No es aventurado, por lo mismo, sostener
que su desarrollo y consecuencias marcan de tal manera

la fisonomia del mundo que es posible tomar ese

momento {1914-1918) como referencia cronoldgica para
indicar el cierre de una etapa y el inicio de otra en la

historia de la humanidad'

En efecto, dos hechos que definen en buena cuenta todo el contexto
histérico de las décadas del 20 y 30. Pero, si bien la primera conflagracién
mundial presuponia la caducidad de un orden y la Revoluciéon Rusa la
apertura hacia una nueva forma de organizacion de las sociedades
contempordneas, en la década del 40, a mediados, se produce la Segunda
Guerra Mundial, esta vez con una sobrecarga de brutalidad y barbarie,
produciendo una verdadera hecatombe no sélo en los paises directamente
inmiscuidos sino también en todo el orbe. Un hecho de esta dimension,
como ya lo han apuntado historiadores, antropdlogos. psicélogos, etc. no
s6lo definid6 materialmente la condicién humana del hombre
contemporaneo, sino su espiritu. En el nivel de la consciencia, surgieron
creaciones artisticas irracionalistas, movimientos filoséficos

extremadamente escépticos v nihilistas como el existencialismo. Y en la

' DSORIO TEJEDA, Nelson. "Para una caracterizacion histérica del vanguardismo literario



esfera del pensamiento literario, no pocos escritores asumen esta filosofia
como la udnica posible. Sin embargo. el socialismo. como posibilidad mds
humana de organizar la sociedad sobre bases mds o menos seguras
sustentadas en la equidad material y un minimo de justicia social. llega a
darse en una veintena de paises; y., consecuentemente, se vislumbran
también nuevas formas de hacer arte y literatura. Asi nace el realismo
socialista y otros movimientos afines, los cuales habiendo producido una
gran influencia, declinan luego, debido a que si bien como elementos de
propaganda por una transformacion social cumplian su papel. como postura
estética tenian serias deficiencias. En algunos casos, obras producidas bajo
esta direccion mostraban graves distorsiones de la esencia distintiva de toda
creacién artistica, hasta llegar a aberraciones extremas. La década del 30,
en cambio, a nuestro entender, en la confluencia misma de las dos posibles

formas de establecer la creacién artistica, desarrolla otras vertientes.

De otro modo, no podria entenderse el surgimiento de poetas en el
contexto latinoamericano como César Vallejo, Pablo Neruda, Vicente
Huidobro, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, quienes tanto en la creacion
como en la reflexién acerca de la condicién humana y sus productos,

evidencian en esencia la confrontacion sustancial que se da en la primera

hispanoamericano”, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, XLVII, enero-junio 1981, p. 229.



mitad del siglo XX: socialismo y formas capitalistas en un estadio superior.
Walt Whitman., Ezra Pound, Paul Eluard. Bertolt Brecht. los poetas
espaiioles de la Generaci6n del 27, etc. son poetas que viven intensamente
esta confrontacion y, al margen de la grandeza de sus respectivas
creaciones poéticas, apuestan deliberadamente por una u otra de las dos
propuestas implicitas socialmente posibles. Lo mismo ocurre con
Latinoamérica. Ya mencionamos los casos de Vallejo, Neruda, Huidobro,

Borges, etc.

En cuanto al Pern, esta realidad también se extiende, en lo que
respecta a la sociedad, tanto en la esfera material como espintual. El
Vanguardismo se da con fuerza desde la década del 20. Surgen también
Vallejo y Maridtegui. Nace el Indigenismo en la década del 30, todo ello en
medio de las lineas directrices mayores arriba mencionadas. En la década
del 40 se desarrolla el indigenismo, ain cuando con Arguedas llega a su
cdspide y a su declive (pues a decir de Antonio Cornejo Polar, Arguedas
liquida el indigenismo para llegar a una universalidad mayor). En la década
del 50 se da la confrontacién entre “poesfa pura” y “poesia social”, lo cual
es una muestra contundente de la pugna entre capitalismo y socialismo, en

las esferas del pensamiento literario y de la creacion artistica, en general.
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En esta década es que se define una de las mds importantes generaciones
de la historia literaria del Peri: la Generacién del 50. No vamos a hablar
aqui de narrativa que tiene otro significado dentro del esquema general del
presente trabajo: sin embargo. es preciso sefialar que con ellos es que la
realidad urbana del Perii entra en los rubros de la creacién literaria. Y su
influjo en la llamada poesia coloquial posterior también es visible. En
cambio, la poesfa del 50, mds que la del 60, podria definirse como una
secuencia de dos vertientes realmente trascendentes desarrolladas en el
Peri, por dos poetas notables: Vallejo y Eguren. Aunque algunos poetas del
50 no aceptan de modo fehaciente el influjo de estos dos grandes poetas
peruanos que insurgen én la década del 20, dejan entrever, en la plasmacion

de sus respectivos discursos poéticos la presencia vallejiana o 1a de Eguren.

La poesia de la década del 60, inmediatamente anterior a la década
que es materia de estudio del presente trabajo de investigacién, presupone
una serie de conceptos tanto en la esfera del pensamiento asi como en la
sociedad. En efecto, nuevos hechos se suman a los anteriormente
mencionados. La revolucidn china, el triunfo de la revolucién cubana, son
parte de la objetividad de esta década. Asimismo, nuevas vertientes y

modas literarias se han desarrollado en el mundo occidental. Los beatniks

15



norteamericanos, bajo la influencia directa o indirecta de William Carlos
Williams (quien acusa a T.S. Eliot diciendo que The Waste Land aniquil6
el mundo real y que su lenguaje es antificial y libresco, lo contrario del
lenguaje coloquial con el cual debe construirse la poesfa de un pais),
produjeron obras que ya circulan (en esta década) en el Perd, y que a su vez
influyen en los poetas peruanos de esta época, pues ellos ya no son ajenos,
por decir, a Allen Ginsberg. Estas particularidades, temporales, claro est4,
se desenvuelven dentro una amplia efervescencia anticapitalista, que se
ubica también en los rubros de la creacién poética. Comentarios reales o
los poemas de Javier Heraud pueden dar cuenta de ello. Las posturas de la
“poesia social” y las de la “poesia pura”, parecen darse la mano no sélo en
los anteriores sino también en poetas como Marco Martos, César Calvo,
Reynaldo Naranjo, produciéndose asi una suerte de superacion concreta de
esa dicotomia que definitivamente fue forzada por otras circunstancias y no
precisamente por razones literarias. Sin embargo, esta nueva poesia
peruana que se plasma en la década del 60, responde a su tiempe no sélo
con la fuerza artistica de la palabra sino apelando a la vida misma en
procura de hacer posible los ideales de transformacién. No sélo Heraud,
sino también Edgardo Tello, Paul Escobar (sin ser precisamente un poeta

con un futuro brillante como fue ¢l caso de los anteriores), demostraron que

16



también los poetas del 60 vivian casi visceralmente aquella efervescencia
anticapitalista. Preciso es citar un texto de Mario Vargas Llosa que se
refiere a Heraud, para comprender hasta qué punto su sacrificio significéd

una convulsion de la conciencia artistica y humana de entonces:

Que Javier Heraud decidiera empuiiar las armas y
hacerse guerrillero sdlo significa que el Perd ha llegado
a una situacién limite. Nadie mds ajeno a la violencia
que él, por temperamento y conviccién. Los que no lo
conocieron pueden abrir sus libros, esas dos breves
entregas de poesia diafana, E/ rio y E! vigje, en los que
un joven de palabra melancdlica expresa su
encantamiento ante la naturaleza y el tiempo irreversible,
y su ternura, su infinita piedad por las cosas humanas:
las casas, los jardines, los objetos, los libros.

Qué negra debe ser la injusticia, qué feroz miseria tiene
que asolar al Perti para que este adolescente que cantaba
la soledad y el paso de las estaciones, decida convertirse

2
en un guerrero.

2 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea. Tomo |, Lima, Peisa, 1990, p. 36.
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Evidentemente, a la manera acaso de Mariano Melgar, otro poeta
martir, Heraud conmovié la conciencia peruana de entonces, no
precisamente porque haya sido exclusivamente negra la suerte del Perd en
el contexto de la década del 60 (pues es también negra la suerte de los
peruanos de nuestros dias o de los anteriores a tal década), sino porque
habia una efervescencia anticapitalista, y la mente de los espiritus tan
sensibles como parece ser la de los poetas, veian, pues, las sefias del Gran
Ideal en forma inminente, y la entrega generosa de la propia vida les
parecia tan necesaria e inmediata, ain cuando los coetdneos, afios después,
sufrieran una tremenda desilusiéon al ver caer como una fragilisima

construccion el Muro de Berlin.

Por otro lado, frente a esta efervescencia. la intelectualidad
desengariada, la que nunca ocupé cargo dentro de los aparatos burocraticos
de la oficialidad, pero provista de wun instrumental tedrico que la
modernidad paradéjicamente ponia a su alcance. comenz0 a desenterrar (a
redescubrir) zonas de la cultura que la dirigencia oficial de entonces, como
en cualesquier otro tiempo, se empefiaba en ocultar. Una de ellas, la
principal acaso, fue la historia. Esta disciplina es reformulada bajo nuevas

constantes y variables que presuponian la superacion de la solitaria obra de




Jorge Basadre. Superacién, si, porque los aportes y el desarrollo de esta
disciplina operados durante la década del 60, hacen que ésta no sélo se
apropie creativamente de las grandes posibilidades logradas por Basadre
sino incorpore también los logros de la amplia gama de las ciencias
sociales surgidas después de la segunda post-guerra fundamentalmente en
el mundo occidental. Tan importante es esta reformulacién de la histona
que su influencia llega incluso a la literatura. Una muestra de ello muy bien
podria ser la obra poética de Antonio Cisneros que va desde Comenrarios
reales (1964) a La Virgen de Chapi. Cisneros transita desde lo meramente
histérico a lo confesional pero con la particularidad (en el dltimo caso) de
utilizar un discurso irénico y distanciado de su objeto que marca cierta
identidad propia del discurso histérico. En este caso (¥ también en Calvo),
a diferencia de Heraud, los mecanismos y realidades del capitalismo son
asimilados por el tratamiento literario de manera funcional (muy lejos de la
poesia declamatoria, coyuntural y muchas veces panfletaria); y dichos
mecanismos as{ como la vida personal e histérica, dentro de un orden

econémico-social rechazado, son denunciados sutilmente.

En tal sentido, es decir, en cuanto a la coherencia entre la proclama

verbal y la praxis social, los poetas del 70 dejan mucho que desear; nunca

19



llegaron a participar en ninguna empresa sustancial que pretendiera conocer
y transformar el munde. conforme a la filosofia materialista que por
entonces dirigia, explicita o implicitamente, la conciencia no sdélo de
cientificos sociales sino también de escritores. Hora Zero, por eiemplo, es
un ¢aso patético y edificante de la incoherencia entre la proclama verbal y
la praxis, ain cuando este grupo de poetas postulé una poesia opuesta
(aunque no diametralmente como se decia) a la de los afos anteriores, de
tal modo, se decia también, que con ellos nacia una nueva poesia que sélo

podia parangonarse con la voz poética de un Vallejo o de un Eguren.

Puesto que la poesia del 70 es motivo central del presente trabajo,

detallemos, en el siguiente capitulo, una resefia amplia de toda la

produccién poética del 70.
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1.2. Ecos de la revuelta en la poesia de los 70 en el Perii

1.2.1. La irrupcion de la poesia del 70 (Revista panoramica)

Podria decirse que de 1963 a 1970 es el periodo en el cual se hace
posible la formacién de la poesia del 70. En este contexto temporal,
ademds, aparecieron la mayoria de poetas y grupos poéticos que configuran
el corpus concreto de los productores de la poesia del 70; asi tenemos la

presencia de los siguientes grupos y de las siguientes personalidades.

1. “Gleba”

Este grupo cuyo origen se dio en los ambientes de la Universidad
Federico Villarreal estuvo conformado por Jorge Ovidio Vega, Jorge
Pimentel, Ricardo Falla, Eduardo Ibarra, Eduardo Valdizén (limefios),
Manuel Morales (Iquitos), Carlos Bravo (Cuzco), Abddon Cabanillas
(Ayacucho). Su presencia dentro del proceso evolutivo de la poesia
peruana se gesté en circunstancias de efervescencia politica y social.

En efecto, bajo el cardcter macartista que significaban los primeros

21



afios de la década del 60, funcionaba en Lima una filial de la
Universidad Nacional del Centro que en 1963, por gestiones del
APRA en el Parlamento, se independizé de su matriz principal en
Huancayo y se convirtié en la Universidad Nacional Federico
Villarreal. Los poetas de Gleba, en este dmbito, configuraron sus
primeros textos participando directa o indirectamente de la
confrontacidn entre apristas y socialistas que en un principio pugnaron

por capturar €l gobiemno de esta universidad.

El papel de “Gleba” en lo referente a lo literario fue producto de una
conducta social antes que de la posesién de una mentalidad social. En
tomo a la revista del mismo nombre se ubicaron poetas de la mds

variada opcidn politica, desde democristianos hasta marxistas.

Aparte de “Gleba”, en la misma Universidad Nacional Federico
Villarreal, se formaron también otros grupos tales como “Cinico”, el
“Circulo Literario Antara”, el grupo “Universidad”, “Pdramo”, etc. De

estas agrupaciones la mds importante fue “Pdramo”, que logré
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aglutinar a poetas de diversas tendencias politicas. de tal modo gue
dentro de la revista del mismo nombre publicaron Sonia Luz Carrillo.
Walter Chdvez, Juan Paredes Castro, el periodista César Hildebrandt.
entonces todavia un aprendiz de escritor, Manuel Morales (tal vez el
poeta mds importante de los grupos que se sestaron dentro de Ia
Universidad Federico Villarreal), Jorge Vega, José Carlos Rodriguez,

Ricardo Falla, Andrés Solan, entre otros.

Nueva Humanidad

Esta fue una revista en tormo a la que se agruparon poetas provenientes
tanto de la Universidad Nacional de Educacién como de la
Universidad Federico Villarreal. Su duracién se dio entre los aiios
1968-1969. Sus integrantes fueron Jorge Pimentel, Manuel Morales,
Cyntia Pimentel, Sonia Luz Carrillo, Eduardo Valdizdn, José Carlos
Rodriguez, Juan Ramirez Ruiz, César Hildebrandt, Jorge Nijar
(Pucallpa), Walter Montoya, Ricardo Falla. Su importancia radica en
que propicid (el grupo) una suerte de salida salomdnica en la
dicotomia de poetas “puros” y poetas ‘‘sociales”, con la unica

advertencia de que los que integraban dicha revista eran aquellos que
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aceptaban la urgencia de un cambio social para la realidad peruana.
Hoy, luego de varias décadas pasadas, ninguno de los poetas de esta
agrupacién, al igual que los de “Gleba”, ha podido lograr una
presencia relevante en el 4mbito de la evolucién de la poesia peruana.
Salvo, tal vez, las voces de Manuel Morales, Ricardo Falla y de Sonia

Luz Camllo.



“Estaciéon Reunida®

En realidad este titulo es el de una revista amplia (no' s6lo de poesia)
que fue el 6rgano de expresi6n de una agrupacién denominada
“Circulo Universitario Edgardo Tello”, cuyo primer nimero aparecié
en noviembre de 1966 en la Facultad de Letras de la Universidad de
San Marcos. Es importante, mucho mds que las anteriores, la
fundacién y la presencia de esta revista en el devenir evolutivo de la
poesia peruana, sobre todo en la década del 60 (finales de la misma) y
también en su maduracién en el transcurso de la siguiente década, es
decir, la década del 70. En tormno a Estacidn Reunida se agruparon
poetas jévenes muy trascendentes que habiéndose desarrollado en un
ambiente de excesiva beligerancia, como también en la creencia de
que la utopia de la gran transformacién era inminente, transitaron
{muchos de ellos) hacia la plasmacién de una poética nueva dentro de
la agrupacién Hora Zero. que en buena cuenta vendria a ser la
materializacién de una nueva idea, acorde a los tiempos modernos (o
post-modernos como gustan decir algunos estudiosos de mentalidad
extranjerizante), de hacer poesia. En los cinco nimeros de Estacion

Reunida que edité el Circulo, entre los afios 1966 y 1968. se aprecia la



presencia de los poemas de José Rosas Ribeyro y Elqui Burgos, y ya
en los Gltimos nimeros incluye poemas de Tulio Mora, Oscar Madlaga
y Jos¢ Watanabe. Esto indica que la revista no tenia un cardcter
netamente literario, y que estaba mds bien interesada en acoger en sus
paginas voces discordantes al statu quo, y que los poetas més bien se
acogian alli en plan de colaboradores. En suma José Rosas Ribeyro,
Elqui Burgos, Tulio Mora, Oscar Mélaga, José Watanabe, Eduardo
Vega, Alfredo Pita, Lorenzo Osores, entre otros, son quienes
posibilitan, atin desde una perspectiva periférica de la revista, la
confluencia de una actitud poética germinalmente nueva, que
empezard a desarrollarse en esa direccion desde su arribo (aunque sélo
en algunos casos) al denominado “Movimiento Hora Zero”. En la
actualidad, luego de largos anos desde aquella época efervescente, no
sélo en lo politico y social, sino también cultural, podemos sefialar
que sélo unos pocos (Tulio Mora, Oscar Mdlaga. José Watanabe) han
pasado la dura prueba del tiempo y han plasmado obras poéticas de

mayor alcance artistico.



4. Hora Zero

En los primeros meses de 1970, en el universo poético del Perd,
aparece una revista cuyo titulo, Hora Zero, implicaba una propuesta
nueva explicitamente. A principios de una nueva década, y quizd
conmovidos por los sucesos histéricos que pretendieron cambiar el
rostro del Perd, un grupo de jévenes, opté por el tumulto, por la
ruptura como proclama de existencia, por el recital masivo, por el
gesto desafiante, por los manifiestos colectivos, por la creacidén que
parecia Inagotable. Bajo este ropaje existencial, Hora Zero, traia
evidentemente un gesto, una forma de hacer arte poética que, aun
cuando entonces pocos fueron los textos poéticos que implican
madurez, postulaba la i1dea fundamental de renovar el aparato
lingiifstico de la creacién para que pueda expresar la nueva realidad
insurgente. Lima, y las ciudades de provincias. ya no eran las del 50,
ni de los primeros afios del 60. Habian ocurrido ya hechos histéricos
que ponian al Peri. mds visible y perceptiblemente, asi sea
embrionariamente, camino a una modernidad propuesta esencialmente
por las grandes metrépolis capitalistas. Por otro lado, en el seno de las

primeras poblaciones emergentes, de las que llegaron en la década del



50 y del 60, habjan nacido miembros de una nueva generacién de
hombres que habrian de encarar de distinto modo la realidad
circundante. Lima ya se habia hecho demasiado provinciana para que
sus nuevos miembros siguieran los viejos moldes existenciales, y
tambi€n los hijos de familias provenientes de los distintos lugares
provincianos, no podian percibir de 1a misma manera que sus padres
su circunstancia. Asi, de un modo mucho mds complejo de lo que se
cree, surgié la necesidad de hablar del Perd, de sus problemas
sociales, politicos, econémicos ¢ simplemente de su rutina, de distinto
modo. Tal vez, naturalmente habiendo tenido el mérito de visualizar
licidamente esta necesidad, ni los poetas de “Gleba”, ni de Nueva
Humanidad, ni de “Estacién Reunida”, ni de “Hora Zero”, pudieron de
modo eficaz establecer una coherente correspondencia entre el
quehacer poético y la proclama, es decir. no pudieron plasmar
adecuadamente la teoria estélica que se preconizaba con el hecho
poético. Sin embargo, Hora Zero, mis que las demds agrupaciones
constituyeron un movimiento que cuestiond radicalmente la retdrica
de todo movimiento poético anterior, asi como la retdérica ya
ciertamente insuficiente de poetas que habian liegado a la ola més alta

de sus posibilidades creativas, como los poetas de la denominada



Generacién de} 50, y también de los del 60. Hora Zero cuestionaba
radicalmente, muchas veces con terminologfa altisonante que pasado
el 'tiempo, tan s6lo breve tiempo, palidecié y envejecio patéticamente,
la actitud vital y la actitud poética de las generaciones anteriores. Y en
consonancia a sus principios estéticos, intentaron crear una nueva
poesia (algunos lo lograron sefialando un nuevo hito en el proceso de
la poesia peruana, como es €l caso de Verdstegui), incorporando en su
discurso elementos de una realidad espiritual y material absolutamente
nuevas. Pero también tuvieron el mérito de proclamar en voz alta el
quehacer poético, la existencia misma del poeta, su inconformidad y
rechazo a un mundo secularmente injusto  y clasista; para ilustrar
estos conceptos, citemos un fragmento del primer manifiesto del

“Movimiento Hora Zero™:

Hemos nacido en el Peni, pais latnoamericano,
subdesarrollado, hemos encontrado dgiles ruinas, valores
enclengues, una incertidumbre fabulosa y la mierda
extendiéndose vertiginosamente.

De un lado los jaleos politicos. domésticos, con sus

lideres torpes € ignorantes y de otro lado la sucia y



poderosa mano del imperialismo norteamericano

manejando a éstos y desquiciando la voluntad de un

pueblo.

Todo aquello ha hecho la hora irrespirable, ha sofocado a
muchos hombres, ha hecho cémplices a otros de muertes

innecesarias. Y ha convertido este lugar en un pais de

culpables...’

Luego se percibira ]a aceptacion del marxismo-leninismo, su adhesién
a la Revolucion cubana, etc. Es decir, los de Hora Zero, por 10 menos
al nivel de proclama estuvieron actualizados con los hechos histéricos
y sus espiritus se compaginaban con el rambo de los acontecimientos
que transformaban la realidad circundante cercana o universal.
Proclaman también su deseo de asistir a profundos cambios no sélo en
la sociedad peruana sino también latinoamericana. s6lo que no
afirman (ni lo hicieron mucho menos) su deseo de participar
materialmente en esa pretendida transformacion. situdndose aqui su
primera incoherencia: la del ser y el pensar. Por otro lado, con relacion

a la realidad literaria peruana, afirman:

? Pimente!, Jorge y Ramirez Ruiz, Juan. “Palabras Urgentes". En: Hora Zero, Lima.1970.p.7.



Debemos decir que la critica en el Peni y en la mayoria
de los paifses latinoamericanos, estd ejercida por
escritores fracasados en otros géneros y si a esto se
afiade una ignorancia descomunal, el resultado de estas
contingencias suele ser espantoso. Se ejercita el
silenciamiento, la confusién, la venganza politica, la
degradacion perversa [...]. La poesia en el Perd
después de Vallejc s6lo ha sido un hdbil remedo,
trasplante de otras literaturas. Sin embargo es necesario
decir que en muchos casos los viejos poetas
acompanaron la danza de los monigotes ocasionales,
escribiendo literatura de toda laya para el consumo de
una espantosa clientela de cretinos [...].

Definitivamente terminaron también  los poetas
misticos, bohemios, inocentones, engreidos, locos o

. <
cojudos’.

Critica mortal, lapidaria con relacién no sélo a la poética anterior sino

también a la critica literaria en general. Visto desde una

* ibid. pp. 7-10.



perspectiva prudente, la mayoria de los poetas del 70 si no se han
convertido precisamente en lo que tanto criticaron, por lo menos |
dejaron de ser tan entusiastas y optaron a volver al lugar que tanto
pretendieron ver cambiado. Antonio Cornejo Polar al referirse a la

importancia de Hora Zero en el contexto de la poesia peruana dice:

La insurgencia de Hora Zero permitié
descubrir la existencia de otros grupos de
poetas j6venes, ligeramente anteriores o
coetineos, como ‘“Estacion reunida”,
“Kachkanirajmu™ o “Gleba” [...] que hasta

ese momento habian tenido poca resonancia’,

Y éste es otro de los méritos de este movimiento poético; abrié la
posibilidad de que otros poetas agrupados en torno a revistas mds o
menos interesantes, salieran a luz y se ubicaran visiblemente en el

devenir de la historia de la literatura peruana.

* CORNEJO POLAR, Antonio. “Historia de 1a litaratura del Peri republicano™ En: Fernando Silva
Santisteban (Editor). Historia del Perd. t. VI, Editorial Juan Mejia Baca, 1980. p. 167.
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En cuanto a los componentes de esta agrupacién literaria, para muchos
la més interesante del setenta, estuvo Jorge Pimentel, Juan Ramirez Ruiz,
Mario Luna, Jorge Ndjar, Julio Polar y José Carlos Rodriguez, en un primer
momento. Luego avendria quien luego seria el poeta mds importante no
s6lo de este movimiento sino de la actual poesia peruana: Enrique
Verastegul. Hora Zero no sdélo se circunscribié, en términos de
composicién e interés, a la ciudad de Lima, sino, también, a otras
localidades del Perd, como Chiclayo, Pucalipa, Huancayo, Chimbote, etc.,
y, recibié posteriormente la adhesion de poetas formados en otras
realidades, tales como Feliciano Mejia, José Cema, Ricardo Paredes,

Vladimir Herrera, Tulio Mora, Eloy Jauregui, Carmen Olié, entre otros.
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1.2.2. Significado y caracteristicas de la poesia del 70 y de Hora Zero y

sus relaciones con el contexto

Las formas artisticas, en la evolucidén de la sociedad humana, siguen
un decurso caracteristico de todo lo existente: nacen, se desarrollan y
devienen en su periclitamiento, transformandose unas veces en forma
artistica diversa o marcando su deceso. En otras palabras, las formas
artisticas obedecen, bajo complejas e intrincadas relaciones, a las
necesidades de expresidon que tiene la conciencia social siempre en
transformacién. Asi, la novela de folletin es impensable ahora cuando las
telenovelas dominan la mente de quienes en otro tiempo, exactamente en el
siglo pasado, serian sus asiduos ¢ asiduas seguidoras. Del mismo modo, la
gran trascendencia del teatro griego o del teatro francés neoclasicista dejé
de ser tal en épocas posteriores. De esta misma forma, la poesia, en
términos de actualidad, es tal vez la mds exclusiva de las artes. Se va
ensimismando cada vez mds, su radio de influencia dentro de las diversas
sociedades humanas se va haciendo cada vez mds precario, €s decir, mds
corto. Contestataria siempre con relacion al orden social existente, pero

también, a veces o tal vez muchas veces, inconforme con los proyectos de



cambio social en plasmacién, ve diluirse sus relaciones con la sociedad
para situarse en el lugar mds elitizado de la cultura. Pero siempre o casi
siempre incomprendida y humillada, por lo cual la existencia social de sus
creadores es poco menos que lamentable en términos del reconocimiento
econémico que pueda depararle la sociedad y sus instituciones. Esta verdad
que se reitera universalmente, es mds visible y dramdtica en paises como €l
nuestro, en trance de crisis econémica siempre. Ya en 1968 (poco més o

poco menos) Mario Vargas Llosa, rindiendo un sentido homenaje a

Sebastidn Salazar Bondy, decia:

Ser escritor implica que al joven se le cierren
muchas puertas, que lo excluyan de oportunidades
abiertas a otros; su vocacion lo condenard no solo
a buscarse la vida al margen de la literatura, sino a
tareas mal retribuidas, a sombrios menesteres
alimenticios que cumplird sin fe, muchas veces a
disgusto. Pero el Peri es un pais subdesarrollado,
es decir una jungla donde hay que ganarse el
derecho a la supervivencia a dentelladas y a

zarpazos. El escritor se embarcard en obligaciones

L]
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que, fuera de no despertar su adhesién intima,
muchas veces repugnardn a sus convicciones y le

dar4n mala conciencia®.

En consecuencia, Ia singularidad de la poesia es un hecho social, su
elitizacion, su mayor marginalizacién actual. Y para entender cabalmente el
intento de la poesia del 70 por romper esta insularidad, sobre la base de una
praxis artistica amplia no s6lo en el sentido numérico de grupos como Hora
Zero, sino también en la intencién explicita de expandir el interés de la
poesia hacia un piblico mucho mds numeroso, es necesario explicar su
manera de existir en la circunstancia cultural en la que se evidencid su

mayor plasmacién cuantitativa mds que cualitativa.

En tal sentido, podemos plantear las siguientes aseveraciones:

1.2.2.1 El espacio de la poesia peruana en relacion con la poesia
del 70
La tradicién breve y casi estrecha del espacic poético del Per,
hasta antes de la irrupcién de la poesia del 70, era bastante

orgdnica, cuyos hitos visibles fueron Vallejo y Eguren, éste

" VARGAS LLOSA, Mario, Ibid., p. 89.



sobre todo subterrineamente. Su evolucién, bésicamente
trascendente en el presente siglo, se sucedia dentro de los
limites de una sincronia mds que de una diacronia. Esto es,
esta poesia peruana se desarrollé sin mayores sorpresas, sin
mayores variantes como suele ocurrir en ambitos donde la
tradicién poética es mucho mds grande y variada que Ila
nuestra. De tal modo que los rasgos de la poesia peruana eran
enteramente visibles y casi explicitos. Sin embargo, su
ubicacién dentro de la estructura cultural del pafs, es decir su
funcionamiento vital, en relacién con el puablico lector o de
consumidores, se daba a partir de voceros oficiales, sean éstos
suplementos periodisticos o sellos editoriales (para casos de
publicacidn de textos), revistas mds ¢ menos conformes con su
ubicacién dentro de un sistema socio-econdmico. Inclusive,
toda la gama de poetas se movia mancomunados por
incentivos visibles y consabidos como por ejemplo el Premio
José Santos Chocano, incorporado a la lista de los Premios
Nacionales de Fomento a la Cultura. Una constatacion de esta
relacién entre la poesia peruana antecesora a la del 70 con la

oficialidad (con el sistema en el cual pervive) nos da



testimonio de su coherencia orgédnica, y de su existencia

efimera e insular como expresi6n artistica en franco

recogimiento en si misma.

Obviamente, esta unicidad, si cabe la expresién, se ve
seriamente cuestionada con la insurgencia de otras formas de
hacer poesfa, que de algiin modo mantuvieron un explicito o
implicito alejamiento con la cultura oficial, como fue el caso
de los poetas del “Grupo Primero de Mayo” (pues ni los poetas
"sociales” como Romualdo y otros dejaron de mantenerse
dentro del limite de la organicidad de la poesia peruana
anteriormente sefialada). Pero esta diversidad en buena cuenta
surgida habiendo asumnido la postura vallejiana esencialmente
de poeta militante, no llegé a formar una variante efectiva
dentro de la poesia peruana porque sus logros estéticos

también tuvieron fehacientes limitaciones.

Esta realidad de la poesia peruana, contestataria muchas veces
pero tantas veces deglutida por la oficialidad. persistio en la

poesia del 60, acaso en mayor grado que con las anteriores,



salvo, claro estd, con la valiosa pero aislada préctica estética
de Javier Heraud que atin cuando estuvo inmerso dentro de los
dominios culturales de la oficialidad, supo romper realmente
estas relaciones asumiendo una poesia cierta y vitalmente
contestataria refrendada por la propia coherencia existencial.
Pero la insularidad de la poesia peruana, aiin asi continud
acrecentdndose. No séle porque la poesia, asi como otras
formas de expresién artistica digamos camino a su
intrascendencia, recorria su destino  preestablecido por
complejas razones evolutivas operadas en las sociedades
humanas, sino por cuanto €l conformismo y la sumisién frente

a la realidad objetiva eran tan palmaria y perceptible.
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1.2.2.2.

La poesia del 70 frente a la organicidad de la poesia
anterior

En determinado momento la organicidad de la poesia peruana
anteriormente sefialada, habria de sufrir su primera conmocién
precisamente con la actitud de los poetas del 70. Pero este
fenémeno, ciertamente valioso en el dmbito de la poesia
peruana, no se dio porque si o por la genialidad de tal o cual
poeta de esta generacion, sino porque los rubros de la cultura
estan estrecha y complejamente relacionados con la evolucién
de la sociedad. En otras palabras, un quehacer poético que
venia ddndose siempre ligado a los voceros oficiales, a
incentivos propuestos por el sistema, en algtin instante de la
década del 60 empieza a resquebrajarse. La oficialidad (o
mejor, la cultura oficial) ya no necesita relacionarse en la
misma forma como lo venia haciendo hasta entonces con la
produccién poética y sus creadores. Se percibe. entonces, de
un modo brusco un vacio, el quiebre de la organicidad. con lo
gue la produccién poética en el Peni no encuentra un sustento,
una base material perceptible para su existencia. Pero esto no

quiere decir que hubo una crisis de esa naturaleza porque

40



alglin diario o algiin premio deja de darse para la poesia
peruana. Lo que ocurre es que esa postura de la oficialidad
cultural obedece precisamente a] surgimiento de nuevas
formas de relaci6n social generales que se dan en toda la
sociedad. No podriamos precisar la indole de esa variacién de
naturaleza socio-econémica, pero si se puede afirmar que es
por los afios finales de la década del 60 que empieza a darse
esta nueva relacién que propicia una forma distinta de practica
social y prdctica estética en los poetas peruanos. Por de pronto,
queda claro que desde entonces la organicidad del sistema
po€tico  anterior ~ es  sustituida  por un  profundo
resquebrajamiento de todo el espacio poético en sus
caracteristicas de relacidén con la sociedad y dentro de ella con
la sociedad en que habita. As{. surgen una serie de
publicaciones de revistas de poesia. muchas veces elaboradas a
mimedgrafo y poco cuidadas, pero constitutivas de multiples
focos no integrados de actividad poética. No es casual la
aparicién de variadas y mdltiples revistas precisamente por
estos mismos afnos, como lo hemos refrendado anteriormente

sefialando a algunos grupos poéticos o afines como “Nueva
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Humanidad”, “Gleba”, “Estacién Reunida”, “Cirle”, etc. Es
como si la poesfa, reducida en su elitizacién se sacude
violentamente y emprende la conquista de pliblico mds amplio
de un modo euférico, al interior del cual muchas veces hay
pundonorosas polémicas como la que se dio entre Hora Zero y
“Estacion Reunida” o en el seno de una de ellas. Afios después
la proliferacién de revistas literarias se hace ain mas
persistente, casi todas ellas (0 por lo menos una gran mayoria)
fuera de las implicancias de la cultura oficial, e incluso
explicitando una nueva fooma de hacer poesia y de plasmar la
relacion entre creacién y sociedad, a tal punto que los poetas
de Hora Zero incluso cuentan con una suerte de sucursales en
distintas ciudades del interior, lo cual expresa la singularidad
de la transformacién y de su peculiaridad con relacién a la
existencia de la poesia de los afios anteriores. Sin embargo,
debe quedar claro que ello no signiticé la demostracion del
cambio de un sistema cultural coherente con el sistema socio-
econdmico. ni la definitiva caducidad de las formas de
existencia de la poesfa anterior, sino mds bien, la presencia de

una nueva actitud poética, que de algin modo marca una



1.2.2.3.

actualidad diversa frente a la anterior, que no se muestra
explicita o implicitamente epigonal con el sistema poético
anterior, ni conforme con el sistema socio-econémico en el
cual vive. No se estd afirmando que la poesia anterior al 70, de
un modo univoco aceptd pervivir en el seno de la cultura
oficial, sino que su rasge mas distintivo fue ello. Y lo que
define a la poesia del 70 es precisamente su rasgo
contestatario, tal vez ineficaz como actitud politica, pero si
como una nueva forma de hacer y vivir poesia, efervescente y

sin un centro univoco que lo pudiera cohesionar entre si y con

la cultura oficial.

Las razones contextuales que definen los rasgos distintivos

de la poesia del 70 y de Hora Zero

Deciamos que la caducidad de un sistema de organizacion
poética y el nacimiento de otro, se debe fundamentalmente a
razones socio-econdmicas. En tal sentido, cabe plantearse
como una hip6tesis, que la razén bdsica fue precisamente la

modernizacién de todo el aparato productivo de la sociedad



peruana, y, por ende de las relaciones sociales. Dice al

respecto Antonio Comnejo Polar:

Tiene que ver (es decir el cambio en la
organicidad de la poesia peruana), en lo esencial,
con ¢l proceso de la sociedad peruana en los
ultimos veinte anos; 0 mas concretamente, con la

crisis final y liquidacién del sistema oligdrquico’.

Es pertinente aceptar este postulado como una certeza para dar
razén de las peculiaridades y de la propia existencia de la
poesia del 70, y dentro de ella, 1a poética de Hora Zero y del
propio quehacer poético de Enrique Verdstegui, cuya obra es,
al fin y al cabo, lo que nos interesa dilucidar en el presente
trabajo. En efecto, las dos décadas que son el marco temporal
en ¢l cual se plasma esta actitud. se caracterizaron por €l
crecimiento de las expectativas sociales de los sectores mds
atrasados de la sociedad, ya sea por la propaganda electoral
tras la cual avendria en el pais el gobiernc de Belaunde, o, mis

tarde, por la gran propaganda del gobierno militar de Velasco,

’ CORNEJO POLAR, A Ibid., p. 6.



en el sentido de mejorar esencialmente la situacién socio-
econbmica de los sectores mas oprimidos y mayoritarios. Esta
exXpectativa mads o menos masiva, tuvo también sus incidencias
en los amplios sectores culturales. Asi, dentro de la
Universidad peruana, se observé una suerte de explosién por
cuanto se produjo la creacién de universidades en una serie de
ciudades del pais sumdndose a las que ya venfan funcionando,
lo cual sefialaba precisamente una suerte de asalto a la cultura
por parte de los sectores mds populares, pues es de todos
conocido que estas universidades, nacionales en la mayoria de
los casos, significaban el despertar de estos sectores,
plasmando uno de sus mayores anhelos: lograr la educacidn
para sus hijos, y si ésta se hubiese de realizar en el nivel
superior, era alcanzar precisamente una de esas metas
histéricas, por la cual, como lo afirma Alberto Flores Galindo,
muchos pueblos campesinos habfan luchado denodada vy
ancestralmente. Pero la aparente democratizacién de la
educacidn. su masificacién y la proliferacién de universidades
produjo un brusco declive en la calidad de educacidn, que

significé una severa frustraciéon en un buen sector estudiantil



universitario de la década del setenta. Una postura
contestataria que fluctuaba desde la més radical a la mds
reformista, fue la actitud de los grupos estudiantiles,
precisamente en concordancia con lo anterior. Los poetas del
70 son un producto de esta suerte de confrontacién desfasada
de cultura y sociedad. Ellos vivieron directamente las
limitaciones de una educacién muchas veces mediocre y sin
horizonte, de donde salian los profesionales simplemente para
sumarse a la capa de desocupados que poblaban el universo de
las estadisticas, de modo dramaético, desde mucho tiempo atras.
Alli estriba si no nos equivocamos, el cardcter iconoclasta y
contestatario de la poesia del 70 como espiritu, vy,
objetivamente, su  cardcter de generacion de poetas
masivamente popular. No es que ellos, sin un fundamento
existencial, quieren, por exceso de reflexion. exceder las
posturas contestatarias de toda la poesia anterior. La razén estd
en que materialmente, la sociedad peruana de entonces, en su
complejo tejido social y en su evolucién histdrica, propicid
una condicionante en el espiritu de los artistas surgidos en su

seno. Pero 1a excesiva retorica contestataria e iconoclasta de la
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poesia del 70, si bien marcé época y quedard como un hito en
el derrotero de la poesia peruana del presente siglo, no
prosperé en logros estéticos masivos o individuales con la
magnitud de un Vallejo, de un Eguren, ni de la poética del 50.
Sin embargo, lo que mds ripidamente envejecié con el tiempo
fue la filosofia artistica de estos grupos poéticos de la
generacidn del 70. Inclusive, muchos de ellos renegaron de sus
postulados filoséfico-politicos muy tempranamente. De tal
suerte que mal podriamos relacionarlos con los alcances
estético-materiales de un Heraud o de un Vallejo, por decir lo

mas.
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I1

ENRIQUE VERASTEGUI: REBELION DEL POETA CONTRA LA

ALIENACION DE LA URBE

2.1 El contexto personal

Construiremos el contexto personal a través de tres extensas
entrevistas hechas al autor de En los extramuros del mundo. Una efectuado
por Wolfgang A. Luchting y que Ver4stegui fecha entre diciembre de 1973
y enero de 1974, y que fue publicada por Luchting en su libro: Escritores
peruanos qué_piensan, qué dicen (Lima, Editorial Ecoma, 1977); otra
realizada por el poeta brasilefio Floriano Martins en el Suplemento
Literario de Minas Gerais, (Belo Horizonte, 16 de marzo de 1991, Ao
XXIV, N° 1.162) y finalmente una entrevista inédita que le hicimos a
Verdstegui en San Vicente de Caiiete, Lima, en diciembre de 1991. Lo que
pretendemos rescatar de estas entrevistas es el contexto vital en que se cred

En los extramuros del mundo, la formacién del poeta, sus gustos,
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obsesiones, experiencias cruciales y el ambiente, 1a atmédsfera de los afios

70 que dio origen a En los extramuros del mundo.

Cuando Luchting pregunta a Verastegui: *. .. siempre me ha intrigado
saber como una persona llega a descubrir que es poeta, como se hace poeta.
¢Cuando y como comienza? ; Qué reacciones psicolégicas — sobre todo en
un pais como el Peri- trae consigo un tal descubrimiento?”’, el poeta
responde:

Esta misma pregunta me la he hecho yo un
montén de veces: ;cémo, por qué, cuindo,
dénde?... Creo que para el caso la palabra “poeta”
estd de mds. El asunto central se refiere

seguramente al “artista’ cualquiera sea su cddigo

-

de expresion...".

Aqui, podemos reconocer una constante en la obra de Verdstegui:
apunta a una superacion de las limitaciones de los géneros tradicionales; su
poesia juega con técnicas propias de la cinematografia. de la mdsica, de las

artes graficas.

' LUCHTING, Wofgang. Escntores peruanos, gué piensan, qué dicen. Lima. Editorial Ecoma, 197
gp.SGB
Ibid; p.368.




Contintia Veréstegui respondiendo esta pregunta de cudndo y cémo

empezd su vocacioén:

... Siempre me atrajeron las formas, los colores,
los sonidos... Mi memoria estd llena de
impresiones visuales: enormes tapices verdes con
flores silvestres en primavera, montafias azules a
lo lejos, la imponente belleza del mar (algo que

gjerce sobre mi una atraccion increible)...”.

Aqui reconocemos el paisaje cercano a San Vicente de Canete, donde
transcurrié gran parte de la infancia y la adolescencia de Enrique
Verdstegui. Asimismo, aparecen determinados elementos que Verdstegui
usard en su poesia como signos con significaciones fortisimas para é€l:

flores, mar, montanas...

Sigue el didlogo en que Verdstegui recuerda:

3 Op. cit; p. 369.
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Siempre fui muy fantasioso. Mi onda era hablar
mitomdnicamente de hechos maravillosos a mis
amigos, inventar cosas y toda la “collera” (o
“gallada™) hablando de aparecidos, duendes, hasta
muy tarde sentados en circulo sobre la vereda...
En secundaria (1963-1965)... leia todo lo que
encontraba a mano en la biblioteca; lefa de todo. ..
En el 65, me parece, fue mi ano marcativo: alli lei
textos de Manategui; 7 ensayos, El alma matinal,
El artista y la época. Esos libros me dieron una
Optica clarisima de las cosas, una forma de pensar
... Nunca me habian gustado (ni nunca los lei} los
poemas que se publicaban en los textos escolares,
nunca los romanticos espafioles, nunca los
modernistas... La biblioteca municipal no era
muy extensa. pero con paciencia fui leyendo a
mucha gente. Habia una buena revista: el
Mercurio Peruano. Alli lei traducciones de poesia
sueca, holandesa, etc. De los alemanes me

gustaban mucho Grass, Eich. pero sobre todo:



Erich Kaestner... Escribfa por instinto, pero
también por instinto sabfa que habia un disefio
intemo en cada poema... Tenfa si una fama de
lector obsesivo... Lo que yo queria ... era

formarme artisticamente en todo sentido”.

Aqui tenemos una idea de la formacién autodidacta de Verastegui,

siempre fue un gran lector, con un afin desmesurado de saber

enciclopédico. El vuelo de su imaginacién lo lleva a buscar lecturas poco

comunes, no importa cudn dificiles; se observa una fruicién por las lecturas

eruditas.

En la misma entrevista, Verastegui narra su vida universitaria:

Yo (estudiaba) el primero de Econémicas —no en
la misma ciudad sino en ese predmbulo de los
Barrios Altos que es la calle Tigre, donde quedaba
mi Facultad entonces—. Eran dos mundos apartes
que se destrozaban dentro de mi: la Ciudad me dio

la impresién... de ser un lugar desolado, con

* Op. Cit; pp. 369-375.
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estudiantes callados, pensativos, brevemente
animados por una que otra reunién politica,
mientras que en Tigre (quizd porque era un
edificio compacto) la gente siempre parecia
comunicarse mis, eran seis mil estudiantes que —
repartidos en cinco o seis pisos— se movian sélo
de noche, los bares adyacentes siempre estaban
llenos, botellas de cerveza, el humo medio azul de
los cigarrillos al disolverse con la luz de los
fluorescentes, la musica barata que por un sol en
la radiola atronaba el ambiente, o esa picanteria
que habia en el cruce de Tigre con Ancash... nos
conociamos todos los bares que quedaban entre la
Facultad y el Comedor Universitario... junto a la
Morgue de Lima. era lo irénico del asunto, pero
hasta de eso se bromeaba. a pesar del olor a
formol que llegaba hasta los mismos comedores...
todos tenian sensaciones claustrofobicas en la
“ratonera”, aparte de que por consideraciones

especiales se consideraban desarraigados del



mismo San Marcos, querian irse a la Ciudad,
hasta que hubo una asamblea; en un sola noche se
reunieron cerca de veinte mil soles, y al dfa
siguiente, con ese dinero, a las cinco de la tarde de
1970, largas filas de camiones llenos de pizarras,
carpetas, pupitres, y estudiantes bullangueros
llegaban a la Ciudad y tomaban el local de su
Facultad no terminada de construir todavia. Asi
moria y empezaba un nuevo mundo para mi:

aventuras y depresiones.

...todos mis amigos no crefan en la literatura, o no les
interesaba... Recuerdo que una vez les llevé “Aullido”
de Ginsberg, y a todos les parecié macanudo, dijeron
que nunca habian leido nada mejor que eso... cierta
vez Tuco y Tico. dos amigos inseparables,
descubrieron un bar en la Unidad Vecinal que da frente
a la Vivienda Universitana. Se Hlamaba “El Anzuelo™.
y alli ibamos a dar toda la collera, o nos poniamos a

investigar todas las teorias econdmicas desde Adam



Smith, pasando por Keynes, llegando hasta Mande] y
la onda era descubrir las contradicciones de
Konstantinov, que las habia. Todo eso en el sétano de

Derecho que era donde quedaba entonces la biblioteca

de Economia.

Bueno, cito todas estas cosas porque en ese
clima, secretamente, fui escribiendo los poemas que
publiqué en mi primer libro En los extramuros del
mundo. A ellos les debo en parte toda la onda tematica,
la onda romantica de los estudiantes provincianos que
viven en pensiones oscuras... con esta confesidén
construyo un contexto vital necesario para la insercion

del texto, desde ese punto de vista...”.

Efectivamente, estas vivencias de Veristegui se van a reflejar en los
poemas de En los extramuros del mundo, tal como por ejemplo. “Una cita

con Sonja / en los Extramuros del Mundo™:

® Op. Cit; p. 326.
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Estoy siendo Javado en los maceteros de la suciedad.
Hace mucho deseo poner todo en su sitio y largarme de aqui
—para siempre.
Y Pintar y cantar mi verdad —fresca y mojada.
Yo te construyo, con niis palabras, te doy los ojos, te doy la voz,
te doy un poder tan fresco en el poder sofiar despierta
mientras vienes envuelta en un manto de hojas
vivas, ti lavanda entre mis brazos,
ya te alejas como una palabra mal tecleada y pronunciada,
como un murnmullo,
entre las voces: un lapsus en el concieric de Joan Béez.
y ya nada me pertenece que no sea el poder de llevarte dentro de mi
y lo que bien o mal no quiero.
Ya nada me pertenece ni me retiene como un colibri
en los pétalos de la muerte.
Y morir en alcanzar 10 mil indulgencias (5/.) en el centro
de la sociedad opresiva: Amenican Way of Life.
Y me gritaron salvaje por no saber caminar en parquet.
Porque yo soy mds salvaje de lo que puede parecer.
Y mas hbre. Y més limpio.
Y pienso esculpir una gota de liuvia.
Y pintar un cuadro con un drbol lleno de fuego.
con ese ramaje tan parecido a mi cuando es otofio
y salgo de noche a caminar por alli con bruma
y con la lluvia lavindome el alma.
Son mis de las doce -y todo estd solitario.
Grito. llamo. me desgarro. Pero nadie acude a mi lado.
Nadie posee ese don de ser para mi una tinaja con agua de luvia:
una tinaja de palabras que estalien
como una molotov en los muslos de la poesia.
Esta es 1a hora de los mas grandes deseos.
y hora de los ratones saliendo desnudos a morder naranjas violentas
entre los sotanos mas cochinos de la belleza.

Y pienso en ti mi querida Sonja en tus labios que muerden



canciones barrocas del siglo XII

porque mis dedos solos han aprendido a tocar

COmoO una sonata

tus senos pequenios

mientras contintias leyendo “Tidpac Amaru, Amarup Churin, Apu
Salgantaypa...”
y yo le escucho aqui sentado abrazdndote junto al 4rbol
bajo la luz de un poste en el jirén Cuzco
parecemos un par de locos y gritando en medio de la noche
en la hora de las mds graves verdades:

ti y yo Sonja y Enrique son un buen dngel de vuela

llevando escondido en 1a mirada

un parafso de horror hermosura lucidez
y pinchados de medio cruzando una y otra vez los campos
Porqué y el Paraqué y el Conqué y el Dequé
volteando sobre esta memornia estirada sobre una porcién de jalea

y pasando por Lampa como por una boca

oscurisima en Azingaro o Camand y Colmena

con toda la mierda sintetizada en sus calles

con Hamlet caminando entre delinos y sombras

y ¢l callado estudiante —~admirador de Marcuse
Y Laurita y Sofia y Susana y Rosina y también ti caminabas

con mucha premura y con la vista alta o baja como una

marea que sube y que baja huyendo de qué
y para qué en tu casa rodabas como esie planeta sobre las autopistas

del universo y yo te conduje a mi cuarto barato
entre hongos y pinturas y visiones de neurosis

y Bosch con sus pinceles en vuelo

y Chopin en brazos de la Sand

enloquecidos con el estremecimiento de la noche
y conoci a Dante —de Iejos yo lo veia

conoci a Shakespeare

—los almacenes Shakespeare S.A.,



y via Sade y a Sade y a Li Po o Li Taibo
y estuve con Leoncio y Carlos y Pefia celebrando 100 aiios
de Lautredmont - una rola fue suficiente
y un solo vaso - una sola palabra
pero nunca fue suficiente lo que tuvimos a la
mano y junto a mi detrés del lenguaje ardia como una flor sobre
la arena nuestra sensibilidad extraviada
entre estos lugares de porqueria sucios ya por el continuo rozar
nuestro en el polvo nuclear bajo el instante
lluvioso anduvimos como Inkarrn en lo hondo del ojo
—0j0 que arana
trotando de aqui para all4 entre Colmena y esas calles oscuras
con sus cafés y sus animales de espanto
y porque como lo hemos leido al empezar el primer canto "a mitad
del viaje de nuestra vida, me encontré en una selva oscura”
como tantos de nosotros
yo por ejemplo que ahora estoy recurriendo a hablarte de esto
148 km. al sur de tus ojos
cuando ya nada importa mas como nosotros mismos
que somos a tltima hora el reflejo de un universo mis vasto.
Y esto €s (mas que un atado de versos)
la asuncién perfecta de tu cuerpo lleno de naves

y oleajes mds frescos que luz

de pergaminos forjados el tres mil a. de J.C.
y hallados 20 siglos después
cierta noche parecida a esta en ¢l cauce
de un rio amargo.
Esto es como el amor todo y nada a la vez:
una batalla entre tu alma y la mia
y en la que indefectiblemente salimos siempre perdiendo
y con ¢l alma mds lirpia como un rostro

recién mojado en las tormentas de seguir perdidos



en un alfabeto extrafio en las tribus secretas del Oriente.

Pero estds ti —vivita y coleando. (Y culeando)
Y estamos todos en la misma brega con el corazén

como un mar furioso a las 4 de 1a mafiana

y con el mismo vigor

y los suefios que ahora estdn amplidndose

como un murciélago con alas de berenjena:
esta tmagen breve e intensa de la vida

y trasponiendo la noche irreal

en la bella noche de la poesia.
Porque esto es lo real.
Lo dnico real que ha ido quedando en nosotros.
Y lo que hemos podido rescatar
a ese inmenso naufragio de nuestra civilizacién:
tu sexo riquisimo.
Y el furor de tus mejillas: conciencia era esa yerba

que ahora hemos cogido para lavarnos de la neurosis
—la angustia— angeles de yeso arrebatdndonos los ojos
y prendidos del aire cayéndonos en despenaderos
con flor de furia

y ti mds pdlida que una tarde con bruma en Marfa Angola

porgue somos y huimos perseguidos

mas acd o0 mds alla
de nuestra furiosa manera de vivir o decidir
qué vamos a sofiar o construir en los territorios de la poesia:

Icarus navegando como un ogro en un mar de Esperanto

y con tu nombre: Sonja echada contra mi.
Sonja en una cancidn de agosto.

Sonja cdntaro de barro. Sonja cdntaro.
Sonja y vo sobre esta vida con la voz y los suefios deshechos por el

miedo.

Sonja arrojindome del lecho / apestando / desnuda.



Dos mil afios 1a rompieron.
Dos mil lenguas como una soga ardiente enervindose alrededor
del cuello.
No me hagas dafio / te odio.
Sonja. Scnja. Metiéndome en sus piernas.
Soy la serpiente mordiendo los sesos de la muerte
y muerdes manzanas de fuego en la noche cuando nada nos salva
ni nada te salva. Porque ain
escribes con tintura de sauce sobre papiro
como cuando creciste cubierta
de arroz / de poesia
con los espasmos de Lesbos
mientras bebjamos guinda
y nada hacia deslumbrar nuestro destino.
Llegué un poco antes de las 10 p.m.: t ya te habias desnudado
y dormias como una cicatriz sobre mi hombro.
Sonja. Sonja. No soy otro ni nadie.
Yo soy el que no quiso ser 1o que ahora o nunca
pudo dejar de haber sido un furiose lucero.
transponiendo los limites
entre la noche y la poesia. Quiéreme / te amo
—no podia haber escrito otro verso
ni un algo parecido a la sensacion de encender
nuestra bella costumbre ni la alegre frescura
de no caer absorbidos en los terrenos eriazos.
Yo adoré tus cabellos mojados como una hoja de olmo después
de la lluvia.
Oh si yo si adoré tus palabras de estambre
y tu palabra preciso en tu boca dorada.
Yo adoré ese lecho de versos y hojas ¥ vientos
que nacian o venian coniigo

como un dngel descendiendo a estos versos
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en la tarde cuando tu encendias
frutos de oro
lamiéndome el falo y lamiendo la rueda de los espasmos
porque el estio era Juz y era flor
y la flor esa Juz que embellece

la terrible soledad en los mundos de Bosch.

Y la memoria se abre el silencio la luz los frutos

y a la larga estamos

otra vez empezando porque toda muerte

pare una vida y hi pariste otra muerie
0 una vida que es como dormir sobre algin parpado de la muerte

y vas caminando toda vestida de negro
cormiendo corriendo con un sudor en tu frente
con fiebre y las mejillas pilidas
como un remolino tragindose a la vida
ssscrrr-sscrr —canté el pdjaro del deseo.
SSSCITT-SSSCITT-SSSCIIT.
(Muerte es un verso cuyas ramas s€ tuercen como un lago seco?
Y estamos otra vez aqui sobre la noche
mirdndonos y no mirando a otra parte que no sea
a ese fantasma salido de tu promesa de lavar

con fiebre esos trozos resecos de la sangre

del que se alejé cantando como Juan en el desierto.
Y sin embargo ;guién brotard mas cerca de la vida
de un tiro en la sien frente al espejo o colgando de un semdioro
como de sus propios presentimientos? ; ha llegado mi hora?
ces ésta tu hora? ;tu hora? ;tu hora? ;la hora?

¢ What time is 1t?
Y también ti bellisima Sonja intentabas hallar te identidad
por el suicidio: feb./71

Y vyo lef tus viejos cuadernos de poemas.

yo lei tu poemita de la soledad con zapatos



~escrito cuando cumpliste los 12 afos.

Y hemos caminado mucho entre estos semaforos violetas
~Y¥ ¥a no puedo contener mi furiosa belieza.
Sonja. Sonja. Céntaro de barro.
El amor crecia como un grito con olas de laurel
sobre este lecho cubierto con tu poesia.
Y el amor ia lucidez la entrega el vigor: eran el Himno
que entonamos con nuestros labjos frescos.
Y el amor la lucidez la entrega ¢l vigor: son nuestra sefial
en los dias de guerra.
Y nada de lo heredado por la sangre pudo resistr a la belleza.
Y nada ha podido alejamos de la frescura de un pensamiento
espléndido.
Y ya no puedo contener mi furiosa belleza.
Todavia espero esa tabla con diablos e invalidos pintados
como una gacela sobre el cielo de Lima:
una luz sobre otra es la sena:
una luz en el rostro: senal de este siglo.
Y nadie mds sino td y yo esperamos coger la revelacién
en su mds libidinoso y secreto esplendor.
Fuimos conducidos al patibulo
Y degollados sobre una bandeja de plata en las cortes de Herodes.
Cortes de casimur.
Cortes marciales: II zona judicial de policia en Pera
para los que crearon la belleza creando molotovs
y creando revueltas entre los jévenes.
Y somos paieados vejados jodidos.
Y el que transita a4 mi lado voltea el rostro
vy escupe y siente asco y vergiienza de mi.
:Estupendo! jEstupendo! "Los perros ladran.
sefial de que avanzamos Sancho”.

Porque ya no puedo contener mi furiosa belleza.



Y ya no puedo seguir como vn verso que huye de la memoria.
Y cada noche al regresar a nuestras paginas
a nuestra soledad
nos cuestionamos / nos lavamos
y Pensamos y vemos que ya este acto furioso
de aprisionar a ]a tormenta
y caminar libremente por el espacio abierio
en ¢l espacio de unas lineas
€5 una victoria que no todos saborean.
Y entonces tuvimos que andar buscando nuestra propia
y amarga manera de entender estas cosas:

una lenta y amarga experiencia: hermosa como un ave silvestre.”®

8 VERASTEGUI, Enrique. Ibid; pp. 63-71,



Como podemos apreciar, el poema tiene como trasfondo las experiencias
de un joven creador que se mueve en un medio de pobreza y estrechez
fisica, pero que vive sus experiencias, como sefala José Miguel Oviedo,
"con pasi6n, con dolor, casi con locura”’ y que, como artista, sabe plasmar
estas experiencias en poemas de una identidad y una belleza que, después

de mds de veinte afios de escrito el poemario, conservan toda su frescura y

Vigor.

En la entrevista concedida a Floriano Martins, Versstegui también

relata sus impresiones universitarias, impresiones:

de un universitario que vagaba solitario entre las aulas de
la universidad (yo estudiaba economia en la Universidad
de San Marcos, en Lima) y que, mds que con los
contenidos de los discursos de los lideres estudiantiles:
mas aulas, mejores rentas para la universidad, mejora de
las bibliotecas, mejor servicio del restaurante
universitario, estabilidad del pasaje universitario,
derogacion de una ley universitaria dada por el gobierno
militar de aquellos afios, se maravillaba con los
significantes de estos discursos y con el gesto teatral -
esos pufios erguidos, esos rostros vociferantes- de esos
lideres. Me apasionaba exclusivamente el lenguaje que
aquellos empleaban y me atraian sus mitines y marchas
por las calles de Lima contra la dictadura militar. A veces
entraba en una sala repleta de estudiantes pero la
vibracién politica la sentia cuando. entre la muliitud que

se apretaba contra la puerta, me encontraba con una joven

’ OVIEDO, José Miguel, Estos 13. Lima, Mosca Azul Editores, 1973.
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bastante bella, distante y nibil, de cabellos rubios y
mirada azul cielo perdida, que apretaba su cuerpo contra
el mio en cuanto la marea humana que nos envolvia nos
hacia obtener una comunicacién, que en este tipo de

erotismo liberado, era trascendente.®

Podemos observar que Verdstegui siempre percibe las experiencias
desde una Optica artistica: ante los discursos politicos, no le interesa ej
contenido, sino la forma, el lenguaje. Al escuchar un discurso politico en
medio de la marea humana formada por estudiantes, io trascendente para él
se da cuando una bella joven aprieta su cuerpo contra el de €, pues para

Verastegui el misterio del ser estd directamente ligado al erotismo.

En otro momento de la entrevista concedida a Floriano Martins,
Verdstegul cuenta como se integré al “Movimiento Hora Zero” y sobre su

participacién en el mismo:

En el verano de 1970 surgié en Lima un grupo de poetas
que estudiaban en diferentes universidades y que tenian la
misma pasion: la poesia. Todos éramos muy jovenes —yo
andaba todavia por los 19 afios— y nos halldbamos muy
solitarios en Lima. Yo habia roto con mi familia burguesa
precisamente porque ansiaba un tipo de libertad que me
permitiese escribir. Mi educacién habia sido catélica
tradicional, y asfixiante hasta el punto de que sélo fumé
mi primer cigarrilo, y lo hice con bastante placer,

romdnticamente, cuando me senti libre al ingresar a la

* MARTINS, Floriano. "Enrique Verastegui. Revelacion de la Poes a® (Entrevista), en Suplemento Literanio
de Minas Gerais, Belo Honzonle, Ano XXIV, N* 1.162, 16 de marzo de 1991, p B



universidad. Ingresar a la universidad significé para mi
apartarme de la provincia, a pesar de haber nacido en
Lima, buena parte de mi infancia y de mi adolescencia
transcurri6 en un poblado tranquilo, apacible, y solitario
de la costa peruana: San Vicente de Canete —mds no de
las estructuras mentales en que habifa sido criado, sobre
todo en el colegio, hasta que me liberté diciendo adiés al
pasado, porque queria vivir la vida, querfa hacer mis
cosas, queria escribir, queria sofiar en el papel. De modo
que mis dias transcurrian mejor, desde muy temprano
hasta tarde en la noche, en las diferentes salas de la
Biblioteca Nacional, donde me ponia a leer todo tipo de
libros, que era 1o que méds me agradaba, pues leer es una
actividad que realizo desde mi infancia. Un amigo
universitario me encontré una noche leyendo poesia en la
Biblioteca Nacional, maravillindose de que leyese
también poesia, cuando estudiaba economia, y me invité
a integrar “Hora Zero” pricticamente en el momento en
que ¢l grupo se formaba. Fue asi que me uni a la bohema
de un grupo de jévenes poetas que lanzaban manifiestos,
que criticaban la totalidad de la historia poética peruana
hasta ese momento y que publicaban una revista de
poesia. . . Yo era muy joven todavia, pero vivi esa época
con intensidad. Creo que desde los afios veinte no
habiamos tenido un momento tan agitado como el que se
vivig a partir de los afios 70. La poesia a partir de nuestra
generacion cambid decisivamente en el Perd y el motor
de ese cambio fue Hora Zero. Ahora se escribe una poesia

distinta, mds poética ¢ si quieres miis ligada a la vida, a
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los problemas cotidianos, una poesia abierta al mundo,

sin abandonar su propia interioridad.?

La vinculacion con el Movimiento Hora Zero significé el ingreso de
Verdstegui a las actividades del grupo: organizacién de recitales, donde
desarrollard técnicas de lectura de los poemas, convirtiendo a los recitales
en un espectaculo capaz de atraer masas, algo nuevo en el escenario de la
poesia peruana, y también el ingreso a la bohemia del grupo, que vivird
intensamente: el mundo de los cafés y los bares, donde los poetas del grupo
comentardn o discutirdin con vehemencia sobre poesia, miisica, cine, etc.
Verdstegui calificard al bar Palermo como una segunda "universidad”
donde conocerd a poetas de diferentes grupos y generaciones literarias,
escenarios de largas tertulias donde Verastegui ird avanzando en su

biisqueda de nuevas posibilidades para la construccién de sus poemas.

Finalmente, queremos citar las declaraciones de Veristegni a
Wolfgang A. Luchting en cuanto a la publicacién de En los extramuros del

mundo:

Hacia ya un afio que mi libro buscaba editor. César Calvo
queria mandarme a Parfs (yo no sé cémo); Pablo Guevara
se habia llevado el libro a L.a Habana en los primeros dias
del 71 cuando fue como jurado en poesia al concurso
"Casa de las Américas” para ver si... podian publicarme...
pero la publicacion no salié. Hasta que en agosto decidi
presentarme, de puro aventado. en las oficinas editoriales
de Milla Batres, sin tarjetas de presentacion, sin padrinos,

sin recomendacién. y sin haber visto la cara (ni en

*Ibig; p. 9.
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fotografia) del mismo Milla Batres. Estaba yo alli en la
lujosa oficina, resbalandome con el brillante encerado,
despeinado, los ojos alertas, el cigarrillo consumiéndose
entre mis dedos, con mi fardo de poemas bajo el brazo
(hasta ¢l sucio folder...

lo habia recogido ese dia de la calle porque tenia dinero
solamente para comprar cigarrillos y sin cigarrillos no
podia estar tranquilo). Estaba pues, como diria Cardenal,
"s6lo como un astronauta frente a la noche espacial”; era
mi ultimo naipe, me las estaba jugando el todo por el
todo, la vida se habia detenido para mi en ese instante, de
la puerta hacia la Plaza Francia s6lo veia un pasado que
se levantaba y envolvia en todos los tonos cromiticos
para caer destrozado como una ola sobre la playa. De la
puerta hacia dentro no vislumbraba nada pero tenia la
certeza de abandonar ese pasado que fuera de la Plaza
Francia me esperaba, para enredarme y lanzarme contra
los 4rboles. Milla aceptd leerme; después aceptd
publicarme; después le dije que no me importaba firmar
ningiin contrato sino sélo publicar. pronto, pronto. pronto,
y en febrero de 1972 salié En los_extramuros del

mundo. 10

En los extramuros del mundo significé una verdadera consagracion
para el poeta. Criticos destacados como Luis Alberto Sinchez, José Miguel
Oviedo. Alat, etc. reconocieron su valor y elogiaron el libro, que mis tarde

le valiera para ganar la beca Guggenheim.

" Luchtng, Woligang. Op. cit., p. 331.
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2.2. La actitud marginal

En la nota introductoria del libro primigenio de Verastegui, escribe su

editor lo siguiente:

La biografia de Enrique Verdstegui Peldez es asaz breve.
pero a partir de este gran libro se magnifica por su
revelador talento poético. Verdstegui nacié en Lima en
abril de 1950, su niflez y adolescencia los vivié en la
vecina ciudad de Cafiete hasta 1969 en que regresé a la

capital para hacer estudios en la Universidad de San

Marcos.

En 1970 Verastegui ingresé al movimiento poético Hora
Zero participando del amiqﬁcialismo de este grupo a toda
cultura oficialmente  patrocinada y  condenando
abiertamente el aburguesamiento de los intelectuales

peruanos.®

Es decir, el autor de 1a nota. nos sitia a un poeta en su contexto y nos

sefala su participacién en actividades colectivas {grupales) desde que es

* VERASTEGUI, Ennque. En los extramuros de! mundo. Prologo de Milla Batres. p. 7.
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duefio de su racionalidad. En breves lineas tenemos, pues, al poeta situado
en un contexto y en su actitud de relacién con el mundo que lo rodea. Para
completar una idea valida con respecto a la relacién del poeta con el
contexto, debemos recordar que Verastegui también vivié en Europa (Paris,
Madrid, Barcelona, Mahén), mundo en el cual completd su aprendizaje y
adquinié todo el bagaje de cultura poética que €1 posee. Sin embargo, ya no
es necesario abundar en mayores incidencias en cuanto a su biografia, por
cuanto €l vivié la histona del Perd de las décadas del 60 y 70 (afios vitales
que han de servir como sustento referencial de su poesia en En los
extramuros del mundo de un modo semejante como lo vivieron los poetas
de los diversos grupos poéticos que sefialamos con detalle anteriormente.
La Revolucién Cubana, la Revolucién Cultural China, las divergencias en
el campo socialista, el ascenso campesino en sus luchas. las guerrillas del
65, el advenimiento de Velasco Alvarado como conductor del gobierno
peruano, la proliferacion de los hippies, la efervescencia del boom
latinoamericano, 1a invasion de EE.UU. en Vietnam. la profusion de la
musica pop, la afirmacién de los provincianos en las zonas periféricas de la
gran Lima, etc. es el mundo material que ha de incidir en la conciencia del
poeta que poco a poco ird percatindose de la compleja red de fendmenos
que se desprenden del mundo que lo rodea. En ese trance. Verdstegui toma,
poco a poco una opcién no sélo frente a la creacion artistica. sino frente a

la vida misma. No es casual. entonces, que se haya unido tan decisivamente
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al grupo Hora Zero, una agrupacion que, como ya dijimos anteriormente,
marcaba el vortice de una forma de encarar la creacién poética que desde
diversas revistas, se habia venido dando en el contexto mismo en el cual
Verdstegui plasmaba su existencia creadora. Hasta entonces, adn habiendo
venido de provincia, es decir en sus primeros balbuceos poéticos que
arribarian a configurar En los extramuros del mundo, se vio en un contexto
social y artistico ubérrimo en lo referente a motivos como para no quedarse

con los dnimos aquietados, sino mds bien encendidamente contestatarios.

Me tocé vivir de cerca ese movimiento [se refiere a Hora
Zero] de poetas adolescentes que, un buen dia decidieron
que la poesia escrita a ellos no les gustaba y que el tiempo
histérico era ‘irrespirable’. Tenfa vo 19 anos cuando, en
ese bello verano de 1970, me integré a Hora Zero para
compartir las mismas ilusiones, las mismas experiencias,
toda la locura de que se es capaz cuando, entre los
objetivos planteados, figura construir la belleza que hard

posible 1a conciencia de libertad en el mundo’.

En otras palabras, toda la urdimbre existencial., sea individual o

colectiva confluia en un camino definitivamente iconoclasta. De sus

? VERASTEGUI, Enrque. “Mi vida en el Cielo. Historia personal de Hora Zero™. En Periolibros.
Suplemento especial dedicado a Hora Zero. Lima, 1890, p. 6.
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propias palabras podemos extraer esta certeza. Pero la visién incendiaria, si
cabe la expresion, no sélo estaba apuntando contra la vida, el tejido social
injusto a todas luces, hipécerita y en una decadencia en todos o en casi todos
los rubros de la vida, también lo estaba en contra de las formas de hacer
poesia, de las maneras de encarar la creacién espiritual. Y como é]l mismo
lo dice, también se trataba de una cuestion estética ademés de politica, vy
mads tarde se traté puramente de una cuestion estética mds que poliiica. No
fue gratuitamente el escdndalo, uno de los instrumentas més usados no sélo
por Verdstegui para hacerse ver como un creador en la margen opuesta,

sino también la del grupo Hora Zero.

Tal vez esta imagen de creatividad, de libertad, de la
conciencia de un enorme rigor en el trabajo literario fue

lo que desde el comienzo me atrajo en Hora Zero...

No se puede negar la intencion del grupo que fue desarrolldndose en la
direccién que alude Verdstegui anteriormente, pero con el tiempo elio
parece ensombrecerse, Con relacién a la preocupaciéon de los poetas
integrantes del movimiento en su totalidad. Fue mds bien Verdstegui quien
imprimié una aureola de rigor y entrega absoluta a la creacién, tal vez hasta

llegar a prescindir de otras formas de existencia que no sea la-que estd

“apid, p. 7.



puesta en funcién de la literatura. Aunque muchos de sus textos criticos no
tengan la brillantez ni los alcances de su poesia, por lo menos como
indicios de una gran cultura literaria dan cuenta de un poeta ciertamente
riguroso, amplio e integrador. La apariencia de descuido bajo el cual se
mostraba y se muestra todavia la vida del poeta, es decir, de una persona
que no se encuadra bajo ningun casillero esquemitico de integracién
familiar, el que anda por los bares pidiendo que todo €l mundo brinde con
€l en razon de su fama, o ¢l hecho del abandono de sus estudios muy
temprano (es decir, sus estudios universitarios), etc., dan cuenta de una
personalidad originalmente en desacuerdo con las formas de vida que se
lleva ordinariamente en la sociedad. Pero en cambio su relacién con ia obra
creativa estd signada por ¢l rigor y la reflexién profunda, ademis de un
conocimiento casi enciclopédico de todo lo que ha creado el hombre sobre

todo en términos de cultura artistica.

En esa época, cuando todos éramos adolescentes,
tenfamos el cabello largo. y una enamorada
esperindonos a la entrada de wun cine, nos
encontribamos diariamente en los cafés céntricos de
Lima [...J]; a su modo, cada quien habia roto con su
familia llevado exclusivamente por su vocacién literaria

que, gestada en la infancia, encontraria su eclosion
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publica em las razones histéricas -un mundo
generacional producto de las guerrillas, el hippismo,
mayo 68, el bossa nova, el rock, el cine europeo, la
miisica serial, el boom de la novela latinoamericana,..."".

Lo anterior, es ciertamente un testimonio de vida que da cuenta de las
formas de la realidad objetiva que han hecho su mundo en la mente de
aquellos jévenes inconformes con las formas y acaso conformes con la vida
misma. Hay un cierto encanto, de aceptacién de o que aparentemente se
rechaza en las anteriores palabras de Verdstegui. Es evidente que un
eclecticismo en la conciencia le ha permitido vivir casi cémodamente en un
mundo al que rechazaba o decia rechazar. Por eso se afirma que su postura
politica racional nada tiene de iconoclasta, sino mas bien su postura
estética. Alli es donde Veristegui realmente toma una posicion de
cuestionamiento con relacién a toda la poesia anterior a él. Y sus logros,
por lo menos en algun caso, condicen con sus afirmaciones. Por lo tanto,
Verastegui logra nitidez vital en su realizacidn estética pero no fue
coherente en su pretendido rechazo al munde en que vive. No es el caso de
Verdstegui semejante a lord Byron, a Dylan Thomas. ni tampoco al de

Martin Adan, por decir un caso nuestro, en quienes si, el espiritu de

" bid., p. 9.
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rechazo a lo circunstante cuaj6 tanto en la creacién artistica como en la

vida misma.

Esta relacién dual arriba revelada, servird para visualizar la poesia de

Verastegui en su correlato con el contexto.

La poesia del 70 surge de una necesidad de expresar desde la
perspectiva de la creacidn artistica toedo lo material y espiritual que se
da en las dos décadas que le sirven de referente, mds precisamente la
década del 70. Pero su necesidad inmediata fue la pretensién de
expresar el ambito urbano, especialmente la gran Lima, en términos de
poesia. Ya lo sabemos, este mundo es sumamente complejo, no por
gusto Arguedas escribe en la década del 60 EI zorro de arriba y el
zorro de abajo: la provincia se habia trasladado a Lima, tras un
complejo y dramético desplazamiento que obedecia a razones
econdmicas y sociales, Y esta irrupcién contaba ya con algunos anos,
tal vez una o dos décadas, y las primeras generaciones de provincianos
nacidos en Lima ya tenian la necesidad de decir su voz con relacion al
mundo en que le tocaba vivir. Asf surge Hora Zero y los otros grupos,
asi surgen diversas revistas literarias (fundamentalmente poéticas) y
una profusa publicacién de nuevos libros de literatura, y, por esa
misma razén nace la poesia de Verdstegui. es decir como una

respuesta artistica a2 un mundo ciertamente renovado. Desde En los

75



extramuros del mundo hasta Angelus Novus, Verdstegui precisamente
da la respuesta artistica de un tiempo en términos de poesia,
recogiendo como material poético los destellos fenoménicos de un
mundo material y espiritual que responde a un tiempo, a una época en
Ia historia del Peri. La urbe en trance de crecimiento incoherente, en
trance de modernizacién y al mismo tiempo también en trance de
decadencia, tugurizacién y llegando a los limites mismos de una
deshumanizacién de valores, la conciencia que se enfrenta a esta
realidad, con una gama de variaciones en cuanto a visiones del mundo
y maneras de postular una existencia individual y colectiva. Todo ello
es tomado como material en bruto que poco a poco, gracias a la
elaboracién aluvional de palabras, conceptos y formas comunicativas
va tomando forma artistica, muchas veces plegdndose a un discurso
transgresor de las fronteras mismas de los géneros literarios, en una
suerte de cuestionamiento de las formas anteriores de construir el
universo poético. La poesia de Verdstegui habla del Perii y el mundo
como una vuelta a lo que estaba adormecido en el hombre, frente a
una época que quiere desesperadamente maquillar la neurosis que
provoca la coaccion de las ansias de liberacion humanas de todo tipo y
toda circunstancia. En este sentido, la intensidad sonora de sus
mejores paginas se expresa en el desenfado. en esa suerte de romper

los frenos que impedian desarrollar a plenitud su actividad cerebral y
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sensorial, y para ello ejecuta todas las descargas emocionales posibles,
impulsadas por los sentimientos de frustracion, mas que individuales,
colectivos, que la scciedad, en perceptible muestra de conflictos
variados y diversos, impone al ser real que es el poeta. Por lo tanto, en
la correlacién creador y contexto, la intensidad de la poesia de
Verdstegui, alcanza esos mibetes también por su vitalidad estilistica,
que le permitié desarrollar una modulacién sonora plural, una
variedad vasta de emociones humanas, como para que la poesia asista
a la elaboracion de conceptos en el propésito de construir un mundo
humano diferente a lo que sensorialmente se tiene, una realidad

diferente, fruto de la imaginacion.

En general, la poesia de Verastegui, bisicamente la expresada en Los
extramuros del mundo, subray6 en su trabajo arquiteciénico la misién de la
poesia en el contexto de la crisis de la sociedad y de la cultura de este
tiempo; e. igualmente, demostrd que la poesia sigue siendo la esperanza de

la comunicacién y comprensién humanas.
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III

ENRIQUE VERASTEGUI Y EN LOS EXTRAMUROS DEL MUNDO

3.1 El proyecto estético-ideoldgico

En los extramuros del mundo ha merecido, desde su aparicién, elogios

de la critica especializada.

Registremos un conjunto de apreciaciones de destacados criticos sobre

esta obra, como, por ejemplo, la critica de Alfonso La Torre (Alat) incluida

en la antologia Estos 13, de José Miguel Oviedo:

El poeta tiene 19 afios en 1970, en Lima, y se siente En los
extramuros del mundo. La urbe, tumultuosa y sdrdida, lo
aliena; el poeta, rechaza a la urbe. Las laceraciones de este
mundo rechazo, imparten a la voz de Enrique Verdstegui su

dramatica densidad, su clarividencia.

Pero, toda Poesia implica un acto de amor: como. en la
concepcién de Gide, Prometeo ama al dguila que lo devora, el
poeta ama a la urbe que lo tritura. Su vituperacién convoca una
inapelable visién de las agresiones de la urbe y de las

llagaduras del hombre: la palabra del poeta concilia este
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antagonismo, el dolor se hace fiesta verbal, ritual de redencién

mutua.

Verdstegui solventa esta pugna en tres espacios: el espacio de
la cultura; el espacio de su propia biograffa; el espacio de la
urbe. Entre el espacio de la cultura y el espacio de la urbe, se

alza la estatura del poeta, la exacta resonancia de la llagadura

hecha palabra. '?

Luis Alberto Sdnchez también ha reconocido el talento de Verastegui:

“Extramuros” se refiere no al motivo campesino, sino al
suburbano; es la protesta contra la urbe, que equivale, para
algunos a un obligatoric aburguesamiento. Desde luego,
Verastegui practica la llamada poesia social. que es como el
amor para los romdnticos, y en Marx. el Lamartine de nuestros
poetas actuales. Aparte de eso, surge en Verdstegui,
evidentemente, una limpia emocién humana, que no logran
atenuar las citas de libros y aleunos silogismos innecesarios.

Usa palabras humildes. que recuerda la poesia suburbial de

2 Alat. *Verastegui: la urbe, la cultura y el hombre™. Documento en: Estos 13 de José Migue!
Cwedo. Linea, Mosca Azul Editores, 1973.
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Carriego, Fernandez Moreno, Lépez Velarde; un eco
provincial americano de Francis Jammes v el modemismo
brasilefio (Bandeira, Drumond de Andrade) que corresponde
por muchos modos, al postmodernismo hispanoamericano.
Aunque el uso de deliberado prosaismo no escandaliza ya a
nadie, en este joven poeta, que tiene una edad semejante a la
que tenia Javier Heraud cuando lo ametrallaron en Puerto
Maldonado, adquiere un acento de espontaneidad e intimidad
impresionantes. Aparentemente, Verdstegui ha wvuelto las
espaldas al ritmo (lo que contradice a Bendezd, para quien la
poesia es ritmo), mas si uno lee con més cuidado, observard
que existe un ritmo altermo e Intemo en sus Versos, Como en
los de las Odas elementales de Neruda, como en ciertos poetas
angloparlantes, cCuyo verso se amarra a un concepto o a una
metafora, y construye asi una trabazén interna, sin costuras
visibles, compacta y, no obstante, yuxtapuesta y movil. El
poema a la muerte de su abuela, es de una belleza biblica. En
ciertos pasajes, evoca el poema a Maria Belén Chacoén, de
Nicolds Guillén. con la natural diferencia de personalidades y

de clima poético. El trépico es ante todo color y musica: la

30



costa peruana, desierto y monotonia exteriores: todo debe

celebrarse por dentro."’

Un critico que ha seguido muy de cerca el desarrollo de la produccién

poética de Verédstegui es Ricardo Gonzélez Vigil:

A los 22 afios de edad merced a su primer poemario, En los
extramuros del mundo (1972), Veristegui se reveld como un
notable poeta, el mas dotado de su generacién. Pnmer paso
que lo mostraba en pleno dominio de los recursos poéticos
asimilados de los grandes poetas de lengua inglesa (en

especial, Pound, Eliot y la Beat Generation), francesa y

espaiiola de este siglo.*

Para una visién de conjunto de la poesia de Verdstegui. es sumamente
valioso el aporte del britdnico Jaime Higgins. en su obra Hiros de la poesia
peruana. en la que dedica un apartado a la poesia de Verdstegui: Enrique

. 15
Verdstegui en los extramuros del Mundo.

'3 ganchez, Luis Alberto. La Literatura Peruana Derroterc para una Historia Cultura del Peru.
Tomo V. Lima, P. L. Villanueva, Editor, 4a. Ed., 1875; p. 1580. N

" Gonzales Vigil, Ricardo. “E! erotismo def lenguaje”. En El Comercio, suplemento dominical.
Lima. 13 de Octubre, 1981, p. 19.

'® Higgins, James. Hitos de la Poesia Peruana. Lima, Editorial Milla Batres, 1993.
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Como podemos apreciar, la obra que estudiamos goza de un
reconocimiento critico undnime; a continuacién efectuaremos un

acercamiento critico al proyecto estético ideolégico de su autor.

Entre los rasgos de la poesia de Verastegui, podemos sefialar algunos
sobresalientes, que, a nuestro entender, definen las posibilidades

identificatorias de la produccién de este poeta.

En efecto, la poesia de Verastegui, expresada en casi todos sus libros,
pero mas esencialmente en 10s primeros, muestra un lenguaje narrativo y
coloquial, como muy pocas veces (salvo tal vez Vallejo) se utilizé en la

poesia peruana anterior.

Ya puse estos versos como ramas de olivo sobre us tumba oh mi
abuela y me tendrds aqui

Para siempre —gritando. dando alaridos, llamandote. prosternado
a lus maneras.

levantandome. maldiciendo a pesar de las prohibiciones y de que no
debo hablar con locos.

O pillar frutas en los mercados.'®

Es un lenguaje contestatario. abiertamente sin exquisiteces, es el
lenguaje sin los méritos preciosistas, enfeudado siempre a la normativa, en

suma, es el lenguaje de esencia, de la necesidad, de la exposicién de la

'® yverastegu Enrigue. En los extramuros del mundo. Lluvia Editores. Coleccién Hojas de
Hierba. 2a. Ed., Lima 1894, p. 31,



percepcion espiritual sin predmbulos, capaz de transmitir a plenitud agudas

percepciones de quien ha captado la esencialidad de las circunstancias.

Estoy stendo lavado en los maceteros de la suciedad.
Hace mucho deseo poner todo en su sitio y largarme de aquf
—para siempre.
Y pintar y cantar mi verdad —fresca y mojada.
Yo te construyo, con mis palabras, te doy los ojos, te doy la voz,
te doy un poder tan fresco en el poder de sofiar despierta
mientras vienes envuelta en un manto de hojas

B - . 7
vivas, td lavada entra en mis brazos'’.

Pero esta tarea la comparte Verastegui con sus coetianeos del 70. Pues
tanto ellos como Verastegui, lograron articular un lenguaje que adopté un
timbre marcado por agundos contrastes entre la linea prosaica y narrativa
matizada por elementos de la poesia escrita en inglés, y las variaciones de

la voz activa consustancial al castellano.

Llegué hasta la tumba donde duermes y duerme una parte de mis
afios. de ™ suefio

y permanezco como brasa bajo la Huvia o bajo el jazz de las
discotecas escuchando cantar a Odetta

meciéndome con la brisa como con un murmullo de mariposas sobre
mis rodillas,

sobre mi soledad.*®

‘7 verastegui, Enrique Op. ¢it., p. 65
'® Ibid., p. 31.
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Este discurso poético, elaborado con el lenguaje cuyas caracteristicas
sefialamos antes, permitié distinguir no sélo la diversidad de las voces
poéticas, sino las divergencias entre las subitas y violentas presentaciones
sensoriales y mentales con el tratamiento delicado y excluyentemente lirico
del verso. Y la intensidad de la poesia de Verdstegui surgié como resultado
de la naturalidad del paso entre una metafora a otra a través de los altibajos
generados por los ritmicos movimientos del espiritu, de un espiritu
integrador, ya lo dijimos antes, que pretendia incorporar todos los rubros de

la objetividad como material del trabajo de elaboracidn del espiritu.

Esto es como el amor todo y nada a la vez:
una batalla entre tu alma y la mia
y en la que indefectiblemente salimos siempre perdienda
y con el alma mas limpia como un rostro
recién mojado en las tormentas de seguir perdidos
en un alfabeto extrano en las tribus secretas del Oriente.
Pero estds ni — vivita y coleando. (Y culeando.)

. ] ]
Y estamnos todos en las mismas brega con el corazon.

El lenguaje poético de Verdstegui, as{ como de los poetas del 70 en
ceneral. significaba la asimilacién de las propuestas anteriores de la

sincronia temporal; pero, esta asimilacién expresaba una negacion a lo

" bid., p. 67
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anterior. Es decir, aceptacién, asimilacién y también cuestionamiento. La
aceptacién para negar, no s6lo descansaba en la lectura intuitiva del
proceso de la literatura peruana y de la realidad compleja y diseccionada,
sino en la necesidad de crear los mecanismos sociales y culturales que
hiciesen avanzar todos los intentos de los hombres que bregaban por el

triunfo de la humanizacion sobre la alienacidn.

Por otro lado, es interesante visualizar la arquiteciura o la estructura
bésica que caracteriza a la poesia de Verastegui. En tal sentido, tal vez lo
m4s resaltante en su poesia es la articulacién de los versos en el espacio
siguiendo el curso libre de la espontaneidad; sin embargo, la espontaneidad

sola no es garantia para el logro de una poesia renovadora.

Yo vi caminar por calles de Lima a hombres y mujeres
carcomidos por la neurosis,

hombres y mujeres de cemento pegados al cemento aletargados
confundidos y réndose de todo.

Yo vi sufrir a esta gente con un ruido de los claxons
sapos girasoles sarna asma avisos de neén
noticias de muerte por millares una visién en Ja Colmena

y cudntos, al momento, imaginaron el suicidio como una ventana
a los senos de 1a vida

y sin embargo contintian aferrindose entre
marejadas de Valium

: Lo 20
y floreciendo en los maceteros de la desesperacton.

% |bid., p. 19
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Pero Verdstegui utiliz6 la espontaneidad en el objetivo expreso de
fundir su espacio interior con la expresividad de la palabra en el plano del
espacio exterior. Para lograr esta pretensién muchas veces implicita,
establecidé desde sus primeros textos hasta los actuales la asimetria del
verso, que, a la vez se ensamblan uno debajo del otro hasta copar el espacio
con la finalidad de producir un efecto visual unificado. Bajo esta intencién,
Verastegui generé un complejo modo de estructuracién de los versos al
servicio de la libertad de creacion. Por lo cual, en sus textos poéticos hay la
impronta muy personal caracterizada por la espontaneidad surgida de las
operaciones irregulares de la memoria y que han sido forjados bajo el
influjo del versolibrismo inglés, cuya particularidad reside en agrupar
versos en unidades estroficas para luego conectarlas en otra unidad
estrofica mediante Ia utilizacion de un verso fundamental que se repite en
diversas partes de los poemas para lograr la consistencia y la unidad total.
Otra particularidad de la poesfa de Verdstegui es la buisqueda de nuevos
elementos de comunicacién poética. En tal sentido (sobre todo en su
poesia ultima) exalta la eliminacién de todo tipo de trabajo de estructura
preestablecido, a fin de cubrir el espacio con versos cargados de elementos
conceptuales y esenciales. donde los versos o unidades estréficas son
puestos en el espacio para construir, a partir del intercalamiento o el juego

de contrastes, operaciones mentales en el hallazeo de muchas unidades
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poéticas diversificadas en una sola integridad. De este modo, el lenguaje
poético al ser sometido a un gran movimiento en el espacio, se carga de
mayor énfasis connotativo. También es visible en la poesia de Verdstegui la
simplicidad de la linea y su plasmacién en el espacio mediante el
escalonamiento de versos estréficos y también por cubrir de versos el plano
espacial. Con este instrumento se exalta la relacién entre la iluminacién de
la idea poética y la forma que le da consistencia. Por otro lado, la intencién
de cubnr el espacio sélo con trazos finos de poemas, al sustentarse tan sélo
en el encanto emocional, exalta los estados mas puros del espiritu y el
intelecto. De esta suerte, el lenguaje poético adquiere cualidades artisticas

fecundas en singularidades nocionales.

Otra de las caracteristicas de la poesia de Verastegui (desde En los
extramuros del mundo hasta Angelus Novus) es su gran intensidad,
producto de la vitalidad estilistica, que le permiti6 desarrollar una
modulacién sonora plural, una variada gama de emociones humanas, para
que la poesia constituya un estado espiritual hacia el cual se orientase el
intelecto en busca de una realizacién material profundamente humana. En
tal sentido, se puede afirmar que lo heterogéneo o irregular de las ondas
sonoras, muestra, en el campo de la presentacion, una nueva actitud vital

frente a la realidad, a la vida. a la sociedad y a la cultura.
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Esto es como el amor todo y nada a la vez:
una batalla entre tu alma y la mia
y en la que indefectiblemente salimos siempre perdiendo
¥ con el alma mas limpia como un rosiro
recién mojado en las tormentas de seguir perdidos
en un alfabeto extrafio en las tribus secretas del Oriente.
Pero estas ni — vivita y coleando. (Y culeando.)

Y estamos todos en las mismas brega con el corazén.”

3.2 Vision del mundo representado en e} poemario En los

extramuros del mundo

A casi dos décadas de haberse publicado, este libro ain conserva
toda la potencialidad poética que dio renombre a su autor inmediatamente
después de su publicacion en 1972, Esto nos lleva a pensar sobre la
estrategia que el autor utilizé para colmar sus afanes de forjar una poesia de
"estructuras y ritmos"” en la que propone "la no importancia del tema en la
elaboracién del trabajo literario” asi como la escritura en su mision
confluyente de emisor-receptor ddndole de este modo a la literatura un fin
en s mismo {a la manera kantiana) es decir: "asume la infinitud”. En tal

sentido, es preciso plantear desde ya que fue En los extramuros del mundo

1 Ibid., p. 17
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la obra que resume toda la intencionalidad de una generacién de poetas (la
del 70), plasmando en su realizacion estética todas las premisas de ruptura
planteadas tanto a nivel de proclama como también en los primeros logros
textuales. En efecto, este libro le abrié al autor las puertas de la
consagracién que posteriormente fue consolidada por el otorgamienio de
una beca de la Foundation Guggenheim, la cual le permitié dedicarse a la
literatura exclusivamente y viajar a Europa, cumpliendo con un viejo suefio
de todo intelectual de un pais del tercer mundo. Pero ;quién era el
individuo tangible que se llamaba Enrique Verdstegui al momento de
publicar este libro? Era un estudiante decepcionado de la Universidad que
ya, para entonces, habia abandonado sus estudios de Economia en San
Marcos, y para colmo de todas las malas expectativas habia elegido

decididamente ser poeta.

En relacién con su extraccién de clase. la cultura que tenia que
apropiarse para ser aceptado como poeta le cred una enorme brecha por
cuanto el autor se asimil6 ya no sélo a los “intelectuales en formacién” sino
que él mismo se intelectualizé e inicié un proceso de desclasamiento, por
cuanto se encontré en un ambito en el que no ocupaba un lugar parecido a
su clase de origen y, al mismo tiempo, al sistema de produccién en
vigencia. Luego, al asumir la categoria de "intelectual letrado™ y sin un

titulo universitario que lo avale pero con un brillante libro primigenio,
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inici6 las dos operaciones consustanciales a estos procesos de
compensacion. Por un lado su actitud marginal no sélo explicita en sus
declaraciones sino implicita en su misma creacién poética. Y, por otro lado,
la apropiacién compulsiva de la cultura que la universidad era incapaz de
brindarle. Aqui también sorprende en sus declaraciones: de los
entrevistados por José Miguel Oviedo y Wolfgang A. Luchting en sus
respectivos ensayo-testimonios, el que despierta mayor admiracién es
precisamente Enrique Verdstegui. Sus declaraciones, aunque en muchos
casos contradictorias, pretenden mostrar a un individuo que no sélo sabe
escnbir poesia sino que, ademds, sabe teorizar sobre ella. El correlato de
todo esto no es mds que una actitud marginal y hasta cierto punto elitista

frente a la poesia y con la poesia frente a los lectores. Develdndose asi ésta

en su pristina epifania.

El mismo autor afirmé en reiteradas ocasiones que a €l sélo le
interesaba la poesia de "estructuras y ritmos” y la "infinitud" de la literatura
misma. Ademds hablé de una estructura sinfénica que sostenia sus poemas
asi como de la faita de importancia del tema en la poesia. Sin duda la
inquietud por la trascendencia del arte nace de la comparacién de la
literatura con la musica. La miisica es un arte repetitivo que aun asf nos
hace pensar en la originalidad y en la belleza. Pero. ; donde esta entonces su

trascendencia? Precisamente en esa reiteracion de notas, de intervalos. de
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armonias, etc., que hace que el presente o el pasado puedan tener la

sensacion de futuro. Y ;donde reside su originalidad? Primero en
comprender que no hay repeticion sin diferencia y diferencia sin repeticidn.
Por eso, la creacién como ruptura total no se concibe primero sin aceptar la
mimesis, la repeticién diferenciada que posteriormente nos lievard a la
creacion absoluta o al silencio vital. Por todo esto, Enrique Verdstegui tiene
que comenzar definiéndose a si mismo al tiempo que organizaba una
estructura parédica de la historia sacra contenida en la Biblia para sostener
sus poemas. Esto era lo inico que podia darle fuerza a su creacion ya que el
sistema escritural signico, a diferencia de la misica, todavia permite
tematizar algo. Y esta estructura se enlaza fueriemente al tema para dar esa
sensacién a profecia, a mandato inconcluso pero evidente, lo apocaliptico
que se percibe a través del libro: Lima es una ciudad horrorosa, con
hombres que ven en el suicidio la dnica libertad. con prolongaciones
artificiales de la naturaleza, donde los hombres no cenocen el amor porque
éste se halla en los extramuros del mundo-ciudad: luego la muerte se
instala soberanamente en este recinto iluminado por luces de nedn: la
muerte y el tiempo circular dan cuenta de una fijacién discursiva pues
trascienden el plano del enunciado para hallar su contrapartida y su
legitimidad en la escritura que los detiene en su transcurrir incesante hacia
el acabamiento y como testimonio de una época apocaliptica, aqui y ahora,

que mientras no se cumpla permanecerd atemporal e Infinito como el
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cuadro de la destruccién de la catedral. El ser marginal, el profeta, el poeta,
que sabe donde estd la salvacion es el enunciador y éste nos dice que la
salvacion estd fuera de los muros de la ciudad, donde se encuentra el amor
pero también la escritura como una dimensién que "no todos saborean” y
para la cual hay que pasar “por una lenta y amarga experiencia”. Con estas
palabras termina el libro, donde estd expresada toda una forma de concebir
una realidad y por tanto transformarla. No en vano se apela a la estructura

de la historia biblica, de la cual Erich Auerbach dijera lo siguiente:

El mundo de los relatos biblicos no se contenta
con ser una realidad histérica, sino que pretende
ser el tGnico mundo verdadero, destinadc al
dominio exclusivo [...] Los relatos de las Sagradas
escrituras no buscan nuestro favor, como los de
Homero, no nos halagan, a fin de agradarmos y
embelesarnos: lo que quieren es dominarnos. y si

rehusamos, entonces nos declaran rebeldes.™

No es pues en vano que se apele a la historia biblica: por ella ha
habido mas derramamiento de sangre. es decir, accién que por todos los

conflictos de la humanidad, pero a la vez que forma la estrecha unidad

22 AUERBACH. Erich. Mimesis: ta representacion de la realidad en [a Iteratura occidental. Mexico, Fondo
de Cultura Economica, 1950, p. 20.



entre realizacién de la escritura y la realidad que pretende representar.
También estd el caracter de “dispensador vitae" y el nivel profético tan
indispensable para los movimientos transformadores actuales sobre todo en
lo que a eliminacién necesaria del capitalismo respecta, aunque claro,
biblicamente, seria el destierro del mal y de la muerte que serian vencidos
por el amor y la eternidad del padre eterno y sus huestes victoriosas. Pero
por €l momento el amor sélo puede ser encontrade fuera de la ciudad y lo
eterno en el ejercicio escritural. Sin embargo, este ejercicio de escritura
sélo pueden llevar vida parcelada "Los maceteros de la suciedad”, y he aqui
el gran conflicto que subyace a esta poesia. La ineficacia de ella para
transformar la realidad, pero al mismo tiempo la necesidad de registrar esos
cambios que necesariamente tienen que operarse fuera de los libros. Pero
su opcién de mirar hacia los extramuros del mundo no sélo es estética
(teiida de wun tinte politico muy diluido y hasta ambiguo) es
fundamentalmente metafisica. Puede afirmarse también la presencia de un
cardcter aristocratizante en su poesia, y mds que de ella de la actitud del
poeta como "dispensador vitae" en contradiccién con la accién que como
individuo le corresponde. En cuanto al primer caso no hay que tomarlo en
el sentido tradicional de la palabra "aristocritico”. esta denominacién no la
damos en su sentido axioldgico: sino, mdas bien. en ¢l sentido de la
vanguardia solitaria como todos los profetas que adelantindose a su tiempo

sugirieron nuevas formas de concebir la realidad v la posibilidad de
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mejorarla. En todo caso la eternidad que confiere la escritura es asumida
como una filosofia y ésta pese a los rasgos revolucionarios o rebeldes, son
de tinte méds bien idealista y en este sentido quizd también por aqui se
acerca a esa busqueda borgiana tan controvertida pero no per ello menos
vital. Para una poesia cuyo tenor es la negacién sistemdtica de la realidad
en favor de sus posibilidades, la utopia y el anticapitalismo roméntico
siguen siendo sus mejores caminos. En tal sentido identifiquemos algunos
rasgos esenciales en cada uno de los poemas que constituyen el corpus de

En los extramiiros del mundo.

En el poema inicial del libro: “Primer encuentro con Lezama”, se da
la confluencia de una ciudad sérdida, un personaje literario, y famoso por
su exquisito dominio de la lengua y de los sistemas estructurales de la
poesia actual, y un individuo que al mismo tiempo es el enunciador y €l
testigo-intérprete que va mostrandonos a nivel sensorial y también a nivel
de conceptos, todo lo que puede entrafiar la materialidad de un ambito
apocaliptico y la conciencia lticida que en ella habita. Ubicamos aqui estas
tres presencias que han de servir de eje de estructuracion del poema en su
enunciacién. El poema no contiene estratos: es un todo, sensorial, a veces
cadtico. pero casi siempre lhicido. La pobreza del enunciador. pestes y caos.
la belleza de Vivian pero, sobre todo, la presencia de un libro de Lezama al

coutacto del enunciador, sirven de motivacion. a los cuales se van plegando
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conceptos y realidades estructurados en versos cortos o largos, que dan la
sensacion de representar todo un cosmos no sélo en su rutinaria esterilidad

sino también en su conciencia licida.

En el nivel de lenguaje poético evidencia lo que ya planteamos en lo
referente a los rasgos esenciales de toda la poesia de Verastegui. Vocablos
como Juicio final, todos los fogones ardiendo juntos, sintagmas y oraciones
como: sobre esta ciudad caminan un par de iguanas reptando y comiéndose
la luna, alientan pues una visién biblica y apocaliptica del ordenamiento

sistémico de la sociedad y de la naturaleza.

En el siguiente poema "Segundo encuentro con Lecama"”, el tema
recurrente es la muerte y la noche, confluyendo sobre un terrtorio sérdido,
y ¢l enunciador, una vez mas ve su tabla de salvacion en la presencia
signica del "viejo corsario” que no viene a ser sino Lezama. y con Lezama
la nueva o novisima forma de encarar la creacion poética. Pero la escena de
los sucesos subjetivos u objetivos siempre estd en trances dificiles. sobre la
que habita "pdlida gente recostada contra la pared del silencio”. Muerte,
silencio, frente a la vitalidad de la creacién remozada. en cierta forma este

poema contiene la contradictoria dialéctica de la creacién frente a la

realidad.



Con el tono referencial de Emesto Cardenal, Veristegui postula en el
poema “Salmo” una visién 4cidamente critica de una urbe en decadencia
moral y gconémica. Esta expresion se vislumbra de primera intencién por
cuanto el aparato lingiiistico no se complica sino nombra, ambiguamente,
despectivamente y desinteresadamente, toda la cruda realidad en la cual
vive un remozado intérprete que no se contenta con nombrar la decadencia
material muy cercana a lo sensorial, sino que identifica también la
degeneracidén de la humanidad en un mundo apto para un criadero de
neuréticos, muy a la par de aquellos cosmos kafkianos en los cuales
habitaron los Samsa, los K. o los agnmensores. Si bien el tono de
Verdstegui se muestra atin deudor de influjos visibles como en este caso de
Cardenal y Allen Ginsberg, sin embargo hay la consustanciacién del
universo poético con elementos materiales y espirituales que nos remiten
directamente a lo que viene a ser el Pert concreto, el Peru material definido
en la mente y en la existencia de sus habitantes. por lo menos de aquellos
que lo pueblan es estas horas definidas por el enunciador como "hombres y
mujeres de cemento”. Es notable la habilidad con que en cada verso el
poeta va disponiendo la secuencializacion de conceptos disimiles. pero que
en suma han de conformar un cosmos hibrido de materia y espinitu. No es
que el poeta denigre de todo. sino que se contenta con constatar las cosas,
con llevarnos de la mano a ver en todas sus implicancias el universo que

todos los dfas 1o vemos pero que nunca reflexionamos sobre €l y menos lo
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comprendemos. El poema descubre, nos muestra, pero no en una mera
repeticién de la realidad sino asociando todo lo que es y lo que significa lo

objetivo y lo subjetivo.

Por otro lado con la mencién de signos lingiiisticos que nos remiten a
la objetividad problematizada (por ejemplo, Nixon, Apoilinaire) el
enunciador busca que el lector asocie una serie de conceptos y no sélo la
unilateral postulacién del verso independiente de los demds. Por eso
decimos que es dificil pensar en una segmentacioén en estratos de la poesia

de Veréstegui, pues cada texto es un todo cosmolégico y ontolégico.

En "Poema escrito sobre una impresion causada por Dulle Griet-Una
Pintura de Breughel” asistimos nuevamente a la urbe y sus implicancias
siempre interpretadas por un enunciador ubicuo que va mostrando sus
obsesiones o sus vivencias al compas de sus relaciones con la objetividad.
Da la sensacién de que un aventurero moderno a la manera de un Stephen
Dedalus, va transitando sobre sus dedalus mismos pasos. observando y
apropiandose de ciertas muestras de un mundo que sufre siempre de
"locura". Todos los elementos signicos del poema nos remiten a la
inmediatez, a la actualidad, a la rutina, al extasiamiento frente a la ruindad

de la monotonia citadina; pero a pesar de e¢llo, de modo ambigue y
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obsesivo, por alguna ventana se visualiza la silueta de un amor también

actual.

En "Para Maria Luisa Rojas de Pelde; muerta el 21 de Agosto de
1969 en Cariete donde moran a las cinco de la mafiana en el estanque los
dngeles de Jericé"”, una vez mds muestra su presencia el visible influjo de
Ernesto Cardenal y también de la poesia inglesa del versolibrismo. "Versos
como ramas de olivo”, "la tumba donde duerme una parte de mis afios”,
etc., van perfilando el estilo del autor. Esta vez es la vejez de la ciudad, y
también la vejez de los conceptos anticuados, los que sirven de soporte para
la elaboracién del texto. Una vejez que inunda incluso la ubicuidad del
enunciador. No sélo Marx sino la descripcion casi fidedigna de un contexto
nos van mostrando un instante temporal de la conciencia y de ia realidad
peruana, visiblemente de la década del 70. Pero de pronto. en los meandros
que va trazando el transcurso de los conceptos en los versos nos enuncia un
lugar en que la conciencia del enunciador, siempre mirando las cosas,
integradoramente, es decir en su esencia y en su apariencia, se encuentra
con la existencia de su creador. "Cuando te trajeron a Lima a Neopldsicas y
yo recién tanteaba mi ingreso a la universidad que ahora desprecio™: este es
el lugar para el enunciador como para el poeta tangible. El homenaje se
convierte de pronto en una consolacién y el arribo al imperio de las

palabras, de los libros que son también "toda palibra también es un parque
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de suefios”. Este poema es una muestra de la explosién de la subjetividad
sentida y dolida de un ser que habita una ciudad de "cemento” y de gentes
que caminan sobre "calles de cemento”. Una lectura atenta muestra la
presencia de una sensibilidad realmente conmovedora. Pero el poeta no
muestra sus sufrimientos, sus quejas de un modo lineal, univoco en sus
significancias, sino dentro de una asociacién de conceptos siempre
aluvionales, integradores de otros conceptos. Tal vez sea pertinente situar
en dmbitos colaterales a nuestros conceptos la siguiente idea de Anionio
José Trigo:
En definitiva, Enrique Verastegui es revelador y
su grito en el desierto viene de 1o méis profundo de
un ser acosado, licido, que se esfuerza por no
aceptar la 16gica demente que impera actualmente,
destruyéndola. porque, ;qué mundo se va a
construir si ya no tenemos dioses. mi temor, ni
esperanzas? S6lo se puede destruir ésie, el solo

23
que tenemos.

En "Datzibao”, titnlo que sugiere un contexto, muchas circunstancias,
un tiempo histérico en el cual s muestra el eterno tema del amor. Bajo Ia

filosoffa del Kama Sutra orental mds que de la vision hipécrita y

23 TRI1GO Antonio José, “Un acercamiento a la poesia de Ennque Verastegui®. Prisma, Bogota, Ano VIl
N° 41, Il Tnin estre 1992, p.51.
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sublimizada que del amor tiene la concepcién occidental y cristiana, Todo
discurre sobre el sedimento compacto en que yacen dos amantes impidicos
que al parecer pasan del erotismo superficial al hecho de consumacién. Sin
ambages, directamente, asi como directo es el verso tras otro verso que van
configurando el universo textual del poema. Pero si bien es cierto que
Verdstegui vuelve su escritura a tema tan tratado, no lo hace desde una
perspectiva cldsica, no reitera las formas antignas y precedentes, sino
funda, elige elementos de la realidad circundante como de la realidad
interior, propicios para hacer pensar al lector en un mundo actual pero que
no estd inmiscuido emboscado en la rutina y la vacuidad. El amor viaja
entre "los males del tiempo” y en "taxi", como no lo hicieron en ningin

texto peruano anterior.

El poema "Si te quedas en mi pais", es un canto soterrado contra la
esencia vacia de la poblacion peruana por aceptar la creacién de los
cultores del arte de la palabra. Una vez mas se sugiere. desde la perspectiva
del texto poético mismo, la eleccién de un tipo de lenguaje para hacer
poesia: el lenguaje popular, es decir, aquel lenguaje coloquial, pero en su
estadio actual, viviente, para aquella poesfa que tiene "sucias las axilas".
Porque esto "urge mds que la palabra perfecta”. es decir, la que se

encuentra quieta y avejentada en los diccionarios de la Real Academia.
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En el poema "Breve estudio de Jorge Manrigue", podemos entrever el
funcionamiento de un discurso poético encabalgado, propio del discurso
narrativo, en perfecto funcionamiento dentro de un texto poético que
pretende romper las fronteras de los géneros literarios. Notemos las citas
detalladas en perfecta posicién dentro del texto, que empieza a funcionar
también, mas alld de lo cldsico, como una manera nueva de lograr las
connotaciones que sélo la poesia puede lograr. Este texto es también un
homenaje a Manrique. Asociado a ello vienen conceptos contrapuestos que
van valorando y cuestionando no sélo a poetas y escritores sino también a

hombre estelares de la historia universal.

"En el viejo libro de los cuentos de hadas" Verastegui contrasta el
mundo fantasioso de los cuentos de hadas con la brutal vida cotidiana de
una mujer peruana que poco a poco va perdiendo sus conceptos juveniles
cuando liega a la madurez. Es realmente hiriente y reflexivo este poema en
relacién con la realidad femenina peruana en tiempos de “luces de ne6n”.
Venir a Lima, que desde la perspectiva de la provincia pareciera el pais de
las maravillas, luego desencantarse, mirar la cruda verdad, asumir todo
ello, cansarse pero, sin escapatoria, asumir esa realidad como una
bendicién del cielo, seguir viviendo, hasta que el poeta. intérprete sensible
de esta catistrofe humana, la identifica, e incluso denigra un instante el

libro, que tantas veces ensalzo, porque “la vida no ex los libros” o porque la
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"vida brota lejos de los libros". En cuanto al ordenamiento de los versos, no
podemos manifestar que los que constituyen este poema certifican los
juicios nuestros emitidos en capitulos anteriores como rasgos distintivos de
la poesia de Verastegui. Conciencia y materialidad expuestas en toda su
desnudez, la consustanciacion de lo sensorial y lo espiritual, de lo mental y
de lo material van perfectamente estructurados en la configuracién de este

bellisimo texto integrador.

En "Para que esto no sea un hato de palabras apiladas como verba
encima del papel”, como en el bellisimo cuento de Congrains, "Una jaula
de esteras”, es el coito el tema central o el concepto bdsico alrededor del
cual se van tejiendo otros, hasta formar un todo deslumbrante como
concepto general de la vida. El parque Neptuno, la fragilidad de los
cuerpos, las sirenas del patrullero, etc. son conceptos y elementos de la
realidad tangible que van fundiéndose, gracias al trébajo del intelecto, en
una asociacién de signos que nos remiten no sélo a la inmediatez de las
palabras sino a la vida misma, en una ciudad donde "la cuestién del amor

no es sino el problema de la mujer materia”.

En “A ti te gusta la poesia”, "Desarrollo del amor”, "Te excitan estas
cosas”, poemas que forman parte de "Poema escrito sobre una impresién

causada por “El Remolino de los amamies™ — Una pintura de William
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Blake”, sexo, amor y poesia se funden, hasta lograr un concepto sensorial
en el lector, que puede comparar estas tres instancias como factores vitales
y que muchas veces se excluyen por cuanto el hombre no conoce
profundamente las significancias de las mismas. Un lenguaje grotesco, por
instantes, procaz y fuerte va perfilando sin embargo conceptos nitidos
acerca del hombre, de sus actividades y de su entorno, de otro modo, un
modo diferente, una manera distinta de decir las cosas, porque "en nuestra
lengua el suefio aiin no tiene nombre ni forma ni punto de partida”. Es que
Verastegui cree en la verdad del mundo visible, tangible, y cree también
que el fin de la poesia es representar ese tan limpia, nitida y directamente
como sea posible, de manera que ain los objetos mas banales muestren lo
que tienen de unico e insustituible. Estos tres poemas, son otra de las
sintesis de Verastegui para subrayar su apego por la realidad exterior. Pero
él no cae, por ello mismo, en el simple enunciado de datos reales, sin
profundizar en su significado, sin someterlos a la transformacidén completa
que exige un poetizar digno de tal nombre. aiin cuando en estos textos
como en los demds que constituyen el libro En los_extramuros del mundo,
se note el influjo de mas de un autor, Verdstegui se expresa con la lucidez
del que intuye que la objetividad absoluta es un ideal irrealizable. El mds
bien trata de registrar lo real, pero organizado dentro del poema. para que
éste aflore en la mente del lector como un todo irradiador de conceptos

nuevos o viejos pero que en su mente fue incapaz de visualizar desde una
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perspectiva semejante a una atalaya de donde se puede observar incluso la
complejidad de la lejania del horizonte. En otras palabras, en Veristegui, y
basicamente en En los extramuros del mundo, el dato objetivo aungue siga

conservando esa apariencia, pasa a ser en el poema una compleja emocién

subjetiva.

El dltimo poema del texto: "Una cita con Sonja / en los Extramuros
del Mundo”, resume en realidad todo el intento de renovacién que
pretendié no sélo Verdstegui, sino toda la generacién del 70. Bello por su
estructura tan perfecta pero también tan amplia, que anula constantemente
las fronteras de lo inmediato y de lo lejano, de lo lirico y de lo narrativo, de
la prosa y del verso, de 1o tangible y de lo meramente conceptual. Este
poema es el mejor logro, entonces, a nuestro entender, de todo el esfuerzo
(muchas veces banal y oportunista} de los poetas de una generacién de
ruptura, que pretendid renovar la poesia peruana a voz en cuello,
denigrando, postulando el parricidio en una edad tan temprana, pero que
valié la pena, pues aunque muchos de los proclamadores sucumbieron ante
la imperceptible furia del tiempo y de la vida, quedé este poema, tan
extenso Ccomo un cuento, tan amplio en sus conceptos come un texto de
filosofia, pero también ejemplar en cuanto si bien es cierto que el poeta
elice la realidad material en sus diversas connotaciones, nunca dejé de

trabajar cada uno de sus textos con la idea clave, esencial. de convertir lo
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real en simbolo de una verdad m4s amplia y mucho mdis profunda. En ta)
sentido, también es pertinente afirmar que en este poema, Verdstegui
intenta combinar también un adecuado espiritu de juego, comedia y
adolescencia. En consecuencia, de este poema puede decirse que su salvaje
violencia o estridencia exterior del texto, nacido de un aliento apocaliptico
y una inspiracién semejantes a la de los poetas biblicos, sin miedo,
dejandose llevar por la imaginacion y la auténtica corriente de la mente, un
flujo incesante, integrador, juguetdn, y, a veces, procaz, ha coronado con
sorprendente vitalidad la propuesta de la generacién del 70. Puede decirse
también que este poema entrafia en si un valor documental, ya que en
muchos casos y ocasiones logra transmitir con brillo la sensacién del caos y

tension de esos (y estos) anos.



CONCLUSIONES

El carécter 1conoclasta y contestatario de la poesia del 70 y su cardcter
de generacién de poetas masivamente popular son producto de una

confrontacién desfasada de cultura y sociedad.

El poeta mas importante que advendria del Movimiento "Hora Zero"
de los afios 70, es Enrique Verastegui, para algunos criticos el mejor

poeta de su generacion.

En contraste con la actitud marginal, frente a la vida (o por eso
mismo) Verdstegui tiene una relacion signada por el rigor y la
reflexién profunda con su obra creativa, ademds de un conocimiento

enciclopédico de la cultura.

La postura politica de Verdstegui nada tiene de iconoclasia. sino mas

bien su postura estética es de cuestionamiento con relacion a toda la

poesia anterior a €l.
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La poesia de Verdstegui da una respuesta artistica que responde a una
época, recogiendo los destellos fenoménicos de un mundo material y

espiritual de un momento de la historia del Peni.

Esta respuesta artistica estd dada gracias a la elaboracidn de una
aluvién de palabras, conceptos y formas comunicativas a las que da
forma poética, muchas veces plegdndose a un discurso transgresor de
las fronteras mismas de los géneros literarios, en una suerte de
cuestionamiento de las formas anteriores de construir el universo

poético.

En la correlacién creador y contexto, la intensidad sonora de las
mejores paginas de Verdstegui se expresa en el desenfado, en esa
suerte de romper los frenos que impedian desarrollar a plenitud su
actividad cerebral y sensorial. y para ello ejecuta todas las descargas
emocionales posibles, impulsadas por los sentimientos de frustracion,
mds que individuales, colectivos, que la sociedad impone al ser real
que es el poeta. Por lo tanto, en la correlacion creador y contexto, la
intensidad de la poesia de Verdstegui. también alcanza esos ribetes por
su vitalidad estilistica, que le permitid desarrollar una modulacién

sonora plural, una vasta variedad de emociones humanas. como para
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que la poesia asista a la elaboracién de conceptos con el propédsito de

construir un mundo diferente, fruto de la imaginacién.

En general, la poesia de Verdstegui, basicamente expresada en £n los
extramuros del mundo, subrayd en su trabajo arquitecténico Ja misién
de la poesia en el contexto de la crisis de Ia sociedad y de la cultura de
este tiempo; e igualmente, demostré que la poesia sigue siendo la

esperanza de la comunicacion y comprension humanas.
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ENTREVISTA AL POETA ENRIQUE VERASTEGUI

Por Brenda Camacho

1. Enrique, ;podrias decirnos cudles son tus coincidencias y
divergencias con los planteamientos del Movimiento “Hora Zero”,

al cual estuviste vinculado desde su nacimiento?.

E.V.Tu pregunta es interesante porque plantea las relaciones de los
miembros de un movimiento literario como el de Hora Zero del que he
formado parte desde sus inicios enel verano de 1970. Si yo no hubiera
formado parte de Hora Zero no podria referirme a €] sino desde un
punto de vista negativo, esto es, hablar de €] desde afuera. Dado que es
incontestable que formé parte de Hora Zero no puedo referirme sino a
las acciones que hicieron posible que mis amigos. los poetas de Hora
Zero, ejercieran las actividades literarias que los caracterizé. El tiempo
pasa a través de la historia, que, en nuestra concepcién occidental, es

lineal, pero ese tiempo también no transcurre sino encamado en las
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obras que los hombres, cada quien en su actividad, realizan. Asi,
podriamos hablar de Hora Zero en tiempo pasado, como si lo que
realiz6 en los 70 no podria volver a repetirse ya, pero también
podriamos hablar de Hora Zero en tiempo presente dado que lo que
constituye este presente es precisamente lo que se realiza a través de la
obra. Esta obra tiene necesariamente dos niveles: 1. Las acciones
grupales, y 2. la obra personal. Si combinamos estos dos niveles
entonces tendriamos 1o que podriamos denominar la teoria de Hora
Zero: si privilegiamos uno de los dos niveles, las acciones grupales, o
la obra personal, tendriamos la prictica de Hora Zero. Naturalmente
Hora Zero se asumié como una conciencia de negatividad en el
devenir de la literatura peruana que se expresé como no otra cosa que
autoconciencia, como el Sturm und Drang de nuestra literatura:
éramos furia y tormenta —para emplear estos dos conceptos del
romanticismo alemin- en una €poca que lo necesitaba no desde el
punto de vista mecdnico de una interpretacion de la historia sino desde
un punto de vista exclusivamente funcional (las afinidades electivas,
las repulsiones colectivas) en una época cuyas circunstancias cambian
necesariamente al mismo tiempo que la conciencia de esos cambios
circunstanciales es lo que, también, necesariamente permanece. Si no

tuviéramos conciencia de esos cambios histéricos entonces no

hubiéramos producido tampoco la lectura de esos cambios: a la vez, y
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sobre todo, si no produjésemos literatura no podriamos percibir el
sentido de esos cambios. Fundamentaimente ésta ha sido la
caracteristica de Hora Zero, lo mism_o que la de una generacién dada
en el plano intemacional, tanto en Latinoamérica, como en Eurcopa: esa
percepcién a la que, también, podriamos denominar visidr ha sido
desde el comienzo una propuesta nuestra. No me refiero a
percepciones politicas que en el siglo XX no han sido sino las
tradiciones de los cambios sino, fundamentalmente, a visiones
existenciales que, a mi parecer, que es también el de mis amigos de
otros paises, son las que finalmente fundamentan la historia en la que,
de un modo u otro estd inmersa la persona: una inmersién negativa
pues la persona, y sus necesidades, entra siempre en contradiccion con
los niveles politicos de una historia que lamentablemente hasta ahora
consideré a la persona no como tal sino como sélo un elemento
manipulable en un mundo donde las personas necesitaban satisfacer
las necesidades de su existencia. Por cierto, estoy empleando
alternativamente la primera y la tercera persona del singular. La
tercera persona es la reflexién del ensayo sobre la teoria de un
movimiento generacional del cual formé parte. La primera persona. €n
cambio, es la escritura de la historia de ese movimiento en el que lo
fundamental era vivir un ideal: el ideal de trasmitir y. sobre todo,

despertar en un receptor no necesariamente existente, dado que en la
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Lima de los 70 no se habia generado un gran publico para la literatura,
despertar la necesidad de belleza, literatura, vida, alegria, poesia en un
mundo que ignoraba que era posible la felicidad. Esto fue lo que
bdsicamente me impulsé a integrarme a Hora Zero vy, sobre todo, a
consumir todas mis energias en la realizacién de este ideal: el de
despertar en la gente la necesidad de la poesia. En la medida que
estuve inmerso en las actividades de Hora Zero no soy necesariamente
consciente de las coincidencias y divergencias con los planteamientos
de Hora Zero pues para mi, como creo que para otra gente de Hora
Zero, lo fundamental era vivir una aventura: la literatura, que nosotros
tratdbamos de extender a la sociedad. Estar en Hora Zero era coincidir
con el movimiento: divergir, o no divergir con el movimiento
significaba no estar en Hora Zero: esto puede ser una contradiccion
pero lo es sélo en apariencia, no vivirlo, 0 no concebirlo asi hubiera
sido no vivir la armonia del movimiento. Esto se expresa asi porque
necesariamente hemos debido ir dando respuestas a una serie de
problemas que podrian haberse ido planteando en el curso de una
lucha generacional que mucha gente al interior de Hora Zero no la
entendia necesariamente asi: en realidad, la lucha generacional, o el
parricidio como se la denomind, no podia ser entendida como un fin
absoluto en si mismo y con otros poetas de Hora Zero —especialmente

con aquellos que habiamos asumido el estructuralismo, la semiética, y
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la sofisticacion de la nueva critica francesa— entendimos que ello era
solo un fin relativo en el sentido en que, en verdad, las generaciones
anteriores no nos interesaban ni siquiera para luchar contra ellas. Si, en
las noches de la plaza Francia, nos interesaba cantar Con sabor
europeo del Dio Dindmico era porque nos fascinaban Tel Quel, o
Roland Barthes. Roland Barthes tenia tanta 0 mds edad que cualquier
escritor peruano anterior a nosotros; por tanto, no era la lucha
generacional lo que a buena parte de nosotros nos interesaba -me
refiero a lucha generacional en un sentido burdo- sino el refinamiento
de la préactica literaria que no encontrdbamos en Peri ni en muchas
partes de Latinoamérica, con la excepcién de un Octavio Paz, porque
no se practica la teorizacién en Latinoamérica ni, mucho menos, una
literatura imaginativa a la que podriamos entender como la expresion
de un refinamiento del trabajo intelectual. Estas eran, pues, lineas al
interior de Hora Zero frente a otras que no necesariamente existian. La
lucha contra generaciones anteriores como fin absoluto no nos
interesaba a mucha gente de Hora Zero en principio porque esa era una
:area que no podia ser obsesiva: nos interesaba entonces un fin
positivo que, en Perd, era un ¢norme vacio por llenar: la
modernizacién de nuestros INSrUMENtos intelectuales donde Ila
semidtica aparecia como un exquisito champagne francés ante e} que

algunas gentes se sentfan incémodas. Esa ha sido una polémica



interesante para mi no sdlo en Perd sino en buena parte de
Hispanoamérica. Hoy la semidtica se ha convertido en un instrumento
de andlisis imprescindible en toda actividad literana. En cambio, las
actividades de Hora Zero y, en cierto sentido, su bohemia me
fascinaron siempre hasta el punto que las vivi intensamente: organizar
recitales en todos aquellos Jugares donde se podia dar un recital: desde
aulas universitarias en todas las universidades de Lima hasta barriadas,
pasando por bares, cafés, instituciones culturales y, por supuesto,
escenarios levantados en las plazas de armas de algunas provincias
peruanas. Esto era lo que me fascinaba en Hora Zero: su actividad
grupal en la que, por supuesto, pudimos desarrollar una técnica afin: la
de los recitales y, ante el micréfono, la excelente modulacion de la voz
-una vez en el King's College de la Universidad de Londres, en 1978,
empleé hasta todos los movimientos de mi cuerpo durante un recital-
porque intufamos que el recital debfa ser, a su vez. un especticulo que
pudiera despertar todos sus sentidos al auditorio. Participé en la
redaccién de algunos manifiestos de Hora Zero y. también, en lo que
se llama el segundo Manifiesto de la segunda Etapa del Movimiento:

Contragolpe al viento. A su vez. en el verano de 1971 propuse, y

llevamos a efecto con los muchachos de Hora Zero, un recital
fundamental pues nucled a todos los poetas de los afios 70: un recital

que se realizé en la Biblioteca Nacional y que. para sorpresa de todos,
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fue un éxito pues su auditorio se llend con un piblico que nunca antes
habia participado de ese modo en un recital de poesfa en Peri. Luchar
por despertar la necesidad de la poesia en la gente era mi ideal: esa
era, por tanto, mi coincidencia, Ahora, ;cudl era mi divergencia? Mi
divergencia, y la de algunos otros poetas de Hora Zero. no se hizo
consciente sino cuvando, en el otonio de 1972, realizamos lo que
denominamos I Congreso del Movimiento Hora Zero: un congreso que
duré aproximadamente unos cinco dias y en el que discutimos de todo.
Para mi lo fundamental en aquel congreso fue el planteamiento que
hice de una total formalizacién del texto poético, su refinamiento, y la
rigurosidad de su formulacién: la parte contraria negdé este
planteamiento formal y negé la necesidad de la actividad grupal de
Hora Zero (negaba sus recitales). Fue una ardua polémica, interesante
y necesaria: por cierto, no llegamos a ninguin acuerdo. excepto que un
grupo de nosotros -los vinculados a la teoria semidtica- resolvimos
escribir una carta de renuncia al mismo tiempo que Hora Zero entraba
en una especie de receso. Sin embargo. con los afios. todos mis amigos
entendieron que la formalizacion del texio poético era algo interesante
y hasta quienes en el congreso de 1972 se habian opuesto a la
formalizacién comprendieron también su necesidad. Asi las cosas
maduraron para la poesia peruana con la necesidad de una extrema

ricurosidad del poema en una teoria gue se fue realizando con la
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experiencia. Ahora que Hora Zero ha ingresado a la clandestinidad
podriamos hablar mejor de Hora Zero. Sin embargo, all{ estdn sus
miembros que producen sus obras. Si la opcién radical de mi vida no
fuese la literatura entonces tampoco serfa un apasionado en el
momento en que me plantease las cuestiones literarias como el rigor
de formuldrselas: esa ha sido, quizds mds que mi divergencia, mi
diferencia con Hora Zero porque, ;no es mds interesante tener
miembros que se diferencien -ese es precisamente el signo de una
riqueza espiritual- a que sean sélo aburridos repetidores mecénicos de
lo que, por eso mismo, se destruye? Seamos creativos siempre porque
esa es la conciencia de vida: no tener conciencia significa caer en ¢l
caos, lejos de la armonia creativa. Ellos, mis amigos de Hora Zero,
fueron una parte importante de mi vida. aquella de mi adolescencia, en
la que tuve que asumir posiciones radicales respecto de la sociedad -
sobre todo las posiciones radicales de una total entrega a mi vocacién
literaria en un momento en que ni la literatura ni el arte eran
considerados necesarios a la sociedad. como veinte afios después. han
empezado a obtener el status social que significa que la literatura es
necesaria porque es la conciencia de una sociedad y de su historia- y
esa parte de mi vida la recuerdo con muchisimo amor. Todo
adolescente debe rebelarse por ideales, y la literatura es un buen ideal

para rebelarse: a su Vez, no se trata de rebeliones en el vacio porque
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esas rebeliones construyen obras literarias. Tal vez en algin momento
el movimiento literario, dada su propia mecanica interna, pues entrar
en contradiccién consige mismo y, por ello, cesar, pero algo queda y
ese algo que queda es lo fundamental: el espiritu de critica, el espiritu
de rebelién. De ese modo, continuamos siendo adolescentes porque
continuamos produciendo literatura como respuesta a las
circunstancias que cambian. Esa literatura es la critica de esas
circunstancias y por ello lo que producimos es futuro: en el poema
atisbamos el futuro, lo deseado, lo buscado, lo necesitado, también el
placer que sentimos al leer un poema es la imagen de ese futuro. Si la
literatura no fuera nuestra felicidad no leerfamos literatura: hacerla

serd siempre una necesidad del hombre.

En un articulo que escribiste en Variedades en 1975, titulado
"Breve Informe (alegorico) de los aiios 60/70: una poética™,
comentaste que en los poetas del 70 se daba la intuicién de que las

cosas existen porque existe el lenguaje. JPodrias explicitar este

concepto?

Efectivamente escribi ese trabujo hace ya algunos afos para, sobre

todo. hallar las semejanzas y diferencias con la generacion anterior: se
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trata de una lectura que, entonces, llamé diferencial pues como escribi
allf mismo me interesaba hallar la caracteristica fundamental de los
arnos 70. No voy a ser yo quien ejerza la critica a generaciones
anteriores aunque entiendo que poseo el derecho de escribir sobre las
caracteristicas de mi propia generacién. Obviamente la generacién
anterior opté por la historia y esa historia, ya en ese momento, se
percibia problematica como, después de todo, son las historias: el
poder es uno de sus signos y los poderes, en apariencia eternos,
envejecen rdpidamente. Todo eso era ya perceptible a fines de los
sesenta y en los aiios setenta. Sin embargo, un punto de vista histérico,
desde esta perspectiva, no se nos presentaba como necesario
sencillamente porque la historia, o sus poderes, empezaban negando a
la persona. Esta es una critica que surge de la propia lectura de textos
anteriores a los que escribié nuestra generacién. Sin embargo, no me
interesa hacer esa crtica sino hallar las caracteristicas de mi
generaci6n. Por eso, en ese mismo articulo, al referirme a los afios 70
dije: "la aventura, mds que ninguna otra cosa €s una muchacha muy
atractiva, y por eso la representacién de un papel algo mds romdntico
en el teatro de la historia, si no por romdntico por una toma de
conciencia ya no critica sino sensual, por la opcion de los sentidos y la
entronizacién del reino sensorial. Representar un papel en la historia

dgnificabi srarla por el deseo, es decir, por [a imaginacion —y
significaba recuper P p
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por eso el retorno de Rimbaud, simbolistas, surrealistas, y el imagins
sajon, lecturas €stas de una tradicién marginada de sus reflexiones
ocultas, la vuelta al cuerpo y su revuelta, flores de terciopelo, ficciones
que no son sino en la escritura”. Este pdrrafo, que aparece en el
articulo que me citas y que, en verdad, no relefa desde que lo publigué
hace dieciséis o diecisiete afios, indica bastante a las claras un
concepto fundamental: el del deseo como motor de la historia que,
pocos afios después, y ya exiliado en Europa, iria a desarrollar en mi
libro de ensayo E! motor del deseo. En aquel entonces esa era una
posicién no séle herética sino, también, novedosa y, ademds, creativa,
surgida de mi propia percepcion de la realidad: hoy, cuando se puede
hablar de una escuela del deseo, con sede en Lima, comprobamos que
esa que era una posicion herética en los setenta —una herejia no sélo en
Lima sino en practicamente toda Europa, incluyendo por supuesto a la
Europa oriental- era también una necesidad de la historia cuyos
cambios, estos ultimos afos, han sido vertiginosos. Esta posicién de
una teoria del deseo se ha dado en Lima sobre todo como una lucha
por el deseo y por lo que €l significa: el cuerpo que. efectivamente, en
1a Lima de los aifios setenta se encontraba tan reprimido que utilizar un
preservativo para hacer el amor podia costar la cdrcel, como me
sucedid una vez a mi cuando andaba con una enamorada por el Olivar

de San Isidro, cuando ahora, en los afios noventa. puede significar lo
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mismo por no usar el preservativo: la cdrcel. Para dejarme entender
quiero decir que el deseo es una imagen de la libertad y que ahora, en
nombre de ninguna planificacién familiar, se puede obligar a alguien a
usar preservativos cuando antes era prohibido: prohibir, como obligar,
atentan definitivamente contra la libertad de las personas y si se tiene
la conciencia de que el deseo es fundamental en la vida de 1a persona,
no sélo desde ¢l punto de vista biolégico, sino también desde el punto
de vista de la vida interior, entonces nuestra generacién tendrd que
enfrentarse nuevamente al hecho de que tendrd que defender el deseo
para evitar que la libertad personal sea violada. Es que el concepto
deseo es un elemento real pero complejo: més complejo cuando mds
real. Si no fuera asi no seria deseo: seria la negacién de nosotros
mismos. Como no podemos ser la negacién de nosotros mismos
asumimos la teorfa del deseo como lo que nos expresa. Por eso, en el
articulo que me citas, dije refiriéndome a mi generacion: “"Jévenes
todos que se habian conocido en la universidad. y que hacfan la critica
de una Lima desconocida: el submundo. Traian la perspectiva de la
provincia. y trafan la sensibilidad campestre. salvaje, natural y barbara
del cuerpo”. Ese cuerpo era. entonces. subversivo y. a su vez. no hay
subversion sin elemento que lo exprese (no digo gue lo conduzca
sine que lo exprese), €sto €S, no hay subversidén sin lenguaje porque el

sentido final no puede ser otro que la subversién del lenguaje. La

130



subversién por s{ misma es un lenguaje y esto creo que lo sabian los
anarquistas cuando hablaban de la propaganda por el hecho. En ese
mismo sentido no necesitdbamos un lenguaje de la subversién porque
éste, transportando significados, transporta también prohibiciones,
mandatos y, sobre todo, ausencia de libertad: en cambio, al necesitar (y
optar) por una subversién del lenguaje los poetas de los afios 70
expresaban una aguda conciencia respecto al limite que habia que
romper. ese limite no era otro que el de un cddigo académico
expresado sobre todo en los miveles que privilegiaba: una lengua
literaria que, en realidad, estaba ya gastada porque era continuamente
repetida —una misma concepcién de imagen, una misma y anticuada
concepcién de metdfora que resultaban obsoletas tanto para aprehender
la realidad comec para plantearse realidades exclusivamente
lingiifsticas— y porque, sobre todo, y esta es una percepcién producto
de mis andlisis comparativos en las bibliotecas. una lengua literaria
como la que en Lima denominamos "poesia pura” era una perversion
total de la poesie pure francesa segiin la teorizacién del abate Henri
Bremond, que habia fundado ese concepto. v seguin la practica de los
poetas franceses que. en el pasado, lo habian hecho posible, como
Baudelaire, 0 como el Valéry que en aquel presente habia hecho poesie
pure. Baudelaire como Valéry me resultan fascinantes: ambos por

diversos motivos pere también por una linea que los unifica: su



conciencia formal de la que, en los afios 70 de este siglo, se habfan
ocupado dos eminencias del estructuralismo como Claude Levi-
Strauss y Roman Jakobson al hacer el anélisis de uno de los sonetos de
Baudelaire. Todo ello hablaba bien a las claras que Lima era un lugar
desolado —una waste land para emplear el término de Eliot— sobre el
que levantar un edificio literario: habia que hacer no la poesia pura mal
entendida sino la pura poesia, que estdé mas cerca de la concepcidn de
su fundador, el Abate Bremond. Al mismo tiempo, los poetas de mi
generacién podian responder al lenguaje literario gastade —tanto a la
mal llamada poesia pura como a la poesia social- revitalizando el
lenguaje de nuestros libros, nuestras bibliotecas, y nuestras
hemerotecas. ;Cémo revitalizar ese lenguaje? Saliendo directamente a
las calles para encontrarse con el lenguaje de las muchedumbres,
aunque en ellos habia un peligro que no todos percibieron: no se
trataba de banalizar el lenguaje literario sino. todo lo contrario, de
otorgar dignidad al lenguaje de la calle. Este matiz diferencial fue
fundamental no sélo para que los poetas del 70 no perdieran el
objetivo de todo trabajo literario sino. también, por exo mismo, para
caracterizar lo mejor de los afios 70 que, de ese modo. se diterenciaban
de generaciones anteriores. Ese mismo matiz diferencial

_otorgar dignidad al lenguaje de la calle a través de las obras

literarias— fue el que cred la tradicién del maoderning anglosajén: desde
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Eliot hasta Wallace Stevens pasando por Pound, William Carlos
Williams, y W.B. Yeats, todos poetas mayores de la lengua inglesa en
este siglo que concibieron al lenguaje como un campo de energia.
William Carlos Williams habfa dicho en un verso famoso: compone
cosas, no Iideas, y 1o mismo hubiera podido decir cualquiera de ellos
pues su poesia era eso: energia. Esa energia concebida de ese modo no
era otra cosa que elegancia mental —la dignidad de la que hablamos
cuando decimos que sin €sta tampoco es posible que el hombre de 1a
calle acceda lo mismo a la literatura que al arte y a la ciencia. Aquella
decantacién que producen los afios prueba que los mejores de los afios
70 en nuestro pais tuvieron e¢sta percepcidn: otorgar dignidad al
lenguaje de la calle no significa sino hacer pura poesia al mismo
tiempo que se la revitaliza con aquello que las muchedumbres —
definidas como solitarias y autématas en este siglo y en nuestras
ciudades cadticas— tienen para encontrarse a si mismas: las pasiones.
Las pasiones hechas literatura no significan impureza: significan. todo
lo contrario, vida. Una vida peligrosa si pervertimos el concepto de
vida pero ante aqguello ya Luis Cernuda (que. por cierto. hacia poesia
pura) habfa dicho: "una chispa de aquellos placeres puede destruir
vuestro mundo”. Un poeta anterior a los aios 70 temblaria ante
Cernuda. o Lorca, que llaméndose poetas puros arremeten asi contra su

tiempo: esa arremetida es la conciencia de que no hay otra forma de



expresar la vida méds que a través de un lenguaje donde aparezcan
aquellos placeres. Un poeta de los afios 70, en Pend, encuentra mds
natural la expresién de un placer que, por supuesto, debe empezar por
la conciencia de que sin lenguaje —sin ese sistema de significaciones—
tampoco existe placer. Si negaban una lengua literaria gastada era no
s6lo por la necesidad que tenian de ello, sino, también, esa negacién
no podia sino efectuarse en la prictica, esto es, en el poema cuyo
lenguaje acudia al que usaba el hombre de la calle. Si tenjan la
intuicién de que habia un lenguaje que negar tenian también la
intuicidn de que todo se daba a través del lenguaje: por cierto,
planteandose un lenguaje como un exclusivo uso de la jerga --ese
dialecto del submundo de las ciudades— no podian sino llegar a un
callején sin salida dado que no se trataba de sustituir un lenguaje por
otro con una finalidad. por lo demas, ausente. sino que se trataba,
como en todo arte, de producir ese arte a través del uso de un lenguaje
de calle que, naturalmente, condujera a un nuevo lenguaje artistico.
Esta era una intuicion poética en aquellos anos que. por supuesto,
podemos elaborar en el campo de la teorfa. aunque este campo es
definitivamente polémico si lo consideramos como vn campo de
matices. De todos modos podriamos empezar por el comienzo y
referimos por lo demds a un texto de la Biblia a cuyo autor. en los afios

70. gue son los afos de la rebelion de los jovenes, se lo consideraba
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poco menos que como el santo de los Aippies: me refiero a San Juan,
el evangelista, que en los primeros versos de su Evangelio coloca
algunas frases que siempre me parecieron bellisimas: "En el principio
era el Verbo/ y el Verbo era Dios". Si un libro tan sabio, tan respetado,
y tan antiguo como la Biblia nos abre la posibilidad de una
interpretaciéon gramética del mundo como para decimos que si el
Verbo no nominé antes las cosas éstas no existfan como no es
improbable pensar que después de 1, o de 2, 0 de 3, o de 4, no
contimien los nimeros —esto es, no existan los nimeros— que una
operacién matemadtica los denomine como tales entonces lo més claro
es que el cielo no es el infiemo, ni la falda es el color azul, ni el color
azul es una tijera, sino que el verde es el verde o, con mds precision, el
violin existe por que hay un vocablo —que es una figura mental- que lo
denomina como violin. Si dijésemos violin y se apareciese otra cosa —
si a un significante le ponemos otro significado— entonces estariamos
en un mundo tan arbitrario como irrazonable: no nos entenderiamos. ©
tendriamos que entender lo que no es correcto. Si de todos modos
dijésemos violin y se apareciese una mesa ello no impide pensar gue
esa cosa de cuatro patas es efectivamente un violin: los signos. al
interior de un codigo lingiiistico, se dan como universales, y esa
universalidad no es otra cosa que el entendimiento de que la cosa

existe por el signo que la nomina. Novalis, ese gran poeta del
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romanticismo alemdn, que tiene un libro tan excelente como La
enciclopedia dice en el fragmento 161 de su ediciébn madrileiia:
"solamente sabemos algo en la medida en que lo podemos expresar, es
decir, hacer. Cuanto mis compietamente y de mds formas podamos
producir, ejecutar una cosa, tanto mejor la conocemos. La conocemos
de una manera perfecta cuando la podamos comunicar, provocar en
todas partes y de todas formas— cuando podamos producir una
expresion individual en cada uno de sus 6rganos". Asi, dice Novalis
que algo no expresado es algo no hecho, algo inexistente mientras que
conoces una cosa porque puedes comunicarla en lo que la configura
como tal. A esto mismo, aungue disefidndolo a través de un
complicado problema, se refiere Gilles Deleuze, ese gran filésofo
francés de quien una vez nada menos que Michel Foucault dijo que
algiin dia el siglo seria deleuziano (y ahora es pricticamente probable
que lo sea), en uno de sus libros que fue precisamente el de la tesis de
su graduacién universitaria: Spinoza y el problema de la expresion,
dice que ante el dominio del signo s6lo quedan dos caminos: rebelarse.
o aceptarlo. Rebelarse nos llevaria a un significante sin reverso. o al
nuevo significado —generalmente ininteligible— de un viejo
significante, como la jitanjdrora, por ejemplo, aunque esa mdsica que
expresa sea precisamente el contenido de una miisica que nos

convoque a todos. En realidad, ésta es una polémica interesante en el
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siglo XX y seguramente serd motivo de varios libros eruditos en el
siglo XXI, que ya est4 cerca. Para mi forma de entender las cosas no
hay ninguna diferencia entre el signo y la cosa y francamente no creo
que la cosa preexista al signo: todo lo contrario crec mas bien en la
identidad porque ese es un principic bdsico del pensamiento. Nadie
produce, 0 inventa una cosa si al mismo tiempo no se hace una imagen
en su pensamiento: esa imagen es el signo, el vocablo, la palabra, el
lenguaje. A su vez no creo que exista inteligencia que no se dé como
lenguaje: la invencion de una cosa es la invencién de un lenguaje —asi
sea el de las matematicas que la hizo posible. Eso estd claro para
todos: por el principio de identidad, sabemos que una cosa es a su
signo como el signo a la cosa, exactamente como decia Gertrude Stein,
aqueila gran coleccionista de arte que descubrid a Picasso y que, de
paso. hizo una gran literatura cubista: g rose is a rose is a rose: la rosa
no es otra cosa que etla misma. Eso serd solo cierto si no le agregamos
un predicado que fuese incorrecto. Si el predicado agregado fuese
incorrecto entonces la proposicion seria falsa. Gertrude Stein. que
hacia cubismo, lo sabia tan bien que de su frase se infiere que la rosa
no es la no rosa. Sin embargo, segin el principio de identidad: a rose
is a rose is a rose para Gertrude Stein. Asi, Gertrude Stein me parece
estimulante y profundamente revolucionaria: su frase. de paso, el

sentido de su frase ;no es el mismo que el de William Carlos Williams
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de componer cosas y nc ideas? El principio del norteamericano
Williams se acerca a otro que expone un gran maestro de la pintura
moderna: el impresionista Cézanne, que habia dicho: "un cuadro no
representa nada, no debe representar, en principio. mas que colores”,
No son principios contradictorios sino coincidentes: ambos basan su
poder en la materialidad de sus trabajos: las palabras el poeta, los
colores el pintor. Mas pragmadticos no podian ser: eso los que hace no
s6lo atractivos a ellos, también a las cosas que crearon (para nosotros,
por supuesto). Eso, volviendo a la frase biblica citada algunas lineas
arriba, s6lo quiere decir que las cosas se realizan a partir de su
formulacién: William Carlos Williams fabrica cosas a partir de
palabras, Cézanne produce cosas a partir de colores, y para Gertrude
Stein la rosa es precisamente la rosa. La pregunta enionces es: ;Podia
ser otra cosa la rosa? La pregunta es legitima pero la respuesta serd
siempre la de Gertrude Stein: a rose is a rose is a rose porque esa es
una ley del pensamiento. Precisamente no ha dicho otra cosa Gertrude
Stein. Si no ha dicho otra cosa entonces lo contrario a esto serd
siempre incorrecto 0, como dirfan los légicos. una proposicién falsa:
una proposicién falsa dirfa que el hombre es una creacién de la mesa.
Dado que eso es imposible entonces lo siguicnle —que no estd en
contradiccién con lo dicho por Gertrude Stein— es cierto: la mesa es

una creacién del hombre. Esto niega por tanto la eoria del lenguaje
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concebido como estitica por Heidegger: en cambio Wittgenstein, con
quien tengo mas de una coincidencia, me resulta apasionante pues para
él el lenguaje no podia sino crear las cosas. El mismo Mallarmé,
coincidiendo con Williarn Carlos Williams, habia dicho: "un poema no
ha de consistr en pensamientos sino en palabras”. Todos estos artistas
estdn en lo cierto: S6lo habria que agregar que Si un poema es una
percepcién nueva de las cosas -cosa que, en efecto, es el poema-
entonces no habria peri:epcién nueva si no hubiese lenguaje. Pero el
poema es una percepcién nueva porque el lenguaje expresa esa nueva
percepcion de las cosas. Asi, las cosas existen porque existe el

lenguaje.

:C6mo es que en un poeta tan intelectual como ti se da el erotismo

como motivo constante en tus textos poétices?

Esta pregunta puede empezar respondiéndose por su reverso: ;porqué
el erotismo no puede generar una conciencia intelectual? Nuevamente
como en tu primera pregunta debo acudir primero a la tercera persona
porque ello quizd logra distanciarme de un tema que COmo el erotismo

es una cuestién personal: esa primera persona aparece ciertamente en

" of. David Hume: TRATADQ DE LA NATURALEZA HUMANA
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mis textos poéticos, aunque a veces puede dramatizarse, porque la
primera persona

—que, como sabemos, es una invencidn gramatical- expresa los
movimientos de un ser que, de otro modo, no apareceria en el poema.
La_divina comedia es un poema intelectual que tiene por tema
fundamental el viaje de iniciacién del joven poeta Dante Alighieri a
través de tres mundos situados en ultratumba —el infierno, el
purgatorio, y el Paraiso—para encontrarse con su amada que reside en
el cielo: con Beatriz. Ese viaje expresa las concepciones del amor de la
época de Dante que era el amor cortés de los trovadores segin el cual
el cuerpo de la amada no era tan interesante -y, de hecho, para ellos,
los trovadores, como para la gente del mundo de la alta edad media
que vivian cotidianamente esa concepcién de amor no era interesante—
como, por ejemplo. el alma; sin embargo, el amor era fundamental
para ellos y la divina comedia es una obra reveladora de las
costumbres de aquella época que el poeta ubica en su Florencia natal,
aunque por razones politicas viviera toda su vida exiliado de Florencia:
el dltimo verso de este gran poema dice: "El amor que mueve el sol y
las otras estrellas”. Ese amor era entonces la energia que condujo al
Dante a encontrarse con Beatriz lo mismo que el que impulsé 2 la
propia Beatriz para recibirlo en el cielo. Si este gran amor genera un

alto poema intelectual como diez siglos antes. al comienzo de la era
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cristiana, un amor desdichado como el de Lucrecio por una amada —
una amada por la que se terminé suicidando— generé otro de los
grandes poemas intelectuales de occidente: el De rerum natura, que no
es otra cosa que la exposicién versificada de las teorias de Epicuro,
entonces es posible pensar que las relaciones entre erotismo e intelecto
son mas estrechas de 1o que se ha pensado, o de lo que conocemos
como erotismo en occidente donde su represién no ha producido nada
interesante. En realidad, podriamos (y deberiamos) realizar una lectura
completa de los libros que en occidente se han ocupado del cuerpo y
sus pasiones: seguramente son mds de los que pensamos, aungque no
los leamos tan continuamente como debiéramos. El Libro de buen
amor —al que me he referido en algunos de mis ensayos— es una erética
completa de la época en que el Arcipreste de Hita caminaba por la
sierra espaiiola, acostdndose con las dofias y. sobre todo. lo que me
parece realmente delicioso, describiendo las caracteristicas amatorias
de la mujer de acuerdo a, por ejemplo, su estatura: lo que. segin mi
experiencia, no me lleva a contradecirle sino. mds bien, a darle toda la
razén. Tendriamos que penetrar en las zonas prohibidas de nuestras
bibliotecas para encontrar a los escritores que. en otras épocas,
distantes pero igualmente convulsas como la nuestra, escribieron sobre
el cuerpo para rescatarfo de aquello que pudiera prohibirlo: La lozana

andali=a de Francisco Delicado. una obra sobre los  ideales
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renacentistas —esos mismos ideales que han producido la era que
vivimos, la modemidad—, no se ocupa de otra cosa que de los placeres
que produce el amor, la vida, la alegria de vivir, o también, el vicio y
la soledad como en La Celestina de Fernando de Rojas, escrita al
concluir y empezar otra época, al final de la edad media y comienzo de
la era moderna: 1499. El Aretino, sobre todo sus libros eréticos,
especialmente el Cologuio de damas —una obra realmente deliciosa—,
me sigue fascinando. Del mismo modo los Carmina burana, esos
poemas escritos por los clereci vaganti de la edad media y que, en el
siglo pasado, fueron encontrados bdsicamente en un monasterio de
Alemania, aunque también se han encontrado otros pcemas goliardos
en el monasterio de Ripoll en Barcelona, ~hago. me parece que en la
parte 1V de Leonardo. una referencia a ello—, y en monasterios de
Inglaterra, escritos segiin la musicalidad de las misas catélicas latinas,
son una total, absoluta, y perfecta reivindicacién del cuerpo: son
poemas tan llenos de belleza, y alegria, que no hay quien no desee
releerlos muchisimas veces hasta el punto que. en este siglo. uno de los
mejores compositores de Alemania, y el miisico que mas he escuchado
en toda mi vida: Carl Orft, escribié una bellisima sinfonia a la que
titulé precisamente Carmina_burana porque la baso en poemas
contenidos en este libro cuya primera version lef en la traduccidn

castellana publicada por Dora Bazdn de la Universidad Nacional

142



Mayor de San Marcos, esa universidad que significod para mi el
encuentro de la felicidad, aunque con los afios, y mientras rodé
exiliado por Europa, al mismo tiempo que en la propia Lima, o en
otros paises latinoamericanos, he coleccionado en mi biblioteca todas
las ediciones posibles del Carmina Burana. Te hablo de libros cuyo
tema es el erotismo publicados, sobre todo, en la Edad Media y el
Renacimiento —aunque podria hablarte de textos eroticos, siempre
bellos, vy siempre fascinantes, como los gue se escribieron a través de
todas las etapas de la Grecia clasica, en los que podriamos leer a
Anacreonte, a la fascinante Safo, o a Paulo Silenciario, a quien me
parece que cito en uno de mis poemas, y que perienece a una etapa de
transicion entre la lengua griega y la latina porque su erotismo me
parece fascinante, lo mismo que ¢l de Albio Tibulo, a quien tambi¢n
cito en uno de mis poemas, o a Sextus Propertius, lo mismo que a
Catulo o Marcial o a ese texto deliciosisimo que es el Lisistrara de
Aristéfanes cuyos temas como el de que, por ejemplo. las mujeres se
nieguen a hacer el amor mientras los hombres se dediquen a cosas
banales. como la guerra, un tema tan actual. como vemos en todos
aquellos cambios politicos ocurridos estos ltimos afios. y que sirvio.
en los afios setenta, para que me parece que la cantante italiana Dalila
ganara una de las ediciones del Festival de Venecia, como también

podria hablarte de Dafuis v Cloe, escrita por Longo de Lesbos en el
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siglo 11 de nuestra era occidental- porque, como te digo, en los
estudios de la edad media y del Renacimiento ha transcurrido buena
parte de mi vida de intelectual que, como dice Borges, nada mds
interesante le ha ocurrido en la vida que la lectura de algunos libros
por cuyo significado: el erotismo, por ejemplo, el hombre de occidente
ha luchado desde sus primeros momentos. Ello porque el erotismo no
es otra cosa que €] momento material, sensual —en el sentido filoséfico
de este concepto—, y concreto de ese sentimiento universal que es el
amor. No sé6lo me la he pasado leyendo libros eréticos —el erotismo, en
realidad, lo encontramos en millones de libros escritos en occidente—
sino que, a la vez, he leido todo tipo de libros que, igualmente, pueden
haberse escrito en la Edad Media y en el Renacimiento: todos con el
fin excelso de transmitir a las generaciones futuras. o al lector del
propio tiempo en que estos libros se escribieron. la idea de felicidad. la
idea, sobre todo, de que el hombre esta en esta tierra porque debe ser
feliz. El erotismo es la idea central de la necesidad de una felicidad
satisfecha. También, por cierto. el erotismo —sobre todo en la época en
que se lo reprime salvajemente- puede significar lo contraric de una
felicidad entendida como prictica universal porque. en efecto. no
existe otro métode de llamar a su interés que ilustrandolo a través de la
violencia y de la muerte: las novelas del Marqués de Sade, o las

novelas de Choderlos de Laclos. o las novelas de Restit de la
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Bretonne, o las novelas de Diderot y, en realidad, todas las novelas dei
siglo XVIII francés, que fueron millares, son una ilustracién de las
relaciones entre Eros y Thanatos, entre sexo y muerte, como cuando en
Gamiana: Dos noches de placer de Alfredo de Musset, ese roméntico
a quien todos hemos leido —especialmente su fascinante Confesion de
un hijo de siglo—, la desenfrenada condesa busca acceder al orgasmo
absoluto a través de los Ultimos estertores que le produce el veneno
que se acaba de beber mientras es fornicada por un mancebo inculto, 0
por un perro especialmente adiestrado para ello. Este tipo de novela en
el que el placer sexual estd unido a los estertores del moribundo se han
escrito también a millares, sobre todo en los siglos XVIII y XIX, con
excepcién de Georges Bataille que 1as escribid en este siglo XX cuyos
resplandores finales empezamos ya a vivir. A su vez me la he pasado
en las bibliotecas —todo tipo de bibliotecas, y todas las bibliotecas de
Lima, o de Europa, incluyendo también, por supuesto. mi propia
biblioteca que posee diez mil libros escogidos y recogidos a través de
toda una vida en Latincamérica. o Europa— abnendo volimenes
interminables: diez o veinte volimenes de mil pdginas de letras
menudas y apretadas cada volumen, como la Historia de los
heterodoxos espanoles de Marcelino Menéndez vy Pelayo. en los que,
de un modo u otro, figuran las historias de los disidentes de occidente

a travds de sus pricticamente dos mil aftos de historia de lucha por la
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libertad que, de forma definitiva, y desde siempre -mi nifiez y mi
adolescencia transcurrieron en bibliotecas, y en mi adolescencia me
emancipé de todo, rebeldindome especialmente contra una sociedad
represiva como la peruana-, han marcado mis intereses intelectuales y
han sido el signo fundamental de mi vida y de mis trabajos literarios:
nuestros disidentes occidentales, millones de intelectuales, muchos de
ellos de vida oscura y desconocida —como la que Margarita Yourcenar,
esa extraordinaria novelista, retrata en ese libro fundamental que es su
Opum nigrum o, para hablar de una novela escrita en esta década,
como E! nombre de la rosa de Umberto Eco- fueron tedos a la
hoguera, perseguidos y juzgados por €l brazo secular de Roma, la
llamada Santa Inquisicién, por el sélo delito de pensar como hombres
libres, adultos, y maduros, sin ningin tipo de coercion, y de acuerdo a
lo que sus estudios cientificos les decian : esos disidentes son nuestros
héroes, nuestros maestros. nuestros paradigmas porque ellos, con su
muerte en las hogueras de la Inquisicién, fundaron nuestra idea de
libertad y, a su vez, nos dieron la libertad que hoy. lamentablemente,
muchas personas no saben ejercer. Muchos de aquellos intelectuales de
la Edad Media o de los primeros afios del Renacimiento que fueron
enviados al cadalso eran monjes. sacerdotes o monjas que habian

dicho (y, ademis, llevado la préctica en sus propias vidas y entre las

" ct. Mi poema Giordano Bruno
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comunidades de sus creyentes) que el tinico medo de producir mds
Mesias sobre esta tierra era engendrandolos alli donde se los debia
engendrar: entre los muslos de las monjas y de las mujeres creyentes: a
quienes decian, o hacfan esto, se los llamaba alumbrados y, de
inmediato, eran enviados a la hoguera. También iban a la hoguera los
homosexuales. También todos los teflogos, pensadores y cientificos
cuyas ideas no eran las ideas oficiales de su tiempo. Quienes aceptaban
haber cometido esos “delitos” —libre sexualidad, libre pensamiento—
eran confinados en celdas estrechas a una pena de cadena perpetua en
la que ya nadie podia verlos, ni ellos ver a nadie: unos apestados a
quienes se les arrojaba la comida tras de las puertas. Quienes negaban
haber cometido esos "delitos” —¢] descubrimiento, por ejemplo, de un
aspecto relevante de la ciencia— eran, de inmediato, enviados a la
hoguera. Sabemos que la Inquisicién obligo a retractarse a Galileo de
su teoria de que no era el sol el que se movia alrededor de la tierra sino
al revés: la tierra, jtamafia herejia para ese tiempo!, se movia en tomo
al sol. Yo me retracto pero il si muove —dijo el inteligente Galileo. No
se ha difundido demasiado entre nosotros. en cambio. que muchisimos
otros cientificos que habian hecho descubrimientos relevantes para
nuestra ciencia no se retractaron y, por eso. fueron enviados a la
hoguera. Miguel de Servet descubri6 la circulacion de la sangre y por

ese "delito” —afirmar que la sangre circulaba en arterias y venas de
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nuestro cuerpo, y no ningin hechizo magico— fue, de inmediato,
juzgado y enviado a una hoguera en la que la Inquisicién, ademads, lo
hizo sufrir infinitamente pues lo quemaron en lefa verde: —ladrones,
me habéis confiscado todas mis cosas, me habéis robado todas mis
cosas y no habéis comprado lefia seca sino lefia verde —murié gritando
el espafiol Miguel de Servet pues la Inquisicién confiscaba todo al
hereje y con ese dinero compraba la lefia con que lo enviaba al
cadalso. A Miguel de Servet, gue muri6 en las hogueras de la
Inquisicién, en Ginebra, se le dio una muerte horrenda a pesar de que
va la muerte, por si misma, es horrenda. Savonarola, un monje
virtuoso, que predicaba la virtud contra una Roma prostituida -la
Roma de los Borgia, aguel Papa que en lugar de impartir la bendicién
impartia el veneno y el pufial asesino, y sobre el que, en este siglo,
Guillaume Apollinaire ha escrito una novela deliciosa que se llama La
Roma de los Borgia, y que te ]a recomiendo— fue enviado a la hoguera
en Florencia, aunque en la década ochenta de este siglo el Papa Juan
Pablo 11 —un Papa especializado en sexualidad y en San Juan de la
Cruz. sobre el que ha escrito un libro erudito- ha levantado la condena
que pesé sobre el bueno de Savonarola y ha abierto un proceso de
beatificacién para él que, cuando vivia, habia sido el sacerdote
preferido del gran pintor Sandro Boticelli. Santa Teresa de Avila. hoy

doctora de 1a Iglesia, el miximo grado de los santos gue. a su vez. son
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excepcionalmente eruditos, fue también investigada por la Inquisicién
de Espafia debido al posible pasado judio de su sangre. En aquella
€poca ser judio era ser un apestado, a pesar de que los judios han dado
mentes brillantisimas a la humanidad.

San Juan de la Cruz, el santo de la poesia por excelencia, gran tedlogo
y otro docror de la Iglesia —sobre el que he escrito un poema que
aparece en mi libro Monte de goce-, fue enviado, sin mds
contemplaciones, a las celdas oscuras, fétidas, y nauseabundas de la
Inquisicién en donde nadie podfa verlo y sobre cuyo cuerpo, desnudo,
masacrado, y llagado, los sacerdotes de la Inquisicién escupian
diariamente: alli, en esos sétanos de la carcel, escupido, y masacrado,
San Juan de la Cruz tuvo la entereza de dnimo suficiente —ese estado
de gracia de muchos de nuestros intelectuales modernos— de elevarse
contra la represion y escribir lo que. de paso. seria el poema de amor
mds importante escrito por sacerdote alguno en toda la historia de la
Iglesia catdlica: su Cdntico espiritual y. con este poema en la mano,
San Juan de la Cruz abrié una ventana de la cdrcel inquisitorial, y
escapandose desnudo para no ser encontrado por nadie pues sus
discipulas, las monjas carmelitas, lo protejieron. lo llevaron a rezar. e
hicieron circular en manuscrito su poema hasta que, muchos afios
después de su muerte, fue publicado no en Espaiia. su tierra, sino en

Paris. San Juan de 1a Cruz muridé en desgracia. en el pobre convento de
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un lugar apartado de Espafia, y maltratado por su prior. Meister
Eckhart —el fundador de la mistica renana, una mistica por la que
siento gran simpatia pues coincido en practicamente todas sus tesis—
fue condenado por hereje veinticinco afios después de su muerte:
hablaba €] de la transformacién de la persona a través de una radical
asuncién del alma y muchas de sus teorfas han creado, por cierto, la
escuela filos6fica alemana: desde Kant hasta Hegel, pasando por
Fichte, Schiller, Schelling. Este es un tema que me apasiona, por
ejemplo, pues aunque conozco muy bien la mistica espafiola -San Juan
de la Cruz, Teresa de Avila, Luis de Granada, Fray Luis de Ledn,
Miguel de Molinos, otro gran mistico espaiol a quien la Inquisicién
defenestré en Roma y confiné hasta su muerte en una carcel espafiola—
me apasiona, también, la mistica alemana: el alma espaiiola tiende
hacia la oscuridad, la noche, y lo tenebroso, mientras el alma alemana
(y esa es mi coincidencia con ésta pues mi alma tiende a lo mismo)
tiende a la luz, 1a brillantez, lo transparente, la profundidad intelectual,
v Jo alto (Jos dos dnicos espafioles que tienden hacia lo alto no son
escritores sino pintores: uno es el Greco. que no nacid en Espaiia sino
en Grecia, y Picasso en su periodo azul, tan bello). Pero tender hacia lo
alto. que es tender a lo profundo, que es tender al cielo pertenece al
alma alemana —sobre la que Albert Beguin, si mal no recuerdo, ha

escrite un libro fascinante: Ef @lma romdntica y los sueitos— donde, en
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mis abluciones con la divinidad, he encontrado mi espejo: esa
divinidad es, en definitiva el ser, que puede ser el cuerpo o, también, el
no-ser {entendido como ente real, no como realidad), pero ese ser no
existe sino en el pensar que nos hacemos de él. Son esos, pues,

tiempos de gran lucha por fundar un pensamiento que refleje una

esencial necesidad humana: la de la felicidad.

Por plantear eso que, en la préctica, significé para Fray Luis de Le6n
traducir del latin al idioma que hablaba todo el mundo en su época, el
castellano: El cantar de los cantares, ese bellisimo poema de amor
erdtico de la Biblia, traducido en la época que nosotros denominamos
como Siglo de Oro espaiiol, fue, también, como muchisimos otros
intelectuales, enviado por cinco afios a las carceles de la Inquisicién al
mismo tiempo que era defenestrado de su catedra en una universidad
de Sevilla. Traducir el Cantar_de los cantares. €l solo hecho de
traducirlo, fue un delito que Fray Luis de Le6n pagé caro —cinco afios
en la cdrcel-. aunque, por supuesto, nuesiro poeta se defendid
empleando un arma que nunca falla: el arma de la inteligencia. Para
ello se escribié un extenso libro de comentarios sobre Ef cantar de los
cantares que recomiendo a quien quiera leerlo porque alli se encuentra
la teoria de un buen cura espanol que, de paso se habia escrito un buen

poema como La perfecta casada. y a quien no se puede acusar de
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nada, que no le queda otro camino que acudir a un libro eminente de la
Biblia: El Eclesiastés cuyo capitulo XI escrito en el lenguaje del siglo
XV], que es el tenguaje del siglo de oro, dice: "huélgate, date al placer,
dndate a la flor del berro, mancebo, en la juventud, que presto se te
pedira cuenta estrecha”, como el mejor consejo que se le puede dar a
la juventud, como el mejor consejo que el mismo Dios le da a la
juventud porque, y €50 se puede leer hasta en el Eclesiastés traducido
en esta época, Dios no perdonard nunca que sus hijos no hayan
encontrado la felicidad en el amor sexual, mientras eran jévenes,
porque los horrores de la vejez atentan contra la idea misma de Dios, y
los horrores de la muerte —en los que pueden caer quienes no
comprendan los designios de Dios para sus hijos— atentan tanto contra
Dios como contra el propio hombre: eso estid en el Eclesiastés,
capitulo XI, de aquella época como en las traducciones de esta época,
un libro considerado como el mids sabio de toda la Biblia. ;Por qué
entonces no lo leemos asi o por qué, sencillamente. no lo leemos mas
seguido, o por qué, lo que es totalmente comiin. ignoramos este
consejo de la Biblia, excepto el que algunos de nosotros hemos tenido
la intuicién de que el amor erético es una felicidad que debe ser
universal y para todos? Porque el poder es necesariamente represivo, y
porque entre poder y persona hay una contradiccion insaivable: la

persona engendra una libertad que. tarde © temprano. entra en
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confradiccion con un poder siempre abstracto, siempre burocritico, y
siempre represivo que defiende intereses contrarios a los de la libertad.
Por ello mismo, en el siglo XIII, 6 XIV, la represién envié a la
hoguera la mas rica y més importante biblioteca de Espaiia atesorada y
reunida en muchisimos afnos de esfuerzo acusando a su poseedor de
hechicero, mago, y brujo: don Enrique de Villena —uno de nuestros
primeros y més inteligentes lingiiistas~ que sélo pudo salvar un librito
realmente delicioso: Arte de trovar, porque alli se encuentra lo que
seria un avance de la primera gramdtica de la lengua castellana vy,
ademas, aunque muchas de sus pdginas se perdieran, una descripcion
de las ceremonias con que se realizaban los juegos florales de
aquellos tiempos que son los de los trevadores, en cierto modo mds
cerca al mester de clerecia que al mester de juglarfa, aunque confieso
que ambos mester me apasionan: si Gonzalo de Berceo me parecera
siempre importante no solo porque fundg la cuarrera monorritma sino
también porque fue un gran poeta: sus Cantigas a la virgen son toda
una delicada. Y, en nuestra lengua, muchisimos siglos después de
Gonzalo de Berceo, solo otro poeta ha culiivado la cuartera
monorritma: Rubén Dario, aunque el alejandrino utilizado por €I le
viene no de Gonzalo de Berceo sino del simbolista Verlaine, a quien
Dario puso de moda a comienzos de esie siglo. Sabiéndome un poeta

de una generacién culta, moderna, y cosmopolita he dialogado (la
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estructuralista Julia Kristeva le llamaria a ello intertextualidad) con,
por supuesto, Rubén Dario que en un verso alejandrino que, de paso,
resume toda su estética y la de su generacidn, dice: "Mi arte tiene un
estilo que no encuentra su forma”. Esa es, a mi parecer, toda la gloria y
toda la tragedia del modernismo —una tragedia, hay que decirlo, de la
que €] mismo no es culpable porque la generacién modernista no habia
realizado los estudios sobre formas musicales debido a que en su
época éstos sencillamente no existian. El auge sobre estudios de
formas musicales y, a la vez, su invencién a través de una miisica culta
s6lo se realiza en nuestro siglo en el momento en que empiezan a
desarrollarse, también, nuestros avances tecnoldgicos: desde Debussy
hasta Stravinski, hasta Carl Orff, hasta Sibelius, hasta Mahler, hasta
Berg, y luego en la ex-postguerra toda la escuela musical formalista a
la que también se la denomina senal: desde Stockhausen hasta John
Cage, pasando por Pierre Boulez. Todos éstos. y muchisimos mds que
no cito, son compositores de mi siglo a quienes he escuchado con
pasién y a quienes, sobre todo, he estudiado con la misma pasion con
la que los he escuchado y escucho para aplicarlos a mi poesia. Asi,
ante ese verso de Dario escribi un poema (que es la tercera parte de un
triptico més amplio): el Galax / Deleuze. que empezaba también con
un alejandrino: "Mi arte tiene una forma que el pasado desconoce” y. a

continuacién a través de todo el poema ifustraba  esa nueva forma de
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mi siglo tecnoldgico empleando una estructura que expresase el
contenido verbal de una moderna poesia basada precisamente en las
modernas estructuras musicales de nuestro siglo para, por es¢ mismo,
encontrar una paradoja para mi fascinante: tenfamos en este siglo XX
una forma, alta y perfecta —el concepto de perfeccion estd ligado para
mi al concepto de proporcién desarrollado por el arte del
Renacimiento, y la estructura de mi verso a través de toda mi obra
expresa ambos conceptos: perfeccién y proporcién—, como la forma
encontrada en otros momentos culminantes de ia historia del arte en
occidente. Pero el hecho de que me fascinara el mester de clerecia (y
en €l la cuarteta monorritma de Gonzalo de Berceo) no significaba
que dejara de fascinarme el mester de juglaria, uno de cuyos textos
mas relevantes es el épico Cantar de Mio Cid, el que he leido en
diversas ediciones a través de los afios con ia misma pasion con la que
vi la pelicula protagonizada por Charlon Heston: ;no te parece que el
final de esta pelicula es exactamente la misma que el de La pandilia
salvaje de Sam Peckinpah, esa obra maestra del cine norteamericano
sobre la que escribi un ensayo que habitualmente se reproduce en
revistas latinoamericanas? En efecto, vivimos tiempos €picos aunque
vivimos también la conciencia de que nuestra €pica —en el Perd no
hemos escrito todavia una épica satisfactoria y. lamentablemente, ni

siquiera lo hemos intentado —necesita una alta forma que la exprese: el
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cine, por supuesto, debe contribuir a ello pero también, como me
referfa lineas arriba, las formas musicales deben conducimos a ello.
Un poema mfo, escrito en mi exilio de Parfs, lo intenta: Taki ongoy,
aunque no voy a referirme a él. Podriamos pasamos algunos dfas
charlando sobre el mester de juglaria, empezando por un libro de

Marcelino Menéndez y Pelayo que es realmente delicioso: Poeras de

la corte de don Juan II.

Tendriamos que leer a Femndn Pérez de Guzmién, al Marqués de
Santillana, a Juan de Mena que, por ejemplo. escribié un inmensisimo
Labyrintho en el que seria bueno que nos interndsemos, Juan
Rodriguez del Padron, o Diego de Valera, aparte de muchisimos otros
Juglares a los que, en algiin momento, deberiamos dedicarle un buen
estudio. Pero no sélo deberiamos leer la épica escrita en lengua
castellana, aunqgue, ciertamente, por alli deberiamos empezar:
deberiamos leer también la escrita en otras lenguas que pueden ir
desde la francesa a la rusa. pasando por la alemana. la italiana. y la
inglesa. El Cantar de ias huestes de lgor es un excelente poema ruso,
que estd traducido al castellano. Otro poema que me resulta realmente
apasionante es el Roman de la rose: un poema que. en cierta forma.
hay que leer entrelineas pues alli se encuentra mucha de la simbologia

utilizada por los intelectuales de la edad medin —una época tan
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fascinante como ésta, sobre todo en lo que tiene de estudios esotéricos,
de lucha por la libertad, de trabajo sobre arte y ciencia, como lo dice
Huizinga en su El otofio de la Edad Media. Una época movida y llena
de cz;os donde, por eso, se estd engendrando la luz como puede verse
en los dos fundamentales tomos que el mismo Huizinga, ese refinado y
erudito maestro holandés, escribié en su Erasmo, que es un hombre del
Renacimiento cuyo Elogio de la locura leemos con pasién todavia hoy
en ¢l siglo XX. Las artes, la cultura, la literatura son un tejido de
relaciones, como dijo Michel Foucault. Te estoy haciendo un rédpido
disefio de las relaciones que han conformado mis intereses
intelectuales, literarios, y vitales precisamente porque sin un
conocimiento claro de nuestro pasado no podremos conocer, ni vivir
nuestro presente ni, tampoco, forjamos la idea de futuro. El Romen de
la Rose, por ello, se vincula a los rosa-cruces, y estos a las érdenes de
caballerfa que, en su momento, siglo XI aproximadamente. al asumir
la conciencia de que era necesario ir a Tierra Santa asumen también la
conciencia de que es necesario difundir, promover. v protagonizar la
cultura en la misma Europa fundédndose, debido a esa conciencia, las
primeras universidades europeas pues durante los mil aiios
inmediatamente posteriores a la caida del imperio romano Europa
habia vivido sumida en la mds completa tiniebla. al punto que nadie

sabia leer ni escribir: en mi poema Perpetiion Mobile (de mi Angelus
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novus, tomo I) hago referencia al monje Pacificus que, precisamente
en ese siglo, en el XI, invent6 el reloj y con €l la conciencia de tiempo
que tampoco tenia Europa. Por ello, hoy, mil afos después, muchos
poetas de mi generacién —me refierc a una generacién internacional en
la que incluyo a mis amigos europeos— nos consideramos Caballeros
de la Orden del Temple capaces de hincar una rodilla ante su dama
para entregarla una rosa, como una metafora vivencial de que la Orden
del temple —en mi adolescencia lei muchas novelas sobre los
caballeros templarios— era una transfiguracién de los cataros, ese
movimiento de cristianos purisimos, que vestian tinicas blancas, que
negaban la necesidad de la came, que vivian en comunidad, que
negaban las riquezas y que se repartian el pan entre todos, asentados en
los territorios del Langue de oc (lengua de oro), al sur de Francia, en la
frontera con Espaifia, donde paradéjicamente florecieron los trovadores
que cantaron ¢l amor, la came, y Jos placeres en una alta poesia como
nunca mas ha conocido occidente. Los cdtaros y sus poetas, los
trovadores, florecen bdsicamente en ¢] siglo XII. y ellos fueron los
poetas a quienes Dante reconocié como sus maestros: en La Divina
Comedia cité a alguno de ellos y, sobre todo. habld del dolce stil
nuovo refiriéndose a los trovadores que €l aplicaba en su poesfa. Estos
trovadores efectuaban sus ritos de iniciacién en el equinoccio de

primavera (y a eso me refiero en mi El equinoccio del cuerpo ¥ del
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alma, cf. Angelus novus, tomo II) y su doctrina estaba basada en la
analogia: a la luna cdrrespondia la gramdtica, la dialéctica a Mercurio,
la retérica a Venus, la misica a Marte, la geometria a Jipiter, la
astronomia a Saturno, la aritmética al sol que era la razén iluminada.
Por cierto, Roma no podia tolerar esta herejia que era una radical
vuelta al cristianismo primitivo y envié un ejercito para combatir a los
cataros. El ejérﬁ:ito catélico estuvo comandado por Simén de Montfort
quien dijo a sus tropas: "mdtenlos a todos que Dios reconocerd a los
suyos en el cielo”. En una sola noche las tropas de Roma asesinaron a
treinta mil cataros que se entregaron a la muerte cantando. Era también
un signo de cétaros, albigenses, y begardos —también con estos
nombres se les conocfan— desear la muerte, arrojarse a las hogueras
cantando. Asi desaparecieron los cataros pero quedaron, dispersos aqui
y alld. los manuscritos de sus trovadores: alli recogié Dante, ese
extliado condenado a muerte en su tierra, el saber poético de toda una
época. El mismo Dante no temid enviar a un Papa: Bonifacio VIII. al
Infierno porque lo consideré necesario. Hoy no existe ya la Inquisicién
pero cost6 millares de muertos —odos intelectuales, monjes, y
cientificos- conquistar la idea de libertad que ha permitido un
grandioso desarrollo a occidente: la lglesia ha madurado y se ha
conquistado el respeto de todos -la canonizacion de Savonarola es un

bucn ejemplo de ello. La Iglesia es hoy una conctencia de libertad,
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como lo prueba la santificacién de Edith Stein, una muchacha
especialista en ﬁlosoffa existencialista, lectora de San Juan de la Cruz,
que murié en los hornos de esa bestia apestosa del siglo XX: el nazi-
fascismo. Todo esto, pues, es lo que ha configurado mi visién de
mundo que se transparenta en los poemas que he escrito: son poemas
orgdnicos en el sentido de que deben ser leidos como una sola
estructura, una sola arquitectura de la gque, para emplear la metdfora de
mi realidad peruana, encuentro en, por ejemplo, el disefio de una
ciudad como Machu Pichu, o la Catedral de Arequipa, o la propia
Lima cuadrada. Son para mi gusto disefios equivalentes de, por
ejemplo, una catedral gética flamboyante europea, como las que estdn
en algunas zonas de Paris, que realmente me apasionan. Me referi a
que el alma espafiola estd mucho mas alejada de la mia que yo de la
alemana, con la que me siento mds coincidente, €sa luz que aparece en
los escritos alemanes es la misma que aparece en mi poesia. Sin
embargo, hay en mi obra una total alusién al pecado —me refiero a
Monte de goce— porque, por momentos, vivimos un tiempo de pecado
al que es necesario estudiar de un modo tan radical que es necesario
incluso vivirlo absolutamente para, precisamente. negarlo: ’la
obscenidad” —dice Margarita Yourcenar en el prélogo de una de sus
primeras novelas— "es una técnica de choque que puede servir cuando

se trata de forzar a un piiblico mojigato o hastiado a mirar de frente
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aquello que no quiere ver o que, por exceso de costumbre, ya no ve".
Si no fuera obsceno no tendria necesidad de virtud o, con més
precisidn, si no hubiera virtud la obscenidad no seria considerada
como tal. Ciertamente Monte de goce es no s6lo un libro erético sino,
sobre todo, obsceno: un libro in-moral, como me lo ha dicho,
haciéndole el elogio, uno de los mds eminentes criticos literarios
hispanoamericanos. Es, pues, un libro sobre el pecado. Pero
precisamente porgue es un libro que trata del pecado el lector accede,
al asumir la conciencia de pecado, a la virtud: alli estd el caricter y la
funcién de la negatividad a la que me refiero en mi ensayo EI motor
del deseo. Sin embargo, €] mundo del erotismo entendido como virtud
estd totalmente desarrollada en Angelus novus: alli aparece, entonces,
mi relacién con la mistica alemana —esa luz no es otra que la razdén
iluminada de gue hablaban los cataros y trovadores, y el Dante. El
erotismo es, sobre todo, la conciencia que se tiene de él: esa conciencia
-a la que se le puede llamar intelectualizacién, como dices- es lo que
me permite ver en la Gioconda, por ejemplo, un cuadro de gran
contenido erdtico: un cuadro, en verdad, totalmente excitante para mi
pues alli en esa mirada, esa sonrisa, esas manos, esos pechos apenas
insinuados, y ese cuerpo voluptuoso imagino a la Mona Lisa, esposa
del Giocondo, como la invitacién que hace a su esposo a los juegos

eréticos en el lecho. Esto fue siempre asi para mi. aunque durante un
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tiempo pensé que s6lo yo veia de ese modo a la Gioconda —a la que le
dediqué un extensisimo poema con el titulo de Leonardo— pero un
buen dia, mientras relefa a Jules Laforgue, un poeta que fasciné a Eliot
y a Pound, me encontré con estos versos que me estremecieron no sélo
de deseo sexual sino también de satisfaccién porque coincidia con
Jules Laforgue: "Vuelto a ti, yo permanezco inmévil, /doble ve mi
conciencia/ y en aguas turbias pesca mi deseo/ ;Dalila, Eva,
Gioconda", que pertenecen al poema Locuciones de los Pierrots. Asi
pues, también para el simbolista Jules Laforgue —un lector de la
Emperatriz de Alemania, muerto a los veintiséis afios, un afio antes
que Leah Lee, su esposa, ambos de tuberculosis- 1la Gioconda era el
centro mismo del deseo desbordado. Si no fuera asi los matrimonios,
en tanto que tales, no serian interesantes: el matrimonio, tal como lo
sugiere la Gioconda, €s una invitacién a una intensa y total liberacién
sexual. Ese velo prohibido, o insinuado, que hace tan interesante al
matrimonio es lo que llevé a escribir algunos poemas fundamentales a
la condesa Ana de Noailles, una gran poeta que simultineamente
estimulé el talento de Marcel Proust. Eso, naturalmente. no impide que
Monte de goce sea una defensa abierta del amor libre. Ciertamente la
intelectualizacién del erotismo puede entenderse como la versidon

moderna de su espiritualizacién que en mi poema El equinoccio del

cuerpo v del alma llega a una de sus cumbres pues alli no sélo los
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temas son espirituales/corporales sino también, y sobre todo, e}
lenguaje, el tono, el ;uuelo de sus imAgenes. Esto me acerca a Sandro
Botticelli, otro gran pintor del Renacimiento al que admiro -¢l otro es,
por supuesto, Durero sobre el que preparo un trabajo en prosa- y que
no soélo era un total discipulo de Savonarola sino, también, un lector

infatigable y puntilloso de La Divina Comedia del Dante, a la que

ilustré. Los cuerpos de las muchachas de Botticelli son de una
transparencia tal que son como si a la vez estuvieses contemplando sus
espiritus que se elevan de 1a tierra -algo asi es buena parte de mi poesia
en Angelus novus. Si el Archipestre de Hita decia que las bajitas son
movedizas en la cama, yo, inspirdndome en Botticelli, puedo decir que
las altas son aéreas -con toda la connofacion de esta palabra- en la
cama. As{ la intelectualizacién es la versibn modermna de la
espiritualizacién, aunque de todos modos haya una linea que desde
hace dos mil afios nos plantea la necesidad de conceptualizar el
cuerpo: el De refum natura de Lucrecio, ese poema tan apasionante en
el que uno accede a las teorias de Epicuro que, de otro modo. se

hubieran perdido; La divina comedia del Dante en que nuestro poeta se

encuentra con su amada, la Beatriz Portinari, que lo recibe y lo

conduce hacia Dios; Las flores de]l mal de Baudelaire aunque su

decorado esté totalmente envejecido: el Fausto de Goethe, un delicioso

poema dramdtico en el que se realiza una diferencia fundamental entre
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el concepto fuerza y el concepto accién, y en el que se habla de las
bondades del eternd femenino encarnado en la Virgen Maria; el
Hamlet de Shakespeare en el que se reflexiona sobre las necesidades
de que el ser se fundamente a través de la acci6n, un libro del que
acostumbro a decir que mientras exista un hombre sobre esta tierra
habra siempre un lector de Hamlet; la misma poesia de Shakespeare, a

la que a veces me he referido por alusiones en mi libro Monte de goce:

asi no he hecho otra cosa que continuar una escuela de la que me
siento su embajador en lengua castellana. Quisiera que alguna vez se
publicara mi Taki ongoy para gque podamos charlar de otro tema
igualmente apasionante: las relaciones entre épica y realidad. Sin
embargo, puedes leer a través de mis libros publicados el viaje de
iniciacién de un poeta: el primer verso de Monte de goce se sitlia en un
convento de Granada donde ese poeta se transforma en San Juan de la
Cruz, para desde alli disponerse a descender al infiemo, y conocer el
pecado; y el iltimo verso de Angelus novus transcurre ya en el
cementerio como el Gltimo lugar que el poeta debe recorrer, después
de haber pasado por toda la historia de occidente. incluyendo la de su
pais, y por todo tipo de experiencias —sexuales. politicas, culturales,
cientificas—que 1o han conducido al punto final: el alma moderna.
como imagen de la sabidurfa. Si Dante camina por ultratumba para

encontrarse con su amada, Verdstegui camina con su amada por esta
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EV:

tierra para terminar en la tumba —porque esa es la experiencia de un
hombre del siglo XX. Asi mi mundo espiritual ha sido el de la

intelectualizacién de mi experiencia corporal.

Gente que te conoce ha comentado el rigor, la disciplina con gue te
dedicas al oficio poético. ;Crees que este rigor es indispensable en

el ejercicio de la poesia, o es mds bien algo personal?

Creo que la poesia es un estado de gracia que el poeta tiene el deber de
cuidar, fomentar, y desarroflar a través de una entrega sin vuelta
posible al ejercicio de la escritura. Una cosa es el "desarreglo de los
sentidos”, como lo planteado por Rimbaud, para alcanzar la sabiduria,
y otra es el dominio de los sentidos —como lo plantearia Ramakrishna,
o Vivekananda, dos misticos hindiies— para alcanzar también la
sabiduria; y otra, aunque est€¢ ligada a cualquiera de estas dos
posiciones, el hecho mismo de disponer tu cuerpo ante una mesa y
sentarte a teclear ocho, diez, doce, o catorce horas seguidas. No creo
que la droga conduzca a la sabiduria sinc que, pienso, la sabiduria se
produce a pesar de la droga en el caso de que el escritor sea un
drogadicto. Thomas de Quincey, ese maravilloso prosista, y
Baudelaire, un gran poeta, lo mismo que William Burroughs, el

profeta Beatnik, fueron grandes drogadictos que escribieron libros
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contra las drogas. Coleridge, un extraordinario teérico del
romanticismo inglés; dice que uno de sus poemas mis famosos: el
Kubla Khan, lo escribié bajo los efectos del opio. El Rig-Veda, un
extraordinario poema hindd, afirma que para entrar en gracia de Dios
hay que beber el soma, un bebedizo mégico al que los estudiosos
modemos han tratado de identificar en plantas actuales sin poder
lograrlo porque el Rig-Veda se escribi6 hace ya varios miles de afios.
Antonin Artaud, el inventor del teatro de la crueldad, era un
drogadicto que incluso buscé en el peyote mexicano la sabiduria (que
buscé entre los Tarahumaras, una aldea indigena mexicana a la que
dedicé un bello libro) pero Artaud muri$ loco y nunca sabremos si
hubiera escrito mucho mdés si no hubiera consumido drogas. Todos
estos escritores consumieron drogas pero todo parece indicar que
produjeron a pesar de las drogas. También lo contrario puede ser
cierto: que se sepa Eliot, Pound, Joyce, Rilke. Melviile, Hesse, Mann,
y tantos otros grandes escritores nunca consumieron drogas y. sin
embargo, han producido obras extraordinarias. Hay quienes por si
mismo han enloquecido y en la locura han producido grandes obras:
Lucrecio, Tasso, el matemdtico Kantor, el bailarin Nijinski, el
novelista Raymond Roussel son una buena muestra de ellos. En
realidad. lo fundamental es el hecho mismo de escribir y la conciencia

de que nada hay mds interesante en la vida que ponerse a escnibir,
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aunque pasadas las horas el cuerpo se canse y se termine, literalmente,
con la espalda molida y los rifiones deshechos. Efectivamente, me
apasiona tanto la poesia que toda mi vida no he hecho sino escribirla:
desde los quince afios en que me senté ante mi escritorio —aunque en
mi nifiez habia escrito esporddicamente- hasta ahora mismo en que
redacto esta entrevista no he hecho otra cosa que escribir,
furiosamente, locamente, apasionadamente, concluyendo en las noches
con el cuerpo absolutamente cansado pero, también, satisfecho por
haber empleado mi tiempo en escribir. Ese empleo del tiempo en algo
beneficioso como la escritura es, por ejemplo, una conciencia del Inca
Garcilaso que en su prologo a los Comentarios reales afirma que entre
las tres razones que lo llevaron a escribir su libro estaba la de no
perder sn tiempo en cosas perniciosas sino en emplearlo en algo
valioso como la escritura —esa es, por supuesto. una gran ensefianza
que debemos transmitir alli donde se pueda. Mario Vargas Llosa, el
gran maestro de la novela peruana, ha declarado muchas veces que €l
es disciplinado a la hora de escribir y que lo hace seis, u ocho horas
diarias. Siendo ellos dos grandes escritores, (por qué no seguir sus
consejos? Creo que lo mismo afirmaria un escritor norteamericano. o
uno francés: ellos, que viven en sociedades desarrolladas, nos ensefian
la conciencia profesional del trabajo literario y lo que éste significa

como responsabilidad no sélo personal sino también social. En un paifs
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como el nuestro en el que pricticamente se desconoce la moral del
trabajo es bueno reéordar que sdlo esa moral ha producido grandes
naciones en otras civilizaciones. Te citaré una frase de Paul Valéry que
aparece en su libro Politica del espiritu: "Es cosa notable que el
hombre de Europa no esté definido por la raza, ni por la lengua, sino
por los deseos y por la amplitud de la voluntad". ;No te parece que es
hora de aplicar aquello a nuestro pais y a nuestro continente
latinoamericano? Efectivamente es la voluntad de hacer eficaz las
cosas lo que puede crear un cambio decisivo en una Latinoamérica
ma4s bien indolente , que trabajadora. Si Latinoamérica no encuentra en
la pasién su motor estard imemediablemente perdida. Poetas,
novelistas, escritores, artistas, sofiadores nos han ensenado algo
valioso: hay gque ser apasionado. Sin pasién no conquistaremos nada,
Me gusta escribir y, aunque cada uno de los libros que he publicado
tiene una anécdota especifica, la linea que los unifica es el hecho de
haberme dedicado completamente a ellos en el momento en que los
escribia. Asi las pdginas de Monte de goce las fui escribiendo
inmediatamente después de hacer el amor para precisamente reflejar
en mi escritura todas las sensaciones que habian atravesado mi cuerpo
en el ritual erético, aunque por cierto hice durante el tiempo que durd
la escritura de este libro —dos afos— el amor varias veces al dia, sin

contar las relaciones sexuales nocturnas, para transmitir a mis pdginas
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las sensaciones erdticas que transformadas en palabras ~sobre todo en
significantes sin, por supuesto, olvidar sus propios significados—
funcionasen exactamente como la misica de Debussy, que es
impresionista, y por eso bastante cerca a la pintura impresionista de un
Cézanne, un Van Gogh, o un puntillista como Seurat, 0 a la musica
serial de un Stockhausen, un Pierre Boulez, o un John Cage, porque
€so era lo que me interesaba transmitir como fextura en la poesia de
Monte de goce que escribia dia y noche. Angelus novus también lo
escribi asi, diez o mds horas diarias, e incluso hubieron meses en que
no crucé una sola palabra con nadie mientras me dedicaba
exclusivamente a escribirlo en un tiempo que duré diez afios, y en el
espacio de varias ciudades: desde Lima a Paris, pasando por Bogot4,
México, Barcelona, Menorca y Londres, aunque para descansar, para
reflexionar una metifora o una imagen podia coger el manuscrito de
una novela o de un ensayo, o hacer la critica literaria para periodicos
mexicanos, y después continuar mi Angelus novus. Asi en estos diez
afios —los que fueron de 1975 a 1985- conclui algunas novelas,
algunos libros de ensayos., y, sobre todo, mi Angelus novis. Esto
quiere decir que nunca he cesado de escribir y cuando me ha cansado
un manuscrito lo he cambiado por otro. he cambiado un género por
otro, alternativamente, hasta tener la idea total de lo que he querido

expresar, y sobre todo hasta terminar todos mis manuscritos. En Paris
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me bebia sobre todo Beaujoulais, el vino fresco de la tltima cosecha,
y respetablemente caro, los domingos en casa de unos amigos que
podian ser arequiperios, como los Cazorla, o franceses, como Briggitte
Bizalion, mientras toda la semana me la habfa pasado escribiendo. En
Lima, durante mi exilio en Lince, que transcurrié entre 1980 y 1985,
escribi también diariamente descansando s6lo los sdbados para
beberme una copa de ron con coca-cola -no tenia dinero para otros
tragos- mientras sintonizaba un programa especial de radio para
escuchar miisica de los afios sesenta y setenta. Asi he pasado algunos
afios escribiendo mis cosas y Octavio Paz dice, en uno de sus Gltimos
libros, que el tiempo es atributo de perfeccién. Sabemos, por ejemplo,
que Virgilio empleé ocho afios en escribir un poema de apenas dos mil
versos: Las Gedrgicas, indudablemente una obra maestra sobre el arte
de la agricultura, y lo mismo podemos decir de muchas obras cldsicas
de occidente. Goethe, sin ir muy lejos, empleé nada menos que
cincuenta afios, toda una vida, en escribir su Fausro, esa obra cumbre
que entregé a la imprenta s6lo dos o tres meses antes de morir. Dante
empezé su gran poema a los treintaicinco afics y lo termind a los
setentaiuno. Baudelaire empezé sus Las flores del mal a los veinte
afios y lo termind a los treintaicinco afios. poco tiempo antes de morir.
Walt Whitman emple6 toda su vida en escribir Las Hajas de yerba.

Joyce diez afios para su Ulises, y quince para su Finnegans Wake. Ezra
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Pound emple6 buena parte de su vida en escribir The cantos. En
realidad, podriamos, escribir una buena lista de obras literarias en que
el tiempo ha sido de los principales artesanos. A su vez los roménticos
reivindicaron la inspiracién y es verdad que muchos de ellos los
leemos con pasién -Holderlin, Novalis, Blake, el mismo Becquer, o
Larra- pero hay otros que son sencillamente ilegibles. Lo mismo pasa
con los surrealistas que reivindicaron la escritura automética —Breton,
Artaud, Bataille, Leiris— pero no todos son legibles. El estado de
gracia es fundamental pero, por eso mismo, debemos cultivarlo a
través de un incesante acudir a su realizacién que es la escritura. Me
preoduce un enorme placer escribir aunque mi Cuerpo se agote porque

alli, escribiendo, es donde se produce la sabiduria.

.Cémo logras ese efecto similar al que produce la parte coral de

una sinfonia al escribir tus poemas?

Siempre me he dicho que si tengo tiempo escribiré algin dia la historia
de mis libros de poesia porque lo mismo que cada libro. cada poema
mio. est4 lleno de anécdotas determinadas —me refiero. basicamente, a
la ambientacién que rodeo la construccién de mis textos— que lo
hicieron posible. Es cierto que me he preocupado, sobre todo, de

escribir poemas que en el espacio de la gramatica funcionasen como
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una homologia de lo que, hecho sinfonia, se produce en el espacio de
la musica culta. Excepto algunos poemas de Dario, escritos a
comienzo de siglo, no he encontrado en mi lengua, y en ¢ste siglo ~la
otra excepcion seria Octavio Paz-, maestros que como Virgilio tomen
la mano de un joven iniciado y lo conduzcan por el mundo. Siendo un
joven modemisimo —una sensibilidad formada con el auge de los
medios de comunicacién masiva, unos intereses politicos, sexuales,
éticos, cientificos y culturales del sigio XX- he debido, sin embargo,
buscar mis maestros en otros periodos de la historia de occidente
precisamente porque aquello que me interesaba: la construccion_de
una forma, perceptible por lo demés en, por ejemplo, la misica culta
de este siglo, o su arte pictérico, o mismo que en la elaboracidén de sus
teoremas matemdticos, no lo encontraba realizado en el arte poética de
mi siglo. He debido, por ello, dialogar con maestros de otras épocas:
Garcilaso, por la transparencia de su lenguaje sobre todo, y Géngora
por la arquitectura de sus poemas {(en esa arquitectura incluyo, por
supuesto, el uso de la metdfora y el de esa sintaxis tan peculiar que
llamamos gongorismo): a su vez, Ausfas March —cufiado de Martorell,
que escribié Tirant le blanch, ese gran libro de caballeria- me interesé
por la conceptualizacién de su poesia, y San Juan de la Cruz por su
erotismo, lo mismo que Villon por la conciencia de persona que

introduce en Ia historia: naturalmente, el gran Virgilio que tomé mis
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manos para guiarme por los_extramuros del mundo ha sido Dante en
un momento en que, a los veinte afios, ya me habia propuesto —como
sucedié con €], escribi6é su Vita nuova— distanciarme del mundo, un
mundo absurdo, cadtico, y malvado, para plantearme la tarea de
postular otro mundo en el que el hombre tuviese la conciencia de su
necesidad, su belleza, su inteligencia, y su poder sobre esta tierra. Por

es0 es que he titulado a tres de mis dltimos libros Etica:

1.  Monte de goce.
1. Taki ongoy.

II.  Angelus novus.

porque, entre otras razones, ese fue el proyecto primigenio y el que
una noche a comienzos de la década de los ochenta anoté en mi Diario
que, durante una década, llevé cotidianamente para analizar diversos
aspectos de mi creacién literaria y de mi propia vida personal en su
relacién con el entorno. Te he explicado ya, de un modo mds bien
conciso, el cardcter de estos tres libros que conforman mi Erica: una
ética que debe entenderse en el sentido en que quiera entendérsela,
comenzando por su sentido negativo: nuestra sociedad no tiene ética, y

por eso es necesario construirse una ética. Esa ética debe conducir a la
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felicidad, sin que esté basada en prohibiciones y en ordenanzas, al
como dice Wittgenst.ein: "Si pudiera explicarle a otro la esencia de lo
ético mediante una teoria, lo ético no tendria absolutamente ningtin
valor. Al final de mi conferencia sobre ética hablé en primera persona.
Creo que esto es algo esencial. Aquf nada més puede ser constatado;
sOlo puedo aparecer como una personalidad y hablar en primera
persona”, Eso es precisamente el cardcter de mi Etica: la aparici6n de
una primera persona no solo en el universo de la gramética —mi poesia
estd llena de personajes histéricos que hablan en primera persona-
sino, también, en ¢l de la axiologia que es el que funda las relaciones
entre los hombres, actualmente. Si Monte_de goce ocurre en una
dimensién teolégica (entendida como teologia negativa y, también,
como dialéctica negativa en ¢l mismo sentido en que un Adorno y toda
la Escuela de Frankfort se la plantearon), y Taki onqoy ocurre una
dimensién mitolégica para acceder al conocimiento de que la
redencién se produce a través de la accién politica, Angelus novus
ocurre en la dimensién ontolégica en la que se accede definitivamente
a la felicidad y a la libertad: estas tres dimensiones fundamentan
entonces la Erica en la que he trabajado toda mi vida y la que se ha ido
publicando. Se trata. por cierto, de una bella ética puesio que ella es
felicidad, pasién, inteligencia, belleza. y libertad. Podriamos hablar

miis extensamente de esto pero no podria contestar directamente a tu
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pregunta si no se entiende -como, por otra parte, lo han entendido
perfectamente td y los lectores que han realizado andlisis de mi obra—
que mi obra es precisamente eso que me preguntas: una sinfonia, una
arquitectura, un teorema de conjuntos. Creo que, bisicamente, el
aspecto formal de mi libro —que es lo wnico que deberia, en
condicional, interesarme- estd entendido hasta el punto que Jorge
Rodriguez Padrén, uno de los mejores criticos de Espafia, me apunta
en una carta las relaciones estrechas entre mi poesia y la que hicieron
Dante y Pound. TG apuntas a lo mismo, que es, pues, lo correcto.
Dejaré, sin embargo, para otra ocasién la explicacién total de mi
poesia, aunque en esta pigina y en las precedentes ha anotado el
caricter no séio gramdtico sino también filosdfico que la fundamenta.
Te describiré, en cambid, lo que rdpidamente -y ésta ¢s una entrevista
que redactoc a méaquina, rdpidamente, para cumplir contigo
enviandotela de inmediato- se me viene a la mente respecto a la
elaboracién de algunos poemas, aunque el método adecuado seria el
de coger un poema determinado y describirlo totalmente: sélo de ese
modo aparecerfa el artesanado que organiza la gran sinfonia —asi llama
Oscar Milaga a mi poesfa en una critica que escribe para la revista
Caretas de Lima. Como dije al comienzo, cada poema mio tiene su
historia porque el tema poetizado ha exigido una perspectiva

determinada de andlisis, aunque el factor connin gque unifica —sélo en
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el nivel del oficio~ a mis poemas es el propio trabajo sobre el texto.
Desde la perspectiva del sentido total —im4genes, metdforas, ritmo,
musica, experiencia, conocimiento, formas poéticas- mis poemas estan
naturalmente unificados. Sin embargo, cada poema tiene su historia
que, de paso, recuerdo amorosamente porque cada poema ha sido
escrito con pasién. Penelopea de_Itaca pasé por Lima, por ejemplo,
fue un poema que escribi a los veintiuno o veintidés afios en una
habitacién de la calle Huancavelica en Lima donde los poetas de mi
generacién habiamos resuelto ir a vivir en comunidad no s6lo porque
era la época —€poca de las comunas hippies— sino, también, porque un
amigo nos habia prestado esa casa para que alli viviéramos: eso fue
aproximadamente en el otofio de 1972, después que yo publicase En
los extramuros del mundo, y cuando me encontraba escribiendo los
poemas de Monte de goce. Penelopea 1o escribi en una semana de
intenso trabajo, aunque su gestacién habia durado cinco afios. La
historia de la concepcién de este poema -una concepcion
inconsciente— se remonta a mi época de escolar en San Vicente de
Caiiete, donde habia estudiado la secundaria, cuando en una clase —eso
era en 1967—un profesor dijo que lo imposible podia compararse con
la averiguacién sobre la fidelidad de Penélope: esa idea, la de
comprobar in situ 10 que era un dicho popular, la fidelidad de

Penélope, me fascing tanto que, esa misma tarde. a la hora en que la
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biblioteca piiblica abria, que eran las seis de la tarde, me acerqué a un
estante y extraje un grueso tomo de esos editados me parece que por
Aguilar de Madrid —pastas gruesas y papel Biblia— con el titulo de
Obras completas de Homero: alli busqué la Odisea y, de inmediato,
me puse a leerla minuciosamente con una sola meta a conquistar:
comprobar en las propias piginas de la Odisea la presunta fidelidad,
infidelidad, virginidad, desfloramiento y rapto de Penelopea. Por
cierto es que mientras lefa la Odisea iba anotando en un cuademo
todas las frases del poema homérico que pudieran comprobar, o 1o
comprobar tal dicho popular. Terminé la Odisea y, como estd anotado
en mi poema, empecé a leer hasta textos apéerifos de l1a misma época
de Homero, como la Pequeiia Iliada, para continuar en el estudio de
mi tema. Terminada mi lectura empecé de inmediato la redaccién de
un texto en prosa —un breve cuento escrito en un estilo metaférico—
que debo conservar, traspapelado, y olvidado. eatre las miles de
piginas inéditas que he escrito, algunas de las cuales —allf, por
ejemplo, coincido con Melville que tenia sus papeles perfectamente
organizados— estdn organizadas en félders o, como dirian en Espaia,
en dossiers. Sin embargo, guardé el cuento sobre Penélope y preferi
olvidar el asunto o, mds precisamente, preferi pasarlo al subconsciente
pues sabia que mi idea sobre Penélope era eso: s6lo una idea,

desencarnada, y a la bisqueda de un hecho real que la fundamentase.
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Me dediqué a otras cosas, lei millares de libros, y escribf otros poemas
al mismo tiempo que, al concluir la secundaria, viajé a Lima para
proseguir mis estudios universitarios de economia en la Facultad de
Ciencias Econémicas de San Marcos. Una noche del afio 1970 —una de
esas noches “toda llena de murmullos y de mtsica de alas", como diria
el modernista José Asuncién Silva, un poeta encantador realmente-
entré, como todos los dias, como todas las noches, como 1o he hecho
siempre, como lo continuaré haciendo aunque desaparezca, en el café
Palermo de ia calle Colmena en Lima, situado a pocos metros del
parque Universitario, para continuar la vida rebelde que mi geﬁeracién
se habia elegido para si, una vida dedicada a la poesia, no sélo a
escribirla, también a recitarla, y por eso esa necesidad de pasar por
cafés, calles, parques, cinematecas, museos, auditorios musicales, que
era o que yo hacfa -es un verbo en pasado porque estoy recordando
esa época alocada, aunque en realidad nunca he dejado de hacerlo— en
esos anos de comienzos de la década del 70, y entonces me encontré
con una mujer muchisimo mds mayor que yo que era solamente un
adolescente perdido en el aire transparente de una noche primaveral en
Lima -una mujer madurisima, muy bella, los cabellos mds bien cortos
que largos, ebria, que hablaba en francés: "mis amantes a moi",
mientras gesticulaba dirigiendo una mano a su pecho- donde aquella

mujer prometia raptarme, o yo raptarla a ella. pero entonces me
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contaron toda su historia y cuando el amigo que me la conté concluyé
tenia yo en mi mente tres cosas unidas: la imagen de la Penélope de
Homero, la analogia que la vida de esta limeiia establecfa con la idea
de una Penélope homérica, y la unificacién de ambas cosas en la
escritura de un poema que entendia como simbolo. Tenia también en
mi mente el deseo de escribir un poema sobre aquello, ahora que las
COsas estaban claras en mi mente, aunque sabia que para ello debia
emplear una forma adecuada. Todavia debian pasar otros dos afios que
empleé en escribir otros poemas, olvidado del asunto Penélope, hasta
que en ¢l otoito de 1972, habiendo publicado ya mi primer libro, senti
el deseo irremplazable de escribir un poema sobre Penélope y lo
escribf en una semana de intenso trabajo. Por cierto me senti tan
totalmente satisfecho que lo enseiié a varios amigos en los cafés de
L.ima: todos celebraron su nivel formal. En total, desde la concepcién
subconciente hasta su parto, el poema maduré en mi cabeza cinco
afios. El hecho de leer a Homero no podia implicar sino una cosa, por
lo demi4s fundamental: la conciencia de que ser peruano implica ser
una gran cultura —npuestro Tahuantinsuyo, nuestro Machupicchu-
capaz de establecer una analogia con otra cultura igualmente
admirable como la griega. Cuando pocos afios después de publicado
mi Penelopea de_ltaca pasé por Lima me encontré, en una libreria

miratlorina, con la edicién de un poema de Alfonso Reyes: Homero en
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Cuernavaca, me senti totalmente satisfecho porque veia que mi
coincidencia con el maestro Alfonso Reyes significaba la misma
comunidad de intereses: ambos aspiribamos a lo universal,
transplantando a nuestras propias culturas, maya una, inca la otra, un
texto realmente importante como la Odisea de Homero, el texto por
excelencia, y sobre el que occidente ha levantado su civilizacién como
lo dicen Adomno y Horkheimer en su fundamental Dialéctica del
Iluminismo. Esta es, pues, la historia de unos de mis poemas pero, a su
vez, cada poema mio-tiene una historia particular. Te he descrito la
gestacion de Penelopea, poema que pertenece a Monte de goce. Te
podria describir también la gestacion de otros poemas que pertenezcan
a Angelus novus. Empezar€ por el Giltimo que es el dltimo también que
escribi para este libro: me refiero a mi Testamento para una Suite de
huesos que escribi al volver a casa de mis padres en San Vicente de
Cariete, después de aproximadamente dos décadas de peregrinacién
por el mundo, para sencillamente reflexionar y escribir otras cosas,
algunos ensayos, algunas novelas, como preparindome para alejarme
nuevamente en otra peregrinacién por el mundo, con mi Angelus
novus terminado pero sabiendo que debia colocar un final adecuado a
todo el libro que debia leerse como una orquestacion sinfonica total:
en el inicio de la primavera de 1985 tuve una vision —en esos primeros

dias primaverales, con un sol espléndido que se hace mds espléndido
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todavia por la necesidad que hemos sentido de €l al vivir un invieno
frio y gris, con el bellisimo gorjeo de los gorriones que saltan entre las
hojas de los vifiedos y, por supuesto, con la vista de un cielo que, de
haber estado gris durante el tiempo invernal, se aparece de pronto azul
a través de las ventanas de mi habitacién o de mi biblioteca donde lo
atisbo— como producto de una cuestién personalisima que me hizo
decidir que, efectivamente, ese y no otro, no mucho después, no
cuando yo estuviera envejecido, sino ahora era el momento de escribir
mi testamento, nada menos, cuando me encontraba en la plenitud de
mis facultades, cuando, sobre todo, estaba jovencisimo, lleno de vida y
alegria, cuando mi visién de las cosas no podia sino reflejar, a la vez,
las furiosas necesidades de mi propio cuerpo joven para poder reflejar
los intereses de una generacién modernisima que, mds antes 0 mas
después, debia enfrentarse ante el hecho incuestionable de que todos
moriremos, aunque hayamos vivido felizmente la vida y debamos ser
también happy few a la hora a la hora de morir como lo fuimos en
plena vida. Memoricé unos versos que surgieron en mi mente y, esa
noche, antes de acostarme, pensé que lo correcto era trasladar esos
versos surgidos inspiradamente a un papel para evitar que se
perdieran: lo hice asi y fue entonces cuando comprobé que los versos
que yo habia producido eran alejandrinos en la exacta medida de lo

que consideré adecuado y para mi gusto. Tenian I4 silabas si yo
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sumaba la totalidad de las silabas de cada verso pero, sobre todo, lo
que realmente me parecié fascinante hasta el punto de un sorprenderse
absolutamente, tenian mi propio acento y mi propio ritmo -ese acehto,
naturaimente, se expresaba a través de su proporcién matemitica en
cada verso al mismo tiempo que mi ritmo era el de mi habla y, por eso
mismo, desechaba cualquier tipo de sonido artificial que no fuera mi
propio sonido natural. Al comprender ésto decidi escribir
inmediatamente mi Testamento en alejandrinos sabiendo naturalmente
que en castellano se habian escrito muy pocos alejandrinos y que, en
los dltimos cincuenta afios, no se habia escrito un solo verso
alejandrino. A su vez pensé que si escribia mi Testamento, y no otro
poema, ni otro tema, era porque estaba satisfaciendo el pedido aquel
que hacen algunos lectores no necesariamente literarios sino, mas
bien, sociologicos: que la poesia debia reflejar la profunda crisis que
atraviesa la sociedad peruana en las ultimas décadas donde morir
constituye no sélo un acontecimiento normal sino una comprobacion
francamente absurda ante la que la voluntad personal ne implica nada.
Asf que la escritura de mi Testamento no reflejaba sino lo que vivia el
pais: alli estaba mi Testamenio, lo mismo que alll podia estar el
testamento de otro cindadano peruano cuya vida se viera en peligro.
Me puse a escribir el poema y. mientras lo escribia. se me vinieron a la

mente todos los testamentos que habia leido en mi vida, aunque nunca
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habfa sido un lector de testamentos, excepto que ellos figuran en
biografias y estudios de escritores y artistas, resultando por eso
inevitable leerlos: Sade, Rilke, Bethoveen, Villon me guiaban, en su
sentido negativo, en esta tarea de escribir mi Testamento que, a la vez,
me era inspirado por un articulo publicado en un suplemento literario
del diario espafiol Cambio 16 sobre el erotismo y los cementerios en
Alemania. Ese era un bello y sorprendente articuio para un
latinoamericano como yo que desconocia las costumbres alemanas —el
articulo estaba ilustrado con fotos donde aparecian mausoleos sobre
los que se elevaban, en vez de cruces, cuerpos desnudos v hablaba de
las promesas eternas que los alemanes, citando a poetas de muchas
lenguas, se hacian en las pdginas de defunciones de los periddicos
como saludos a sus seres queridos —me estoy refiriendo a sus amantes
que ya habian muerto. Una costumbre de Alemania sobre la que.
informaba el articulo, se acababa de publicar un libro ilustrado con
bellisimas fotografias. Tenfa la misma idea que los amantes alemanes
y por eso mientras escribia mi poema no relefa demasiado el articulo
como que contemplaba apasionadamente las fotografias con los
mausoleos donde los cuerpos desnudos de los amantes se abrazaban.
Escribi el poema en dos o en mdximo tres dias de trabajo intense.
decidiendo también que no debia emplear ¢l soneto —esa era, por

supuesto, una tentacién que debi evitar— sino una forma libre que
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conservara el uso de un excelente alejandrino, un alejandrino que
sonara tan naturalmente como suenan mis versos. Terminado mi
Testamento decidi incluirlo como epilogo de Angelus_Novus, un libro
que se ocupa abundantemente sobre la felicidad del cuerpo: ese era
entonces su final que también resume el sentido de las bisquedas de
una generacién no sélo peruana sino, también, hispanoamericana. Pero
Angelus Novus estd lleno de otros poemas que, cada uno, ilustra,
analiza, y sintetiza un tema determinado. El primer borrador de E!
equinoccio del cuerpo y del alma fue escrito en una sala de Mahon,
capital de Menorca, esa bellisima isla mediterrdnea a la que quisiera
volver, contemplando el mar a través de un balcén al que salia, a la
noche, para contemplar el paisaje de mar, luna y montafias —mar
turquesa, inmensa luna plateada, montes ilenos de pasto verde— que yo
amaba como a las gitanas andaluces. o a las turistas alemanas,
mientras escribfa el borrador de este poema en €l tiempo de una
semana que luego guardé, encarpeté, y archivé para no volver a tocarlo
sino muchos afios después cuando, nuevamente en San Vicente de
Caiiete, para la primavera de 1987 decidi retomarlo y concluirlo
durante un trabajo que me ocupé un mes entero. Solo he escrito,
entonces, dos poemas en San Vicente de Cafiete y los dos -Ef
equinoccio del cuerpo y del alma, y Testamento para una suite de

huesos— decidi incluirlos en Angelus Novus, eliminando otros dos
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poemas, para precisar sobre todo el sentido musical de mi libro, esa
sinfonia a la que te refieres en tu pregunta. Pienso que El equinoccio
del cuerpo y del alma es el momento espiritual més alto, en su sentido
musical, de mi libro, como su momento carnal mas alto es Leonardo,
COmoe su momento gnoseoldgico més alto es Bel Esprit, como su
momento estructural mas alto es Concierto de flores para una
muchacha__angustiada. Al mismo tiempo Naiuraleza de una
composicion de verano (que estd en el tomo I de Angelus Novus) es
una introduccion sinfénica en que lo bésico es un lenguaje de caracter
abstracto, como si se tratase de una pintura moderna. Continda la parte
I que estd conformada por tres cuademos: Argumento de dngel con
casaca de_cuero que plantea los temas generacionales al mismo
tiempo que las personas dramdaticas en la historia —desde Perpefuum
mobile a Giordane Bruno pasando por Blas Pascal- con los que se
identifica una generacién de intelectuales modernos que, por las
razones politicas de sus paises: es la década de los setenta. en 1a que
hay regimenes dictatoriales, decide vivir el exilio en Europa, pasando
por Paris; Teoria de la sintesis que expresa la reflexion de temas
contemporéneos y el planteamiento de un estilo eleganre de vida; y
Triptico: homenaje a Hieronimus Bosch: un bello trabajo formal sobre
el lenguaje en el que cada uno de los tres poemas que conforman el

triptico expresa la idea de tesis. antitesis, y sintesis que aparece en la
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dialéctica de Hegel. El capitulo de La educacion formal es una
inmersi6n total en uha realidad en que se describe a Lima. He debido
trabajar la estructura de cada poema a la vez que he trabajado en la
estructura total de un libro: Angelus Novus. Todos mis poemas son
estructuras musicales y te he descrito bdsicamente los temas de que se
ocupan y las dimensiones en que se mueven. Leonardo, por ejemplo,
es un bello trabajo formal conformado, en apariencia, sélo en
apariencia, por diez partes cuando en realidad son veinte partes las
que lo conforman si contamos, por ejemplo, las diez partes en que se
subdivide la parte V, precisamente la mitad del poema. Hay dos
lenguajes alli: uno dado por un habla linirgica —que Gonzilez Vigil
llama lenguaje biblico, y que he extraido tanto de la Biblia como del
habla que utilizan los sacerdotes cuando se dirigen a sus feligreses por
la radio- y otro lenguaje, el desarrollado en la parte V de Leonardo,
dado por el trabajo formal: alli aparece Cuaderno de Angelus Novus
(que es el dnico lugar donde aparece el titulo total de mi libro) en la
forma de catorce sonetos endecasilabos. Este poema. Leonardo, me
apasiona bastante como. en realidad, todos los poemas de mi libro. £
equinoccio del cuerpo vy del alma, como lo dice en su parte XXIV, es
una estructura basada en el teorema de Fermat —el teorema mds
elegante de todas las matemdticas, como lo dice G.H. Hardy en

Awojustificacion de un matemdtico {(Ediciones Ariel Quincenal,
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Barcelona 1981). Es cierto: he trabajado diez afios en Angelus Novus
para alcanzar el efebto de una sinfonia y he sido acucioso en ese
trabajo. Mi primer libro trafa ya un poema sinfénico: Una cita con
Sonja / en los extramuros del mundo. Ese puede ser entonces el marco
referencial, y también experiencial, sobre el que he trabajado mis
poemas posteriores. Los Cantos de Pound han estado cerca a mi,
aunque su dominio es la lengua inglesa. También La divina comedia
de Dante, el Virgilio que tomé mis manos para guiarme en la
prosecucién de mis ideales: arte, sensibilidad, inteligencia. Siendo un
joven poseido por el furor divino soy por eso mismo un poeta
responsable que siempre estd trabajando. Me doy un tema —o, 1o que
es més probable, el tema se me aparece, se me revela de pronto— y, de
inmediato, hago dos cosas: hago que el tema madure en mi interior al
punto que yo mismo forme una simbiosis con el tema, y hago una
bibliografia de mi tema para estudiarlo minuciosamente. Hecho esto
me pongo a escribirlo con la idea de desarrollarlo/sintetizarlo; esa,
para mi, es una contradiccién aparente, pero tambi€n es un teorema
fundamental si se trata de escribir un poema que funcione como una
sinfonia. La sintesis, por ello, estd dada en cada verso y, si opsen’as
bien, veris que efectivamente cada verso mio es la sintesis
intelectiva/sensorial de una experiencia determinada: no hago por ello

poesia “narrativa”, ni poesfa discursiva, 0 poesia elocuente, sino que
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hago una poesia en la que en cada verso aparece sintetizada una
experiencia como si cada verso fuera un zoom, o un flash-back, un
éncuadre, un medio plano, un primer plano, un plano general del
objeto que estoy tratando y gue se organiza a través de un montaje que
voy haciendo en un discurso dado como habla: el habla de la
poblacién . Por cierto, prefiero enfocar un dngulo determinado de un
objeto a través de una imagen visual porque mi formacién de poeta se
dio a través de un furioso estudio del imagins inglés en el que aprendi
su teoria de las imagenes y en el que gusié a sus poetas: T.E. Hulme,
Fletcher, Hilda Doolittle, Richard Aldington son algunos de los poetas
imagistas que mas me han gustado y a los que, hasta hora, continto
leyendo. Enfocar un Angulo determinado de un objete —primer plano,
medio plano, plano general- al mismo tiempo que se emplea, por
ejemplo, la técnica del flash-back (porque de otro modo no puede
hacerse una sinfonia ni, para que ello ocurra, alejarse de las
caracteristicas del poema romdntico para acceder a un poema moderno
que, a su vez, se lea como cldsico} implica también, recurrir a un
elemento fundamental de la poesia: el metro, el ritmo y la miisica. Mi
poesia estd conformada por millares de versos y cada uno de esos
versos es una sintesis, un encuadre determinado, un dngulo adecuado -
muchisimos aspectos de la ciencia, de las ciencias humanas, de la

cultura, todas las culturas, del conocimiento, la epitesmologia, y la
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gnoseologia, y el arte—, y en cada verso se produce ademds el hecho de
la base de su propio ser: el ritmo, también el metro, también su
misica. No he dejado hasta ahora de versificar y mi versificacién
acude a un metro que estd mdis cerca del verse blank utilizado por
ejemplo por Shakespeare (Shaxper, lo llamaba Pound que se casé con
una Shakespeare) que del endecasilabo, o de otro metro que, en esta
época y, sobre todo, en esta lengna, nadie se ha atrevido a utilizar -con
una sola excepcioén, la de Octavio Paz— cuando, precisamente, lo
fundamental para nuestra poesia moderna escrita en lengua castellana
es recuperar su miisica —también hubo otra excepcion en el castellano
de este siglo, el bellisimo octosilabo de Federico Garcia Lorca, que he
estudiado apasionadamente, degustdndolo lentamente como quien
prueba un Contreau— porque alli, en esa proporcién y progresion
matematica, que son las mateméticas de Pitagoras —un culto gndstico y
esotérico al que no los escritores pero si los pinteres modernos, entre
ellos los peruanos, son tan afines—, se encuentra /a nuisica del alma: el
alma de un pueblo, una época, una generacién. la fundamentacién de
un estilo de vida: una civilizacion. El verse blank es un tipo de verso
inglés situado mds alld del endecasflabo aunque estd mds acd de un
verso de dieciséis silabas, por ejemplo: un tipo de verso que te permite
un enorme campo de maniobras —te permite, sobre todo, la libertad—

para escenificar tus ideas y las encarnaciones de esas ideas. que son las
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acciones, en el campo de la p4gina. La aplicacién del verse blank al
castellano ha sido una intuiciéon mia (Garcilaso nos aplicé en
castellano, como sabemos, el endecasilabo italiano), aunque también |
he acudido al endecasilabo (cf. la parie V de Leonardo) y al
alejandrino (cf. mi Testamento para una Suite de huesos). As{, toda mi
obra est4 construida en el verse_blank inglés que yo he trasplantado al
castellano: eso impide el artificio, pero logra el estado de gracia
natural del ritmo de la lengua, nuestra lengua. Si yo, por ejemplo,

escribiese en una pagina:
El idioma que florece se ennoblece en miusica

(que es el primer verso de mi poema Descripcion del idioma
castellano, publicado en Ei Dominical de EI Comercio de Lima el
28/4/1991) entonces ello debe leerse, de acuerdo a sus acentos, COmo

sigue.

Ei idioma qué floréce sé ennobléce en nuisica que en forma mas

grdfica debe leerse de la siguiente manera:

Eli/dio/ma/quelflo/re/ce/seen/no/ble/ce en/mii/si/ca
121 2 1212 1 21 2 122
para hallar la armonia matemdtica entre los sonidos que conforman

este verso. Hecho esto deberiamos pasar esos sonides al pentagrama
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para musicalizarlos con la vihuela de los trovadores, o con el
sintetizador/computef —desde Boulez hasta Stockhausen, pasando por
ese maestro de multitudes que es Jean Michel Jarre, un compositor
francés realmente apasionante trabajan con el sintetizador— de un

modo que pudiéramos escuchar esa muisica espiritual en nuestro

1nstrumentos musicales, como sigue:

El = do
I = re
dic = mi
nma = fa
que = sol
flo = la
re # si
ce = do
seen = re
no = mi
ble = fa
ceen = sol
mii = la
§i = si
ca = do
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que graficado en la pantalla de una computadora debe dar, a su vez, la
imagen insinuante de una composicién grifica esbozada para una
sensibilidad modernisima. Ciertamente un trabajo de este tipo puedes
hallarlo en mi poema Lectura - sensual - arguitectura. Vals, Opus 23,
n + 5 de mi libro Monte de goce. Eso como ilustracién del proceso de
conciencia de la estructura que permite ensamblar un poema. Sin
embargo, este proceso de conciencia de la estructura debe (y puede)
aplicarse al corpus total de mi obra porque ella efectivamente se
levanta sobre la estructura de Ia misica de sus versos. Asi este es el
proceso de sintesis de un poema a través de la sintesis operada en cada
Verso que es un verso intelectivo/sensorial. El proceso de su desarrolio
(lineas amba me referi al poema como la idea de
desarroliarlo/sintetizarlo) es andlogo al de la sintesis. El proceso del
desarrollo de un poema es ¢l de la relacién establecida entre las
diversas secuencias, partes o estrofas de un poema: esa relacién es
siempre musical, dada siempre como sintesis del verso
intelectivo/sensorial, nunca como descripcion, ni como narracién, ni
como discurso. La sintesis del verso intelectivo/sensorial es la unidad
entre la imagen, la metdfora, y el ritmo. El desarrollo del poema se
realiza sobre la base de esta sintesis. Tanto la imagen, la metdfora,
como el ritmo, que son una sola unidad, crean un nuevo cardcter en la

poesia y, por eso mismo, desechan caracteres obsoletos como la
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descripci6n o la narracién. Esto permite el mismo efecto de contraste
(¥ esa es una relacién) entre los elementos aparecidos entre dos versos
continuos al que se referia Leonardo da Vinci en su Tratado de la
pintura. El desarrollo de un poema es la relacién entre las diversas
secuencias o estrofas que permitan unidad y variedad al poema. La
unidad del poema es la de su ritmo, la variedad aquella de las
diferencias tonales al interior del mismo poema. El poema, entonces,
es una unidad compleja: de eso hemos conversado esta tarde, al
comenzar un verano en que las parejas saldrdn a amarse en los
parques, querida Brenda. Dubuflett decia que el azul era la
combinacién de varios elementos quimicos, entre elios el 6xido de
zinc. En mi poema Galax/Deleuze— una alusidn a cielo, galaxia, y
pensamiento francés— digo que el verso es la combinacién de sujeto,
verbo, y predicado: eso, y no otra cosa, €s ¢l poema: una maquina,
Asi, 1a sinfonia verbal es un estado de gracia encarnado en el poema.
Proponer una forma verbal equivalente al soneto de los siglos pasados:
una forma verbal moderna, equivalente a la de las estructuras
musicales de nuestras sinfonias, ha sido mi destino. Efectivamente,

somos un estado de gracia encamado en el poema.
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