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Resumen 

La tesis aborda la persistencia de la rebeldía a lo largo de la historia, desde la antigüedad 

griega hasta movimientos políticos y sociales contemporáneos. Se destaca la obra del poeta 

Enrique Verástegui, específicamente su libro En los extramuros del mundo, que fue 

publicado en 1971 y se considera un hito en la poesía peruana. La tesis propone un análisis 

del contexto literario, la biografía del autor y la visión del mundo expresada en la obra. Se 

utiliza un enfoque teórico-semiótico para examinar la producción del texto, y la tesis 

concluye con una entrevista extensa al propio Verástegui.

Palabras Clave: Enrique Verástegui, rebeldía, discurso poético, poesía peruana 

contemporánea.
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INTRODUCCIÓN 

Desde la antigüedad griega (Diógenes, los Cínicos, Antígona) la 

rebeldía no ha cesado de conmover a la humanidad. 

Alteradora, fructífera y creadora, producirá a través de la historia 

herejías, sublevaciones populares, insurrecciones de estudiantes y, después 

que la Revolución Francesa reavivó el deseo de la revuelta, encuentra su 

expresión política y literaria en el pensamiento libertario. Se pudiera creer 

en peligro un concepto evacuado y negado por las sociedades en progreso, 

liberales o marxistas. Sin embargo, la revuelta vuelve a resurgir en 

diferentes movimientos políticos, sociales o artísticos. 

Esa rebeldía es el sello del primer libro del poeta Enrique Verástegui: 

En los extramuros del mundo, que desde su publicación en 1971 significó 

la consagración del autor, deslumbrando a críticos y lectores con la 

vitalidad de sus imágenes, su filo contestatario y fresca sensualidad, 

convirtiéndose en un punto de referencia indiscutible en la poesía peruana. 
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Verástegui es uno de los poetas más notables de América Latina. En 1976 

obtuvo la importante beca Guggenheim, que le permitió viajar a Europa 

donde permaneció hasta 1980. 

Sus poemas han sido publicados en prestigiosas revistas como Eco 

de Bogotá, Diálogo del Colegio de México, Espiral de Madrid y Hueso 

Húmero de Lima. Verástegui figura también en antologías como Estos J 3 

de José Miguel Oviedo y Antología de la Poesía Hispanoamericana Actual 

de Julio Ortega. 

La presente tesis es un homenaje a ese "formidable alegato en 

defensa de la belleza de la vida y la poesía y al mismo tiempo crítica 

irreverente a la opresión del capita1" 1 que constituye Los extramuros del 

mundo. 

Los antecedentes y el contexto literario constituirán nuestra primera 

preocupación en este trabajo, ya que toda creación artística se ubica en un 

contexto, entendido éste como un conjunto de relaciones sociales, políticas, 

económicas, culturales que, en parte, condicionan no sólo el perfil creativo 

de autor que nos ocupa sino de autores que están relacionados 

1 RONCAL, Jorge Luis. Contratapa de En los extramuros del mundo de Enrique Verástegui. Lluvia 
Editores, 2a. ed., 1994. 
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temporalmente. También daremos una visión panorámica de la poesía del 

70 y examinaremos el significado y las características de la misma y del 

Movimiento Hora Zero al que perteneció Verástegui y sus relaciones con el 

contexto. 

En el segundo capítulo, nos ocuparemos del contexto personal y de la 

actitud marginal del autor. Aquí debo agradecer la invalorable ayuda del 

propio Enrique Verástegui, que generosamente me proporcionó valiosa 

información que he utilizado parcialmente en el presente trabajo. 

El proyecto estético ideológico del poeta y la visión del mundo 

representado en el poemario En los extramuros del mundo son tratados en 

el último capítulo, siendo esta obra la que resume toda la intencionalidad de 

una generación de poetas (la del 70), plasmando en su realización estética 

todas las premisas de ruptura planteadas tanto a nivel de proclama como en 

los logros textuales. 

Para el acercamiento al texto hemos utilizado el aparato teórico 
\ 

semiótico: la línea de la semiótica de la producción de Greimas y sobre 

todo, el libro de J. Courtés: /11troductio11 a la sémiotique narrative e 
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discursive, especialmente los programas narrativos.. hase tk las 

transfonnaciones que se operan al interior de los textos. 

Terminamos la tesis con un anexo que contiene una extensa 

entrevista al autor, que con su generosidad y apasionan1iento 

característicos, accedió concedemos en San Vicente de Cañete. Esta 

entrevista es en sí misma, un rico aporte a todos los estudiosos de la poética 

de ese eterno rebelde que es Verástegui: 

Y me gritaron salvaje por no saber caminar en parquet. 

Porque yo soy más salvaje de lo que pude parecer. 

Y más libre. Y más limpio. 

Y pienso esculpir una gota de lluvia. 

Y pintar un cuadro con un árbol lleno de fu ego 

con ese ramaje tan parecido a mí cuando es otoño 

y salgo de noche a caminar por 

allí con bruma 

y con la lluvia lavándome el alma.2 

2 VERASTEGUI, Enrique. En los extramuros del mundo. Lluvia Editores. Colección Hojas de Hierba. 2a. 
ed., Lima 1994. 
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I 

ESTUDIO INTERCUL TURAL SOBRE LA REVUELTA 

1.1 Antecedentes. El contexto literario 

Toda creación artística se ubica en un contexto, entendido éste como 

un conjunto de relaciones sociales, políticas .. económicas, culturales, que, 

en parte, condicionan no sólo el perfil creativo de un autor, sino de autores 

que están relacionados temporalmente. Tal es el caso de la poesía de la 

década del 70. En efecto, esta promoción de poetas (y también escritores de 

otros géneros), responde a ona etapa histórica cuya diacronía (y sincronía) 

difiere sustancialmente de las anteriores. Hay una serie de características 

nuevas en la objetividad que han de condicionar el espíritu creativo de 

estos escritores. Hechos cotidianos o de ruptura, acciones trascendentes o 

banales, movimientos colectivos materiales o espirituales, tendencias 

literarias, modas, posturas, etc. a los cuales ha de enfrentar la percepción de 

los escritores del 70, son radicalmente distintos (cualitativamente diversos) 

al de las décadas anteriores. En tal sentido, es pertinente señalar también 

que la dicotomía nacional-internacional, en términos culturales, tiende a la 
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explícita sin1plificacitSn. Si bien es cierto que desde los aiios de la 

Generación del 50, la literatura producida en otras latitudes tenía una 

relativa difusión en Latinoamérica. pero de manera más indirecta que 

directa, con la poesía del 70 (y tan1bién la del 60) se simplifica; de tal n1odo 

que toda producción literaria europea. por mencionar un caso. es conocida 

casi inmediata y directamente en los países hispanoamericanos. al margen 

de que el conocimiento más concienzudo y valorati vo de la tradición 

literaria occidental se hace con mayor rigor. de tal suerte que para conocer 

la poética de los creadores más representativos no sólo se tiene a mano su 

poesía sino también una secuencia de estudios y juicios críticos que 

esclarecen en mayor grado lo que se pretendía conocer antes bajo 

intuiciones impresionistas más que con fundamentos racionales. Ahora 

bien, si pretendemos indagar la poesía de la década del 70 contextualizada 

dentro de una etapa que es una secuencia de las anteriores, no podemos 

dejar de mencionar, así sea tangencialmente, los acontecimientos más 

notables ocurridos dentro del medio siglo anterior; es decir, todo lo que ha 

ocurrido desde las primeras décadas del presente siglo hasta los años 70. 

En efecto, habría que recordar que la modernidad cultural literaria 

(más específicamente la de la poesía) emerge con toda la gama de variantes 
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que definen al Vanguardismo, entendido este movimiento en su dimensión 

histórica, en cuanto esencial sesgo de la renovación artística que en las dos 

primeras décadas del presente siglo inicia la literatura contemporánea. Y 

todo el devenir de la humanidad que había logrado cierto grado de avance 

en lo concerniente a su plena hominización, entra en crisis precisamente en 

estas dos primeras décadas del siglo XX. Dos hechos históricos explican 

estos conceptos: La Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. El 

primer hecho demuestra la caducidad de una forma de organización 

económica y social de las sociedades más avanzadas; y el segundo es la 

apertura hacia una nueva forma organizativa de la sociedad, por cierto 

como posibilidad concreta cuyas primeras propuestas empezarían a darse 

todavía en el siglo anterior. En tal sentido se pronuncian diversos 

estudiosos de la literatura tales como el chileno Nelson Osorio, y, años 

antes todavía, Amold Hauser cuando sostiene que .... el siglo XX comienza 

después de la Primera Guerra Mundial, es decir. en los años veinte". En 

cambio .. Nelson Osorio afirma al respecto: 

La Primera Guerra Mundial. pese a que involucra 

directamente en el conflicto a sólo seis países. afecta 

profundamente a todas las naciones. patentizando así la 

existencia de un ordt'n internacional orgánico e 
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independiente. No es aventurado, por lo mismo, sostener 

que su desarrollo y consecuencias marcan de tal manera 

la fisonomía del mundo que ·es posible tomar ese 

momento ( 1914-1918) como referencia cronológica para 

indicar el cierre de una etapa y el inicio de otra en la 

historia de la humanidad 1 

En efecto, dos hechos que definen en buena cuenta todo el contexto 

histórico de las décadas del 20 y 30. Pero, si bien la primera conflagración 

mundial presuponía la caducidad de un orden y la Revolución Rusa la 

apertura hacia una nueva forma de organización de las sociedades 

contemporáneas, en la década del 40, a mediados, se produce la Segunda 

Guerra Mundial, esta vez con una sobrecarga de brutalidad y barbarie, 

produciendo una verdadera hecatombe no sólo en los países directamente 

inmiscuidos sino también en todo el orbe. Un hecho de esta dimensión, 

como ya lo han apuntado historiadores, antropólogos .. psicólogos, etc. no 

sólo definió materialmente la condición humana del hombre 

contemporáneo, sino su espíritu. En el nivel de la consciencia, surgieron 

creaciones artísticas irracionalistas, n1ovimientos filosóficos 

extremadamente escépticos y nihilistas como el existencialismo. Y en la 

1 OSORIO TEJEDA, Nelson. "Para una caracterización histórica del vanguardismo literario 
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esfera del pensamiento literario. no pocos escritores asumen esta f ilnsn fía 

como la única posible. Sin embargo. el socialismo. como posihi liuad más 

humana de organizar la sociedad sobre bases más o menos segu ras 

sustentadas en la equidad material y un mínimo de justicia socia l. llega a 

darse en una veintena de países: y. consecuentemente, se visl umbrnn 

también nuevas formas de hacer arte y literatura. Así nace el rea lismo 

socialista y otros movimientos afines. los cuales habiendo produc ido u na 

gran influencia, declinan luego, debido a que si bien como eleme ntos de 

propaganda por una transformación social cumplían su papel. como postura 

estética tenían serias deficiencias. En algunos casos, obras produc id as bajo 

esta dirección mostraban graves distorsiones de la esencia distintiva de toda 

creación artística, hasta llegar a aberraciones extremas. La décad a de l 50, 

en cambio, a nuestro entender, en la confluencia misma de las dos posib les 

formas de establecer la creación artística, desarrolla otras vertiente s. 

De otro modo, no podría entenderse el surgimiento de poeta s en e l 

contexto latinoamericano como César Vallejo, Pablo Neruda. Vicente 

Huidobro, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, quienes tanto en la c reac ión 

como en la reflexión acerca de la condición humana y sus p ro ductos, 

evidencian en esencia la confrontación sustancial que se da en la primera 

hispanoamericano", Revista Iberoamericana, Pittsburgh, XLVII, enero-junio 1981, p. 229. 
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mitad del siglo XX: socialismo y fl,nnas capitalistas en un estadio superior. 

Walt Whitman.. Ezra Pound, Paul Éluard.. Bertolt Brecht. los poetas 

españoles de la Generación del 27, etc. son poetas que viven intensamente 

esta confrontación y, al margen de la grandeza de sus respectivas 

creaciones poéticas.. apuestan deliberadamente por una u otra de las dos 

propuestas implícitas socialmente posibles. Lo mismo ocurre con 

Latinoamérica. Ya mencionamos los casos de Vallejo, Neruda .. Huidobro, 

Borges, etc. 

En cuanto al Perú, esta realidad también se extiende, en lo que 

respecta a la sociedad, tanto en la esfera material como espiritual. El 

Vanguardismo se da con fuerza desde la década del 20. Surgen también 

Vallejo y Mariátegui. Nace el Indigenismo en la década del 30, todo ello en 

medio de las líneas directrices mayores arriba mencionadas. En la década 

del 40 se desarrolla el indigenismo, aún cuando con Arguedas llega a su 

cúspide y a su declive (pues a decir de Antonio Cornejo Polar, Arguedas 

liquida el indigenismo para llegar a una universalidad mayor). En la década 

del 50 se da la confrontación entre "poesía pura" y Hpoesía social", lo cual 

es una muestra contundente de la pugna entre capitalismo y socialismo, en 

las esferas del pensamiento literario y de la creación artística, en general. 

14 



En esta década es que se define una de las más importantes generaciones 

de la historia literaria del Perú: la Generación del 50. No vamos a hablar 

aquí de narrativa que tiene otro significado dentro del esquema general del 

presente trabajo: sin embargo. es preciso señalar que con ellos es que la 

realidad urbana del Perú entra en los rubros de la creación literaria. Y su 

influjo en la llamada poesía coloquial posterior también es \'isible. En 

cambio, la poesía del 50, más que la del 60, podría definirse como una 

secuencia de dos vertientes realmente trascendentes desarrolladas en el 

Perú, por dos poetas notables: Vallejo y Eguren. Aunque algunos poetas del 

50 no aceptan de modo fehaciente el influjo de estos dos grandes poetas 

peruanos que insurgen en la década del 20, dejan entrever, en la plasmación 

de sus respectivos discursos poéticos la presencia vallejiana o la de Eguren. 

La poesía de la década del 60, inmediatamente anterior a la década 

que es materia de estudio del presente trabajo de investigación, presupone 

una serie de conceptos tanto en la esfera del pensamiento así como en la 

sociedad. En efecto, nuevos hechos se suman a los anteriormente 

mencionados. La revolución china, el triunfo de la revolución cubana, son 

parte de la objetividad de esta década. Asimismo, nuevas vertientes y 

modas literarias se han desarrollado en el mundo occidental. Los beatniks 
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norteamericanos, bajo la influencia directa o indirecta de William Carlos 

Williams (quien acusa a T.S. Eliot diciendo que The Waste Land aniquiló 

el mundo real y que su lenguaje es artificial y libresco, lo contrario del 

lenguaje coloquial con el cual debe construirse la poesía de un país), 

produjeron obras que ya circulan (en esta década) en el Perú, y que a su vez 

influyen en los poetas peruanos de esta época, pues ellos ya no son ajenos, 

por decir, a Allen Ginsberg. Estas particularidades, temporales, claro está, 

se desenvuelven dentro una amplia efervescencia anticapitalista, que se 

ubica también en los rubros de la creación poética. Comentarios reales o 

los poemas de Javier Heraud pueden dar cuenta de ello. Las posturas de la 

"poesía social" y las de la "poesía pura", parecen darse la mano no sólo en 

los anteriores sino también en poetas como Marco Martos, César Calvo, 

Reynaldo Naranjo, produciéndose así una suerte de superación concreta de 

esa dicotomía que definitivamente fue forzada por otras circunstancias y no 

precisamente por razones literarias. Sin embargo, esta nueva poesía 

peruana que se plasma en la década del 60, responde a su tiempo no sólo 

con la fuerza artística de la palabra sino apelando a la vida misma en 

procura de hacer posible los ideales de transformación. No sólo Heraud" 

sino también Edgardo Tel10, Paul Escobar (sin ser precisamente un poeta 

con un futuro brillante como fue el caso de los anteriores), demostraron que 

16 



también los poetas del 60 vivían casi Yisceralmente aquella efervescencia 

anticapitalista. Preciso es citar un texto de Mario Vargas Llosa que se 

refiere a Heraud, para comprender hasta qué punto su sacrificio significó 

una convulsión de la conciencia artística y humana de entonces: 

Que Javier Heraud decidiera empuñar las armas y 

hacerse guerrillero sólo significa que el Perú ha llegado 

a una situación límite. Nadie más ajeno a la violencia 

que él, por temperamento y convicción. Los que no lo 

conocieron pueden abrir sus libros, esas dos breves 

entregas de poesía diáfana, El río y El viaje, en los que 

un joven de palabra melancólica expresa su 

encantamiento ante la naturaleza y el tiempo irreversible, 

y su ternura, su infinita piedad por las cosas humanas: 

las casas, los jardines, los objetos, los libros. 

Qué negra debe ser la injusticia, qué feroz miseria tiene 

que asolar al Perú para que este adolescente que cantaba 

la soledad y el paso de las estaciones, decida convertirse 

2 en un guerrero. 

2 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea. Tomo l. Lima, Peisa, 1990, p. 36. 
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Evidentemente, a la manera acaso de Mariano Melgar, otro poeta 

mártir, Heraud conmovió la conciencia peruana de entonces, no 

precisamente porque haya sido exclusivamente negra la suerte del Perú en 

el contexto de la década del 60 (pues es también negra la suerte de los 

peruanos de nuestros días o de los anteriores a tal década), sino porque 

había una efervescencia anticapitalista, y la mente de los espíritus tan 

sensibles como parece ser la de los poetas, veían, pues, las señas del Gran 

Ideal en forma inminente, y la entrega generosa de la propia vida les 

parecía tan necesaria e inmediata, aún cuando los coetáneos, años después, 

sufrieran una tremenda desilusión al ver caer como una fragilísima 

construcción el Muro de Berlín. 

Por otro lado, frente a esta efervescencia. la intelectualidad 

desengañada, la que nunca ocupó cargo dentro de los aparatos burocráticos 

de la oficialidad, pero provista de un instrumental teórico que la 

modernidad paradójicamente ponía a su alcance. comenzó a desenterrar (a 

redescubrir) zonas de la cultura que la dirigencia oficial de entonces, como 

en cualesquier otro tiempo, se empeñaba en ocultar. Una de ellas, la 

principal acaso, fue la historia. Esta disciplina es reformulada bajo nuevas 

constantes y variables que presuponían la superación de la solitaria obra de 



Jorge Basadre. Superación, sí, porque los aportes y el desarrollo de esta 

disciplina operados durante la década del 60, hacen que ésta no sólo se 

apropie creativamente de las grandes posibilidades logradas por Basadre 

sino incorpore también los logros de la amplia gama de las ciencias 

sociales surgidas después de la segunda post-guerra fundamentalmente en 

el mundo occidental. Tan importante es esta reformulación de la historia 

que su influencia llega incluso a la literatura. Una muestra de ello muy bien 

podría ser la obra poética de Antonio Cisneros que va desde Comentarios 

reales (1964) a La Virgen de Chapi. Cisneros transita desde lo meramente 

histórico a lo confesional pero con la particularidad ( en el último caso) de 

utilizar un discurso irónico y distanciado de su objeto que marca cierta 

identidad propia del discurso histórico. En este caso (y también en Calvo), 

a diferencia de Heraud, los mecanismos y realidades del capitalismo son 

asimilados por el tratamiento literario de manera funcional (muy lejos de la 

poesía declamatoria, coyuntural y muchas veces panfletaria); y dichos 

mecanismos así como la vida personal e histórica, dentro de un orden 

económico-social rechazado, son denunciados sutilmente. 

En tal sentido, es decir, en cuanto a la coherencia entre la proclama 

verbal y la praxis social, los poetas del 70 dejan n1ucho que desear; nunca 
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llegaron a participar en ninguna empresa sustancial que pretendiera ~onocer 

y transfonnar el mundo .. conforme a la filosofía materialista que por 

entonces dirigía.. explícita o implícitamente, la conciencia no sdlo <le 

científicos sociales sino también de escritores. Hora Zero, por ejen1plo .. es 

un caso patético y edificante de la incoherencia entre la proclan1a verbal y 

la praxis, aún cuando este grupo de poetas postuló una poesía opuesta 

( aunque no diametralmente como se decía) a la de los años anteriores, de 

tal modo, se decía también, que con ellos nacía una nueva poesía que sólo 

podía parangonarse con la voz poética de un Vallejo o de un Eguren. 

Puesto que la poesía del 70 es motivo central del presente trabajo, 

detallemos, en el siguiente capítulo, una reseña amplia de toda la 

producción poética del 70. 
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1.2. Ecos de la re,·uelta en la poesía de los 70 en el Perú 

1.2.1. La irrupción de la poesía del 70 (Revista panorámica) 

Podría decirse que de 1963 a 1970 es el período en el cual se hace 

posible la formación de la poesía del 70. En este contexto temporal, 

además, aparecieron la mayoría de poetas y grupos poéticos que configuran 

el corpus concreto de los productores de la poesía del 70; así tenemos la 

presencia de los siguientes grupos y de las siguientes personalidades. 

l. "Gleba" 

Este grupo cuyo origen se dio en los ambientes de la Universidad 

Federico Villarreal estuvo conformado por Jorge Ovidio Vega, Jorge 

Pimentel, Ricardo Falla, Eduardo Ibarra, Eduardo Valdizán (limeños), 

Manuel Morales (lquitos), Carlos Bravo (Cuzco}, Abdón Cabanillas 

(Ayacucho ). Su presencia dentro del proceso evolutivo de la poesía 

peruana se gestó en circunstancias de efervescencia política y social. 

En efecto, bajo el carácter macartista que significaban los primeros 
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años de la década del 60 .. funcionaba en Lima una filial de la 

Universidad Nacional del Centro que en 1963 .. por gestiones del 

APRA en el Parlamento, se independizó de su matriz principal en 

Huancayo y se convirtió en la Universidad Nacional Federico 

Villarreal. Los poetas de Gleba.. en este ámbito, configuraron sus 
6,,-

primeros textos participando directa o indirectamente de la 

confrontación entre apristas y socialistas que en un principio pugnaron 

por capturar el gobierno de esta universidad. 

El papel de "Gleba" en lo referente a lo literario fue producto de una 

conducta social antes que de la posesión de una mentalidad social. En 

torno a la revista del mismo nombre se ubicaron poetas de la más 

variada opción política, desde democristianos hasta marxistas. 

Aparte de "Gleba", en la nusma Universidad Nacional Federico 

Villarreal, se formaron también otros grupos tales como "Cínico", el 

"Círculo Literario Antara", el grupo "Universidad", "Páramo", etc. De 

estas agrupaciones la más importante fue "Páramo", que logró 
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aglutinar a poetas de diversas tendencias políticas. de tal n1odo que 

dentro de la revista del mismo nombre publicaron Sonia Luz Carrillo. 

Walter Chávez, Juan Paredes Castro, el periodista César Hildebrandt. 

entonces todavía un aprendiz de escritor, Manuel Morales (tal vez el 

poeta más importante de los grupos que se gestaron dentro de la 

Universidad Federico Villarreal), Jorge Vega, José Carlos Rodríguez. 

Ricardo Falla, Andrés Solari, entre otros. 

2. Nueva Humanidad 

Esta fue una revista en torno a la que se agruparon poetas provenientes 

tanto de la Universidad Nacional de Educación como de la 

Universidad Federico Villarreal. Su duración se dio entre los años 

1968-1969. Sus integrantes fueron Jorge Pimentel, Manuel Morales, 

Cyntia Pimentel, Sonia Luz Carrillo, Eduardo Valdizán, José Carlos 

Rodríguez, Juan Ramírez Ruiz, César Hildebrandt, Jorge Nájar 

(Pucallpa), Walter Montoya, Ricardo Falla. Su importancia radica en 

que propició ( el grupo) una suerte de salida salomónica en la 

dicotomía de poetas "puros" y poetas "sociales", con la única 

advertencia de que los que integraban dicha revista eran aquellos que 
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aceptaban la urgencia de un cambio social para la realidad peruana. 

Hoy, luego de varias décadas pasadas, ninguno de los poetas de esta 

agrupación, al igual que los de "Gleba", ha podido lograr una 

presencia relevante en el ámbito de la evolución de la poesía peruana. 

Salvo, tal vez, las voces de Manuel Morales, Ricardo Falla y de Sonia 

Luz Carrillo. 
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3. "Estación Reunida" 

En realidad este título es el de una revista amplia (no sólo de poesía) 

que fue el órgano de expresión de una agrupación denominada 

"Círculo Universitario Edgardo Tello", cuyo primer número apareció 

en noviembre de 1966 en la Facultad de Letras de la Universidad de 

San Marcos. Es importante, mucho más que las anteriores, la 

fundación y la presencia de esta revista en el devenir evolutivo de la 

poesía peruana, sobre todo en la década del 60 (finales de la misma) y 

también en su maduración en el transcurso de la siguiente década, es 

decir, la década del 70. En tomo a Estación Reunida se agruparon 

poetas jóvenes muy trascendentes que habiéndose desarrollado en un 

ambiente de excesiva beligerancia, como también en la creencia de 

que la utopía de la gran transformación era inminente, transitaron 

(muchos de ellos) hacia la plasmación de una poética nueva dentro de 

la agrupación Hora Zero.. que en buena cuenta vendría a ser la 

materialización de una nueva idea, acorde a los tiempos modernos (o 

post-modernos como gustan decir algunos estudiosos de mentalidad 

extranjerizante ), de hacer poesía. En los cinco números de Estación 

Reunida que editó el Círculo .. entre los años 1966 y 1968 .. se aprecia la 
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presencia de los poemas de José Rosas Ribeyro y Elqui Burgos, y ya 

en los últimos números incluye poemas de Tulio Mora, Osear Málaga 

y José Watanabe. Esto indica que la revista no tenía un carácter 

netamente literario, y que estaba más bien interesada en acoger en sus 

páginas voces discordantes al statu quo, y que los poetas más bien se 

acogían allí en plan de colaboradores. En suma José Rosas Ribeyro, 

Elqui Burgos, Tulio Mora, Osear Málaga, José Watanabe, Eduardo 

Vega, Alfredo Pita, Lorenzo Osares, entre otros, son quienes 

posibilitan, aún desde una perspectiva periférica de la revista, la 

confluencia de una actitud poética germinalmente nueva, que 

empezará a desarrollarse en esa dirección desde su arribo (aunque sólo 

en algunos casos) al denominado "Movimiento Hora Zero". En la 

actualidad, luego de largos años desde aquella época efervescente, no 

sólo en lo político y social, sino también cultural, podemos señalar 

que sólo unos pocos (Tulio Mora, Osear ~1álaga, José Watanabe) han 

pasado la dura prueba del tiempo y han plasmado obras poéticas de 

mayor alcance artístico. 
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4. Hora Zero 

En los primeros meses de 1970, en el universo poético del Perú, 

aparece una revista cuyo título, Hora Zero, implicaba una propuesta 

nueva explícitamente. A principios de una nueva década, y quizá 

conmovidos por los sucesos históricos que pretendieron cambiar el 

rostro del Perú, un grupo de jóvenes, optó por el tumulto, por la 

ruptura como proclama de existencia, por el recital masivo, por el 

gesto desafiante, por los manifiestos colectivos, por la creación que 

parecía inagotable. Bajo este ropaje existencial, Hora Zero, traía 

evidentemente un gesto, una forma de hacer arte poética que, aun 

cuando entonces pocos fueron los textos poéticos que implican 

madurez, postulaba la idea fundamental de renovar el aparato 

lingüístico de la creación para que pueda expresar la nueva realidad 

insurgente. Lima, y las ciudades de provincias .. ya no eran las del 50, 

ni de los primeros años del 60. Habían ocurrido ya hechos históricos 

que ponían al Perú.. más visible y perceptiblemente, así sea 

embrionariamente, camino a una modernidad propuesta esencialmente 

por las grandes metrópolis capitalistas. Por otro lado. en el seno de las 

primeras poblaciones emergentes. de las que llegaron en la década del 
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50 Y del 60, habían nacido miembros de una nueva generación de 

hombres que habrían de encarar de distinto modo la realidad 

circundante. Lima ya se había hecho demasiado provinciana para que 

sus nuevos miembros siguieran los viejos moldes existenciales, y 

también los hijos de familias provenientes de los distintos lugares 

provincianos, no podían percibir de la misma manera que sus padres 

su circunstancia. Así, de un modo mucho más complejo de lo que se 

cree, surgió la necesidad de hablar del Perú, de sus problemas 

sociales, políticos, económicos o simplemente de su rutina, de distinto 

modo. Tal vez, naturalmente habiendo tenido el mérito de visualizar 

lúcidamente esta necesidad, ni los poetas de "Gleba", ni de Nueva 

Humanidad, ni de "Estación Reunida", ni de ''Hora Zero", pudieron de 

modo eficaz establecer una coherente correspondencia entre el 

quehacer poético y la proclama, es decir, no pudieron plasmar 

adecuadamente la teoría estética que se preconizaba con el hecho 

poético. Sin embargo., Hora Zero .. más que las demás agrupaciones 

constituyeron un movimiento que cuestionó radicalmente la retórica 

de todo movimiento poético anterior, así como la retórica ya 

ciertamente insuficiente de poetas que habían llegado a la ola más alta 

de sus posibilidades creativas, como los poetas de la denominada 
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Generación del 50, y también de los del 60. Hora Zero cuestionaba 

radicalmente, muchas veces con terminología altisonante que pasado 

el tiempo, tan sólo breve tiempo, palideció y envejeció patéticamente, 

la actitud vital y la actitud poética de las generaciones anteriores. Y en 

consonancia a sus principios estéticos, intentaron crear una nueva 

poesía (algunos lo lograron señalando un nuevo hito en el proceso de 

la poesía peruana, como es el caso de Verástegui), incorporando en su 

discurso elementos de una realidad espiritual y material absolutamente 

nuevas. Pero también tuvieron el mérito de proclamar en voz alta el 

quehacer poético, la existencia misma del poeta, su inconformidad y 

rechazo a un mundo secularmente injusto y clasista; para ilustrar 

estos conceptos, citemos un fragmento del primer manifiesto del 

"Movimiento Hora Zero": 

Hemos nacido en el Perú~ país latinoamericano, 

subdesarrollado .. hemos encontrado ágiles ruinas, valores 

enclenques, una incertidumbre fa bu losa y la mierda 

extendiéndose vertiginosamente. 

De un lado los jaleos políticos.. domésticos, con sus 

líderes torpes e ignorantes y de otro lado la sucia y 
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poderosa mano del imperialismo norteamericano 

manejando a éstos y desquiciando la voluntad de un 

pueblo. 

Todo aquello ha hecho la hora irrespirable, ha sofocado a 

muchos hombres, ha hecho cómplices a otros de muertes 

innecesarias. Y ha convertido este lugar en un país de 

culpables ... 3 

Luego se percibirá la aceptación del marxismo-leninismo, su adhesión 

a la Revolución cubana, etc. Es decir, los de Hora Zero, por lo menos 

al nivel de proclama estuvieron actualizados con los hechos históricos 

y sus espíritus se compaginaban con el rumbo de los acontecimientos 

que transformaban la realidad circundante cercana o universal. 

Proclaman también su deseo de asistir a profundos cambios no sólo en 

la sociedad peruana sino también latinoamericana" sólo que no 

afirman (ni lo hicieron mucho menos) su deseo de participar 

materialmente en esa pretendida transformación.. situándose aquí su 

primera incoherencia: la del ser y el pensar. Por otro lado, con relación 

a la realidad literaria peruana .. afirman: 

3 Pímentel, Jorge y Ramírez Ruiz, Juan. "Palabras Urgentes". En: Hora Zero. Lima.1970, p.7. 
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Debemos decir que la crítica en el Perú y en la mayoría 

de los países latinoamericanos, está ejercida por 

escritores fracasados en otros géneros y si a esto se 

añade una ignorancia descomunal, el resultado de estas 

contingencias suele ser espantoso. Se ejercita el 

silenciamiento, la confusión, la venganza política, la 

degradación perversa [ ... ]. La poesía en el Perú 

después de Vallejo sólo ha sido un hábil remedo, 

trasplante de otras literaturas. Sin embargo es necesario 

decir que en muchos casos los viejos poetas 

acompañaron la danza de los monigotes ocasionales, 

escribiendo literatura de toda laya para el consumo de 

una espantosa clientela de cretinos [ ... ]. 

Definitivamente terminaron también los poetas 

místicos, bohemios, inocentones.. engreídos, locos o 

. d ~ 
COJU OS . 

Crítica mortal, lapidaria con relación no sólo a la poética anterior sino 

también a la crítica literaria en general. Visto desde una 

4 lbid. pp. 7-10. 
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perspectiva prudente, la mayoría de los poetas del 70 si no se han 

convertido precisamente en lo que tanto criticaron, por lo menos 

dejaron de ser tan entusiastas y optaron a volver al lugar que tanto 

pretendieron ver cambiado. Antonio Cornejo Polar al referirse a la 

importancia de Hora Zero en el contexto de la poesía peruana dice: 

La insurgencia de Hora Zero permitió 

descubrir la existencia de otros grupos de 

poetas jóvenes, ligeramente anteriores o 

coetáneos, como "Estación reunida", 

"Kachkanirajmi" o "Gleba" [ ... ] que hasta 

ese momento habían tenido poca resonancia5
• 

Y éste es otro de los méritos de este movimiento poético; abrió la 

posibilidad de que otros poetas agrupados en tomo a revistas más o 

menos interesantes, salieran a luz y se ubicaran visiblemente en el 

devenir de la historia de la literatura peruana. 

5 CORNEJO POLAR, Antonio. "Historia de la literatura del Perú republicano". En: Fernando Silva 
Santisteban (Editor). Historia del Perú. t. VIII, Editorial Juan Mejía Baca. 1980. p. 167. 
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En cuanto a los componentes de esta agrupación literaria, para muchos 

la más interesante del setenta, estuvo Jorge Pimentel, Juan Ramírez Ruiz, 

Mario Luna, Jorge Nájar, Julio Polar y José Carlos Rodríguez, en un primer· 

momento. Luego avendría quien luego sería el poeta más importante no 

sólo de este movimiento sino de la actual poesía peruana: Enrique 

Verástegui. Hora Zero no sólo se circunscribió, en términos de 

composición e interés, a la ciudad de Lima, sino, también, a otras 

localidades del Perú, como Chiclayo, Pucallpa, Huancayo, Chimbote, etc., 

y, recibió posteriormente la adhesión de poetas formados en otras 

realidades, tales como Feliciano Mejía, José Cerna, Ricardo Paredes, 

Vladimir Herrera, Tulio Mora, Eloy Jáuregui, Carmen Ollé, entre otros. 
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1.2.2. Significado Y características de la poesía del 70 y de Hora Zero y 

sus relaciones con el contexto 

Las formas artísticas, en la evolución de la sociedad humana, siguen 

un decurso característico de todo lo existente: nacen, se desarrollan y 

devienen en su periclitamiento, transformándose unas veces en forma 

artística di versa o marcando su deceso. En otras palabras, las formas 

artísticas obedecen, bajo complejas e intrincadas relaciones, a las 

necesidades de expresión que tiene la conciencia social siempre en 

transformación. Así, la novela de folletín es impensable ahora cuando las 

telenovelas dominan la mente de quienes en otro tiempo, exactamente en el 

siglo pasado, serían sus asiduos o asiduas seguidoras. Del mismo modo, la 

gran trascendencia del teatro griego o del teatro francés neoclasicista dejó 

de ser tal en épocas posteriores. De esta misma forma, la poesía, en 

términos de actualidad, es tal vez la más exclusiva de las artes. Se va 

ensimismando cada vez más, su radio de influencia dentro de las di versas 

sociedades humanas se va haciendo cada vez más precario, es decir, más 

corto. Contestataria siempre con relación al orden social existente, pero 

tan1bién, a veces o tal vez muchas veces .. inconfom1e con los proyectos de 
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cambio social en plasmación, ve diluirse sus relaciones con la sociedad 

para situarse en el lugar más elitizado de la cultura. Pero siempre o casi 

siempre incomprendida y humillada, por lo cual la existencia social de sus 

creadores es poco menos que lamentable en términos del reconocimiento 

económico que pueda depararle la sociedad y sus instituciones. Esta verdad 

que se reitera universalmente, es más visible y dramática en países como el 

nuestro, en trance de crisis económica siempre. Ya en 1968 (poco más o 

poco menos) Mario Vargas Llosa, rindiendo un sentido homenaje a 

Sebastián Salazar Bondy, decía: 

Ser escritor implica que al joven se le cierren 

muchas puertas, que lo excluyan de oportunidades 

abiertas a otros; su vocación lo condenará no sólo 

a buscarse la vida al margen de la literatura, sino a 

tareas mal retribuidas, a sombríos menesteres 

alimenticios que cumplirá sin fe, muchas veces a 

disgusto. Pero el Perú es un país subdesarrollado, 

es decir una jungla donde hay que ganarse el 

derecho a la supervivencia a dentelladas y a 

zarpazos. El escritor se en1barcará en obligaciones 
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que, fuera de no despertar su adhesión íntima, 

muchas veces repugnarán a sus convicciones y le 

darán mala conciencia6
• 

En consecuencia, la singularidad de la poesía es un hecho social, su 

elitización, su mayor marginalización actual. Y para entender cabalmente el 

intento de la poesía del 70 por romper esta insularidad, sobre la base de una 

praxis artística amplia no sólo en el sentido numérico de grupos como Hora 

Zero, sino también en la intención explícita de expandir el interés de la 

poesía hacia un público mucho más numeroso, es necesario explicar su 

manera de existir en la circunstancia cultural en la que se evidenció su 

mayor plasmación cuantitativa más que cualitativa. 

En tal sentido, podemos plantear las siguientes aseveraciones: 

1.2.2.1 El espacio de la poesía peruana en relación con la poesía 

del 70 

La tradición breve y casi estrecha del espacio poético del Perú, 

hasta antes de la irrupción de la poesía del 70, era bastante 

orgánica, cuyos hitos visibles fueron Vallejo y Eguren. éste 

t- VARGAS LLOSA, Mario. lbid., p. 89. 

36 



sobre todo subterráneamente. Su evolución, básicamente 

trascendente en el presente siglo, se sucedía dentro de los 

límites de una sincronía más que de una diacronía. Esto es, 

esta poesía peruana se desarrolló sin mayores sorpresas, sin 

mayores variantes como suele ocurrir en ámbitos donde la 

tradición poética es mucho más grande y variada que la 

nuestra. De tal modo que los rasgos de la poesía peruana eran 

enteramente visibles y casi explícitos. Sin embargo, su 

ubicación dentro de la estructura cultural del país, es decir su 

funcionamiento vital, en relación con el público lector o de 

consumidores, se daba a partir de voceros oficiales, sean éstos 

suplementos periodísticos o sellos editoriales (para casos de 

publicación de textos), revistas más o menos conformes con su 

ubicación dentro de un sistema socio-económico. Inclusive, 

toda la gama de poetas se movía mancomunados por 

incentivos visibles y consabidos como por ejemplo el Premio 

José Santos Chocano. incorporado a la lista de los Premios 

Nacionales de Fomento a la Cultura. Una constatación de esta 

relación entre la poesía peruana antecesora a la del 70 con la 

oficialidad (con el sistema en el cual pervive) nos da 
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testimonio de su coherencia orgánica, y de su existencia 

efímera e insular como expresión artística en franco 

recogimiento en sí misma. 

Obviamente, esta unicidad, si cabe la expresión, se ve 

seriamente cuestionada con la insurgencia de otras formas de 

hacer poesía, que de algún modo mantuvieron un explícito o 

implícito alejamiento con la cultura oficial, como fue el caso 

de los poetas del "Grupo Primero de Mayo" (pues ni los poetas 

"sociales" como Romualdo y otros dejaron de mantenerse 

dentro del límite de la organicidad de la poesía peruana 

anteriormente señalada). Pero esta diversidad en buena cuenta 

surgida habiendo asumido la postura vallejiana esencialmente 

de poeta militante, no llegó a formar una variante efectiva 

dentro de la poesía peruana porque sus logros estéticos 

también tuvieron fehacientes limitaciones. 

Esta realidad de la poesía peruana .. contestataria muchas veces 

pero tantas veces deglutida por la oficialidad .. persistió en la 

poesía del 60, acaso en mayor grado que con las anteriores, 
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salvo, claro está, con la valiosa pero aislada práctica estética 

de Javier Heraud que aún cuando estuvo inmerso dentro de los 

dominios culturales de la oficialidad, supo romper realmente 

estas relaciones asumiendo una poesía cierta y vitalmente 

contestataria refrendada por la propia coherencia existencial. 

Pero la insularidad de la poesía peruana, aún así continuó 

acrecentándose. No sólo porque la poesía, así como otras 

formas de expresión artística digamos canuno a su 

intrascendencia, recorría su destino preestablecido por 

complejas razones evolutivas operadas en las sociedades 

humanas, sino por cuanto el confonnismo y la sumisión frente 

a la realidad objetiva eran tan palmaria y perceptible. 

39 



1.2.2.2. La poesía del 70 frente a la organicidad de la poesía 

anterior 

En determinado momento la organicidad de la poesía peruana 

anteriormente señalada, habría de sufrir su primera conmoción 

precisamente con la actitud de los poetas del 70. Pero este 

fenómeno, ciertamente valioso en el ámbito de la poesía 

peruana, no se dio porque sí o por la genialidad de tal o cual 

poeta de esta generación, sino porque los rubros de la cultura 

están estrecha y complejamente relacionados con la evolución 

de la sociedad. En otras palabras, un quehacer poético que 

venía dándose siempre ligado a los voceros oficiales, a 

incentivos propuestos por el sistema, en algún instante de la 

década del 60 empieza a resquebrajarse. La oficialidad (o 

mejor, la cultura oficial) ya no necesita relacionarse en la 

misma forma como lo venía haciendo hasta entonces con la 

producción poética y sus creadores. Se percibe .. entonces, de 

un modo brusco un vacío, el quiebre de la organicidad, con lo 

que la producción poética en el Perú no encuentra un sustento, 

una base n1aterial perceptible para su existencia. Pero esto no 

quiere decir que hubo una crisis de esa naturaleza porque 
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algún diario o algún premio deja de darse para la poesía 

peruana. Lo que ocurre es que esa postura de la oficialidad 

·cultural obedece precisamente al surgimiento de nuevas 

formas de relación social generales que se dan en toda la 

sociedad. No podríamos precisar la índole de esa variación de 

naturaleza socio-económica, pero sí se puede afirmar que es 

por los años finales de la década del 60 que empieza a darse 

esta nueva relación que propicia una forma distinta de práctica 

social y práctica estética en los poetas peruanos. Por de pronto, 

queda claro que desde entonces la organicidad del sistema 

poético anterior es sustituida por un profundo 

resquebrajamiento de todo el espacio poético en sus 

características de relación con la sociedad y dentro de ella con 

la sociedad en que habita. Así.. surgen una serie de 

publicaciones de revistas de poesía .. muchas veces elaboradas a 

mimeógrafo y poco cuidadas, pero constitutivas de múltiples 

focos no integrados de actividad poética. No es casual la 

aparición de variadas y múltiples revistas precisamente por 

estos mismos años .. como lo hemos refrendado anteriormente 

señalando a algunos grupos poéticos o afines como ""Nueva 
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Humanidad", "Gleba", "Estación Reunida", "Cirle", etc. Es 

como si la poesía, reducida en su elitización se sacude 

violentamente y emprende la conquista de público más amplio 

de un modo eufórico, al interior del cual muchas veces hay 

pundonorosas polémicas como la que se dio entre Hora Zero y 

"Estación Reunida" o en el seno de una de ellas. Años después 

la proliferación de revistas literarias se hace aún más 

persistente, casi todas ellas ( o por lo menos una gran mayoría) 

fuera de las implicancias de la cultura oficial, e incluso 

explicitando una nueva forma de hacer poesía y de plasmar la 

relación entre creación y sociedad, a tal punto que los poetas 

de Hora Zero incluso cuentan con una suerte de sucursales en 

distintas ciudades del interior, lo cual expresa la singularidad 

de la transformación y de su peculiaridad con relación a la 

existencia de la poesía de los años anteriores. Sin embargo, 

debe quedar claro que ello no significó la demostración del 

cambio de un sisten1a cultural coherente con el sistema socio­

económico'I ni la definitiva caducidad de las formas de 

existencia de la poesía anterior.. sino más bien .. la presencia de 

una nueva actitud poética.. que de algún modo marca una 
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1.2.2.3. 

actualidad diversa frente a la anterior, que no se muestra 

explícita o implícitamente epigonal con el sistema poético 

anterior, ni conforme con el sistema socio-económico en el 

cual vive. No se está afirmando que la poesía anterior al 70, de 

un modo unívoco aceptó pervivir en el seno de la cultura 

oficial, sino que su rasgo más distintivo fue ello. Y lo que 

define a la poesía del 70 es precisamente su rasgo 

contestatario, tal vez ineficaz como actitud política, pero sí 

como una nueva forma de hacer y vivir poesía, efervescente y 

sin un centro unívoco que lo pudiera cohesionar entre sí y con 

la cultura oficial. 

Las razones contextuales que definen los rasgos distintivos 

de la poesía del 70 y de Hora Zero 

Decíamos que la caducidad de un sistema de organización 

poética y el nacimiento de otro, se debe fundamentalmente a 

razones socio-econón1icas. En tal sentido, cabe plantearse 

como una hipótesis, que la razón básica fue precisamente la 

modernización de todo e 1 aparato productivo de la sociedad 
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peruana, y, por ende de las relaciones sociales. Dice al 

respecto Antonio Cornejo Polar: 

Tiene que ver ( es decir el cambio en la 

organicidad de la poesía peruana), en lo esencial, 

con el proceso de la sociedad peruana en los 

últimos veinte años; o más concretamente, con la 

crisis final y liquidación del sistema oligárquico 7• 

Es pertinente aceptar este postulado como una certeza para dar 

razón de las peculiaridades y de la propia existencia de la 

poesía del 70, y dentro de ella, la poética de Hora Zero y del 

propio quehacer poético de Enrique Verástegui, cuya obra es, 

al fin y al cabo, lo que nos interesa dilucidar en el presente 

trabajo. En efecto, las dos décadas que son el marco temporal 

en el cual se plasma esta actitud.. se caracterizaron por el 

crecimiento de las expectativas sociales de los sectores más 

atrasados de la sociedad, ya sea por la propaganda electoral 

tras la cual avendría en el país el gobierno de Belaunde, o, más 

tarde, por la gran propaganda del gobierno militar de Velasco, 

7 CORNEJO POLAR, A. lbíd .. p. 6. 



en el sentido de meJorar esencialmente la situación soc10-

económica de los sectores más oprimidos y mayoritarios. Esta 

expectativa más o menos masiva, tuvo también sus incidencias 

en los amplios sectores culturales. Así, dentro de la 

Universidad peruana, se observó una suerte de explosión por 

cuanto se produjo la creación de universidades en una serie de 

ciudades del país sumándose a las que ya venían funcionando, 

lo cual señalaba precisamente una suerte de asalto a la cultura 

por parte de los sectores más populares, pues es de todos 

conocido que estas universidades, nacionales en la mayoría de 

los casos, significaban el despertar de estos sectores, 

plasmando uno de sus mayores anhelos: lograr la educación 

para sus hijos, y si ésta se hubiese de realizar en el nivel 

superior, era alcanzar precisamente una de esas metas 

históricas, por la cual, como lo afirma Alberto Flores Galindo, 

muchos pueblos campesinos habían luchado denodada y 

ancestralmente. Pero la aparente democratización de la 

educación, su masificación y la proliferación de universidades 

produjo un brusco declive en la calidad de educación, que 

significó una severa frustración en un buen sector estudiantil 
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universitario de la década del setenta. Una postura 

contestataria que fluctuaba desde la más radical a la más 

reformista, fue la actitud de los grupos estudiantiles, 

precisamente en concordancia con lo anterior. Los poetas del 

70 son un producto de esta suerte de confrontación desfasada 

de cultura y sociedad. Ellos vi vieron directamente las 

limitaciones de una educación muchas veces mediocre y sin 

horizonte, de donde salían los profesionales simplemente para 

sumarse a la capa de desocupados que poblaban el universo de 

las estadísticas, de modo dramático, desde mucho tiempo atrás. 

Allí estriba si no nos equivocamos, el carácter iconoclasta y 

contestatario de la poesía del 70 como espíritu, y, 

objetivamente, su carácter de generación de poetas 

masivamente popular. No es que ellos, sin un fundamento 

existencial., quieren, por exceso de reflexión~ exceder las 

posturas contestatarias de toda la poesía anterior. La razón está 

en que materialmente, la sociedad peruana de entonces, en su 

complejo tejido social y en su evolución histórica, propició 

una condicionante en el espíritu de los artistas surgidos en su 

seno. Pero la excesiva retórica contestataria e iconoclasta de la 
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poesía del 70, si bien marcó época y quedará como un hito en 

el derrotero de la poesía peruana del presente siglo, no 

prosperó en logros estéticos masivos o individuales con la 

magnitud de un Vallejo, de un Eguren, ni de la poética del 50. 

Sin embargo, lo que más rápidamente envejeció con el tiempo 

fue la filosofía artística de estos grupos poéticos de la 

generación del 70. Inclusive, muchos de ellos renegaron de sus 

postulados filosófico-políticos muy tempranamente. De tal 

suerte que mal podríamos relacionarlos con los alcances 

estético-materiales de un Heraud o de un Vallejo, por decir lo 

más. 
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11 

ENRIQUE VERÁSTEGUI: REBELIÓN DEL POETA CONTRA LA 

ALIENACIÓN DE LA URBE 

2.1 El contexto personal 

Construiremos el contexto personal a través de tres extensas 

entrevistas hechas al autor de En los extramuros del mundo: Una efectuado 

por Wolfgang A. Luchting y que Verástegui fecha entre diciembre de 1973 

y enero de 1974, y que fue publicada por Luchting en su libro: Escritores 

peruanos qué_JJiensan, qué dicen (Lima, Editorial Ecoma, 1977); otra 

realizada por el poeta brasileño Floriano Martins en el Suplemento 

Literario de Minas Gerais, (Belo Horizonte, 16 de marzo de 1991, Año 

XXIV, Nº 1.162) y finalmente una entrevista inédita que le hicimos a 

Verástegui en San Vicente de Cañete, Lima, en diciembre de 1991. Lo que 
'-" 

pretendemos rescatar de estas entrevistas es el contexto vital en que se creó 

En los extramuros del mundo, la formación del poeta, sus gustos, 
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obsesiones, experiencias cruciales y el ambiente, la atmósfera de los años 

70 que dio origen a En los extramuros del mundo. 

Cuando Luchting pregunta a Yerástegui: " ... siempre me ha intrigado 

saber cómo una persona llega a descubrir que es poeta, cómo se hace poeta. 

¿Cuándo y cómo comienza? ¿Qué reacciones psicológicas - sobre todo en 

un país como el Perú- trae consigo un tal descubrinliento?" 1
, el poeta 

responde: 

Esta rmsma pregunta me la he hecho yo un 

montón de veces: ¿cómo, por qué, cuándo, 

dónde? ... Creo que para el caso la palabra "poeta" 

está de más. El asunto central se refiere 

seguramente al "artista .. cualquiera sea su código 

de expresión ... 2• 

Aquí, podemos reconocer una constante en la obra de Yerástegui: 

apunta a una superación de las limitaciones de los géneros tradicionales; su 

poesía juega con técnicas propias de la cinematografía. de la música, de las 

artes gráficas. 

1 LUCHTING, Wofgang. Escritores peruanos. qué piensan. qué dicen. Lima. 

fP· _368 
lb1d: p.368. 

Editorial Ecoma, 
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Continúa Verástegui respondiendo esta pregunta de cuándo y cómo 

empezó su vocación: 

. . . Siempre me atrajeron las formas, los colores, 

los sonidos... Mi memoria está llena de 

impresiones visuales: enormes tapices verdes con 

flores silvestres en primavera, montañas azules a 

lo lejos, la imponente belleza del mar (algo que 

ejerce sobre mí una atracción increíble) ... 3• 

Aquí reconocemos el paisaje cercano a San Vicente de Cañete, donde 

transcurrió gran parte de la infancia y la adolescencia de Enrique 

Verástegui. Asimismo, aparecen detenninados elementos que Verástegui 

usará en su poesía como signos con significaciones fortísimas para él: 

flores., mar, montañas ... 

Sigue el diálogo en que Verástegui recuerda: 

3 Op. cit: p. 369. 
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Siempre fui muy fantasioso. Mi onda era hablar 

mitománicamente de hechos maravillosos a mis 

amigos, inventar cosas y toda la "collera" ( o 

"gallada") hablando de aparecidos, duendes, hasta 

mu y tarde sentados en círculo sobre la vereda ... 

En secundaria ( 1963-1965)... leía todo lo que 

encontraba a mano en la biblioteca; leía de todo ... 

En el 65, me parece, fue mi año marcativo: allí leí 

textos de Mariátegui; 7 ensayos, El alma matinal, 

El anista y la época. Esos libros me dieron una 

óptica clarísima de las cosas, una forma de pensar 

... Nunca me habían gustado (ni nunca los leí) los 

poemas que se publicaban en los textos escolares, 

nunca los románticos españoles, nunca los 

modernistas ... La biblioteca municipal no era 

muy extensa. pero con paciencia fui leyendo a 

mucha gente. Había una buena revista: el 

Mercurio Peruano. Allí leí traducciones de poesía 

sueca, holandesa. etc. De los alemanes me 

gustaban mucho Grass. Eich. pero sobre todo: 
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Erich Kaestner... Escribía por instinto, pero 

también por instinto sabía que había un diseño 

interno en cada poema ... Tenía sí una fama de 

lector obsesivo... Lo que yo quería . . . era 

f armarme artísticamente en todo sentido 4• 

Aquí tenemos una idea de la formación autodidacta de Verástegui, 

siempre fue un gran lector, con un afán desmesurado de saber 

enciclopédico. El vuelo de su imaginación lo lleva a buscar lecturas poco 

comunes, no importa cuán difíciles; se observa una fruición por las lecturas 

eruditas. 

En la misma entrevista, Verástegui narra su vida universitaria: 

'Op. Cit; pp. 369•375. 

Yo (estudiaba) el primero de Económicas -no en 

la misma ciudad sino en ese preámbulo de los 

Barrios Altos que es la calle Tigre, donde quedaba 

mi Facultad entonces-. Eran dos mundos apartes 

que se destrozaban dentro de mí: la Ciudad me dio 

la impresión... de ser un lugar desolado, con 



estudiantes callados, pensativos, brevemente 

animados por una que otra reunión política, 

mientras que en Tigre (quizá porque era un 

edificio compacto) la gente siempre parecía 

comunicarse más, eran seis mil estudiantes que -

repartidos en cinco o seis pisos- se movían sólo 

de noche, los bares adyacentes siempre estaban 

llenos, botellas de cerveza, el humo medio azul de 

los cigarrillos al di sol verse con la luz de los 

fluorescentes, la música barata que por un sol en 

la radiola atronaba el ambiente, o esa picantería 

que había en el cruce de Tigre con Ancash ... nos 

conocíamos todos los bares que quedaban entre la 

Facultad y el Comedor Universitario ... junto a la 

Morgue de Lima .. era lo irónico del asunto, pero 

hasta de eso se bromeaba.. a pesar del olor a 

fonnol que llegaba hasta los mismos comedores ... 

todos tenían sensaciones claustrofóbicas en la 

"ratonera'", aparte de que por consideraciones 

especiales se consideraban desarraigados del 
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Illlsmo San Marcos, querían use a la Ciudad, 

hasta que hubo una asamblea; en un sola noche se 

reunieron cerca de· veinte mil soles, y al día 

siguiente, con ese dinero, a las cinco de la tarde de 

1970, largas filas de camiones llenos de pizarras, 

carpetas, pupitres, y estudiantes bullangueros 

llegaban a la Ciudad y to1naban el local de su 

Facultad no terminada de construir todavía. Así 

moría y empezaba un nuevo mundo para nú: 

aventuras y depresiones . 

. . . todos mis amigos no creían en la literatura, o no les 

interesaba ... Recuerdo que una vez les llevé "Aullido" 

de Ginsberg, y a todos les pareció macanudo, dijeron 

que nunca habían leído nada mejor que eso... cierta 

vez Tuco y Tico. dos amigos inseparables, 

descubrieron un bar en la U ni dad Vecinal que da frente 

a la Vivienda Universitaria. Se llamaba "El Anzuelo .. ,. 

y allí íbamos a dar toda la collera, o nos poníamos a 

investigar todas las teorías económicas desde Adam 
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Smith, pasando por Keynes, llegando hasta Mande} y 

la onda era descubrir las contradicciones de 

Konstantinov, que las había. Todo eso en el sótano de 

Derecho que era donde quedaba entonces la biblioteca 

de Economía. 

Bueno, cito todas estas cosas porque en ese 

clima, secreta~ente, fui escribiendo los poemas que 

publiqué en mi primer libro En los extramuros del 

mundo. A ellos les debo en parte toda la onda temática, 

la onda romántica de los estudiantes provincianos que 

vi ven en pensiones oscuras. . . con esta confesión 

construyo un contexto vital necesario para la inserción 

del texto, desde ese punto de vista ... 5• 

Efectivamente, estas vivencias de Verástegui se van a reflejar en los 

poen1as de En los extramuros del mundo, tal como por ejemplo. ºUna cita 

con Sonja / en los Extramuros del Mundo··: 

s Op. Cit; p. 326. 
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Estoy siendo lavado en los maceteros de la suciedad. 

Hace mucho deseo poner todo en su sitio y largarme de aquí 

-para siempre. 

Y Pintar y cantar mi verdad -fresca y mojada. 

Yo te construyo, con mis palabras, te doy los ojos, te doy la voz, 

te doy un poder tan fresco en el poder soñar despierta 

mientras vienes envuelta en un manto de hojas 

vivas, tú lavanda entre mis brazos, 

ya te alejas como una palabra mal tecleada y pronunciada. 

como un murmullo, 

entre las voces: un lapsus en el concierto de Joan Báez. 

y ya nada me pertenece que no sea el poder de llevarte dentro de mí 

y lo que bien o mal no quiero. 

Y a nada me pertenece ni me retiene como un colibrí 

en los pétalos de la muerte. 

Y morir en alcanzar 10 mil indulgencias (S/.) en el centro 

de la sociedad opresiva: American Way of Life. 

Y me gritaron salvaje por no saber caminar en parquet. 

Porque yo soy más salvaje de lo que puede parecer. 

Y más libre. Y más limpio. 

Y pienso esculpir una gota de lluvia. 

Y pintar un cuadro con un árbol lleno de fuego. 

con ese ramaje tan parecido a mí cuando es otoño 

y salgo de noche a caminar por allí con bruma 

y con la lluvia lavándome el alma. 

Son más de las doce -y todo está solitario. 

Grito. llamo. me desgarro. Pero nadie acude a mi lado. 

Nadie posee ese don de ser para mí una tinaja con agua de llu\'ia: 

una tinaja de palabras que estallen 

como una molotov en los muslos de la poesía. 

Esta es la hora de los más grandes deseos. 

y hora de los ratones saliendo desnudos a morder naranjas violentas 

entre los sótanos más cochinos de la belleza. 

Y pienso en ti mi querida Sonja en tus labios que muerden 
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canciones barrocas del siglo XII 

porque mis dedos solos han aprendido a tocar 

como una sonata 

tus senos pequeños 

mientras continúas leyendo 'Túpac Amaru, Amarup Churin. Apu 

Salgantaypa ... " 

y yo te escucho aquí sentado abrazándote junto al árbol 

bajo la luz de un poste en el jirón Cuzco 

parecemos un par de locos y gritando en medio de la noche 

en la hora de las más graves verdades: 

tú y yo Sonja y Enrique son un buen ángel de vuela 

llevando escondido en la mirada 

un paraíso de horror hermosura lucidez 

y pinchados de medio cruzando una y otra vez los campos 

Porqué y el Paraqué y el Conqué y el Dequé 

volteando sobre esta memoria estirada sobre una porción de jalea 

y pasando por Lampa como por una boca 

oscurísima en Azángaro o Camaná y Colmena 

con toda la mierda sintetizada en sus calles 

con Hamlet caminando entre delirios y sombras 

y el callado estudiante -admirador de Marcuse 

Y Laurita y Sofía y Susana y Rosina y también tú caminabas 

con mucha premura y con la vista alta o baja como una 

marea que sube y que baja huyendo de qué 

y para qué en tu casa rodabas como este planeta sobre las autopistas 

del universo y yo te conduje a mi cuano barato 

entre hongos y pinturas y visiones de neurosis 

y Bosch con sus pinceles en vuelo 

y Chopin en brazos de la Sand 

enloquecidos con el estremecimiento de la noche 

y conocí a Dante -de lejos yo lo veía 

conocí a Shakespeare 

-los almacenes Shakespeare S.A. 
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y vi a Sade y a Sade y a Li Po o Li Taibo 

y estuve con Leoncio y Carlos y Peña celebrando I 00 años 

de Lautreámont - una rola fue suficiente 

y un solo vaso - una sola palabra 

pero nunca fue suficiente lo que tuvimos a la 

mano y junto a mí detrás del lenguaje ardía como una flor sobre 

la arena nuestra sensibilidad extraviada 

entre estos lugares de porquería sucios ya por el continuo rozar 

nuestro en el polvo nuclear bajo el instante 

lluvioso anduvimos como Inkarri en lo hondo del ojo 

-ojo que araña 

trotando de aquí para allá entre Colmena y esas calles oscuras 

con sus cafés y sus animales de espanto 

y porque como lo hemos leído al empezar el primer canto "a mitad 

del viaje de nuestra vida, me encontré en una selva oscura" 

como tantos de nosotros 

yo por ejemplo que ahora estoy recurriendo a hablarte de esto 

148 km. al sur de tus ojos 

cuando ya nada importa más como nosotros mismos 

que somos a última hora el reflejo de un universo más vasto. 

Y esto es (más que un atado de versos) 

la asunción perfecta de tu cuerpo lleno de naves 

y oleajes más frescos que luz 

de pergaminos forjados el tres mil a. de J.C. 

y hallados 20 siglos después 

cierta noche parecida a esta en el cauce 

de un río amargo. 

Esto es como el amor todo y nada a la vez: 

una batalla entre tu alma y la mía 

y en la que indefectiblemente salimos siempre perdiendo 

y con el alma más limpia como un rostro 

recién mojado en las tormentas de seguir perdidos 
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en un alfabeto extraño en las tribus secretas del Oriente. 

Pero estás tú -vivita y coleando. (Y culeando) 

Y estamos todos en la misma brega con el corazón 

como un mar furioso a las 4 de la mañana 

y con el mismo vigor 

y los sueños que ahora están ampliándose 

como un murciélago con alas de berenjena: 

esta imagen breve e intensa de la vida 

y trasponiendo la noche irreal 

en la bella noche de la poesía. 

Porque esto es lo real. 

Lo único real que ha ido quedando en nosotros. 

Y lo que hemos podido rescatar 

a ese inmenso naufragio de nuestra civilización: 

tu sexo riquísimo. 

Y el furor de tus mejillas: conciencia era esa yerba 

que ahora hemos cogido para lavamos de la neurosis 

-la angustia- ángeles de yeso arrebatándonos los ojos 

y prendidos del aire cayéndonos en despeñaderos 

con flor de furia 

y tú más pálida que una tarde con bruma en María Angola 

porque somos y huimos perseguidos 

más acá o más allá 

de nuestra furiosa manera de vivir o decidir 

qué vamos a soñar o construir en los territorios de la poesía: 

Icarus navegando como un ogro en un mar de Esperanto 

y con tu nombre: Sonja echada contra mí. 

Sonja en una canción de agosto. 

Sonja cántaro de barro. Sonja cántaro. 

Sonja y yo sobre esta vida con la voz y los sueños deshechos por el 

miedo. 

Sonja arrojándome del lecho/ apestando/ desnuda. 
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Dos mil años la rompieron. 

Dos mil lenguas como una soga ardiente enervándose alrededor 

del cuello. 

No me hagas daño/ te odio. 

Sonja. Sonja. Metiéndome en sus piernas. 

Soy la serpiente mordiendo los sesos de la muerte 

y muerdes manzanas de fuego en la noche cuando nada nos salva 

ni nada te salva. Porque aún 

escribes con tintura de sauce sobre papiro 

como cuando creciste cubierta 

de arroz / de poesía 

con los espasmos de Lesbos 

mientras bebíamos guinda 

y nada hacía deslumbrar nuestro destino. 

Llegué un poco antes de las 10 p.m.: tú ya te habías desnudado 

y dormías como una cicatriz sobre mi hombro. 

Sonja. Sonja. No soy otro ni nadie. 

Y o soy el que no quiso ser lo que ahora o nunca 

pudo dejar de haber sido un furioso lucero. 

transponiendo los límites 

entre la noche y la poesía. Quiéreme / te amo 

-no podía haber escrito otro verso 

ni un algo parecido a la sensación de encender 

nuestra bella costumbre ni la alegre frescura 

de no caer absorbidos en los terrenos eriazos. 

Y o adoré tus cabellos mojados como una hoja de olmo después 

de la lluvia. 

Oh sí yo sí adoré tus palabras de estambre 

y tu palabra preciso en tu boca dorada. 

Yo adoré ese lecho de versos y hojas y vientos 

que nacían o venían contigo 

como un ángel descendiendo a estos versos 
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en Ja tarde cuando tu encendías 

frutos de oro 

lamiéndome el falo y lamiendo la rueda de los espasmos 

porque el estío era luz y era flor 

y la flor esa luz que embellece 

la terrible soledad en los mundos de Bosch. 

Y la memoria se abre el silencio la luz los frutos 

y a la larga estamos 

otra vez empezando porque toda muerte 

pare una vida y tú pariste otra muerte 

o una vida que es como dormir sobre algún párpado de la muerte 

y vas caminando toda vestida de ne gro 

corriendo corriendo con un sudor en tu frente 

con fiebre y las mejillas pálidas 

como un remolino tragándose a la vida 

ssscrrr-sscrrr -cantó el pájaro del deseo. 

ssscrrr-ssscrrr-ssscrrr. 

¿Muerte es un verso cuyas ramas se tuercen como un lago seco? 

Y estamos otra vez aquí sobre la noche 

mirándonos y no mirando a otra parte que no sea 

a ese fantasma salido de tu promesa de lavar 

con fiebre esos trozos resecos de la sangre 

del que se alejó cantando como Juan en el desieno. 

Y sin embargo ¿quién brotará más cerca de la vida 

de un tiro en la sien frente al espejo o colgaado de un semáforo 

como de sus propios presentimientos? ¿ha llegado mi hora'? 

¿es ésta tu hora? ¿tu hora? ¿tu hora? ¿la hora? 

¿ What time is it? 

Y también tú bellísima Sonja intentabas hallar tu identidad 

por el suicidio: feb./71 

Y yo leí tus viejos cuadernos de poemas. 

yo leí tu poemita de la soledad con :.aparos 

61 



-escrito cuando cumpliste los 12 años. 

Y hemos caminado mucho entre estos semáforos violetas 

-y ya no puedo contener mi furiosa belleza. 

Sonja. Sonja. Cántaro de barro. 

El amor crecía como un grito con olas de laurel 

sobre este lecho cubierto con tu poesía. 

Y el amor la lucidez la entrega el vigor: eran el Himno 

que entonamos con nuestros labios frescos. 

Y el amor la lucidez la entrega el vigor: son nuestra señal 

en los días de guerra. 

Y nada de lo heredado por la sangre pudo resistir a la belleza. 

Y nada ha podido alejamos de la frescura de un pensamiento 

espléndido. 

Y ya no puedo contener mi furiosa belleza. 

Todavía espero esa tabla con diablos e inválidos pintados 

como una gacela sobre el cielo de Lima: 

una luz sobre otra es la seña: 

una luz en el rostro: señal de este siglo. 

Y nadie más sino tú y yo esperamos coger la revelación 

en su más libidinoso y secreto esplendor. 

Fuimos conducidos al patíbulo 

Y degollados sobre una bandeja de plata en las cortes de Herodes. 

Cortes de casimir. 

Cortes marciales: 11 zona judicial de policía en Perú 

para los que crearon la belleza creando molotovs 

y creando revue Itas entre los jóvenes. 

Y somos pateados vejados jodidos. 

Y el que transita a mi lado voltea el rostro 

y escupe y siente asco y vergüenza de mí. 

¡Estupendo! ¡Estupendo! "Los perros ladran. 

señal de que avanzamos Sancho". 

Porque ya no puedo contener mi furiosa belleza. 
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Y ya no puedo seguir como un verso que huye de la memoria. 

Y cada noche al regresar a nuestras páginas 

a nuestra soledad 

nos cuestionamos / nos lavamos 

y pensamos y vemos que ya este acto furioso 

de aprisionar a la tormenta 

y caminar libremente por el espacio abierto 

en el espacio de unas líneas 

es una victoria que no todos saborean. 

Y entonces tuvimos que andar buscando nuestra propia 

y amarga manera de entender estas cosas: 

una lenta y amarga experiencia: hermosa como un ave silvestre.6 

6 VERASTEGUI, Enrique. lbid; pp. 63-71. 
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Como podemos apreciar, el poema tiene como trasfondo las experiencias 

de un joven creador que se mueve en un medio de pobreza y estrechez 

física, pero que vive sus experiencias, como señala José Miguel Oviedo, 

"con pasión, con dolor, casi con locura"7 y que, como artista, sabe plasmar 

estas experiencias en poemas de una identidad y una belleza que, después 

de más de veinte años de escrito el poemario, conservan toda su frescura y 

vigor. 

En la entrevista concedida a Aoriano Martins, Verástegui también 

relata sus impresiones universitarias, impresiones: 

de un universitario que vagaba solitario entre las aulas de 

la universidad (yo estudiaba economía en la Universidad 

de San Marcos, en Lima) y que, más que con los 

contenidos de los discursos de los líderes estudiantiles: 

más aulas, mejores rentas para la universidad, mejora de 

las bibliotecas, meJor serv1c10 del restaurante 

universitario, estabilidad del pasaJe universitario, 

derogación de una ley universitaria dada por el gobierno 

militar de aquellos años, se maravillaba con los 

significantes de estos discursos y con el gesto teatral -

esos puños erguidos, esos rostros vociferantes- de esos 

líderes. Me apasionaba exclusivamente el lenguaje que 

aquellos empleaban y me atraían sus mítines y marchas 

por las calles de Lima contra la dictadura militar. A veces 

entraba en una sala repleta de estudiantes pero la 

vibración política la sentía cuando. entre la multitud que 

se apretaba contra la puerta. me encontraba con una joven 

7 OVIEDO, José Miguel, Estos 13. Lima, Mosca Azul Editores. 1973. 
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bastante bella, distante y núbil, de cabellos rubios y 

mirada azul cielo perdida, que apretaba su cuerpo contra 

el mío en cuanto la marea humana que nos envolvía nos 

hacía obtener una comunicación, que en este tipo de 

erotismo liberado, era trascendente. 8 

Podemos observar que Verástegui siempre percibe las experiencias 

desde una óptica artística: ante los discursos políticos, no le interesa el 

contenido, sino la forma, el lenguaje. Al escuchar un discurso político en 

medio de la marea humana formada por estudiantes, lo trascendente para él 

se da cuando una bella joven aprieta su cuerpo contra el de él, pues para 

Verástegui el misterio del ser está directamente ligado al erotismo. 

En otro momento de la entrevista concedida a Aoriano Martins, 

Verástegui cuenta cómo se integró al "Movimiento Hora Zero" y sobre su 

participación en el mismo: 

En el verano de 1970 surgió en Lima un grupo de poetas 

que estudiaban en diferentes universidades y que tenían la 

misma pasión: la poesía. Todos éramos muy jóvenes -yo 

andaba todavía por los 19 años- y nos hallábamos muy 

solitarios en Lima. Y o había roto con mi familia burguesa 

precisamente porque ansiaba un tipo de libertad que me 

permitiese escribir. Mi educación había sido católica 

tradicional, y asfixiante hasta el punto de que sólo fumé 

mi primer cigarrillo, y lo hice con bastante placer, 

románticamente, cuando me sentí libre al ingresar a la 

~ MARTINS, Floriano. "Enrique Verástegui. Revelación de la Poes a" (Entrevista). en Suplemento Literario 
de Mmas Gera,s, Belo Horizonte, Año XXIV, N° 1.162, 16 de marzo de 1991. p. 8. 
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universidad. Ingresar a la universidad significó para mí 

apartarme de la provincia, a pesar de haber nacido en 

Lima, buena parte de mi infancia y de mi adolescencia 

transcurrió en un poblado tranquilo, apacible, y solitario 

de la costa peruana: San Vicente de Cañete -más no de 

las estructuras mentales en que había sido criado, sobre 

todo en el colegio, hasta que me liberté diciendo adiós al 

pasado, porque quería vivir la vida, quería hacer mis 

cosas, quería escribir, quería soñar en el papel. De modo 

que mis días transcurrían mejor, desde muy temprano 

hasta tarde en la noche, en las diferentes salas de la 

Biblioteca Nacional, donde me ponía a leer todo tipo de 

libros, que era lo que más me agradaba, pues leer es una 

actividad que realizo desde mi infancia. Un amigo 

universitario me encontró una noche leyendo poesía en la 

Biblioteca Nacional, maravillándose de que leyese 

también poesía, cuando estudiaba economía, y me invitó 

a integrar "Hora Zero" prácticamente en el momento en 

que el grupo se formaba. Fue así que me uní a la bohemia 

de un grupo de jóvenes poetas que lanzaban manifiestos, 

que criticaban la totalidad de la historia poética peruana 

hasta ese momento y que publicaban una revista de 

poesía ... Yo era muy joven todavía .. pero viví esa época 

con intensidad. Creo que desde los años veinte no 

habíamos tenido un momento tan agitado como el que se 

vivió a partir de los años 70. La poesía a partir de nuestra 

generación cambió decisivamente en el Perú y el motor 

de ese cambio fue Hora Zero. Ahora se escribe una poesía 

distinta, más poética o si quieres m~ís ligada a la vida, a 
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los problemas cotidianos, una poesía abierta al mundo, 

sin abandonar su propia interioridad.9 

La vinculación con el Movimiento Hora Zero significó el ingreso de 

Verástegui a las actividades del grupo: organización de recitales, donde 

desarrollará técnicas de lectura de los poemas, convirtiendo a los recitales 

en un espectáculo capaz de atraer masas, algo nuevo en el escenario de la 

poesía peruana, y también el ingreso a la bohemia del grupo, que vivirá 

intensamente: el mundo de los cafés y los bares, donde los poetas del grupo 

comentarán o discutirán con vehemencia sobre poesía, música, cine, etc. 

Verástegui calificará al bar Palermo como una segunda "universidad" 

donde conocerá a poetas de diferentes grupos y generaciones literarias, 

escenarios de largas tertulias donde Verástegui irá avanzando en su 

búsqueda de nuevas posibilidades para la construcción de sus poemas. 

Finalmente, queremos citar las declaraciones de Verástegui a 

Wolfgang A. Luchting en cuanto a la publicación de En los extramuros del 

mundo: 

~ lbid; p. 9. 

Hacía ya un año que mi libro buscaba editor. César Calvo 

quería mandarme a París (yo no sé cómo); Pablo Guevara 

se había llevado el libro a La Habana en los primeros días 

del 71 cuando fue como jurado en poesía al concurso 

"Casa de las Américas" para ver si... podían publicarme ... 

pero la publicación no salió. Hasta que en agosto decidí 

presentarme, de puro aventado .. en las oficinas editoriales 

de Milla Batres, sin tarjetas de presentación, sin padrinos, 

sin recon1endación.. y sin haber visto la cara (ni en 
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fotografía) del mismo Milla Batres. Estaba yo allí en la 

lujosa oficina, resbalándome con el brillante encerado, 

despeinado, los ojos alertas, el cigarrillo consumiéndose 

entre mis dedos, con ·mi fardo de poemas bajo el brazo 

(hasta el sucio folder ... 

lo había recogido ese día de la calle porque tenía dinero 

solamente para comprar cigarrillos y sin cigarrillos no 

podía estar tranquilo). Estaba pues, como diría Cardenal, 

"sólo como un astronauta frente a la noche espacial"; era 

mi último naipe, me las estaba jugando el todo por el 

todo, la vida se había detenido para mí en ese instante, de 

la puerta hacia la Plaza Francia sólo veía un pasado que 

se levantaba y envolvía en todos los tonos cromáticos 

para caer destrozado como una ola sobre la playa. De la 

puerta hacia dentro no vislumbraba nada pero tenía la 

certeza de abandonar ese pasado que fuera de la Plaza 

Francia me esperaba, para enredarme y lanzarme contra 

los árboles. Milla aceptó leerme; después aceptó 

publicarme; después le dije que no me importaba firmar 

ningún contrato sino sólo publicar, pronto, pronto, pronto, 

y en febrero de 1972 salió En los_extramuros del 

mundo. 10 

En los extramuros del mundo significó una verdadera consagración 

para el poeta. Críticos destacados como Luis Alberto Sánchez, José Miguel 

Oviedo, Alat, etc. reconocieron su valor y elogiaron el libro, que más tarde 

le valiera para ganar la beca Guggenheim. 

,_, Luchting. Wolfgang. Op. cit., p. 331. 
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2.2. La actitud marginal 

En la nota introductoria del libro primigenio de Verástegui, es~ribe su 

editor lo siguiente: 

La biografía de Enrique Verástegui Peláez es asaz breve, 

pero a partir de este gran libro se magnifica por su 

revelador talento poético. Verástegui nació en Lima en 

abril de 1950, su niñez y adolescencia los vivió en la 

vecina ciudad de Cañete hasta 1969 en que regresó a la 

capital para hacer estudios en la Universidad de San 

Marcos. 

En 1970 Verástegui ingresó al movimiento poético Hora 

Zero participando del antioficialismo de este grupo a toda 

cultura oficialmente patrocinada y condenando 

abiertamente el aburguesamiento de los intelectuales 

peruanos.8 

Es decir, el autor de la nota. nos sitúa a un poeta en su contexto y nos 

señala su participación en actividades colectivas (grupales) desde que es 

~ VERASTEGUI, Enrique. En los extramuros del mundo. Prologo de Milla Batres. p. 7. 
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dueño de su racionalidad. En breves líneas tenemos, pues, al poeta situado 

en un contexto y en su actitud de relación con el mundo que lo rodea. Para 

completar una idea válida con respecto a la relación del poeta con el 

contexto, debemos recordar que Verástegui también vivió en Europa (París, 

Madrid, Barcelona, Mahón), mundo en el cual completó su aprendizaje y 

adquirió todo el bagaje de cultura poética que él posee. Sin embargo, ya no 

es necesario abundar en mayores incidencias en cuanto a su biografía, por 

cuanto él vivió la historia del Perú de las décadas del 60 y 70 (años vitales 

que han de servir como sustento referencial de su poesía en En los 

extramuros del mundo de un modo semejante como lo vivieron los poetas 

de los diversos grupos poéticos que señalamos con detalle anteriormente. 

La Revolución Cubana, la Revolución Cultural China., las divergencias en 

el campo socialista, el ascenso campesino en sus luchas .. las guerrillas del 

65, el advenimiento de Velasco Alvarado como conductor del gobierno 

peruano, la proliferación de los hippies, la efervescencia del boom 

latinoamericano, la invasión de EE.UU. en Vietnam .. la profusión de la 

música pop, la afirmación de los provincianos en las zonas periféricas de la 

gran Lima, etc. es el n1undo material que ha de incidir en la conciencia del 

poeta que poco a poco irá percatándose de la compleja red de fonómenos 

que se desprenden del mundo que lo rodea. En ese trance .. Verástegui toma., 

poco a poco una opción no sólo frente a la creación artística .. sino frente a 

la vida n1is1na. No es casual.. entonces. que se haya uniJo tJ.n decisi\'amente 
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al grupo Hora Zero, una agrupación que, como ya dijimos anteriormente, 

marcaba el vórtice de una forma de encarar la creación poética que desde 

diversas revistas, se había venido dando en el contexto mismo en el cual 

Verástegui plasmaba su existencia creadora. Hasta entonces, aún habiendo 

venido de provincia, es decir en sus primeros balbuceos poéticos que 

arribarían a configurar En los extramuros del mundo, se vio en un contexto 

social y artístico ubérrimo en lo referente a motivos como para no quedarse 

con los ánimos aquietados, sino más bien encendidamente contestatarios. 

Me tocó vivir de cerca ese movimiento [se refiere a Hora 

Zero] de poetas adolescentes que, un buen día decidieron 

que la poesía escrita a ellos no les gustaba y que el tiempo 

histórico era 'irrespirable'. Tenía yo 19 años cuando, en 

ese bello verano de 1970 .. me integré a Hora Zero para 

compartir las mismas ilusiones, las mismas experiencias, 

toda la locura de que se es capaz cuando, entre los 

objetivos planteados, figura construir la belleza que hará 

posible la conciencia de libertad en el mundo9
• 

En otras palabras, toda la urdimbre existencial.. sea individual o 

colectiva confluía en un camino definiti\'an1ente iconoclasta. De sus 

9 VERASTEGUI, Enrique. "Mi vida en el Cielo. Historia personal de Hora Zero". En Periolibros. 

Suplemento especial dedicado a Hora Zero. Lima, 1990, p. 6. 
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propias palabras podemos extraer esta certeza. Pero la visión incendiaria, si 

cabe la expresión, no sólo estaba apuntando contra la vida, el tejido social 

injusto a todas luces, hipócrita y en una decadencia en todos o en casi todos 

los rubros de la vida, también lo estaba en contra de las formas de hacer 

poesía, de las maneras de encarar la creación espiritual. Y como él mismo 

lo dice, también se trataba de una cuestión estética además de política, y 

más tarde se trató puramente de una cuestión estética más que política. No 

fue gratuitamente el escándalo, uno de los instrumentos más usados no sólo 

por Verástegui para hacerse ver como un creador en la margen opuesta, 

sino también la del grupo Hora Zero. 

Tal vez esta imagen de creatividad, de libertad, de la 

conciencia de un enorme rigor en el trabajo literario fue 

lo que desde el comienzo me atrajo en Hora Zero ... 
10 

No se puede negar la intención del grupo que fue desarrollándose en la 

dirección que alude Verástegui anteriormente, pero con el tiempo ello 

parece ensombrecerse, con relación a la preocupación de los poetas 

integrantes del movimiento en su totalidad. Fue más bien Verástegui quien 

iinprimió una aureola de rigor y entrega absoluta a la creación .. tal vez hasta 

llegar a prescindir de otras fom1as de existencia que no sea la· que está 
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puesta en función de la literatura. Aunque muchos de sus textos críticos no 

tengan la brillantez ni los alcances de su poesía, por lo menos como 

indicios de una gran cultura literaria dan cuenta de un poeta ciertamente 

riguroso, amplio e integrador. La apariencia de descuido bajo el cual se 

mostraba y se muestra todavía la vida del poeta, es decir, de una persona 

que no se encuadra bajo ningún casillero esquemático de integración 

familiar, el que anda por los bares pidiendo que todo el mundo brinde con 

él en razón de su fama, o el hecho del abandono de sus estudios muy 

temprano (es decir, sus estudios universitarios), etc., dan cuenta de una 

personalidad originalmente en desacuerdo con las formas de vida que se 

lleva ordinariamente en la sociedad. Pero en cambio su relación con la obra 

creativa está signada por el rigor y la reflexión profunda, además de un 

conocimiento casi enciclopédico de todo lo que ha creado el hombre sobre 

todo en términos de cultura artística. 

En esa época, cuando todos éramos adolescentes, 

teníamos el cabello largo.. y una enamorada 

esperándonos a la entrada de un eme, nos 

encontrábamos diariamente en los cafés céntricos de 

Lima [ ... ]; a su modo .. cada quit!n había roto con su 

familia llevado exclusivamente por su vocación literaria 

que. gestada en la infan~ia.. enúlntraría su eclosión 
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pública en las razones históricas -un mundo 

generacional producto de las guerrillas, el hippismo, 

mayo 68, el bossa nova, el rock, el cine europeo,. la 

música serial, el boom de la novela latinoamericana, ... 11
• 

Lo anterior, es ciertamente un testimonio de vida que da cuenta de las 

fonnas de la realidad objetiva que han hecho su mundo en la mente de 

aquellos jóvenes inconformes con las formas y acaso conformes con la vida 

misma. Hay un cierto encanto, de aceptación de lo que aparentemente se 

rechaza en las anteriores palabras de Verástegui. Es evidente que un 

eclecticismo en la conciencia le ha permitido vivir casi cómodamente en un 

mundo al que rechazaba o decía rechazar. Por eso se afirma que su postura 

política racional nada tiene de iconoclasta, sino más bien su postura 

estética. Allí es donde Verástegui realmente toma una posición de 

cuestionarniento con relación a toda la poesía anterior a él. Y sus logros, 

por lo menos en algún caso, condicen con sus afirmaciones. Por lo tanto, 

Verástegui logra nitidez vital en su realización estética pero no fue 

coherente en su pretendido rechazo al mundo en que vive. No es el caso de 

Verástegui semejante a lord Byron .. a Dylan Thon1as .. ni tampoco al de 

i\1artín Adán.. por decir un caso nuestro, en quienes st el espíritu de 

,, !bid., p. 9. 
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rechazo a lo circunstante cuajó tanto en la creación artística como en la 

vida misma. 

Esta relación dual arriba revelada, servirá para visualizar la poesía de 

Verástegui en su correlato con el contexto. 

La poesía del 70 surge de una necesidad de expresar desde la 

perspectiva de la creación artística todo lo material y espiritual que se 

da en las dos décadas que le sirven de referente, más precisamente la 

década del 70. Pero su necesidad inmediata fue la pretensión de 

expresar el ámbito urbano, especialmente la gran Lima, en términos de 

poesía. Y a lo sabemos, este mundo es sumamente complejo, no por 

gusto Arguedas escribe en la década del 60 El zorro de arriba y el 

zorro de abajo: la provincia se había trasladado a Lima, tras un 

complejo y dramático desplazamiento que obedecía a razones 

económicas y sociales. Y esta irrupción contaba ya con algunos años, 

tal vez una o dos décadas .. y las primeras generaciones de provincianos 

nacidos en Lima ya tenían la necesidad de decir su voz con relación al 

mundo en que le tocaba vivir. Así surge Hora Zero y los otros grupos, 

así surgen diversas revistas literarias (fundamentalmente poéticas) y 

una profusa publicación de nuevos libros de literatura_ y, por esa 

misma razón nace la poesía de Verástegui. es decir como una 

respuesta artística a un mundo ciertamente renoYat.hJ. Desde En los 
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extramuros del mundo hasta Angelus Novus, Verástegui precisamente 

da la respuesta artística de un tiempo en términos de poesía, 

recogiendo como material poético los destellos fenoménicos de un 

mundo material y espiritual que responde a un tiempo, a una época en 

la historia del Perú. La urbe en trance de crecimiento incoherente, en 

trance de modernización y al mismo tiempo también en trance de 

decadencia, tugurización y llegando a los límites mismos de una 

deshumanización de valores, la conciencia que se enfrenta a esta 

realidad, con una gama de variaciones en cuanto a visiones del mundo 

y maneras de postular una existencia individual y colectiva. Todo ello 

es tomado como material en bruto que poco a poco, gracias a la 

elaboración aluvional de palabras, conceptos y f onnas comunicativas 

va tomando forma artística, muchas veces plegándose a un discurso 

transgresor de las fronteras mismas de los géneros literarios, en una 

suerte de cuestionamiento de las formas anteriores de construir el 

universo poético. La poesía de Verástegui habla del Perú y el mundo 

como una vuelta a lo que estaba adormecido en el hombre, frente a 

una época que quiere desesperadamente maquillar la neurosis que 

provoca la coacción de las ansias de liberación humanas de todo tipo y 

toda circunstancia. En este sentido, la intensidad sonora de sus 

mejores páginas se expresa en el desenfado .. en esa suerte de romper 

los frenos que impedían desarrollar a plenitud su a('tividad cerebral y 
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sensorial, y para ello ejecuta todas las descargas emocionales posibles, 

impulsadas por los sentimientos de frustración, más que individuales, 

colectivos, que la sociedad, en perceptible muestra de conflictos 

variados y diversos, impone al ser real que es el poeta. Por lo tanto, en 

la correlación creador y contexto, la intensidad de la poesía de 

Verástegui, alcanza esos ribetes también por su vitalidad estilística, 

que le permitió desarrollar una modulación sonora plural, una 

variedad vasta de emociones humanas, como para que la poesía asista 

a la elaboración de conceptos en el propósito de construir un mundo 

humano diferente a lo que sensorialmente se tiene, una realidad 

diferente, fruto de la imaginación. 

En general, la poesía de Verástegui, básicamente la expresada en Los 

extramuros del mundo, subrayó en su trabajo arquitectónico la misión de la 

poesía en el contexto de la crisis de la sociedad y de la cultura de este 

tiempo; e, igualmente, demostró que la poesía sigue siendo la esperanza de 

la comunicación y comprensión humanas. 
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, 

ENRIQUE VERASTEGUI Y EN LOS EXTRAMUROS DEL MUNDO 

3.1 El proyecto estético-ideológico 

En los extramuros del mundo ha merecido, desde su aparición, elogios 

de la crítica especializada. 

Registremos un conjunto de apreciaciones de destacados críticos sobre 

esta obra, como, por ejemplo, la crítica de Alfonso La Torre (Alat) incluida 

en la antología Estos 13, de José Miguel Oviedo: 

El poeta tiene 19 años en 1970, en Lima, y se siente En los 

extramuros del mundo. La urbe, tumultuosa y sórdida, lo 

aliena; el poeta, rechaza a la urbe. Las laceraciones de este 

mundo rechazo, imparten a la voz de Enrique Verástegui su 

dramática densidad, su clarividencia. 

Pero, toda Poesía implica un acto de amor: como.. en la 

concepción de Gide., Prometeo ama al águila que lo devora .. el 

poeta ama a la urbe que lo tritura. Su vituperación convoca una 

inapelable visión de las agresiones de la urbe y de las 

llagaduras del hombre: la palabra del poeta concilia este 
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antagonismo, el dolor se hace fiesta verbal, ritual de redención 

mutua. 

Verástegui solventa esta pugna en tres espacios: el espacio de 

la cultura; el espacio de su propia biografía; el espacio de la 

urbe. Entre el espacio de la cultura y el espacio de la urbe, se 

alza la estatura del poeta, la exacta resonancia de la llagadura 

hecha palabra. 12 

Luis Alberto Sánchez también ha reconocido el talento de Verástegui: 

"Extramuros" se refiere no al motivo campesino, sino al 

suburbano; es la protesta contra la urbe, que equivale, para 

algunos a un obligatorio aburguesamiento. Desde luego, 

Verástegui practica la llamada poesía social.. que es como el 

amor para los románticos, y en l\1arx. el Lamartine de nuestros 

poetas actuales. Aparte de eso, surge en Verástegui, ,_ '-' 

evidentemente, una limpia emoción humana. que no logran 

atenuar las citas de libros v algunos silocismos innecesarios. . ,_ ,_ 

Usa palabras humildes. que recuerda la poesía suburbial de 

•¡ Alat. "'Verástegui: la urbe, la cultura y el hombre". Documento en: Estos 13 de José Miguel 
Ov1ed0. Linea, Mosca Azul Editores, 1973. 
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Carriego, Femández Moreno, López Velarde; un eco 

provincial americano de Francis Jammes y el modernismo 

brasileño (Bandeira, Drumond de Andrade) que corresponde 

por muchos modos, al postmodemismo hispanoamericano. 

Aunque el uso de deliberado prosaísmo no escandaliza ya a 

nadie, en este joven poeta, que tiene una edad semejante a la 

que tenía Javier Heraud cuando lo ametrallaron en Puerto 

Maldonado, adquiere un acento de espontaneidad e intimidad 

impresionantes. Aparentemente, Verástegui ha vuelto las 

espaldas al ritmo (lo que contradice a Bendezú, para quien la 

poesía es ritmo), más si uno lee con más cuidado, observará 

que existe un ritmo alterno e interno en sus versos, como en 

los de las Odas elementales de Neruda, como en ciertos poetas 

angloparlantes, cuyo verso se amarra a un concepto o a una 

metáfora, y construye así una trabazón interna, sin costuras 

visibles, compacta y, no obstante, yuxtapuesta y móvil. El 

poema a la muerte de su abuela, es de una belleza bíblica. En 

ciertos pasajes, evoca el poema a María Belén Chacón, de 

Nicolás Guillén .. con la natural diferencia de personalidades y 

de clima poético. El trópico es ante todo color y música; la 
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costa peruana, desierto y monotonía exteriores: todo debe 

celebrarse por dentro. 13 

Un critico que ha seguido muy de cerca el desarrollo de la producción 

poética de Verástegui es Ricardo González Vigil: 

A los 22 años de edad merced a su primer poemario, En los 

extramuros del mundo (1972), Verástegui se reveló como un 

notable poeta, el más dotado de su generación. Primer paso 

que lo mostraba en pleno dominio de los recursos poéticos 

asimilados de los grandes poetas de lengua inglesa ( en 

especial, Pound, Eliot y la Beat Generation), francesa y 

- 1 d . 1 14 espano a e este s1g o. 

Para una visión de conjunto de la poesía de Verástegui, es sumamente 

valioso el aporte del británico Jaime Higgins .. en su obra Hitos de la poesía 

peruana .. en la que dedica un apartado a la poesía de Verástegui: Enrique 

Verástegui en los extramuros del Mundo.
15 

13 Sánchez, Luis Alberto. La Literatura Peruana Derrotero para una Historia Cultura del Perú. 

Tomo V. Lima, P. L. Villanueva, Editor, 4a. Ed., 1975; p. 1590. 
14 Gonzáles Vigil, Ricardo. "El erotismo del lenguaje". En El Comercio, suplemento dominical. 
Lima, 13 de Octubre. 1991, p. 19. 
15 Higgins, James. Hitos de la Poesía Peruana. Lima, Editorial MIiia Batres, 1993. 
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Como podemos apreciar, la obra que estudiamos goza de un 

reconocinúento crítico unánime; a continuación efectuaremos un 

acercamiento crítico al proyecto estético ideológico de su autor. 

Entre los rasgos de la poesía de Verástegui, podemos señalar algunos 

sobresalientes, que, a nuestro entender, definen las posibilidades 

identificatorias de la producción de este poeta. 

En efecto, la poesía de Verástegui, expresada en casi todos sus libros, 

pero más esencialmente en los primeros, muestra un lenguaje narrativo y 

coloquial, como muy pocas veces (salvo tal vez Vallejo) se utilizó en la 

poesía peruana anterior. 

Ya puse estos versos como ramas de olivo sobre tu tumba oh mi 

a bue la y me tendrás aquí 

Para siempre -gritando. dando alaridos, llamándote. prosternado 

a tus maneras. 

le\'antándome. maldiciendo a pesar de las prohibiciones y de que no 

debo hablar con locos. 

O pillar frutas en los mercados.
16 

Es un lenguaje contestatario.. abiertamente sm exquisiteces, es el 

lenguaje sin los méritos preciosistas .. enfeudado siempre a la normativa, en 

suma .. es el lenguaje de esencia, de la necesidad, de la exposición de la 

16 \/erastegu1 Enrique. En los extramuros del mundo. Lluvia Editores. Colección Hojas de 
Hierba. 2a. Ed., Lima 1994, p. 31. 
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percepción espiritual sin preámbulos, capaz de transmitir a plenitud agudas 

percepciones de quien ha captado la esencialidad de las circunstancias. 

Estoy siendo lavado en los maceteros de la suciedad. 

Hace mucho deseo poner todo en su sitio y largarme de aquí 

-para siempre. 

Y pintar y cantar mi verdad -fresca y mojada. 

Y o te construyo, con mis palabras, te doy los ojos, te doy la voz, 

te doy un poder tan fresco en el poder de soñar despierta 

mientras vienes envuelta en un manto de hojas 

. ' l d . b 17 vivas, tu ava a entra en mts razos . 

Pero esta tarea la comparte Verástegui con sus coetáneos del 70. Pues 

tanto ellos como Verástegui, lograron articular un lenguaje que adoptó un 

timbre marcado por agudos contrastes entre la línea prosaica y narrativa 

matizada por elementos de la poesía escrita en inglés, y las variaciones de 

la voz activa consustancial al castellano. 

Llegué hasta la tumba donde duermes y duerme una parte de mis 

años. de mi sueño 

y permanezco como brasa bajo la lluvia o bajo el jazz de las 

discotecas escuchando cantar a Odetta 

meciéndome con la brisa como con un murmullo de mariposas sobre 

mis rodillas, 

sobre mi soledad. 18 

17 Verástegui, Enrique Op. cit., p. 65 
18 lbíd., p. 31. 
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Este discurso poético, elaborado con el lenguaje cuyas características 

señalamos antes, pennitió distinguir no sólo la diversidad de las voces 

poéticas, sino las divergencias entre las súbitas y violentas presentaciones 

sensoriales y mentales con el tratamiento delicado y excluyentemente lírico 

del verso. Y la intensidad de la poesía de Verástegui surgió como resultado 

de la naturalidad del paso entre una metáfora a otra a través de los altibajos 

generados por los rítmicos movimientos del espíritu, de un espíritu 

integrador, ya lo dijimos antes, que pretendía incorporar todos los rubros de 

la objetividad como material del trabajo de elaboración del espíritu. 

Esto es como el amor todo y nada a la vez: 

una batalla entre tu alma y la mía 

y en la que indefectiblemente salimos siempre perdiendo 

y con el alma más limpia como un rostro 

recién mojado en las tormentas de seguir perdidos 

en un alfabeto extraño en las tribus secretas del Oriente. 

Pero estás tú - vi vita y coleando. (Y culeando.) 

1 . b 1 , IQ Y estamos todos en as mismas rega con e corazon. 

El lenguaje poético de Verástegui, así como de los poetas del 70 en 

general. significaba la asimilación de las propuestas anteriores de la 

sincronía temporal; pero.. esta asin1ilación expresaba una negación a lo 

,~ lbid .. p. 67 
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anterior. Es decir, aceptación, asimilación y también cuestionamiento. La 

aceptación para negar, no sólo descansaba en la lectura intuitiva del 

proceso de la literatura peruana y de la realida~ compleja y diseccionada, 

sino en la necesidad de crear los mecanismos sociales y culturales que 

hiciesen avanzar todos los intentos de los hombres que bregaban por el 

triunfo de la humanización sobre la alienación. 

Por otro lado, es interesante visualizar la arquitectura o la estructura 

básica que caracteriza a la poesía de Verástegui. En tal sentido, tal vez lo 

más resaltante en su poesía es la articulación de los versos en el espacio 

siguiendo el curso libre de la espontaneidad; sin embargo, la espontaneidad 

sola no es garantía para el logro de una poesía renovadora. 

Yo vi caminar por calles de Lima a hombres y mujeres 

carcomidos por la neurosis, 

hombres y mujeres de cemento pegados al cemento aletargados 

confundidos y riéndose de todo. 

Y o vi sufrir a esta gente con un ruido de los claxons 

sapos girasoles sama asma avisos de neón 

noticias de muene por millares una visión en la Colmena 

y cuántos. al momento. imaginaron el suicidio como una ventana 

a los senos de la vida 

y sin embargo continúan aferrándose entre 

marejadas de Válium 

y floreciendo en los maceteros de la desesperación. w 

20 lbíd., p. 19 
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Pero Verástegui utilizó la espontaneidad en el objetivo expreso de 

fundir su espacio interior con la expresividad de la palabra en el plano del 

espacio exterior. Para lograr esta pretensión muchas veces implícita, 

estableció desde sus primeros textos hasta los actuales la asimetría del 

verso, que, a la vez se ensamblan uno debajo del otro hasta copar el espacio 

con la finalidad de producir un efecto visual unificado. Bajo esta intención, 

Verástegui generó un complejo modo de estructuración de los versos al 

servicio de la libertad de creación. Por lo cual, en sus textos poéticos hay la 

impronta muy personal caracterizada por la espontaneidad surgida de las 

operaciones irregulares de la memoria y que han sido forjados bajo el 

influjo del versolibrismo inglés, cuya particularidad reside en agrupar 

versos en unidades estróficas para luego conectarlas en otra unidad 

estrófica mediante la utilización de un verso fundamental que se repite en 

diversas partes de los poemas para lograr la consistencia y la unidad total. 

Otra particularidad de la poesía de Verástegui es la búsqueda de nuevos 

elementos de comunicación poética. En tal sentido (sobre todo en su 

poesía última) exalta la eliminación de todo tipo de trabajo de estructura 

preestablecido, a fin de cubrir el espacio con versos cargados de elementos 

conceptuales y esenciales.. donde los versos o unidades estróficas son 

puestos en el espacio para construir, a partir del intercalamiento o el juego 

de contrastes, operaciones mentales en d hallazgo de muchas unidades 
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poéticas diversificadas en una sola integridad. De este modo, el lenguaje 

poético al ser sometido a un gran movimiento en el espacio, se carga de 

mayor énfasis connotativo. También es visible en la poesía de Verástegui la 

simplicidad de la línea y su plasmación en el espacio mediante el 

escalonamiento de versos estróficos y también por cubrir de versos el plano 

espacial. Con este instrumento se exalta la relación entre la iluminación de 

la idea poética y la forma que le da consistencia. Por otro lado, la intención 

de cubrir el espacio sólo con trazos finos de poemas, al sustentarse tan sólo 

en el encanto emocional, exalta los estados más puros del espíritu y el 

intelecto. De esta suerte, el lenguaje poético adquiere cualidades artísticas 

fecundas en singularidades nocionales. 

Otra de las características de la poesía de Verástegui ( desde En los 

extramuros del mundo hasta Angelus Novus) es su gran intensidad, 

producto de la vitalidad estilística, que le permitió desarrollar una 

modulación sonora plural, una variada gama de emociones humanas, para 

que la poesía constituya un estado espiritual hacia el cual se orientase el 

intelecto en busca de una realización material profundamente humana. En 

tal sentido, se puede afirmar que lo heterogéneo o irregular de las ondas 

sonoras, muestra, en el campo de la presentación, una nueva actitud vital 

frente a la realidad, a la vida, a la sociedad y a la cultura. 
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Esto es como el amor todo y nada a la vez: 

una batalla entre tu alma y la mía 

y en la que indefectiblemente salimos siempre perdiendo 

y con el alma más limpia como un rostro 

recién mojado en las tormentas de seguir perdidos 

en un alfabeto extraño en las tribus secretas del Oriente. 

Pero estás tú - vivita y coleando. (Y culeando.) 

Y estamos todos en las mismas brega con el corazón. 21 

3.2 Visión del mundo representado en el poemario En los 

extramuros del mundo 

A casi dos décadas de haberse publicado" este libro aún conserva 

toda la potencialidad poética que dio renombre a su autor inmediatamente 

después de su publicación en 1972. Esto nos lleva a pensar sobre la 

estrategia que el autor utilizó para colmar sus afanes de forjar una poesía de 

"estructuras y ritmos" en la que propone "la no importancia del tema en la 

elaboración del trabajo literario" así como la escritura en su misión 

confluyente de emisor-receptor dándole de este modo a la literatura un fin 

en sí mis1no (a la manera kantiana) es decir: "asume la infinitud". En tal 

sentido" es preciso plantear desde ya que fue En los extramuros del mundo 

:, lbíd., p. 17 
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la obra que resume toda la intencionalidad de una generación de poetas (la 

del 70), plasmando en su realización estética todas las premisas de ruptura 

planteadas tanto a nivel de proclama como también en los primeros logros 

textuales. En efecto, este libro le abrió al autor las puertas de la 

consagración que posteriormente fue consolidada por el otorgamiento de 

una beca de la Foundation Guggenheim, la cual le permitió dedicarse a la 

literatura exclusivamente y viajar a Europa, cumpliendo con un viejo sueño 

de todo intelectual de un país del tercer mundo. Pero ¿quién era el 

individuo tangible que se llamaba Enrique Verástegui al momento de 

publicar este libro? Era un estudiante decepcionado de la Universidad que 

ya, para entonces, había abandonado sus estudios de Econonúa en San 

Marcos, y para colmo de todas las malas expectativas había elegido 

decididamente ser poeta. 

En relación con su extracción de clase.. la cultura que tenía que 

apropiarse para ser aceptado como poeta le creó una enorme brecha por 

cuanto el autor se asimiló ya no sólo a los "intelectuales en formación" sino 

que él mismo se intelectualizó e inició un proceso de desclasamiento, por 

cuanto se encontró en un ámbito en el que no ocupaba un lugar parecido a 

su clase de origen y, al mismo tiempo. al sistema de producción en 

vigencia. Luego, al asumir la categoría de "intelectual letrado" y sin un 

título universitario que lo avale pero con un brillante libro primigenio, 
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inició las dos operaciones consustanciales a estos procesos de 

compensación. Por un lado su actitud marginal no sólo explícita en sus 

declaraci<:>nes sino implícita en su misma creación poética. Y, por otro lado, 

la apropiación compulsiva de la cultura que la universidad era incapaz de 

brindarle. Aquí también sorprende en sus declaraciones: de los 

entrevistados por José Miguel Oviedo y Wolfgang A. Luchting en sus 

respectivos ensayo-testimonios, el que despierta mayor admiración es 

precisamente Enrique Verástegui. Sus declaraciones, aunque en muchos 

casos contradictorias, pretenden mostrar a un individuo que no sólo sabe 

escribir poesía sino que, además, sabe teorizar sobre ella. El correlato de 

todo esto no es más que una actitud marginal y hasta cierto punto elitista 

frente a la poesía y con la poesía frente a los lectores. Develándose así ésta 

en su prístina epifanía. 

El rmsmo autor afirmó en reiteradas ocasiones que a él sólo le 

interesaba la poesía de "estructuras y ritmos" y la "infinitud" de la literatura 

misma. Además habló de una estructura sinfónica que sostenía sus poemas 

así como de la falta de importancia del terna en la poesía. Sin duda la 

inquietud por la trascendencia del arte nace de la comparación de la 

literatura con la música. La música es un arte repetitivo que aún así nos 

hace pensar en la originalidad y en la belleza. Pero. ¿dónde está entonces su 

trascendencia? Precisamente en esa reiterad6n de notas. de inter\'alos. de 
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armonías, etc., que hace que el presente o el pasado puedan tener la 

sensación de futuro. Y ¿dónde reside su originalidad? Primero en 

comprender que no hay repetición sin diferencia y diferenc~a sin repetición. 

Por eso, la creación como ruptura total no se concibe primero sin aceptar la 

mimesis, la repetición diferenciada que posteriormente nos llevará a la 

creación absoluta o al silencio vital. Por todo esto, Enrique Verástegui tiene 

que comenzar definiéndose a sí mismo al tiempo que organizaba una 

estructura paródica de la historia sacra contenida en la Biblia para sostener 

sus poemas. Esto era lo único que podía darle fuerza a su creación ya que el 

sistema escritural sígnico, a diferencia de la música, todavía permite 

tematizar algo. Y esta estructura se enlaza fuertemente al tema para dar esa 

sensación a profecía, a mandato inconcluso pero evidente, lo apocalíptico 

que se percibe a través del libro: Lima es una ciudad horrorosa, con 

hombres que ven en el suicidio la única libertad.. con prolongaciones 

artificiales de la naturaleza, donde los hombres no conocen el amor porque 

éste se halla en los extramuros del mundo-ciudad~ luego la muerte se 

instala soberanamente en este recinto iluminado por luces de neón; la 

muerte y el tiempo circular dan cuenta de una fijación discursiva pues 

trascienden el plano del enunciado para hallar su contrapartida y su 

legitinlidad en la escritura que los detiene en su transcurrir incesante hacia 

el acabamiento y como testimonio de una época apocalíptica .. aquí y ahora .. 

que 1nientras no se cumpla permanecerá atemporal e infinito como el 
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cuadro de la destrucción de la catedral. El ser marginal, el profeta, el poeta, 

que sabe dónde está la salvación es el enunciador y éste nos dice que la 

salvación está fuera de los muros de la ciudad, donde se encuentra el amor 

pero también la escritura como una dimensión que "no todos saborean" y 

para la cual hay que pasar "por una lenta y amarga experiencia". Con estas 

palabras tennina el libro, donde está expresada toda una forma de concebir 

una realidad y por tanto transformarla. No en vano se apela a la estructura 

de la historia bíblica, de la cual Erich Auerbach dijera lo siguiente: 

El mundo de los relatos bíblicos no se contenta 

con ser una realidad histórica, sino que pretende 

ser el único mundo verdadero, destinado al 

dominio exclusivo[ ... ] Los relatos de las Sagradas 

escrituras no buscan nuestro favor, como los de 

Homero, no nos halagan. a fin de agradamos y 

embelesamos; lo que quieren es dominamos. y si 

.,., 
rehusamos, entonces nos declaran rebeldes. --

No es pues en vano que se apele a la historia bíblica: por ella ha 

habido más derramamiento de sangre. es decir. acción que por todos los 

conflictos de la humanidad. pero a la vez que fom1a la estrecha unidad 

22 AUERBACH. Erich. Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental. México. Fondo 
de Cultura Economica. 1950. p. 20. 
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entre realización de la escritura y la realidad que pretende representar. 

También está el carácter de "dispensador vitae" y el nivel profético tan 

indispensable para los movimientos transformadores actuales sobre todo en 

lo que a eliminación necesaria del capitalismo respecta, aunque claro, 

bíblicamente, sería el destierro del mal y de la muerte que serían vencidos 

por el amor y la eternidad del padre eterno y sus huestes victoriosas. Pero 

por el momento el amor sólo puede ser encontrado fuera de la ciudad y lo 

eterno en el ejercicio escritura!. Sin embargo, este ejercicio de escritura 

sólo pueden llevar vida parcelada "Los maceteros de la suciedad", y he aquí 

el gran conflicto que subyace a esta poesía. La ineficacia de ella para 

transformar la realidad, pero al mismo tiempo la necesidad de registrar esos 

cambios que necesariamente tienen que operarse fuera de los libros. Pero 

su opción de mirar hacia los extramuros del mundo no sólo es estética 

(teñida de un tinte político muy diluido y hasta ambiguo) es 

fundamentalmente metafísica. Puede afirmarse también la presencia de un 

carácter aristocratizante en su poesía, y más que de ella de la actitud del 

poeta como "dispensador vitae" en contradicción con la acción que como 

individuo le corresponde. En cuanto al primer caso no hay que tomarlo en 

el sentido tradicional de la palabra "aristocrático" .. esta denominación no la 

damos en su sentido axiológico; sino, más bien. en el sentido de la 

vanguardia solitaria como todos los profetas que adelantándose a su tiempo 

sug1neron nuevas formas de concebir la realidad y la posibilidad de 
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mejorarla. En todo caso la eternidad que confiere la escritura es asumida 

como una filosofía y ésta pese a los rasgos revolucionarios o rebeldes, son 

de tinte más bien idealista y en este sentido quizá también por aquí se 

acerca a esa búsqueda borgiana tan controvertida pero no por ello menos 

vital. Para una poesía cuyo tenor es la negación sistemática de la realidad 

en favor de sus posibilidades, la utopía y el anticapitalismo romántico 

siguen siendo sus mejores caminos. En tal sentido identifiquemos algunos 

rasgos esenciales en cada uno de los poemas que constituyen el corpus de 

En los extramuros del mundo. 

En el poema inicial del libro: "Primer encuentro con Lezama", se da 

la confluencia de una ciudad sórdida, un personaje literario, y famoso por 

su exquisito dominio de la lengua y de los sistemas estructurales de la 

poesía actual, y un individuo que al mismo tiempo es el enunciador y el 

testigo-intérprete que va mostrándonos a nivel sensorial y también a nivel 

de conceptos, todo lo que puede entrañar la materialidad de un ámbito 

apocalíptico y la conciencia lúcida que en ella habita. Ubicamos aquí estas 

tres presencias que han de servir de eje de estructuración del poema en su 

enunciación. El poema no contiene estratos: es un todo .. sensorial, a veces 

caótico .. pero casi siempre lúcido. La pobreza del enunciador .. pestes y caos .. 

la belleza de Vivian pero, sobre todo .. la presencia de un libro de Lezama al 

contacto del enunciador, sir\'en de motivación. a los cuales se van plegando 



conceptos y realidades estructurados en versos cortos o largos, que dan la 

sensación de representar todo un cosmos no sólo en su rutinaria esterilidad 

sino también en su conciencia lúcida. 

En el nivel de lenguaje poético evidencia lo que ya planteamos en lo 

referente a los rasgos esenciales de toda la poesía de Verástegui. Vocablos 

como Juicio final, todos los fogones ardiendo juntos, sintagmas y oraciones 

como: sobre esta ciudad caminan un par de iguanas reptando y comiéndose 

la luna, alientan pues una visión bíblica y apocalíptica del ordenamiento 

sistémico de la sociedad y de la naturaleza. 

En el siguiente poema "Segundo encuentro con Le:ama", el tema 

recurrente es la muerte y la noche, confluyendo sobre un territorio sórdido, 

y el enunciador, una vez más ve su tabla de salvación en la presencia 

sígnica del "viejo corsario" que no viene a ser sino Lezama .. y con Lezama 

la nueva o novísima forma de encarar la creación poética. Pero la escena de 

los sucesos subjetivos u objetivos siempre está en trances difíciles .. sobre la 

que habita "pálida gente recostada contra la pared del silencio". Muerte, 

silencio .. frente a la vitalidad de la creación remozada .. en cierta forma este 

poema contiene la contradictoria dialéctica de la creación frente a la 

realidad. 
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Con el tono referencial de Ernesto Cardenal, Verástegui postula en el 

poema "Salmo" una visión ácidamente crítica de una urbe en decadencia 

moral y económica. Esta expresión se vislumbra de primera intención por 

cuanto el aparato lingüístico no se complica sino nombra, ambiguamente, 

despectivamente y desinteresadamente, toda la cruda realidad en la cual 

vive un remozado intérprete que no se contenta con nombrar la decadencia 

material muy cercana a lo sensorial, sino que identifica también la 

degeneración de la humanidad en un mundo apto para un criadero de 

neuróticos, muy a la par de aquellos cosmos kafkianos en los cuales 

habitaron los Samsa, los K. o los agrimensores. Si bien el tono de 

Verástegui se muestra aún deudor de influjos visibles como en este caso de 

Cardenal y Allen Ginsberg, sin embargo hay la consustanciación del 

universo poético con elementos materiales y espirituales que nos remiten 

directamente a lo que viene a ser el Perú concreto, el Perú material definido 

en la mente y en la existencia de sus habitantes~ por lo menos de aquellos 

que lo pueblan es estas horas definidas por el enunciador como "hombres y 

mujeres de cemento". Es notable la habilidad con que en cada verso el 

poeta va disponiendo la secuencialización de conceptos disímiles~ pero que 

en suma han de conformar un cosmos híbrido de materia y espíritu. No es 

que el poeta denigre de todo~ sino que se contenta con constatar las cosas, 

con llevarnos de la mano a ver en todas sus implicancias el universo que 

todos los días lo vemos pero que nunca reflexionamos sohre él y menos lo 
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comprendemos. El poema descubre, nos muestra, pero no en una mera 

repetición de la realidad sino asociando todo lo que es y lo que significa lo 

objetivo y lo subjetivo. 

Por otro lado con la mención de signos lingüísticos que nos remiten a 

la objetividad problematizada (por ejemplo, Nixon, Apollinaire) el 

enunciador busca que el lector asocie una serie de conceptos y no sólo la 

unilateral postulación del verso independiente de los demás. Por eso 

decimos que es difícil pensar en una segmentación en estratos de la poesía 

de Verástegui, pues cada texto es un todo cosmológico y ontológico. 

En "Poema escrito sobre una impresión causada por Dulle Griet-Una 

Pintura de Breughel" asistirnos nuevamente a la urbe y sus implicancias 

siempre interpretadas por un enunciador ubicuo que va mostrando sus 

obsesiones o sus vivencias al compás de sus relaciones con la objetividad. 

Da la sensación de que un aventurero moderno a la manera de un Stephen 

Dedalus, va transitando sobre sus dedalus mismos pasos.. observando y 

apropiándose de ciertas muestras de un mundo que sufre siempre de 

"locura". Todos los elementos sígnicos del poen1a nos remiten a la 

inn1ediatez, a la actualidad, a la rutina, al extasiamiento frente a la ruindad 

de la monotonía citadina; pero a pesar de ello, de modo ambiguo y 
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obsesivo, por alguna ventana se visualiza la silueta de un amor también 

actual. 

En "Para María Luisa Rojas de Peláez muerta el 21 de Agosto de 

1969 en Cañete donde moran a las cinco de la maiiana en el estanque los 

ángeles de Jericó", una vez más muestra su presencia el visible influjo de 

Ernesto Cardenal y también de la poesía inglesa del versolibrismo. "Versos 

como ramas de olivo", "la tumba donde duerme una parte de mis años", 

etc., van perfilando el estilo del autor. Esta vez es la vejez de la ciudad, y 

también la vejez de los conceptos anticuados, los que sirven de soporte para 

la elaboración del texto. Una vejez que inunda incluso la ubicuidad del 

enunciador. No sólo Marx sino la descripción casi fidedigna de un contexto 

nos van mostrando un instante temporal de la conciencia y de la realidad 

peruana, visiblemente de la década del 70. Pero de pronto .. en los meandros 

que va trazando el transcurso de los conceptos en los versos nos enuncia un 

lugar en que la conciencia del enunciador, siempre n1irando las cosas, 

integradoramente, es decir en su esencia y en su apariencia .. se encuentra 

con la existencia de su creador. "Cuando te trajeron a Lima a Neoplásicas y 

yo recién tanteaba mi ingreso a la universidad que ahora desprecio": este es 

el lugar para el enunciador como para el poeta tangible. El homenaje se 

convierte de pronto en una consolación y el arribo al imperio de las 

palabras .. de los libros que son también "toda palabra también es un parque 
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de sueños". Este poema es una muestra de la explosión de la subjetividad 

sentida y dolida de un ser que habita una ciudad de "cemento" y de gentes 

que caminan sobre "calles de _cemento". Una lectura atenta muestra la 

presencia de una sensibilidad realmente conmovedora. Pero el poeta no 

muestra sus sufrimientos, sus quejas de un modo lineal, unívoco en sus 

significancias, sino dentro de una asociación de conceptos siempre 

aluvionales, integradores de otros conceptos. Tal vez sea pertinente situar 

en ámbitos colaterales a nuestros conceptos la siguiente idea de Antonio 

José Trigo: 

En definitiva, Enrique Verástegui es revelador y 

su grito en el desierto viene de lo más profundo de 

un ser acosado, lúcido, que se esfuerza por no 

aceptar la lógica demente que impera actualmente, 

destruyéndola.. porque. ¿qué mundo se va a 

construir si ya no tenemos dioses.. m temor, ni 

esperanzas? Sólo se puede destruir éste .. el solo 

,1 
que tenemos. --

En "Dat:.ibao" .. título que sugiere un contexto .. muchas circunstancias, 

un tien1po histórico en el cual se muestra el eterno tema del amor. Bajo la 

filosofía del Kama Sutra oriental más que de la visión hipócrita y 

:. .. ~ TRIGO Antonio José. "Un acercamiento a la poesía de Enrique Verástegur'. Prisma. Bogotá. Año VIII 

N·· 41, 11 Tnn estre 1992, p.51. 
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sublimizada que del amor tiene la concepción occidental y cristiana. Todo 

discurre sobre el sedimento compacto en que yacen dos amantes impúdicos 

que al parecer pasan del erotismo superficial al hecho de consumación. Sin 

ambages, directamente, así como directo es el verso tras otro verso que van 

configurando el universo textual del poema. Pero si bien es cierto que 

Verástegui vuelve su escritura a tema tan tratado, no lo hace desde una 

perspectiva clásica, no reitera las formas antiguas y precedentes, sino 

funda, elige elementos de la realidad circundante como de la realidad 

interior, propicios para hacer pensar al lector en un mundo actual pero que 

no está inmiscuido emboscado en la rutina y la vacuidad. El amor viaja 

entre "los males del tiempo" y en "taxi", como no lo hicieron en ningún 

texto peruano anterior. 

El poema "Si te quedas en mi país'', es un canto soterrado contra la 

esencia vacía de la población peruana por aceptar la creación de los 

cultores del arte de la palabra. Una vez más se sugiere. desde la perspectiva 

del texto poético mismo, la elección de un tipo de lenguaje para hacer 

poesía: el lenguaje popular .. es decir. aquel lenguaje coloquial, pero en su 

estadio actual, viviente, para aquella poesía que tiene "sucias las axilas". 

Porque esto "urge más que la palabra perfecta". es decir, la que se 

encuentra quieta y avejentada en los diccionarios de la Real Academia. 
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En el poema "Breve estudio de Jorge Manrique'', podemos entrever el 

funcionamiento de un discurso poético encabalgado, propio del discurso 

narrativo, en perfecto funcionamiento dentro de un texto poético que 

pretende romper las fronteras de los géneros literarios. Notemos las citas 

detalladas en perfecta posición dentro del texto, que empieza a funcionar 

también, más allá de lo clásico, como una manera nueva de lograr las 

connotaciones que sólo la poesía puede lograr. Este texto es también un 

homenaje a Manrique. Asociado a ello vienen conceptos contrapuestos que 

van valorando y cuestionando no sólo a poetas y escritores sino también a 

hombre estelares de la historia universal. 

"En el viejo libro de los cuentos de hadas" Verástegui contrasta el 

mundo fantasioso de los cuentos de hadas con la brutal vida cotidiana de 

una mujer peruana que poco a poco va perdiendo sus conceptos juveniles 

cuando llega a la madurez. Es realmente hiriente y reflexivo este poema en 

relación con la realidad femenina peruana en tiempos de "luces de neón". 

Venir a Lima, que desde la perspectiva de la provincia pareciera el país de 

las maravillas.. luego desencantarse, mirar la cruda verdad, asumir todo 

ello, cansarse pero, sin escapatoria" asumir esa realidad como una 

bendición del cielo, seguir viviendo, hasta que el poeta .. intérprete sensible 

de esta catástrofe humana .. la identifica, e incluso denigra un instante el 

li1"'ro. que tantas veces ensalzó, porque "la \'ida no e~ los libros" o porque la 
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"vida brota lejos de los libros". En cuanto al ordenamiento de los versos, no 

podemos manifestar que los que constituyen este poema certifican los 

juicios nuestros emitidos en capítulos anteriores como rasgos distintivos de 

la poesía de Verástegui. Conciencia y materialidad expuestas en toda su 

desnudez, la consustanciación de lo sensorial y lo espiritual, de lo mental y 

de lo material van perfectamente estructurados en la configuración de este 

bellísimo texto integrador. 

En "Para que esto no sea un hato de palabras apiladas como yerba 

encima del papel", como en el bellísimo cuento de Congrains, "Una jaula 

de esteras", es el coito el tema central o el concepto básico alrededor del 

cual se van tejiendo otros, hasta formar un todo deslumbrante como 

concepto general de la vida. El parque Neptuno, la fragilidad de los 

cuerpos, las sirenas del patrullero, etc. son conceptos y elementos de la 
. 

realidad tangible que van fundiéndose, gracias al trabajo del intelecto, en 

una asociación de signos que nos remiten no sólo a la inmediatez de las 

palabras sino a la vida misma, en una ciudad donde "la cuestión del amor 

no es sino el problema de la mujer materia". 

En "A ti te gusta la poesía", "Desarrollo del amor". "Te excitan estas 

cosas''. poemas que forman parte de "Poema escrito sobre una impresión 

('ausada por "El Remolino de los amantes., - Una pi11111ra de U'illiam 
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Blake ", sexo, amor y poesía se funden, hasta lograr un concepto sensorial 

en el lector, que puede comparar estas tres instancias como factores vitales 

y que muchas veces se excluyen por cuanto el hombre no conoce 

profundamente las significancias de las mismas. Un lenguaje grotesco, por 

instantes, procaz y fuerte va perfilando sin embargo conceptos nítidos 

acerca del hombre, de sus actividades y de su entorno, de otro modo, un 

modo diferente, una manera distinta de decir las cosas, porque "en nuestra 

lengua el sueño aún no tiene nombre ni forma ni punto de partida". Es que 

Verástegui cree en la verdad del mundo visible, tangible, y cree también 

que el fin de la poesía es representar ese tan limpia, nítida y directamente 

como sea posible, de manera que aún los objetos más banales muestren lo 

que tienen de único e insustituible. Estos tres poemas, son otra de las 

síntesis de Verástegui para subrayar su apego por la realidad exterior. Pero 

él no cae, por ello mismo, en el simple enunciado de datos reales, sin 

profundizar en su significado, sin someterlos a la transformación completa 

que exige un poetizar digno de tal nombre: aún cuando en estos textos 

con10 en los demás que constituyen el libro En /os_extramuros del mundo, 

se note el influjo de más de un autor, Verástegui se expresa con la lucidez 

del que intuye que la objetividad absoluta es un ideal irrealizable. El más 

bien trata de registrar lo real, pero organizado dentro del poema. para que 

éste aflore en la mente del lector como un todo irradiador de conceptos 

nuevos o \'iejos pero que en su mente fue incapa1 d~ Yisualizar desde una 
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perspectiva semejante a una atalaya de donde se puede observar incluso la 

complejidad de la lejanía del horizonte. En otras palabras, en Verástegui, y 

básicamente en En los extramuros del mundo, el dato objetivo au~que siga 

conservando esa apariencia, pasa a ser en el poema una compleja emoción 

subjetiva. 

El último poema del texto: "Una cita con Sonja / en los Extramuros 

del Mundo", resume en realidad todo el intento de renovación que 

pretendió no sólo Verástegui, sino toda la generación del 70. Bello por su 

estructura tan perfecta pero también tan amplia, que anula constantemente 

las fronteras de lo inmediato y de lo lejano, de lo lírico y de lo narrativo, de 

la prosa y del verso, de lo tangible y de lo meramente conceptual. Este 

poema es el mejor logro, entonces, a nuestro entender, de todo el esfuerzo 

(muchas veces banal y oportunista) de los poetas de una generación de 

ruptura, que pretendió renovar la poesía peruana a voz en cuello, 

denigrando, postulando el parricidio en una edad tan temprana .. pero que 

valió la pena .. pues aunque muchos de los proclamadores sucumbieron ante 

la imperceptible furia del tiempo y de la vida.. quedó este poema.. tan 

extenso como un cuento.. tan amplio en sus conceptos como un texto de 

filosofía.. pero también ejemplar en cuanto si bien es cierto que el poeta 

elige la realidad material en sus diversas connotaciones .. nunca dejó de 

trabajar ~ada uno de sus textos con la idea clave .. esendaL de convertir lo 
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real en símbolo de una verdad más amplia y mucho más profunda. En tal 

sentido, también es pertinente afirmar que en este poema, Verástegui 

intenta combinar también un_ adecuado espíritu de juego, comedia y 

adolescencia. En consecuencia, de este poema puede decirse que su salvaje 

violencia o estridencia exterior del texto, nacido de un aliento apocalíptico 

y una inspiración semejantes a la de los poetas bíblicos, sin miedo, 

dejándose llevar por la imaginación y la auténtica corriente de la mente, un 

flujo incesante, integrador, juguetón, y, a veces, procaz, ha coronado con 

sorprendente vitalidad la propuesta de la generación del 70. Puede decirse 

también que este poema entraña en sí un valor documental, ya que en 

muchos casos y ocasiones logra transmitir con brillo la sensación del caos y 

tensión de esos (y estos) años. 
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CONCLUSIONES 

1. El carácter iconoclasta y contestatario de la poesía del 70 y su carácter 

de generación de poetas masivamente popular son producto de una 

confrontación desfasada de cultura y sociedad. 

2. El poeta más importante que advendría del Movimiento "Hora Zero" 

de los años 70, es Enrique Verástegui, para algunos críticos el mejor 

poeta de su generación. 

3. En contraste con la actitud marginal, frente a la vida ( o por eso 

mismo) Verástegui tiene una relación signada por el rigor y la 

reflexión profunda con su obra creativa, además de un conocimiento 

enciclopédico de la cultura. 

4. La postura política de Verástegui nada tiene de iconoclasta~ sino mas 

bien su postura estética es de cuestionamiento con relación a toda la 

poesía anterior a él. 
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5. La poesía de Verástegui da una respuesta artística que responde a una 

época, recogiendo los destellos fenoménicos de un mundo material y 

espiritual de un momento de la historia del Perú. 

6. Esta respuesta artística está dada gracias a la elaboración de una 

aluvión de palabras, conceptos y formas comunicativas a las que da 

forma poética, muchas veces plegándose a un discurso transgresor de 

las fronteras mismas de los géneros literarios, en una suerte de 

cuestionamiento de las formas anteriores de construir el universo 

poético. 

7. En la correlación creador y contexto, la intensidad sonora de las 

mejores páginas de Verástegui se expresa en el desenfado, en esa 

suerte de romper los frenos que impedían desarrollar a plenitud su 

actividad cerebral y sensorial, y para ello ejecuta todas las descargas 

emocionales posibles, impulsadas por los sentimientos de frustración, 

más que individuales, colectivos, que la sociedad impone al ser real 

que es el poeta. Por lo tanto, en la correlación creador y contexto, la 

intensidad de la poesía de Verástegui, también alcanza esos ribetes por 

su vitalidad estilística, que le pem1itió desarrollar una n1odulación 

sonora plural, una vasta variedad de emociones humanas .. como para 
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que la poesía asista a la elaboración de conceptos con el propósito de 

construir un mundo diferente, fruto de la imaginación. 

8. En general, la poesía de Verástegui, básicamente expresada en En los 

extramuros del mundo, subrayó en su trabajo arquitectónico la misión 

de la poesía en el contexto de la crisis de la sociedad y de la cultura de 

este tiempo; e igualmente, demostró que la poesía sigue siendo la 

esperanza de la comunicación y comprensión humanas. 
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ENTREVISTA AL POETA ENRIQUE VERASTEGUI 

Por Brenda Camacho 

l. Enrique, ¿podrías decirnos cuáles son tus coincidencias y 

divergencias con los planteamientos del Movimiento "Hora Zero", 

al cual estuviste vinculado desde su nacimiento?. 

E.V. Tu pregunta es interesante porque plantea las relaciones de los 

miembros de un movimiento literario como el de Hora Zero del que he 

formado parte desde sus inicios en el verano de 1970. Si yo no hubiera 

formado parte de Hora Zero no podría referirme a él sino desde un 

punto de vista negativo. esto es. hablar de él desde afuera. Dado que es 

incontestable que formé parte de Hora Zero no puedo referirme sino a 

las acciones que hicieron posible que mis amigos .. los poetas de Hora 

Zero. ejercieran las actividades literarias que los caracterizó. El tiempo 

pasa a través de la historia, que. en nuestra concepción occidental, es 

lineal., pero ese tiempo también no transcurre sino encarnado en las 
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obras que los hombres, cada quien en su actividad, realizan. Así, 

podríamos hablar de Hora Zero en tiempo pasado, como si lo que 

realizó en los 70 no podría volver a repetirse ya, pero también 

podríamos hablar de Hora Zero en tiempo presente dado que lo que 

constituye este presente es precisamente lo que se realiza a través de la 

obra. Esta obra tiene necesariamente dos niveles: 1. Las acciones 

grupales, y 2. la obra personal. Si combinamos estos dos niveles 

entonces tendríamos lo que podríamos denominar la teoría de Hora 

Zero: si privilegiamos uno de los dos niveles, las acciones grupales, o 

la obra personal, tendríamos la práctica de Hora Zero. Naturalmente 

Hora Zero se asumió como una conciencia de negatividad en el 

devenir de la literatura peruana que se expresó como no otra cosa que 

autoconciencia, como el Stum1 und Drang de nuestra literatura: 

éramos furia y tormenta -para emplear estos dos conceptos del 
., 

romanticismo alemán- en una época que lo necesitaba no desde el 

punto de vista mecánico de una interpretación de la historia sino desde 

un punto de vista exclusivamente funcional (las afinidades electivas, 

las repulsiones colectivas) en una época cuyas circunstancias cambian 

necesariamente al mismo tiempo que la conciencia de esos cambios 

circunstanciales es lo que, también, necesariamente permanece. Si no 

tuviéramos conciencia de esos cambios históricos entonces no 

hubiéramos producido tampoco la lt!ctura de esos cambios: a la vez, y 
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sobre todo, s1 no produjésemos literatura no podríamos percibir el 

sentido de esos cambios. Fundamentalmente ésta ha sido la 

característica de Hora Zero, lo mism~ que la de una generación dada 

en el plano internacional, tanto en Latinoamérica, como en Europa: esa 

percepción a la que, también, podríamos denominar visión ha sido 

desde el comienzo una propuesta nuestra. No me refiero a 

percepciones políticas que en el siglo XX no han sido sino las 

tradiciones de los cambios sino, fundamentalmente, a v1s1ones 

existenciales que, a mi parecer, que es también el de mis amigos de 

otros países, son las que finalmente fundamentan la historia en la que, 

de un modo u otro está inmersa la persona: una inmersión negativa 

pues la persona, y sus necesidades, entra siempre en contradicción con 

los niveles políticos de una historia que lamentablemente hasta ahora 

consideró a la persona no como tal sino como sólo un elemento 

manipulable en un mundo donde las personas necesitaban satisfacer 

las necesidades de su existencia. Por cierto.. estoy empleando 

alternativamente la primera y la tercera persona del singular. La 

tercera persona es la reflexión del ensayo sobre la teoría de un 

movimiento generacional del cual formé parte. La primera persona .. en 

can1bio, es la escritura de la historia de ese movimiento en el que lo 

fundamental era vivir un ideal: el ideal de trasnlitir y .. sobre todo, 

despertar en un receptor no necesariamente existente .. dado que en la 
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Lima de los 70 no se había generado un gran público para la literatura, 

despertar la necesidad de belleza, literatura, vida, alegría, poesía en un 

mundo que ignoraba que era posible la felicidad. Esto fue lo que 

básicamente me impulsó a integrarme a Hora Zero y, sobre todo, a 

consumir todas mis energías en la realización de este ideal: el de 

despertar en la gente la necesidad de la poesía. En la medida que 

estuve inmerso en las actividades de Hora Zero no soy necesariamente 

consciente de las coincidencias y divergencias con los planteamientos 

de Hora Zero pues para nú, como creo que para otra gente de Hora 

Zero, lo fundamental era vivir una aventura: la literatura, que nosotros 

tratábamos de extender a la sociedad. Estar en Hora Zero era coincidir 

con el movimiento: divergir, o no divergir con el movimiento 

significaba no estar en Hora Zero: esto puede ser una contradicción 

pero lo es sólo en apariencia, no vivirlo, o no concebirlo así hubiera 

sido no vivir la armonía del movimiento. Esto se expresa así porque 

necesariamente hemos debido ir dando respuestas a una serie de 

problemas que _ podrían haberse ido planteando en el curso de una 

lucha generacional que mucha gente al interior de Hora Zero no la 

entendía necesariamente así: en realidad, la lucha generacional, o el 

parricidio como se la denominó, no podía ser entendida como un fin 

absoluto en sí mismo y con otros poetas de Hora Zero -especialmente 

con aquellos que habíamos asumido el estructuralismo .. la semiótica, y 
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la sofisticación de la nueva crítica francesa- entendimos que ello era 

sólo un fin relativo en el sentido en que, en verdad, las generaciones 

anteriores no nos interesaban ni siquiera para luchar contra ellas. Si, en 

las noches de la plaza Francia, nos interesaba cantar Con sabor 

europeo del Dúo Dinámico era porque nos fascinaban Tel Quel, o 

Roland Barthes. Roland Barthes tenía tanta o más edad que cualquier 

escritor peruano anterior a nosotros: por tanto, no era la lucha 

generacional lo que a buena parte de nosotros nos interesaba -me 

refiero a lucha generacional en un sentido burdo- sino el refinamiento 

de la práctica literaria que no encontrábamos en Perú ni en muchas 

partes de Latinoamérica, con la excepción de un Octavio Paz, porque 

no se practica la teorización en Latinoamérica ni, mucho menos, una 

literatura imaginativa a la que podríamos entender como la expresión 

de un refinamiento del trabajo intelectual. Estas eran, pues, líneas al 

interior de Hora Zero frente a otras que no necesariamente existían. La 

lucha contra generaciones anteriores como fin absoluto no nos 

interesaba a mucha gente de Hora Zero en principio porque esa era una 

~area que no podía ser obsesiva: nos interesaba entonces un fin 

positivo que, en Perú, era un enorme vacío por llenar: la 

modernización de nuestros instrumentos intelectuales donde la 

senliótica aparecía como un exquisito champagne francés ante el que 

algunas gentes se sentían incómodas. Esa ha sido una polémica 
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interesante para mí no sólo en Perú smo en buena parte de 

Hispanoamérica. Hoy la semiótica se ha convertido en un instrumento 

de análisis imprescindible en ~oda actividad literaria. En cambio, las 

actividades de Hora Zero y, en cierto sentido, su bohemia me 

fascinaron siempre hasta el punto que las viví intensamente: organizar 

recitales en todos aquellos lugares donde se podía dar un recital: desde 

aulas universitarias en todas las universidades de Lima hasta barriadas, 

pasando por bares, cafés, instituciones culturales y, por supuesto, 

escenarios levantados en las plazas de armas de algunas provincias 

peruanas. Esto era lo que me fascinaba en Hora Zero: su actividad 

grupal en la que, por supuesto, pudimos desarrollar una técnica afín: la 

de los recitales y, ante el micrófono, la excelente modulación de la voz 

-una vez en el King's College de la Universidad de Londres, en 1978, 

empleé hasta todos los movimientos de mi cuerpo durante un recital­

porque intuíamos que el recital debía ser, a su vez .. un espectáculo que 

pudiera despertar todos sus sentidos al auditorio. Participé en la 

redacción de algunos manifiestos de Hora Zero y .. también, en lo que 

se llama el segundo Manifiesto de la segunda Etapa del Movimiento: 

Contragolpe al viento. A su vez, en el verano de 1971 propuse, y 

llevamos a efecto con los muchachos de Hora Zero. un recital 

fundamental pues nucleó a todos los poetas de los años 70: un recital 

que se realizó en la Biblioteca Nacional y que, para sorpresa de todos, 
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fue un éxito pues su auditorio se llenó con un público que nunca antes 

había participado de ese modo en un recital de poesía en Perú. Luchar 

por despertar la necesidad de la poesía en la gente era mi ideal: esa 

era, por tanto, mi coincidencia. Ahora, ¿cuál era mi divergencia? Mi 

divergencia, y la de algunos otros poetas de Hora Zero, no se hizo 

consciente sino cuando, en el otoño de 1972.. realizamos lo que 

denominarnos I Congreso del Movimiento Hora Zero: un congreso que 

duró aproximadamente unos cinco días y en el que discutimos de todo. 

Para nú lo fundamental en aquel congreso fue el planteamiento que 

hice de una total formalización del texto poético, su refinamiento, y la 

rigurosidad de su formulación: la parte contraria negó este 

planteamiento fonnal y negó la necesidad de la actividad grupal de 

Hora Zero (negaba sus recitales). Fue una ardua polémica .. interesante 

y necesaria: por cierto, no llegamos a ningún acuerdo. excepto que un 

grupo de nosotros -los vinculados a la teoría senliótica- resolvimos 

escribir una carta de renuncia al mismo tiempo que Hora Zero entraba 

en una especie de receso. Sin embargo. con los años. todos mis amigos 

entendieron que la formalización del texto poético era algo interesante 

y hasta quienes en e 1 congreso de 197 2 se habían opuesto a la 

f om1alización comprendieron también su necesidad. Así las cosas 

maduraron para la poesía peruana con la necesidad de una extrema 

rigurosidad del poema en una teoría que se fue realizando con la 

125 



experiencia. Ahora que Hora Zero ha ingresado a la clandestinidad 

podríamos hablar mejor de Hora Zero. Sin embargo, allí están sus 

miembros que producen sus obras. Si la opción radical de mi vida no 

fuese la literatura entonces tampoco sería un apasionado en el 

momento en que me plantease las cuestiones literarias como el rigor 

de formulárselas: esa ha sido, quizás más que mi divergencia, mi 

diferencia con Hora Zero porque~ ¿no es más interesante tener 

miembros que se diferencien -ese es precisamente el signo de una 

riqueza espiritual- a que sean sólo aburridos repetidores mecánicos de 

lo que, por eso mismo, se destruye? Seamos creativos siempre porque 

esa es la conciencia de vida: no tener conciencia significa caer en el 
'--

caos, lejos de la armonía creativa. Ellos, mis amigos de Hora Zero, 

fueron una parte importante de mi vida, aquella de mi adolescencia, en 

la que tuve que asumir posiciones radicales respecto de la sociedad -

sobre todo las posiciones radicales de una total entrega a mi vocación 

literaria en un momento en que ni la literatura ni el arte eran 

considerados necesarios a la sociedad .. como veinte años después .. han 

empezado a obtener el status social que significa que la literatura es 

necesaria porque es la conciencia de una sociedad y de su historia- y 

esa parte de mi vida la recuerdo con muchísimo amor. Todo 

adolescente debe rebelarse por ideales, y la literatura es un buen ideal 

para rebelarse: a su vez. no se trata de rebeliones en el vacío porque 
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esas rebeliones construyen obras literarias. Tal vez en algún momento 

el movimiento literario, dada su propia mecánica interna, pues entrar 

en contradicción consigo mismo y, por ello, cesar, pero algo queda y 

ese algo que queda es lo fundamental: el espíritu de crítica, el espíritu 

de rebelión. De ese modo, continuamos siendo adolescentes porque 

continuamos produciendo literatura como respuesta a las 

circunstancias que cambian. Esa literatura es la crítica de esas 

circunstancias y por ello lo que producimos es futuro: en el poema 

atisbamos el futuro, lo deseado, lo buscado, lo necesitado, también el 

placer que sentimos al leer un poema es la imagen de ese futuro. Si la 

literatura no fuera nuestra felicidad no leeríamos literatura: hacerla 

será siempre una necesidad del hombre. 

2. En un artículo que escribiste en Variedades en 1975, titulado 

"Breve Informe (alegórico) de los años 60/70: una poética", 

comentaste que en los poetas del 70 se daba la intuición de que las 

cosas existen porque existe el lenguaje. ¿Podrías explicitar este 

concepto? 

EV: Efectivamente escribí ese trabajo hace ya algunos años para, sobre 

todo .. hallar las semejanzas y diferencias con la generación anterior: se 
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trata de una lectura que, entonces, llamé diferencial pues como escribí 

allí mismo me interesaba hallar la característica fundamental de los 

años 70. No voy a ser yo quien ejerza la crítica a generaciones 

anteriores aunque entiendo que poseo el derecho de escribir sobre las 

características de mi propia generación. Obviamente la generación 

anterior optó por la historia y esa historia, ya en ese momento, se 

percibía problemática como, después de todo, son las historias: el 

poder es uno de sus signos y los poderes, en apariencia eternos, 

envejecen rápidamente. Todo eso era ya perceptible a fines de los 

sesenta y en los años setenta. Sin embargo, un punto de vista histórico, 

desde esta perspectiva, no se nos presentaba como necesario 

sencillamente porque la historia, o sus poderes, empezaban negando a 

la persona. Esta es una crítica que surge de la propia lectura de textos 

anteriores a los que escribió nuestra generación. Sin embargo, no me 

interesa hacer esa crítica sino hallar las características de mi 

generación. Por eso, en ese mismo artículo, al referirme a los años 70 
~ 

dije: "la aventura, más que ninguna otra cosa es una muchacha muy 

atractiva, y por eso la representación de un papel algo más romántico 

en el teatro de la historia. si no por romántico por una toma de 

conciencia ya no crítica sino sensual, por la opción de los sentidos y la 

entronización del reino sensorial. Representar un papel en la historia 

significaba recuperarla por el deseo .. es decir .. por la imaginación -y 
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por eso el retomo de Rimbaud, simbolistas, surrealistas, y el imagins 

sajón, lecturas éstas de una tradición marginada de sus reflexiones 

ocultas, la vuelta al cuerpo y su revuelta, flores de terciopelo, ficciones 

que no son sino en la escritura". Este párrafo, que aparece en el 

artículo que me citas y que, en verdad, no releía desde que lo publiqué 

hace dieciséis o diecisiete años, indica bastante a las claras un 

concepto fundamental: el del deseo como motor de la historia que, 

pocos años después, y ya exiliado en Europa, iria a desarrollar en mi 

libro de ensayo El motor del deseo. En aquel entonces esa era una 

posición no sólo herética sino, también, novedosa y, además, creativa, 

surgida de mi propia percepción de la realidad: hoy, cuando se puede 

hablar de una escuela del deseo, con sede en Lima .. comprobamos que 

esa que era una posición herética en los setenta -una herejía no sólo en 

Lima sino en prácticamente toda Europa .. incluyendo por supuesto a la 

Europa oriental- era también una necesidad de la historia cuyos 

cambios, estos últimos años .. han sido vertiginosos. Esta posición de 

una teoría del deseo se ha dado en Lima sobre todo como una lucha 

por el deseo y por lo que él significa: el cuerpo que .. efectivamente. en 

la Lin1a de los años setenta se encontraba tan reprin1ido que utilizar un 

preservativo para hacer el amor podía costar la cárcet como me 

sucedió una vez a mí cuando andaba con una enamorada por el Olivar 

de San Isidro, cuando ahora, en los años ml\'enta. puede significar lo 
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mismo por no usar el preservativo: la cárcel. Para dejarme entender 

quiero decir que el deseo es una imagen de la libertad y que ahora, en 

nombre de ninguna planificación familiar, se puede obligar a alguien a 

usar preservativos cuando antes era prohibido: prohibir, como obligar, 

atentan definitivamente contra la libertad de las personas y si se tiene 

la conciencia de que el deseo es fundamental en la vida de la persona, 

no sólo desde el punto de vista biológico, sino también desde el punto 

de vista de la vida interior, entonces nuestra generación tendrá que 

enfrentarse nuevamente al hecho de que tendrá que defender el deseo 

para evitar que la libertad personal sea violada. Es que el concepto 

deseo es un elemento real pero complejo: más complejo cuando más 

real. Si no fuera así no sería deseo: sería la negación de nosotros 

mismos. Como no podemos ser la negación de nosotros mismos 

asumin1os la teoría del deseo como lo que nos expresa. Por eso, en el 

artículo que me citas, dije refiriéndome a mi generación: "Jóvenes 

todos que se habían conocido en la universidad .. y que hacían la crítica 

de una Lima desconocida: el submundo. Traían la perspectiva de la 

provincia .. y traían la sensibilidad campestre .. salvaje, natural y bárbara 

del cuerpo". Ese cuerpo era .. entonces .. subversivo y .. a su vez .. no hay 

subversión sin elemento que lo exprese (no digo que lo conduzca 

sino que lo exprese), esto es. no hay subversión sin lenguaje porque el 

sentido final no puede ser otro que la sub\'ersi6n del lenguaje. La 
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subversión por sí misma es un lenguaje y esto creo que lo sabían los 

anarquistas cuando hablaban de la propaganda por el hecho. En ese 

mismo sentido no necesitábamos un lenguaje de la subversión porque 

éste, transportando significados, transporta también prohibiciones, 

mandatos y, sobre todo, ausencia de libertad: en cambio .. al necesitar (y 

optar) por una subversión del lenguaje los poetas de los años 70 

expresaban una aguda conciencia respecto al límite que había que 

romper: ese límite no era otro que el de un código académico 

expresado sobre todo en los niveles que privilegiaba: una lengua 

literaria que, en realidad, estaba ya gastada porque era continuamente 

repetida -una misma concepción de imagen, una misma y anticuada 

concepción de metáfora que resultaban obsoletas tanto para aprehender 

la realidad como para plantearse realidades exclusivamente 

lingüísticas- y porque, sobre todo, y esta es una percepción producto 

de mis análisis comparativos en las bibliotecas .. una lengua literaria 

con10 la que en Lima denominamos "poesía pura" era una perversión 

total de la poesie pure francesa según la teorización del abate Henri 

Brt!mond .. que había fundado ese concepto .. y según la práctica de los 

poetas franceses que .. en el pasado, lo habían hecho posible, como 

Baudelaire .. o como el Valéry que en aquel presente había hecho poesie 

pun.'. Baudelaire como Valéry me resultan fascinantes: ambos por 

din~rsos motivos pero también por una línea 4ue los unifica: su 
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conciencia formal de la que, en los años 70 de este siglo, se habían 

ocupado dos eminencias del estructuralismo como Claude Levi­

Strauss y Roman Jakobson al hacer el análisis de un<;> de los sonetos de 

Baudelaire. Todo ello hablaba bien a las claras que Lima era un lugar 

desolado -una waste land para emplear el término de Eliot- sobre el 

que levantar un edificio literario: había que hacer no la poesía pura mal 

entendida sino la pura poesía, que está más cerca de la concepción de 

su fundador, el Abate Bremond. Al mismo tiempo, los poetas de mi 

generación podían responder al lenguaje literario gastado -tanto a la 

mal llamada poesía pura como a la poesía social- revitalizando el 

lenguaje de nuestros libros, nuestras bibliotecas, y nuestras 

hemerotecas. ¿Cómo revitalizar ese lenguaje? Saliendo directamente a 

las calles para encontrarse con el lenguaje de las muchedumbres, 

aunque en ellos había un peligro que no todos percibieron: no se 

trataba de banalizar el lenguaje literario sino. todo lo contrario, de 

otorgar dignidad al lenguaje de la calle. Este matiz diferencial fue 

fundamental no sólo para que los poetas del 70 no perdieran el 

objetivo de todo trabajo literario sino. también. por eso mismo. para 

caracterizar lo mejor de los años 70 que, de ese modo. se diferenciaban 

de generaciones anteriores. Ese mismo matiz diferencial 

-otorgar dignidad al lenguaje de la calle a través de las obras 

literarias- fue el que creó la tradición del modt1n1i11s anglosajón: desde 



Eliot hasta Wallace Stevens pasando por Pound, William Carlos 

Williams, y W.B. Yeats, todos poetas mayores de la lengua inglesa en 

este siglo que concibieron al lenguaje como un campo de energía. 

William Carlos Williams había dicho en un verso famoso: compone 

cosas, no ideas, y lo mismo hubiera podido decir cualquiera de ellos 

pues su poesía era eso: energía. Esa energía concebida de ese modo no 

era otra cosa que elegancia mental -la dignidad de la que hablamos 

cuando decimos que sin ésta tampoco es posible que el hombre de la 

calle acceda lo mismo a la literatura que al arte y a la ciencia. Aquella 

decantación que producen los años prueba que los mejores de los años 

70 en nuestro país tuvieron esta percepción: otorgar dignidad al 

lenguaje de la calle no significa sino hacer pura poesía al mismo 

tiempo que se la revitaliza con aquello que las muchedumbres -

definidas como solitarias y autómatas en este siglo y en nuestras 

ciudades caóticas- tienen para encontrarse a si mismas: las pasiones. 

Las pasiones hechas literatura no significan impureza: significan .. todo 

lo contrario, vida. Una vida peligrosa si pen·ertimos el concepto de 

vida pero ante aquello ya Luis Cemuda (que .. por cierto .. hacía poesía 

pura) había dicho: "una chispa de aquellos placeres puede destruir 

vuestro mundo". Un poeta anterior a los af1os 70 temblaría ante 

CemuJa .. o Larca .. que llamándose poetas puros arremeten así contra su 

tie1npl): esa arremetida es la conciencia de que fü) hay otra fonna de 
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expresar la vida más que a través de un lenguaje donde aparezcan 

aquellos placeres. Un poeta de los años 70, en Perú, encuentra más 

natural la expresión de un placer que, por supuesto, debe empezar por 

la conciencia de que sin lenguaje -sin ese sistema de significaciones­

tampoco existe placer. Si negaban una lengua literaria gastada era no 

sólo por la necesidad que tenían de ello, sino, también, esa negación 

no podía sino efectuarse en la práctica, esto es, en el poema cuyo 

lenguaje acudía al que usaba el hombre de la calle. Si tenían la 

intuición de que había un lenguaje que negar tenían también la 

intuición de que todo se daba a través del lenguaje: por cierto, 

planteándose un lenguaje como un exclusivo uso de la jerga -ese 

dialecto del submundo de las ciudades- no podían sino llegar a un 

callejón sin salida dado que no se trataba de sustituir un lenguaje por 

otro con una finalidad .. por lo demás, ausente.. sino que se trataba, 

como en todo arte, de producir ese arte a través del uso de un lenguaje 

de calle que, naturalmente, condujera a un nuevo lenguaje artístico. 

Esta era una intuición poética en aquellos años que.. por supuesto .. 

poden10s elaborar en el campo de la teoría.. aunque este campo es 

definitivamente polémico si lo consideramos como un campo de 

n1atices. De todos modos podríamos empezar por el comienzo y 

referimos por lo demás a un texto de la Biblia a cuyo autor .. en los años 

70 .. que son los años de la rebeli6n de los jóven~s. se lo consideraba 



poco menos que como el santo de los hippies: me refiero a San Juan, 

el evangelista, que en los primeros versos de su Evangelio coloca 

algunas frases que siempre me parecieron bellísimas: "En el principio 

era el Verbo/ y el Verbo era Dios". Si un libro tan sabio, tan respetado, 

y tan antiguo como la Biblia nos abre la posibilidad de una 

interpretación gramática del mundo como para decimos que si el 

Verbo no nominó antes las cosas éstas no existían como no es 

improbable pensar que después de 1, o de 2, o de 3, o de 4, no 

continúen los números -esto es, no existan los números- que una 

operación matemática los denomine como tales entonces lo más claro 

es que el cielo no es el infierno, ni la falda es el color azul, ni el color 

azul es una tijera, sino que el verde es el verde o, con más precisión, el 

violín existe por que hay un vocablo -que es una figura mental- que lo 

denomina como violín. Si dijésemos violín y se apareciese otra cosa -

si a un significante le ponemos otro significado- entonces estaríamos 

en un mundo tan arbitrario como irrazonable: no nos entenderíamos .. o 

tendríamos que entender lo que no es correcto. Si de todos modos 

dijésemos violín y se apareciese una mesa ello no impide pensar que 

esa cosa de cuatro patas es efectivamente un ,·iolín: los signos.. al 

interior de un código lingüístico .. se dan como uni\'ersales., y esa 

universalidad no es otra cosa que el entendimiento de que la cosa 

existe por el signo que la nomina. No\'alis .. ese gran poeta del 
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romanticismo alemán, que tiene un libro tan excelente como La 

enciclopedia dice en el fragmento 161 de su edición madrileña: 

"solamente sabemos algo en la medida en que lo podemos expresar, es 

decir, hacer. Cuanto más completamente y de más formas podamos 

producir, ejecutar una cosa, tanto mejor la conocemos. La conocemos 

de una manera perfecta cuando la podamos comunicar, provocar en 

todas partes y de todas formas- cuando podamos producir una 

expresión individual en cada uno de sus órganos". Así, dice Novalis 

que algo no expresado es algo no hecho, algo inexistente mientras que 

conoces una cosa porque puedes comunicarla en lo que la configura 

como tal. A esto mismo, aunque diseñándolo a través de un 

complicado problema, se refiere Gilles Deleuze, ese gran filósofo 

francés de quien una vez nada menos que Michel Foucault dijo que 

algún día el siglo sería deleuziano (y ahora es prácticamente probable 

que lo sea), en uno de sus libros que fue precisamente el de la tesis de 

su graduación universitaria: Sphur:.a y el problema de la expresión, 

dice que ante el dominio del signo sólo quedan dos caminos: rebelarse .. 

o aceptarlo. Rebelarse nos llevaría a un significante sin reverso .. o al 

nuevo significado -generalmente ininteligible- de un v1eJo 

significante, como la jitanjárora .. por ejemplo .. aunque esa música que 

expresa sea precisamente el contenido de una música que nos 

con\'oque a todos. En realidad .. ésta es una p{,lémica interesante en el 
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siglo XX y seguramente será motivo de varios ]ibros eruditos en el 

siglo XXI, que ya está cerca. Para mi forma de entender las cosas no 

hay ninguna diferencia entre el signo y la cosa y francámente no creo 

que la cosa preexista al signo: todo lo contrario creo más bien en la 

identidad porque ese es un principio básico del pensamiento. Nadie 

produce, o inventa una cosa si al mismo tiempo no se hace una imagen 

en su pensamiento: esa imagen es el signo, el vocablo, la palabra, el 

lenguaje. A su vez no creo que exista inteligencia que no se dé como 

lenguaje: la invención de una cosa es la invención de un lenguaje -así 

sea el de las matemáticas que la hizo posible. Eso está claro para 

todos: por el principio de identidad, sabemos que una cosa es a su 

signo como el signo a la cosa, exactamente como decía Gertrude Stein, 

aquella gran coleccionista de arte que descubrió a Picasso y que, de 

paso, hizo una gran literatura cubista: a rose is a rose is a rose: la rosa 

no es otra cosa que ella misma. Eso será sólo cierto si no le agregamos 

un predicado que fuese incorrecto. Si el predicado agregado fuese 

incorrecto entonces la proposición sería falsa. Gertrude Stein.. que 

hacia cubismo, lo sabía tan bien que de su frase se infiere que la rosa 

no es la no rosa. Sin embargo, según el principio de identidad: a rose 

is a rose is a rose para Gertrude Stein. AsL Gertrude Stein me parece 

estimulante y profundamente re\'o]ucionaria: su frase.. de paso, el 

sentido de su frase ¿no es el mismo que el de \\.illiam Carlos \\'illiams 
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de componer cosas y no ideas? El pnnc1p10 del norteamericano 

Williams se acerca a otro que expone un gran maestro de la pintura 

moderna: el impresionista Cézanne, que había dicho: "un cuadro no 

representa nada, no debe representar, en principio. más que colores". 

No son principios contradictorios sino coincidentes: ambos basan su 

poder en la materialidad de sus trabajos: las palabras el poeta, los 

colores el pintor. Más pragmáticos no podían ser: eso los que hace no 

sólo atractivos a ellos, también a las cosas que crearon (para nosotros, 

por supuesto). Eso, volviendo a la frase bíblica citada algunas líneas 

arriba, sólo quiere decir que las cosas se realizan a partir de su 

formulación: William Carlos Williams fabrica cosas a partir de 

palabras, Cézanne produce cosas a partir de colores, y para Gertrude 

Stein la rosa es precisamente la rosa. La pregunta entonces es: ¿Podía 

ser otra cosa la rosa? La pregunta es legítima pero la respuesta será 

siempre la de Gertrude Stein: a rose is a rose is a rose porque esa es 

una ley del pensamiento. Precisamente no ha dicho otra cosa Gertrude 

Stein. Si no ha dicho otra cosa entonces lo contrario a esto será 

sien1pre incorrecto o, como dirían los lógicos. una proposición falsa: 

una proposición falsa diría que el hombre es una creación de la mesa. 

Dado que eso es imposible entonces lo siguiente -que no está en 

contradicción con lo dicho por Gertrude Stein- es cierto: la mesa es 

una ~reación del hombre. Esto niega por tantn la ll t,ría del lenguaje 
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concebido como estática por Heidegger: en cambio Wittgenstein, con 

quien tengo más de una coincidencia, me resulta apasionante pues para 

él el lenguaje no podía sino crear las cosas. El mismo Mallarmé, 

coincidiendo con William Carlos Williams, había dicho: "un poema no 

ha de consistir en pensamientos sino en palabras". Todos estos artistas 

están en lo cierto: Sólo habría que agregar que si un poema es una 

percepción nueva de las cosas* -cosa que, en efecto, es el poema­

entonces no habría percepción nueva si no hubiese lenguaje. Pero el 

poema es una percepción nueva porque el lenguaje expresa esa nueva 

percepción de las cosas. Así, las cosas existen porque existe· el 

lenguaje. 

3. ¿ Cómo es que en un poeta tan intelectual como tú se da el erotismo 

como motivo constante en tus textos poéticos? 

EV. Esta pregunta puede empezar respondiéndose por su reverso: ¿porqué 

el erotismo no puede generar una conciencia intelectual? Nuevamente 

con10 en tu primera pregunta debo acudir primero a la tercera persona 

porque ello quizá logra distanciarme de un tema que como el erotismo 

es una cuestión personal: esa primera persona aparece ciertamente en 

. cf. D.:1vid Hume: TRATADO DE LA NATURALEZA HUMANA 



mis textos poéticos, aunque a veces puede dramatizarse, porque la 

primera persona 

-que, como sabemos, es una invención gramatical- expresa los 

movimientos de un ser que, de otro modo, no aparecería en el poema. 

La_divina comedia es un poema intelectual que tiene por tema 

fundamental el viaje de iniciación del joven poeta Dante Alighieri a 

través de tres mundos situados en ultratumba -el infierno, el 

purgatorio, y el Paraíso-para encontrarse con su amada que reside en 

el cielo: con Beatriz. Ese viaje expresa las concepciones del amor de la 

época de Dante que era el amor cortés de los trovadores según el cual 

el cuerpo de la amada no era tan interesante -y, de hecho, para ellos, 

los trovadores, como para la gente del mundo de la alta edad media 

que vivían cotidianamente esa concepción de amor no era interesante­

como, por ejemplo .. el alma: sin embargo, el amor era fundamental 

para ellos y la divina comedia es una obra reveladora de las 

costumbres de aquella época que el poeta ubica en su Florencia natal, 

aunque por razones políticas viviera toda su vida exiliado de Florencia: 

el último verso de este gran poema dice: "El amor que mueve el sol y 

las otras estrellas". Ese amor era entonces la energía que condujo al 

Dante a encontrarse con Beatriz lo mismo que el que impulsó a la 

propia Beatriz para recibirlo en el cielo. Si este gran amor genera un 

alto poema intelectual como diez siglos antes .. al comienzo de la era 
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cristiana, un amor desdichado como el de Lucrecio por una amada -

una amada por la que se terminó suicidando- generó otro de los 

grandes poemas intelectuales de occidente: el De rerum natura, que no 

es otra cosa que la exposición versificada de las teorías de Epicuro, 

entonces es posible pensar que las relaciones entre erotismo e intelecto 

son más estrechas de lo que se ha pensado, o de lo que conocemos 

como erotismo en occidente donde su represión no ha producido nada 

interesante. En realidad, podríamos (y deberíamos) realizar una lectura 

completa de los libros que en occidente se han ocupado del cuerpo y 

sus pasiones: seguramente son más de los que pensamos, aunque no 

los leamos tan continuamente como debiéramos. El Libro de buen 

amor -al que me he referido en algunos de mis ensayos- es una erótica 

completa de la época en que el Arcipreste de Hita caminaba por la 

sierra española, acostándose con las doiias y, sobre todo .. lo que me 

parece realmente delicioso, describiendo las características amatorias 

de la mujer de acuerdo a, por ejemplo, su estatura: lo que .. según mi 

experiencia, no me lleva a contradecirle sino, más bien, a darle toda la 

razón. Tendríamos que penetrar en las zonas prohibidas de nuestras 

bibliotecas para encontrar a los escritores que.. en otras épocas, 

distantes pero igualmente convulsas como la nuestra .. escribieron sobre 

el cuerpo para rescatarlo de aquello que pudiera prohibirlo: La lo:.ana 

anda/11:,a de Francisco Delicado.. una obra sohre los ideales 
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renacentistas -esos IIllsmos ideales que han producido la era que 

vivimos, la modernidad-, no se ocupa de otra cosa que de los placeres 

que produce el amor, la vida, la alegría de vivir, o también, el vicio y 

la soledad como en La Celestina de Femando de Rojas, escrita al 

concluir y empezar otra época, al final de la edad media y comienzo de 

la era moderna: 1499. El Aretino, sobre todo sus libros eróticos, 

especialmente el Coloquio de danzas -una obra realmente deliciosa-, 

me sigue fascinando. Del mismo modo los Carmina burana, esos 

poemas escritos por los clereci vaganti de la edad media y que, en el 

siglo pasado, fueron encontrados básicamente en un monasterio de 

Alemania, aunque también se han encontrado otros poemas goliardos 

en el monasterio de Ripoll en Barcelona, -hago .. me parece que en la 

parte IV de Leonardo. una referencia a ello-, y en monasterios de 

Inglaterra, escritos según la musicalidad de las n1isas católicas latinas, 

son una total, absoluta, y perfecta reivindicación del cuerpo: son 

poemas tan llenos de belleza, y alegría .. que no hay quien no desee 

releerlos muchísimas veces hasta el punto que .. en este siglo .. uno de los 

n1ejores compositores de Alemania .. y el músico que más he escuchado 

en toda mi vida: Carl Orff.. escribió una bellísima sinfonía a la que 

tituló precisamente Carmina_burana porque la basó en poemas 

contenidos en este libro cuya primera versión leí en la tradu"'·ción 

ra~tellana publicada por Dora Bazán de la Unin~rsidad Nacional 
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Mayor de San Marcos, esa universidad que significó para mí el 

encuentro de la felicidad, aunque con los años, y mientras rodé 

exiliado por Europa, al mismo tiempo que en la propia Lima, o en 

otros países latinoamericanos, he coleccionado en mi biblioteca todas 

las ediciones posibles del Carmina Burana. Te hablo de libros cuyo 

tema es el erotismo publicados, sobre todo, en la Edad Media y el 

Renacimiento -aunque podría hablarte de textos eróticos, siempre 

bellos, y siempre fascinantes, como los que se escribieron a través de 

todas las etapas de la Grecia clásica, en los que podríamos leer a 

Anacreonte, a la fascinante Safo, o a Paulo Silenciario, a quien me 

parece que cito en uno de mis poemas, y que pertenece a una etapa de 

transición entre la lengua griega y la latina porque su erotismo me 

parece fascinante, lo mismo que el de Albio Tíbulo, a quien también 

cito en uno de mis poemas, o a Sextus Propertius, lo mismo que a 

Catulo o Marcial o a ese texto deliciosísimo que es el Lisístrata de 

Aristófanes cuyos temas como el de que, por ejemplo .. las mujeres se 

nieguen a hacer el amor mientras los hombres se dediquen a cosas 

banales., como la guerra., un tema tan actual.. como vemos en todos 

aquellos cambios políticos ocurridos estos últimos años., y que sirvió .. 

en los años setenta, para que me parece que la cantante italiana Dalila 

oanara una de las ediciones del Festival de Venecia .. como también 
e 

P'-'Jría hablarte de Dqfnis y C/oe, escrita por Longn de Leshos en el 
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siglo II de nuestra era occidental- porque, como te digo, en los 

estudios de la edad media y del Renacimiento ha transcurrido buena 

parte de mi vida de intelectual que, como dice Borges, nada más 

interesante le ha ocurrido en la vida que la lectura de algunos libros 

por cuyo significado: el erotismo, por ejemplo, el hombre de occidente 

ha luchado desde sus primeros momentos. Ello porque el erotismo no 

es otra cosa que el momento material, sensual -en el sentido filosófico 

de este concepto-, y concreto de ese sentimiento universal que es el 

amor. No sólo me la he pasado leyendo libros eróticos -el erotismo, en 

realidad, lo encontramos en millones de libros escritos en occidente­

sino que, a la vez, he leído todo tipo de libros que, igualmente, pueden 

haberse escrito en la Edad Media y en el Renacimiento: todos con el 

fin excelso de transmitir a las generaciones futuras.. o al lector del 

propio tiempo en que estos libros se escribieron. la idea de felicidad .. la 

idea, sobre todo, de que el hombre está en esta tierra porque debe ser 

feliz. El erotismo es la idea central de la necesidad de una felicidad 

satisfecha. También, por cierto. el erotismo -sobre todo en la época en 

que se lo reprime salvajemente- puede significar lo contrario de una 

felicidad entendida como práctica uni\'ersal porque. en efecto. no 

existe otro método de llamar a su interés que ilustrándolo a través de la 

violencia y de la muerte: las novelas del I\tarqués de Sade, o las 

llll\'das de Choderlos de Lacios. o las Oll\'ela~ de Restif de la 
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Bretonne, o las novelas de Diderot y, en realidad, todas las novelas del 

siglo XVIII francés, que fueron millares, son una ilustración de las 

relaciones entre Eros y Thanatos, entre sexo y muerte, como cuando en 

Gamiana: Dos noches de placer de Alfredo de Musset, ese romántico 

a quien todos hemos leído -especialmente su fascinante Confesión de 

un hijo de siglo-, la desenfrenada condesa busca acceder al orgasmo 

absoluto a través de los últimos estertores que le produce el veneno 

que se acaba de beber mientras es fornicada por un mancebo inculto, o 

por un perro especialmente adiestrado para ello. Este tipo de novela en 

el que el placer sexual está unido a los estertores del moribundo se han 

escrito también a millares, sobre todo en los siglos XVIII y XIX, con 

excepción de Georges Bataille que las escribió en este siglo XX cuyos 

resplandores finales empezamos ya a vivir. A su vez me la he pasado 

en las bibliotecas -todo tipo de bibliotecas, y todas las bibliotecas de 

Lima, o de Europa, incluyendo también, por supuesto.. mi propia 

biblioteca que posee diez mil libros escogidos y recogidos a través de 

toda una vida en Latinoamérica.. o Europa- abriendo volúmenes 

intem1inables: diez o veinte volúmenes de mil páginas de letras 

menudas y apretadas cada volumen, como la Historia de los 

heterodoxos espa,io/es de Marcelino :Menéndez y Pelayo .. en los que, 

de un modo u otro. figuran las historias de los disidentes de occidente 

a través de sus pr~L'ticamente dos mil añtlS de historia de lucha por la 
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libertad que, de forma definitiva, y desde siempre -m1 niñez y mi 

adolescencia transcurrieron en bibliotecas, y en mi adolescencia me 

emancipé de todo, rebelándome especialmente contra una sociedad 

represiva como la peruana-, han marcado mis intereses intelectuales y 

han sido el signo fundamental de mi vida y de mis trabajos literarios: 

nuestros disidentes occidentales, millones de intelectuales, muchos de 

ellos de vida oscura y desconocida -como la que Margarita Yourcenar, 

esa extraordinaria novelista, retrata en ese libro fundamental que es su 

Opum nigrum o, para hablar de una novela escrita en esta década, 

como El nombre de la rosa de Umberto Eco- fueron todos a la 

hoguera, perseguidos y juzgados por el brazo secular de Roma, la 

llamada Santa Inquisición, por el sólo delito de pensar como hombres 

libres" adultos, y maduros, sin ningún tipo de coerción .. y de acuerdo a 

lo que sus estudios científicos les decían*: esos disidentes son nuestros 

héroes, nuestros maestros" nuestros paradigmas porque ellos .. con su 

muerte en las hogueras de la Inquisición" fundaron nuestra idea de 

libertad y, a su vez, nos dieron la libertad que hoy .. lamentablemente, 

muchas personas no saben ejercer. :Muchos de aquellos intelectuales de 

la Edad Media o de los primeros años del Renacimiento que fueron 

enviados al cadalso eran monjes" sacerdotes o monjas que habían 

dicho (y, además, llevado la práctica en sus propias \'idas y entre las 

· et. M1 poema Giordano Bruno 
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comunidades de sus creyentes) que el único modo de producir más 

Mesías sobre esta tierra era engendrándolos allí donde se los debía 

engendrar: entre los muslos de las monjas y de las mujeres creyentes: a 

quienes decían, o hacían esto, se los llamaba alumbrados y, de 

inmediato, eran enviados a la hoguera. También iban a la hoguera los 

homosexuales. También todos los teólogos, pensadores y científicos 

cuyas ideas no eran las ideas oficiales de su tiempo. Quienes aceptaban 

haber cometido esos "delitos" -libre sexualidad, libre pensamiento­

eran confinados en celdas estrechas a una pena de cadena perpetua en 

la que ya nadie podía verlos, ni ellos ver a nadie: unos apestados a 

quienes se les arrojaba la comida tras de las puertas. Quienes negaban 

haber cometido esos "delitos" -el descubrimiento" por ejemplo, de un 

aspecto relevante de la ciencia- eran, de inmediato" enviados a la 

hoguera. Sabemos que la Inquisición obligó a retractarse a Galileo de 

su teoría de que no era el sol el que se movía alrededor de la tierra sino 

al revés: la tierra, ¡tamaña herejía para ese tiempo!~ se movía en tomo 

al sol. Yo me retracto pero il si muove -dijo el inteligente Galileo. No 

se ha difundido demasiado entre nosotros~ en cambio~ que muchísimos 

otros científicos que habían hecho descubrin1ientos relevantes para 

nuestra ciencia no se retractaron y, por eso~ fueron enviados a la 

hoguera. Miguel de Servet descubrió la circulación de la sangre y por 

ese "delito" -afirmar que la sangre circulaha en arterias y Yenas de 
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nuestro cuerpo, y no ningún hechizo mágico- fue, de inmediato, 

juzgado y enviado a una hoguera en la que la Inquisición, además, lo 

hizo sufrir infinitamente pues lo quemaron en leña verde: -ladrones, 

me habéis confiscado todas mis cosas, me habéis robado todas mis 

cosas y no habéis comprado leña seca sino leña verde -murió gritando 

el español Miguel de Servet pues la Inquisición confiscaba todo al 

hereje y con ese dinero compraba la leña con que lo enviaba al 

cadalso. A Miguel de Servet, que murió en las hogueras de la 

Inquisición, en Ginebra, se le dio una muerte horrenda a pesar de que 

ya la muerte, por sí misma, es horrenda. Savonarola, un monje 

virtuoso, que predicaba la virtud contra una Roma prostituída -la 

Roma de los Borgia, aquel Papa que en lugar de impartir la bendición 

impartía el veneno y el puñal asesino, y sobre el que, en este siglo, 

Guillaume Apollinaire ha escrito una novela deliciosa que se llama La 

Roma de los Borgia, y que te la recomiendo- fue enviado a la hoguera 

en Florencia, aunque en la década ochenta de este siglo el Papa Juan 

Pablo II -un Papa especializado en sexualidad y en San Juan de la 

Cruz .. sobre el que ha escrito un libro erudito- ha levantado la condena 

que pesó sobre el bueno de Savonarola y ha abierto un proceso de 

beatificación para él que, cuando vivía, había sido el sacerdote 

preferido del gran pintor Sandro Boticelli. Santa Teresa de Avila .. hoy 

doctora de la Iglesia, el máximo grado de los santos que .. a su vez .. son 
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excepcionalmente eruditos, fue también investigada por la Inquisición 

de España debido al posible pasado judío de su sangre. En aquella 

época s~r judío era ser un apestado, a pesar de que los judíos han dado 

mentes brillantísimas a la humanidad. 

San Juan de la Cruz, el santo de la poesía por excelencia, gran teólogo 

y otro doctor de la Iglesia -sobre el que he escrito un poema que 

aparece en mi libro Monte de goce-, fue enviado, sin más 

contemplaciones, a las celdas oscuras, fétidas, y nauseabundas de la 

Inquisición en donde nadie podía verlo y sobre cuyo cuerpo, desnudo, 

masacrado, y llagado, los sacerdotes de la Inquisición escupían 

diariamente: allí, en esos sótanos de la cárcel, escupido, y masacrado, 

San Juan de la Cruz tuvo la entereza de ánimo suficiente -ese estado 

de gracia de muchos de nuestros intelectuales modernos- de elevarse 

contra la represión y escribir lo que .. de paso .. sería el poema de amor 

más importante escrito por sacerdote alguno en toda la historia de la 

Iglesia católica: su Cántico espiritual y. con este poema en la mano, 

San Juan de la Cruz abrió una ventana de la cárcel inquisitorial, y 

escapándose desnudo para no ser encontrado por nadie pues sus 

discípulas .. las monjas carmelitas, lo protejieron. lo llevaron a rezar. e 

hicieron circular en manuscrito su poema hasta que, muchos años 

después de su muerte, fue publicado no en España. su tierra, sino en 

París. San Juan de la Cruz murió en desgracia. en el pobre convento de 
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un lugar apartado de España, y maltratado por su pnor. Meister 

Eckhart -el fundador de la mística renana, una mística por la que 

siento gran simpatía pues coincido en prácticamente todas sus tesis­

fue condenado por hereje veinticinco años después de su muerte: 

hablaba él de la transformación de la persona a través de una radical 

asunción del alma y muchas de sus teorías han creado, por cierto, la 

escuela filosófica alemana: desde Kant hasta Hegel, pasando por 

Fichte, Schiller, Schelling. Este es un tema que me apasiona, por 

ejemplo, pues aunque conozco muy bien la mística española -San Juan 

de la Cruz, Teresa de Avila, Luis de Granada, Fray Luis de León, 

Miguel de Molinos, otro gran místico español a quien la Inquisición 

defenestró en Roma y confinó hasta su muerte en una cárcel española­

me apasiona, también, la mística alemana: el alma española tiende 

hacia la oscuridad, la noche, y lo tenebroso, mientras el alma alemana 

(y esa es mi coincidencia con ésta pues mi alma tiende a lo mismo) 

tiende a la luz, la brillantez., lo transparente, la profundidad intelectual, 

y lo alto (los dos únicos españoles que tienden hacia lo alto no son 

escritores sino pintores: uno es el Greco .. que no nació en España sino 

en Grecia~ y Picasso en su periodo azul, tan bello). Pero tender hacia lo 

al to .. que es tender a lo profundo, que es tender al cielo pertenece al 

alma alemana -sobre la que Albert Beguin., si mal no recuerdo, ha 

escrito un libro fascinante: El alma romántica y los s1u.'11os- donde., en 
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m1s abluciones con la divinidad, he encontrado mi espejo: esa 

divinidad es, en definitiva el ser, que puede ser el cuerpo o, también, el 

no-ser (entendido como ente real, no como realidad), pero ese ser no 

existe sino en el pensar que nos hacemos de él. Son esos, pues, 

tiempos de gran lucha por fundar un pensamiento que refleje una 

esencial necesidad humana: la de la felicidad. 

Por plantear eso que, en la práctica, significó para Fray Luis de León 

traducir del latín al idioma que hablaba todo el mundo en su época, el 

castellano: El cantar de los cantares, ese bellísimo poema de amor 

erótico de la Biblia, traducido en la época que nosotros denominamos 

como Siglo de Oro español, fue, también, como muchísimos otros 

intelectuales, enviado por cinco años a las cárceles de la Inquisición al 

mismo tiempo que era defenestrado de su cátedra en una universidad 

de Sevilla. Traducir el Cantar _de los cantares .. el solo hecho de 

traducirlo, fue un delito que Fray Luis de León pagó caro -cinco años 

en la cárcel-, aunque, por supuesto.. nuestro poeta se defendió 

empleando un arma que nunca falla: el arma de la inteligencia. Para 

ello se escribió un extenso libro de comentarios sobre El cantar de los 

cantares que recomiendo a quien quiera leerlo porque allí se encuentra 

la teoría de un buen cura español que .. de paso se había escrito un buen 

poema como La pe,fecta casada. y a quien no se puede acusar de 
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nada, que no le queda otro camino que acudir a un libro eminente de la 

Biblia: El Eclesiastés cuyo capítulo XI escrito en el lenguaje del siglo 

XVI, que es el lenguaje del siglo de oro, dice: "huélgate, date al placer, 

ándate a la flor del berro, mancebo, en la juventud, que presto se te 

pedirá cuenta estrecha", como el mejor consejo que se le puede dar a 

la juventud, como el mejor consejo que el mismo Dios le da a la 

juventud porque, y eso se puede leer hasta en el Eclesiastés traducido 

en esta época, Dios no perdonará nunca que sus hijos no hayan 

encontrado la felicidad en el amor sexual, mientras eran jóvenes, 

porque los horrores de la vejez atentan contra la idea misma de Dios, y 

los horrores de la muerte -en los que pueden caer quienes no 

comprendan los designios de Dios para sus hijos- atentan tanto contra 

Dios como contra el propio hombre: eso está en el Eclesiastés, 

capítulo XI, de aquella época como en las traducciones de esta época, 

un libro considerado como el más sabio de toda la Biblia. ¿Por qué 

entonces no lo leemos así o por qué, sencillamente, no lo leemos más 

seguido, o por qué, lo que es totalmente común, ignoramos este 

consejo de la Biblia, excepto el que algunos de nosotros hemos tenido 

la intuición de que el amor erótico es una felicidad que debe ser 

universal y para todos? Porque el poder es necesariamente represivo. y 

porque entre poder y persona hay una contradicción insalvable: la 

persona engendra una libertad que. tarde o temprano. entra en 
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contradicción con un poder siempre abstracto, siempre burocrático, y 

siempre represivo que defiende intereses contrarios a los de la libertad. 

Por ello mismo, en el siglo XIII, ó XIV, la represión envió a la 

hoguera la más rica y más importante biblioteca de España atesorada y 

reunida en muchísimos años de esfuerzo acusando a su poseedor de 

hechicero, mago, y brujo: don Enrique de Villena -uno de nuestros 

primeros y más inteligentes lingüistas- que sólo pudo salvar un librito 

realmente delicioso: Arte de trovar, porque allí se encuentra lo que 

sería un avance de la primera gramática de la lengua castellana y, 

además, aunque muchas de sus páginas se perdieran .. una descripción 

de las ceremonias con que se realizaban los juegos florales de 

aquellos tiempos que son los de los trovadores, en cierto modo más 

cerca al mester de clerecía que al mester de juglaría, aunque confieso 

que ambos mester me apasionan: si Gonzalo de Berceo me parecerá 

siempre importante no sólo porque fundó la cuarteta monorritma sino 

también porque fue un gran poeta: sus Cantigas a la 1·irge11 son toda 

una delicada. Y, en nuestra lengua, muchísimos siglos después de 

Gonzalo de Berceo, sólo otro poeta ha culti\'ado la cuarteta 

mmwrritma: Rubén Darío, aunque el alejandrino utilizado por él le 

viene no de Gonzalo de Berceo sino del simbolista Verlaine, a quien 

Darío puso de moda a comienzos de este siglo. Sabiéndome un poeta 

de una generación culta .. moderna, y cosmopolita he dialogado (la 
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estructuralista Julia Kristeva le llamaría a ello intertextualidad) con, 

por supuesto, Rubén Darío que en un verso alejandrino que, de paso, 

resume toda su estética y la de su generación, dice: "Mi arte tiene un 

estilo que no encuentra su forma". Esa es, a mi parecer, toda la gloria y 

toda la tragedia del modernismo -una tragedia, hay que decirlo, de la 

que él mismo no es culpable porque la generación modernista no había 

realizado los estudios sobre f onnas musicales debido a que en su 

época éstos sencillamente no existían. El auge sobre estudios de 

formas musicales y, a la vez, su invención a través de una música culta 

sólo se realiza en nuestro siglo en el momento en que empiezan a 

desarrollarse, también, nuestros avances tecnológicos: desde Debussy 

hasta Stravinski, hasta Carl Orff, hasta Sibelius, hasta Mahler, hasta 

Berg, y luego en la ex-postguerra toda la escuela musical formalista a 

la que también se la denomina serial: desde Stockhausen hasta John 

Cage, pasando por Pierre Boulez. Todos éstos. y muchísimos más que 

no cito, son compositores de mi siglo a quienes he escuchado con 

pasión y a quienes, sobre todo, he estudiado con la n1isma pasión con 

la que los he escuchado y escucho para aplicarlos a mi poesía. Así., 

ante ese verso de Darío escribí un poema ( que es la tercera parte de un 

tríptico más amplio): el Gala.,· I Deleu:.e, que empezaba también con 

un alejandrino: "Mi arte tiene una forma que el pasado desconoce" y. a 

continuadón a través de todo el poema ilustrab,1 esa nueva forma de 
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mi siglo tecnológico empleando una estructura que ex pres ase el 

contenido verbal de una moderna poesía basada precisamente en las 

modernas estructuras musicales de nuestro siglo para, por eso mismo, 

encontrar una paradoja para mí fascinante: teníamos en este siglo XX 

una forma, alta y perfecta -el concepto de perfección está ligado para 

mí al concepto de proporción desarrollado por el arte del 

Renacimiento, y la estructura de mi verso a través de toda mi obra 

expresa ambos conceptos: perfección y proporción-, como la forma 

encontrada en otros momentos culminantes de la historia del arte en 

occidente. Pero el hecho de que me fascinara el mester de clerecía (y 

en él la cuarteta monorritma de Gonzalo de Berceo) no significaba 

que dejara de fascinarme el mester de juglaría, uno de cuyos textos 

más relevantes es el épico Cantar de Mío Cid, el que he leído en 

diversas ediciones a través de los años con fa misma pasión con la que 

vi la película protagonizada por Charlon Heston: ¿no te parece que el 

final de esta película es exactamente la misma que el de La pandilla 

safraje de Sam Peckinpah, esa obra maestra del cine norteamericano 

sobre la que escribí un ensayo que habitualmente se reproduce en 

revistas latinoamericanas? En efecto, vivimos tien1pos épicos aunque 

vivimos también la conciencia de que nuestra épica -en el Perú no 

he111os escrito todavía una épica satisfactoria y. lamentablemente, ni 

siquiera lo hemos intent'1do -necesita una alta fom1a que la exprese: el 
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eme, por supuesto, debe contribuir a e11o pero también, como me 

refería líneas arriba, las formas musicales deben conducirnos a ello. 

Un poema núo, escrito en mi exilio de París, lo intenta: Taki onqoy, 

aunque no voy a ref erinne a él. Podríamos pasamos algunos días 

charlando sobre el mester de juglaría, empezando por un libro de 

Marcelino Menéndez y Pelayo que es realmente delicioso: Poetas de 

la corte de don Juan JI. 

Tendríamos que leer a Femán Pérez de Guzmán, al Marqués de 

Santillana, a Juan de Mena que, por ejemplo .. escribió un inmensísimo 

Labyrintho en el que sería bueno que nos internásemos, Juan 

Rodríguez del Padrón, o Diego de V al era, aparte de muchísimos otros 

juglares a los que, en algún momento, deberíamos dedicarle un buen 

estudio. Pero no sólo deberíamos leer la épica escrita en lengua 

castellana, aunque, ciertamente, por allí deberíamos empezar: 

deberíamos leer también la escrita en otras lenguas que pueden ir 

desde la francesa a la rusa. pasando por la alemana .. la italiana .. y la 

in2:lesa. El Cantar de las huestes de lgor es un excelente poema ruso .. ._ 

que está traducido al castellano. Otro poema que me resulta realmente 

apasionante es el Roman de la rose: un poema que .. en cierta forma. 

hay que leer entrelíneas pues allí se encuentra mucha de la simbología 

utilizada por los intelectuales de la edaJ media -una época tan 
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fascinante como ésta, sobre todo en lo que tiene de estudios esotéricos, 

de lucha por la libertad, de trabajo sobre arte y ciencia, como lo dice 

Huizinga en su El otoño de la Edad Media. Una época movida y llena 

de caos donde, por eso, se está engendrando la luz como puede verse 

en los dos fundamentales tomos que el mismo Huizinga, ese refinado y 

erudito maestro holandés, escribió en su Erasmo, que es un hombre del 

Renacimiento cuyo Elogio de la locura leemos con pasión todavía hoy 

en el siglo XX. Las artes, la cultura, la literatura son un tejido de 

relaciones, como dijo Michel Foucault. Te estoy haciendo un rápido 

diseño de las relaciones que han conformado mis intereses 

intelectuales, literarios, y vitales precisamente porque sin un 

conocimiento claro de nuestro pasado no podremos conocer, ni vivir 

nuestro presente ni, tampoco, forjamos la idea de futuro. El Romen de 

la Rost', por ello, se vincula a los rosa-cruces, y estos a las órdenes de 

caballería que, en su momento, siglo XI aproximadamente .. al asumir 

la conciencia de que era necesario ir a Tierra Santa asumen también la 

conciencia de que es necesario difundir, promoveL y protagonizar la 

cultura en la misma Europa fundándose .. debido a esa conciencia, las 

primeras universidades europeas pues durante los mil años 

inmediatamente posteriores a la caída del imperio romano Europa 

había vivido sumida en la más completa tiniebla .. al punto que nadie 

sabia leer ni escribir: en mi poema Perpetuum A!ohile (de mi Ange/11s 
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novus, tomo 1) hago referencia al monje Pacificus que, precisamente 

en ese siglo, en el XI, inventó el reloj y con él la conciencia de tiempo 

que tampoco tenía Europa. Por ello, hoy, mil años después, muchos 

poetas de mi generación -me refiero a una generación internacional en 

la que incluyo a mis amigos europeos- nos consideramos Caballeros 

de la Orden del Temple capaces de hincar una rodilla ante su dama 

para entregarla una rosa, como una metáfora vivencia! de que la Orden 

del temple -en mi adolescencia leí muchas novelas sobre los 

caballeros templarios- era una transfiguración de los cátaros, ese 

movimiento de cristianos purísimos, que vestían túnicas blancas, que 

negaban la necesidad de la carne, que vivían en comunidad, que 

negaban las riquezas y que se repartían el pan entre todos, asentados en 

los territorios del Langue de oc (lengua de oro), al sur de Francia, en la 

frontera con España, donde paradójicamente florecieron los trovadores 

que cantaron el amor, la carne, y los placeres en una alta poesía como 

nunca más ha conocido occidente. Los cátaros y sus poetas, los 

trovadores, florecen básicamente en el siglo XII.. y ellos fueron los 

poetas a quienes Dante reconoció como sus maestros: en La Divina 

Con1edia citó a alguno de ellos y, sobre todo.. habló del do/ce stil 

11 uovo refiriéndose a los trovadores que él aplicaba en su poesía. Estos 

trovadores efectuaban ~us ritos de iniciación en el equinoccio de 

pri1navera (y a eso me refiero en mi El equinoccio dd cue11m y del 
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alma, cf. Angelus novus, tomo 11) y su doctrina estaba basada en la 

analogía: a la luna correspondía la gramática, la dialéctica a Mercurio, 

la retórica a Venus, la música a Marte, la geometría a Júpiter, la 

astronomía a Saturno, la aritmética al sol que era la razón iluminada. 

Por cierto, Roma no podía tolerar esta herejía que era una radical 

vuelta al cristianismo primitivo y envió un ejercito para combatir a los 

cátaros. El ejército católico estuvo comandado por Simón de Montfort 

quien dijo a sus tropas: "mátenlos a todos que Dios reconocerá a los 

suyos en el cielo". En una sola noche las tropas de Roma asesinaron a 

treinta mil cátaros que se entregaron a la muerte cantando. Era también 

un signo de cátaros, albigenses, y begardos -también con estos 

nombres se les conocían-: desear la muerte, arrojarse a las hogueras 

cantando. Así desaparecieron los cátaros pero quedaron, dispersos aquí 

y allá.. los manuscritos de sus trovadores: allí recogió Dante, ese 

exiliado condenado a muerte en su tierra, el saber poético de toda una 

época. El mismo Dante no temió enviar a un Papa: Bonifacio VIII .. al 

Infierno porque lo consideró necesario. Hoy no existe ya la Inquisición 

pero costó millares de muertos -odos intelectuales, monjes, y 

científicos- conquistar la idea de libertad que ha permitido un 

grandioso desarrollo a occidente: la I ~lesia ha madurado y se ha - ~ 

conquistado el respeto de todos -la canonización de Savonarola es un 

buen ejemplo de ello. La Iglesia es hoy una conciencia de libertad .. 
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como lo prueba la santificación de Edith Stein, una muchacha 

especialista en filosofía existencialista, lectora de San Juan de la Cruz, 

que murió en los hornos de esa bestia apestosa del siglo XX: el nazi­

fascismo. Todo esto, pues, es lo que ha configurado mi visión de 

mundo que se transparenta en los poemas que he escrito: son poemas 

orgánicos en el sentido de que deben ser leídos como una sola 

estructura, una sola arquitectura de la que, para emplear la metáfora de 

mi realidad peruana, encuentro en, por ejemplo, el diseño de una 

ciudad como Machu Pichu, o la Catedral de Arequipa, o la propia 

Lima cuadrada. Son para mi gusto diseños equivalentes de, por 

ejemplo, una catedral gótica flamboyante europea, como las que están 

en algunas zonas de París, que realmente me apasionan. Me referí a 

que el alma española está mucho más alejada de la rrúa que yo de la 

alemana, con la que me siento más coincidente, esa luz que aparece en 

los escritos alemanes es la misma que aparece en mi poesía. Sin 

embargo, hay en mi obra una total alusión al pecado -me refiero a 

Monte de goce- porque, por momentos, vivimos un tiempo de pecado 

al que es necesario estudiar de un modo tan radical que es necesario 

incluso vivirlo absolutamente para, precisamente.. negarlo: "la 

obscenidad" -dice Margarita Yourcenar en el prólogo de una de sus 

primeras novelas- "es una técnica de choque que puede servir cuando 

se trata de forzar a un público mojigato o hastiado a mirar de frente 
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aquello que no quiere ver o que, por exceso de costumbre, ya no ve". 

Si no fuera obsceno no tendría necesidad de virtud o, con más 

precisión, si no hubiera virtud la obscenidad no sería considerada 

como tal. Ciertamente Monte de goce es no sólo un libro erótico sino, 

sobre todo, obsceno: un libro in-moral, como me lo ha dicho, 

haciéndole el elogio, uno de los más eminentes críticos literarios 

hispanoamericanos. Es, pues, un libro sobre el pecado. Pero 

precisamente porque es un libro que trata del pecado el lector accede, 

al asumir la conciencia de pecado, a la virtud: allí está el carácter y la 

función de la negatividad a la que me refiero en mi ensayo El motor 

del deseo. Sin embargo, el mundo del erotismo entendido como virtud 

está totalmente desarrollada en Angelus novus: allí aparece, entonces, 

mi relación con la mística alemana -esa luz no es otra que la razón 

iluminada de que hablaban los cátaros y trovadores, y el Dante. El 

erotismo es, sobre todo, la conciencia que se tiene de él: esa conciencia 

-a la que se le puede llamar intelectualización, como dices- es lo que 

me pennite ver en la Gioconda, por ejemplo, un cuadro de gran 

contenido erótico: un cuadro, en verdad, totalmente excitante para mi 

pues allí en esa mirada, esa sonrisa, esas manos, esos pechos apenas 

insinuados, y ese cuerpo voluptuoso imagino a la f\1ona Lisa, esposa 

del Giocondo, como la invitación que hace a su esposo a los juegos 

eróticos en el lecho. Esto fue siempre así para mí. aunque durante un 
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tiempo pensé que sólo yo veía de ese modo a la Gioconda -a la que le 

dediqué un extensísimo poema con el título de Leonardo- pero un 

buen día, mientras releía a Jules Laforgue, un poeta que fascinó a Eliot 

y a Pound, me encontré con estos versos que me estremecieron no sólo 

de deseo sexual sino también de satisfacción porque coincidía con 

Jules Laforgue: "Vuelto a ti, yo permanezco inmóvil, /doble ve mi 

conciencia/ y en aguas turbias pesca mi deseo/ ¡ Dalila, Eva, 

Gioconda", que pertenecen al poema Locuciones de los Pierrots. Así 

pues, también para el simbolista Jules Laforgue -un lector de la 

Emperatriz de Alemania, muerto a los veintiséis años, un año antes 

que Leah Lee, su esposa, ambos de tuberculosis- la Gioconda era el 

centro mismo del deseo desbordado. Si no fuera así los matrimonios, 

en tanto que tales, no serían interesantes: el matrimonio, tal como lo 

sugiere la Gioconda, es una invitación a una intensa y total liberación 

sexual. Ese velo prohibido, o insinuado, que hace tan interesante al 

matrimonio es lo que llevó a escribir algunos poemas fundamentales a 

la condesa Ana de Noailles, una gran poeta que simultáneamente 

estimuló el talento de Marcel Proust. Eso, naturalmente .. no impide que 

:Monte de ooce sea una defensa abierta del amor libre. Ciertamente la 
e, 

intelectualización del erotismo puede entenderse como la versión 

moderna de su espiritualización que en mi poema El equinoccio del 

cuerno y del alma llega a una de sus cumbres pues allí no sólo los 
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temas son espirituales/corporales smo también, y sobre todo, el 

lenguaje, el tono, el vuelo de sus imágenes. Esto me acerca a Sandro 

Botticelli, otro gran pintor del Renacimiento al que admiro -el otro es, 

por supuesto, Durero sobre el que preparo un trabajo en prosa- y que 

no sólo era un total discípulo de Savonarola sino, también, un lector 

infatigable y puntilloso de La Divina Comedia del Dante, a la que 

ilustró. Los cuerpos de las muchachas de Botticelli son de una 

transparencia tal que son como si a la vez estuvieses contemplando sus 

espíritus que se elevan de la tierra -algo así es buena parte de mi poesía 

en Angelus novus. Si el Archipestre de Hita decía que las bajitas son 

movedizas en la cama, yo, inspirándome en Botticelli, puedo decir que 

las altas son aéreas -con toda la connotación de esta palabra- en la 

cama. Así la intelectualización es la versión moderna de la 

espiritualización, aunque de todos modos haya una línea que desde 

hace dos mil años nos plantea la necesidad de conceptualizar el 

cuerpo: el De rerum natura de Lucrecio, ese poema tan apasionante en 

el que uno accede a las teorías de Epicuro que, de otro modo, se 

hubieran perdido; La divina comedia del Dante en que nuestro poeta se 

encuentra con su amada, la Beatriz Portinari, que lo recibe y lo 

conduce hacia Dios; Las flores del mal de Baudelaire aunque su 

decorado esté totalmente envejecido; el Fausto de Goethe, un delicioso 

poe1na dramático en el que se realiza una diferencia fundamental entre 
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el concepto fuerza y el concepto acción, y en el que se habla de las 

bondades del eterno femenino encamado en la Virgen María; el 

Hamlet de Shakespeare en el que se reflexiona soJ;>re las necesidades 

de que el ser se fundamente a través de la acción, un libro del que 

acostumbro a decir que mientras exista un hombre sobre esta tierra 

habrá siempre un lector de Hamlet; la misma poesía de Shakespeare, a 

la que a veces me he referido por alusiones en mi libro Monte de goce; 

así no he hecho otra cosa que continuar una escuela de la que me 

siento su embajador en lengua castellana. Quisiera que alguna vez se 

publicara mi Taki onqoy para que podamos charlar de otro tema 

igualmente apasionante: las relaciones entre épica y realidad. Sin 

embargo, puedes leer a través de mis libros publicados el viaje de 

iniciación de un poeta: el primer verso de Monte de goce se sitúa en un 

convento de Granada donde ese poeta se transforma en San Juan de la 

Cruz, para desde allí disponerse a descender al infierno, y conocer el 

pecado; y el último verso de Angelus non,s transcurre ya en el 

cementerio como el último lugar que el poeta debe recorrer, después 

de haber pasado por toda la historia de occidente .. incluyendo la de su 

país, y por todo tipo de experiencias -sexuales .. políticas, culturales, 

científicas-que lo han conducido al punto final: el alma moderna .. 

con1o imagen de la sabiduría. Si Dante camina por ultratumba para 

encontrarse con su amada .. Verástegui camina con su amada por esta 
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tierra para terminar en la tumba -porque esa es la experiencia de un 

hombre del siglo Xx. Así mi mundo espiritual ha sido el de la 

intelectualización de mi experiencia corporal. 

4. Gente que te conoce ha comentado el rigor, la disciplina con que te 

dedicas al oficio poético. ¿ Crees que este rigor es indispensable en 

el ejercicio de la poesía, o es más bien algo personal? 

EV: Creo que la poesía es un estado de gracia que el poeta tiene el deber de 

cuidar, fomentar, y desarrollar a través de una entrega sin vuelta 

posible al ejercicio de la escritura. Una cosa es el "desarreglo de los 

sentidos", como lo planteado por Rimbaud, para alcanzar la sabiduría, 

y otra es el dominio de los sentidos -como lo plantearía Ramakrishna, 

o Vivekananda, dos místicos hindúes- para alcanzar también la 

sabiduría; y otra, aunque esté ligada a cualquiera de estas dos 

posiciones, el hecho mismo de disponer tu cuerpo ante una mesa y 

sentarte a teclear ocho, diez. doce, o catorce horas seguidas. No creo 

que la droga conduzca a la sabiduría sino que .. pienso, la sabiduría se 

produce a pesar de la droga en el caso de que el escritor sea un 

drogadicto. Thomas de Quincey, ese maravilloso prosista, y 

Baudelaire, un gran poeta, lo mismo que \Villiam Burroughs.. el 

profeta Beatnik, fueron grandes drogadictos que escribieron libros 
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contra las drogas. Coleridge, un extraordinario teórico del 

romanticismo inglés, dice que uno de sus poemas más famosos: el 

Kubla Khan, lo escribió bajo los efectos del opio. El Rig-Veda, un 

extraordinario poema hindú, afirma que para entrar en gracia de Dios 

hay que beber el soma, un bebedizo mágico al que los estudiosos 

modernos han tratado de identificar en plantas actuales sin poder 

lograrlo porque el Rig-Veda se escribió hace ya varios miles de años. 

Antonio Artaud, el inventor del teatro de la crueldad, era un 

drogadicto que incluso buscó en el peyote mexicano la sabiduría (que 

buscó entre los Tarahumaras, una aldea indígena mexicana a la que 

dedicó un bello libro) pero Artaud murió loco y nunca sabremos si 

hubiera escrito mucho más si no hubiera consumido drogas. Todos 

estos escritores consumieron drogas pero todo parece indicar que 

produjeron a pesar de las drogas. También lo contrario puede ser 

cierto: que se sepa Eliot, Pound, Joyce, Rilke .. Melville., Hesse, Mann, 

y tantos otros grandes escritores nunca consumieron drogas y.. sin 

embargo, han producido obras extraordinarias. Hay quienes por sí 

mismo han enloquecido y en la locura han producido grandes obras: 

Lucrecio, Tasso, el matemático Kantor, el bailarín Nijinski, el 

novelista Raymond Roussel son una buena muestra de ellos. En 

realidad., lo fundamental es el hecho mismo de escribir y la conciencia 

d~ que nada hay más interesante en la vida que ponerse a escribir, 
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aunque pasadas las horas el cuerpo se canse y se termine, literalmente, 

con la espalda molida y los riñones deshechos. Efectivamente, me 

apasiona tanto la poesía que toda mi vida no he hecho sino escribirla: 

desde los quince años en que me senté ante mi escritorio -aunque en 

mi niñez había escrito esporádicamente- hasta ahora mismo en que 

redacto esta entrevista no he hecho otra cosa que escribir, 

furiosamente, locamente, apasionadamente, concluyendo en las noches 

con el cuerpo absolutamente cansado pero, también, satisfecho por 

haber empleado mi tiempo en escribir. Ese empleo del tiempo en algo 

beneficioso como la escritura es, por ejemplo, una conciencia del Inca 

Garcilaso que en su prólogo a los Comentarios reales afirma que entre 

las tres razones que lo llevaron a escribir su libro estaba la de no 

perder su tiempo en cosas perniciosas sino en emplearlo en algo 

valioso como la escritura -esa es, por supuesto .. una gran enseñanza 

que debemos transmitir allí donde se pueda. Mario Vargas Llosa, el 

gran maestro de la novela peruana, ha declarado muchas veces que él 

es disciplinado a la hora de escribir y que lo hace seis, u ocho horas 

diarias. Siendo ellos dos grandes escritores, ¿por qué no seguir sus 

consejos? Creo que lo mismo afirmaría un escritor norteamericano .. o 

uno francés: ellos, que viven en sociedades desarro11adas, nos enseñan 

la conciencia profesional del trabajo literario y lo que éste significa 

como responsabilidad no sólo personal sino también social. En un país 
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como el nuestro en el que prácticamente se desconoce la moral del 

trabajo es bueno recordar que sólo esa moral ha producido grandes 

naciones en otras civilizaciones. Te citaré una frase de Paul Valéry que 

aparece en su libro Política del espíritu: "Es cosa notable que el 

hombre de Europa no esté definido por la raza, ni por la lengua, sino 

por los deseos y por la amplitud de la voluntad". ¿No te parece que es 

hora de aplicar aquello a nuestro país y a nuestro continente 

latinoamericano? Efectivamente es la voluntad de hacer eficaz las 

cosas lo que puede crear un cambio decisivo en una Latinoamérica 

más bien indolente , que trabajadora. Si Latinoamérica no encuentra en 

la pasión su motor estará irremediablemente perdida. Poetas, 

novelistas, escritores, artistas, soñadores nos han enseñado algo 

valioso: hay que ser apasionado. Sin pasión no conquistaremos nada. 

Me gusta escribir y, aunque cada uno de los libros que he publicado 

tiene una anécdota específica, la línea que los unifica es el hecho de 

haberme dedicado completamente a ellos en el momento en que los 

escribía. Así las páginas de Monte de goce las fui escribiendo 

inmediatamente después de hacer el amor para precisamente reflejar 

en mi escritura todas las sensaciones que habían atravesado mi cuerpo 

en el ritual erótico, aunque por cierto hice durante el tiempo que duró 

la escritura de este libro -dos años- el amor varias veces al día, sin 

contar las relaciones sexuales nocturnas. para transmitir a mis páginas 
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las sensaciones eróticas que transformadas en palabras -sobre todo en 

significantes sin, por supuesto, olvidar sus propios significados­

funcionasen exactamente como la música de Debussy, que es 

impresionista, y por eso bastante cerca a la pintura impresionista de un 

Cézanne, un Van Gogh, o un puntillista como Seurat, o a la música 

serial de un Stockha~sen, un Pierre Boulez, o un John Cage, porque 

eso era lo que me interesaba transmitir como textura en la poesía de 

Monte de goce que escribía día y noche. Angelus novus también lo 

escribí así, diez o más horas diarias, e incluso hubieron meses en que 

no crucé una sola palabra con nadie mientras me dedicaba 

exclusivamente a escribirlo en un tiempo que duró diez años, y en el 

espacio de varias ciudades: desde Lima a París, pasando por Bogotá, 

México, Barcelona, Menorca y Londres, aunque para descansar, para 

reflexionar una metáfora o una imagen podía coger el manuscrito de 

una novela o de un ensayo, o hacer la crítica literaria para periódicos 

mexicanos, y después continuar mi Angelus 110\·us. Así en estos diez 

años -los que fueron de 1975 a 1985- concluí algunas novelas, 

algunos libros de ensayos, y, sobre todo, mi Angelus 110vus. Esto 

quiere decir que nunca he cesado de escribir y cuando me ha cansado 

un manuscrito lo he cambiado por otro._ he cambiado un género por 

otro, alternativamente, hasta tener la idea total de lo que he querido 

expresar, y sobre todo hasta terminar todos mis manuscritos. En París 
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me bebía sobre todo Beaujoulais, el vino fresco de la última cosecha, 

y respetablemente caro, los domingos en casa de unos amigos que 

podían ser arequipeños, como los Cazorla, o franceses, como Briggitte 

Bizalion, mientras toda la semana me la había pasado escribiendo. En 

Lima, durante mi exilio en Lince, que transcurrió entre 1980 y 1985, 

escribí también diariamente descansando sólo los sábados para 

beberme una copa de ron con coca-cola -no tenía dinero para otros 

tragos- mientras sintonizaba un programa especial de radio para 

escuchar música de los años sesenta y setenta. Así he pasado algunos 

años escribiendo mis cosas y Octavio Paz dice, en uno de sus últimos 

libros, que el tiempo es atributo de perfección. Sabemos, por ejemplo, 

que Virgilio empleó ocho años en escribir un poema de apenas dos mil 

versos: Las Geórgicas, indudablemente una obra maestra sobre el arte 

de la agricultura, y lo mismo podemos decir de muchas obras clásicas 

de occidente. Goethe, sin ir muy lejos, empleó nada menos que 

cincuenta años, toda una vida, en escribir su Fausto. esa obra cumbre 

que entregó a la imprenta sólo dos o tres meses antes de morir. Dante 

empezó su gran poema a los treintaicinco años y lo terminó a los 

setentaiuno. Baudelaire empezó sus Las .flores del mal a los veinte 

años y lo terminó a los treintaicinco años .. poco tiempo antes de morir. 

Walt Whitman empleó toda su vida en escribir Las Hojas de yerba. 

Joyce diez años para su Ulises, y quince para su Fi1111ega11s \\lake. Ezra 
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Pound empleó buena parte de su vida en escribir The cantos. En 

realidad, podríamos, escribir una buena lista de obras literarias en que 

el . tiempo ha sido de los principales artesanos. A su vez los románticos 

reivindicaron la inspiración y es verdad que muchos de ellos los 

leemos con pasión -Holderlin, Novalis, Blake, el mismo Becquer, o 

Larra- pero hay otros que son sencillamente ilegibles. Lo mismo pasa 

con los surrealistas que reivindicaron la escritura automática -Breton, 

Artaud, Bataille, Leiris- pero no todos son legibles. El estado de 

gracia es fundamental pero, por eso mismo, debemos cultivarlo a 

través de un incesante acudir a su realización que es la escritura. Me 

preoduce un enorme placer escribir aunque mi cuerpo se agote porque 

allí, escribiendo, es donde se produce la sabiduría. 

5. ¿ Cómo logras ese efecto similar al que produce la parte coral de 

una sinfonía al escribir tus poemas? 

EV: Siempre me he dicho que si tengo tiempo escribiré algún día la historia 

de mis libros de poesía porque lo mismo que cada libro. cada poema 

n1ío, está lleno de anécdotas determinadas -me refiero. básicamente, a 

la ambientación que rodeo la construcción de mis textos- que lo 

hicieron posible. Es cierto que me he preocupado, sobre todo, de 

escribir poemas que en el espacio de la gramática funcionasen como 
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una homología de lo que, hecho sinfonía, se produce en el espacio de 

la música culta. Excepto algunos poemas de Darío, escritos a 

comienzo de siglo, no he encontrado en mi lengua, y en este siglo -la 

otra excepción sería Octavio Paz-, maestros que como Virgilio tomen 

la mano de un joven iniciado y lo conduzcan por el mundo. Siendo un 

joven modernísimo -una sensibilidad formada con el auge de los 

medios de comunicación masiva, unos intereses políticos, sexuales, 

éticos, científicos y culturales del siglo XX- he debido, sin embargo, 

buscar mis maestros en otros períodos de la historia de occidente 

precisamente porque aquello que me interesaba: la construcción_de 

una forma, perceptible por lo demás en, por ejemplo, la música culta 

de este siglo, o su arte pictórico, lo mismo que en la elaboración de sus 

teoremas matemáticos, no lo encontraba realizado en el arte poética de 

mi siglo. He debido, por ello, dialogar con maestros de otras épocas: 

Garcilaso, por la transparencia de su lenguaje sobre todo, y Góngora 

por la arquitectura de sus poemas (en esa arquitectura incluyo, por 

supuesto, el uso de la metáfora y el de esa sintaxis tan peculiar que 

llamamos gongorisn10): a su vez, Ausías March -cuñado de Martorell, 

que escribió Tirant le blanch, ese gran libro de caballeóa- me interesó 

por la conceptualización de su poesía, y San Juan de la Cruz por su 

erotismo, lo mismo que Villon por la conciencia de persona que 

introduce en la historia: naturalmente, el gran Virgilio que tomó mis 
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manos para guiarme por los_extramuros del mundo ha sido Dante en 

un momento en que, a los veinte años, ya me había propuesto -como 

sucedió con él, escribió su Vita nuova- distanciarme del mundo, un 

mundo absurdo, caótico, y malvado, para plantearme la tarea de 

postular otro mundo en el que el hombre tuviese la conciencia de su 

necesidad, su belleza, su inteligencia, y su poder sobre esta tierra. Por 

eso es que he titulado a tres de mis últimos libros Ética: 

l. Monte de goce. 

11. Taki onqoy. 

11. Angelus novus. 

porque, entre otras razones, ese fue el proyecto primigenio y el que 

una noche a comienzos de la década de los ochenta anoté en mi Diario 

que, durante una década, llevé cotidianamente para analizar diversos 

aspectos de mi creación literaria y de mi propia vida personal en su 

relación con el entorno. Te he explicado ya, de un modo más bien 

conciso, el carácter de estos tres libros que conforman mi Etica: una 

ética que debe entenderse en el sentido en que quiera entendérsela., 

comenzando por su sentido negativo: nuestra sociedad no tiene ética, y 

por eso es necesario construirse una ética. Esa ética debe conducir a la 
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felicidad, sin que esté basada en prohibiciones y en ordenanzas, tal 

como dice Wittgenstein: "Si pudiera explicarle a otro la esencia de lo 

ético mediante ~na teoría, lo ético no tendría absolutamente ningún 

valor. Al final de mi conferencia sobre ética hablé en primera persona. 

Creo que esto es algo esencial. Aquí nada más puede ser constatado; 

sólo puedo aparecer como una personalidad y hablar en primera 

persona". Eso es precisamente el carácter de mi Etica: la aparición de 

una primera persona no sólo en el universo de la gramática -mi poesía 

está llena de personajes históricos que hablan en primera persona­

sino, también, en el de la axiología que es el que funda las relaciones 

entre los hombres, actualmente. Si Monte_de goce ocurre en una 

dimensión teológica ( entendida como teología negativa y, también, 

como dialéctica negativa en el mismo sentido en que un Adorno y toda 

la Escuela de Frankfort se la plantearon), y Taki onqoy ocurre una 

dimensión mitológica para acceder al conocimiento de que la 

redención se produce a través de la acción política .. Angelus novus 

ocurre en la dimensión ontológica en la que se accede definitivamente 

a la felicidad y a la libertad: estas tres dimensiones fundamentan 

entonces la Etica en la que he trabajado toda mi vida y la que se ha ido 

publicando. Se trata .. por cierto, de una bella ética• puesto que ella es 

felicidad, pasión, inteligencia, belleza, y libertad. Podríamos hablar 

nuis extensamente de esto pero no podría contestar directamente a tu 
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pregunta si no se entiende -como, por otra parte, lo han entendido 

perfectamente tú y los lectores que han realizado análisis de mi obra­

que mi obra es precisamente eso que me preguntas: una sinfonía, u;na 

arquitectura, un teorema de conjuntos. Creo que, básicamente, el 

aspecto formal de mi libro -que es lo único que debería, en 

condicional, interesarme- está entendido hasta el punto que Jorge 

Rodríguez Padrón, uno de los mejores críticos de España, me apunta 

en una carta las relaciones estrechas entre mi poesía y la que hicieron 

Dante y Pound. Tú apuntas a lo mismo, que es, pues, lo correcto. 

Dejaré, sin embargo, para otra ocasión la explicación total de mi 

poesía, aunque en esta página y en las precedentes ha anotado el 

carácter no sólo gramático sino también filosófico que la fundamenta. 

Te describiré, en cambió, lo que rápidamente -y ésta es una entrevista 

que redacto a máquina, rápidamente, para cumplir contigo 

enviándotela de inmediato- se me viene a la mente respecto a la 

elaboración de algunos poemas, aunque el método adecuado sería el 

de coger un poema determinado y describirlo totalmente: sólo de ese 

modo aparecería el artesanado que organiza la gran sinfonía-así llama 

Osear Málaga a mi poesía en una crítica que escribe para la revista 

Caretas de Lima. Como dije al comienzo, cada poema mío tiene su 

historia porque el tema poetizado ha exigido una perspectiva 

detenninada de análisis, aunque el factor común que unifica -sólo en 
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el nivel del oficio- a mis poemas es el propio trabajo sobre el texto. 

Desde la perspectiva del sentido total -imágenes, metáforas, ritmo, 

música, experiencia, conocimiento, formas poéticas- mis poemas están 

naturalmente unificados. Sin embargo, cada poema tiene su historia 

que, de paso, recuerdo amorosamente porque cada poema ha sido 

escrito con pasión. Penelopea de_Itaca pasó por Lima, por ejemplo, 

fue un poema que escribí a los veintiuno o veintidós años en una 

habitación de la calle Huancavelica en Lima donde los poetas de mi 

generación habíamos resuelto ir a vivir en comunidad no sólo porque 

era la época -época de las comunas hippies- sino, también, porque un 

amigo nos había prestado esa casa para que allí viviéramos: eso fue 

aproximadamente en el otoño de 1972, después que yo publicase En 

los extramuros del mundo, y cuando me encontraba escribiendo los 

poemas de Monte de goce. Penelopea lo escribí en una semana de 

intenso trabajo, aunque su gestación había durado cinco años. La 

historia de la concepción de este poema -una concepción 

inconsciente- se remonta a mi época de escolar en San Vicente de 

Cañete, donde había estudiado la secundaria, cuando en una clase -eso 

era en 1967-un profesor dijo que lo imposible podía compararse con 

la averiguación sobre la fidelidad de Penélope: esa idea. la de 

comprobar in situ lo que era un dicho popular, la fidelidad de 

Penélope, me fascinó tanto que. esa misma tarde. a la hora en que la 
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biblioteca pública abría, que eran las seis de la tarde, me acerqué a un 

estante y extraje un grueso tomo de esos editados me parece que por 

Aguilar de Madrid -pastas gruesas y papel Biblia- con el título de 

Obras completas de Homero: allí busqué la Odisea y, de inmediato, 

me puse a leerla minuciosamente con una sola meta a conquistar: 

comprobar en las propias páginas de la Odisea la presunta fidelidad, 

infidelidad, virginidad, desfloramiento y rapto de Penelopea. Por 

cierto es que mientras leía la Odisea iba anotando en un cuaderno 

todas las frases del poema homérico que pudieran comprobar, o no 

comprobar tal dicho popular. Terminé la Odisea y, como está anotado 

en mi poema, empecé a leer hasta textos apócrifos de la misma época 

de Homero, como la Pequeña /liada, para continuar en el estudio de 

mi tema. Terminada mi lectura empecé de inmediato la redacción de 

un texto en prosa -un breve cuento escrito en un estilo metafórico­

que debo conservar, traspapelado, y olvidado.. entre las miles de 

páginas inéditas que he escrito, algunas de las cuales -allí, por 

ejemplo, coincido con Melville que tenía sus papeles perfectaniente 

organizados- están organizadas en fólders o, como dirían en España, 

en dossiers. Sin embargo, guardé el cuento sobre Penélope y preferí 

olvidar el asunto o, más precisamente, preferí pasarlo al subconsciente 

pues sabía que mi idea sobre Penélope era eso: sólo una idea .. 

desencarnada .. y a la búsqueda de un hecho real que la fundamentase. 
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Me dediqué a otras cosas, leí millares de libros, y escribí otros poemas 

al mismo tiempo que, al concluir la secundaria, viajé a Lima para 

proseguir mis estudios universitarios de economía en la Facultad de 

Ciencias Económicas de San Marcos. Una noche del año 1970 -una de 

esas noches "toda llena de murmullos y de música de alas", como diría 

el modernista José Asunción Silva, un poeta encantador realmente­

entré, como todos los días, como todas las noches, como lo he hecho 

siempre, como lo continuaré haciendo aunque desaparezca, en el café 

Palermo de la calle Colmena en Lima, situado a pocos metros del 

parque Universitario, para continuar la vida rebelde que mi generación 

se había elegido para si, una vida dedicada a la poesía, no sólo a 

escribirla, también a recitarla, y por eso esa necesidad de pasar por 

cafés, calles, parques, cinematecas, museos, auditorios musicales, que 

era lo que yo hacía -es un verbo en pasado porque estoy recordando 

esa época alocada, aunque en realidad nunca he dejado de hacerlo- en 

esos años de comienzos de la década del 70, y entonces me encontré 

con una mujer muchísimo más mayor que yo que era solamente un 

adolescente perdido en el aire transparente de una noche primaveral en 

Lima -una mujer madurísima, muy bella, los cabellos más bien cortos 

que largos, ebria, que hablaba en francés: "mis amantes a moi", 

nuentras gesticulaba dirigiendo una mano a su pecho- donde aquella 

n1ujer prometía raptarn1e, o yo raptarla a ella. pero entonces me 
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contaron toda su historia y cuando el amigo que me la contó concluyó 

tenía yo en mi mente tres cosas unidas: la imagen de la Penélope de 

Homero, la analogía que la vida de esta limeña establecía con la idea 

de una Penélope homérica, y la unificación de ambas cosas en la 

escritura de un poema que entendía como símbolo. Tenía también en 

mi mente el deseo de escribir un poema sobre aquello, ahora que las 

cosas estaban claras en mi mente, aunque sabía que para ello debía 

emplear una forma adecuada. Todavía debían pasar otros dos años que 

empleé en escribir otros poemas, olvidado del asunto Penélope, hasta 

que en el otoño de 1972, habiendo publicado ya mi primer libro, sentí 

el deseo irremplazable de escribir un poema sobre Penélope y lo 

escribí en una semana de intenso trabajo. Por cierto me sentí tan 

totalmente satisfecho que lo enseñé a varios amigos en los cafés de 

Lima: todos celebraron su nivel formal. En total, desde la concepción 

subconciente hasta su parto, el poema maduró en mi cabeza cinco 

años. El hecho de leer a Homero no podía implicar sino una cosa, por 

lo demás fundamental: la conciencia de que ser peruano implica ser 

una gran cultura -nuestro Tahuantinsuyo, nuestro Machupicchu­

capaz de establecer una analogía con otra cultura igualmente 

admirable como la griega. Cuando pocos años después de publicado 

mi Penelopea de_/taca pasó por Lima me encontré, en una librería 

· tl · corl la edición de un poema de Alfonso Reyes: Hmm'ro en nura orma, 
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Cuemavaca, me sentí totalmente satisfecho porque veía que m1 

coincidencia con el maestro Alfonso Reyes significaba la misma 

comunidad de intereses: ambos aspirábamos a lo universal, 

transplantando a nuestras propias culturas, maya una, inca la otra, un 

texto realmente importante como la Odisea de Homero, el texto por 

excelencia, y sobre el que occidente ha levantado su civilización como 

lo dicen Adorno y Horkheimer en su fundamental Dialéctica del 

Iluminismo. Esta es, pues, la historia de unos de mis poemas pero, a su 

vez, cada poema mío tiene una historia particular. Te he descrito la 

gestación de Penelopea, poema que pertenece a Monte de goce. Te 

podría describir también la gestación de otros poemas que pertenezcan 

a Angelus novus. Empezaré por el último que es el último también que 

escribí para este libro: me refiero a mi Testamento para una Suite de 

huesos que escribí al volver a casa de mis padres en San Vicente de 

Cañete, después de aproximadamente dos décadas de peregrinación 

por el mundo, para sencillamente reflexionar y escribir otras cosas, 

algunos ensayos, algunas novelas, como preparándome para alejarme 

nuevamente en otra peregrinación por el mundo, con mi Angelus 

1w\·us terminado pero sab iendo que debía colocar un final adecuado a 

todo el libro que debía leerse como una orquestación sinfónica total: 

en el inicio de la primavera de 1985 tuve una visión -en esos primeros 

días primaverales, con un sol espléndido que se hace más espléndido 



todavía por la necesidad que hemos sentido de él al vivir un invierno 

frío Y gris, con el bellísimo gorjeo de los gorriones que saltan entre las 

hojas de los viñedos y, por supuesto, con la vista de un cielo que, de 

haber estado gris durante el tiempo invernal, se aparece de pronto azul 

a través de las ventanas de mi habitación o de mi biblioteca donde lo 

atisbo- como producto de una cuestión personalísima que me hizo 

decidir que, efectivamente, ese y no otro, no mucho después, no 

cuando yo estuviera envejecido, sino ahora era e l momento de escribir 

mi testamento, nada menos, cuando me encontraba en la plenitud de 

mis facultades, cuando, sobre todo, estaba jovencís imo, lleno de vida y 

alegría, cuando mi visión de las cosas no podía sino reflejar, a la vez, 

las furiosas necesidades de mi propio cuerpo joven para poder reflejar 

los intereses de una generación modernísima que, más antes o más 

después, debía enfrentarse ante el hecho incuestionable de que todos 

moriremos, aunque hayamos vivido felizmente la vida y debamos ser 

también happy Jew a la hora a la hora de morir como lo fuimos en 

plena vida. Memoricé unos versos que surgieron en mi mente y, esa 

noche, antes de acostarme, pensé que lo correcto era trasladar esos 

versos surgidos inspiradamente a un papel para evitar que se 

perdieran: lo hice así y fue entonces cuando comprobé que los versos 

que yo había producido eran alejandrinos en la ex.acta medida de lo 

qu~ consideré adecuado y para mi gusto. Tenían 14 sílabas si yo 
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sumaba la totalidad de las sílabas de cada verso pero, sobre todo, lo 

que realmente me pareció fascinante hasta el punto de un sorprenderse 

absolutamente, tenían mi propio acento y mi propio ritmo -ese acento, 

naturalmente, se expresaba a través de su proporción matemática en 

cada verso al mismo tiempo que mi ritmo era el de mi habla y, por eso 

mismo, desechaba cualquier tipo de sonido artificial que no fuera mi 

propio sonido natural. Al comprender ésto decidí escribir 

inmediatamente mi Testamento en alejandrinos sabiendo naturalmente 

que en castellano se habían escrito muy pocos alejandrinos y que, en 

los últimos cincuenta años, no se había escrito un solo verso 

alejandrino. A su vez pensé que si escribía mi Testamento, y no otro 

poema, ni otro tema, era porque estaba satisfaciendo el pedido aquel 

que hacen algunos lectores no necesariamente literarios sino, más 

bien .. sociológicos: que la poesía debía reflejar la profunda crisis que 

atraviesa la sociedad peruana en las últimas décadas donde morir 

constituye no sólo un acontecimiento normal sino una comprobación 

francamente absurda ante la que la voluntad personal no implica nada. 

Así que la escritura de mi Testamento no reflejaba sino lo que vivía el 

país: allí estaba mi Testamento. lo mismo que allí podía estar el 

testamento de otro ciudadano peruano cuya vida se viera en peligro. 

Me puse a escribir el poema y .. mientras lo escribía. se me vinieron a la 

mente todos los testamentos que había leído en mi \'ida. aunque nunca 
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había sido un lector de testamentos, excepto que ellos figuran en 

biografías y estudios de escritores y artistas, resultando por eso 

inevitable leerlos: Sade, Rilke, Bethoveen, Villon me guiaban, en su 

sentido negativo, en esta tarea de escribir mi Testamento que, a la vez, 

me era inspirado por un artículo publicado en un suplemento literario 

del diario español Cambio 16 sobre el erotismo y los cementerios en 

Alemania. Ese era un bello y sorprendente artículo para un 

latinoamericano como yo que desconocía las costumbres alemanas -el 

artículo estaba ilustrado con fotos donde aparecían mausoleos sobre 

los que se elevaban, en vez de cruces, cuerpos desnudos y hablaba de 

las promesas eternas que los alemanes, citando a poetas de muchas 

lenguas, se hacían en las páginas de defunciones de los periódicos 

como saludos a sus seres queridos -me estoy refiriendo a sus amantes 

que ya habían muerto. Una costumbre de Alemania sobre la que .. 

informaba el artículo, se acababa de publicar un libro ilustrado con 

bellísimas fotografías. Tenía la misma idea que los amantes alemanes 

y por eso mientras escribía mi poema no releía demasiado el artículo 

con10 que contemplaba apasionadamente las fotografías con los 

mausoleos donde los cuerpos desnudos de los amantes se abrazaban. 

Escribí el poema en dos o en máximo tres días de trabajo intenso .. 

decidiendo también que no debía emplear el soneto -esa era, por 

supuesto, una tentación que debí e\'itar- sino una fonna libre que 
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conservara el uso de un excelente alejandrino, un alejandrino que 

sonara tan naturalmente como suenan mis versos. Terminado mi 

Testamento decidí incluirlo como epílogo de Angelus_Novus, un libro 

que se ocupa abundantemente sobre la felicidad del cuerpo: ese era 

entonces su final que también resume el sentido de las búsquedas de 

una generación no sólo peruana sino, también, hispanoamericana. Pero 

Angelus Novus está lleno de otros poemas que, cada uno, ilustra, 

analiza, y sintetiza un tema determinado. El primer borrador de El 

equinoccio del cuerpo y del alma fue escrito en una sala de Mahon, 

capital de Menorca, esa bellísima isla mediterránea a la que quisiera 

volver, contemplando el mar a través de un balcón al que salía, a la 

noche, para contemplar el paisaje de mar, luna y montañas -mar 

turquesa, inmensa luna plateada, montes llenos de pasto verde- que yo 

amaba como a las gitanas andaluces., o a las turistas alemanas, 

mientras escribía el borrador de este poema en el tiempo de una 

semana que luego guardé, encarpeté, y archiYé para no volver a tocarlo 

sino muchos años después cuando, nuevamente en San Vicente de 

Cañete, para la primavera de 1987 decidí retomarlo y concluirlo 

durante un trabajo que me ocupó un mes entero. Sólo he escrito, 

entonces, dos poemas en San Vicente de Cañete y los dos -El 

equinoccio del cuerpo y del alma, y Testamento para una suite de 

huesos- decidí incluirlos en Angt>/us Nm·us. eliminando otros dos 
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poemas, para precisar sobre todo el sentido musical de mi libro, esa 

sinfonía a la que te refieres en tu pregunta. Pienso que El equinoccio 

del cuerpo y del alma es el momento espiritual más alto, en su sentido 

musical, de mi libro, como su momento carnal más alto es Leonardo, 

como su momento gnoseológico más alto es Bel Esprit, como su 

momento estructural más alto es Concierto de flores para una 

muchacha_angustiada. Al mismo tiempo Naturaleza de una 

composición de verano (que está en el tomo I de Angelus Novus) es 

una introducción sinfónica en que lo básico es un lenguaje de carácter 

abstracto, como si se tratase de una pintura moderna. Continúa la parte 

I que está conformada por tres cuadernos: Argumento de ángel con 

casaca de_cuero que plantea los temas generacionales al mismo 

tiempo que las personas dramáticas en la historia -desde Perpetuum 

mobile a Giordano Bruno pasando por Bias Pascal- con los que se 

identifica una generación de intelectuales modernos que, por las 

razones políticas de sus países: es la década de los setenta .. en la que 

hay regímenes dictatoriales, decide vivir el exilio en Europa, pasando 

por París; Teoría de la síntesis que expresa la reflexión de temas 

contemporáneos y el planteamiento de un estilo elegante de vida; y 

Tríptico: homenaje a Hieronimus Bosch: un bello trabajo formal sobre 

el lenguaje en el que cada uno de los tres poemas que conforman el 

tríptico expresa la idea de tesis .. antítesis. y síntesis que aparece en la 
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dialéctica de Hegel. El capítulo de La educación formal es una 

inmersión total en una realidad en que se describe a Lima. He debido 

trabajar la estru~tura de cada poema a la vez que he trabajado en la 

estructura total de un libro: Angelus Novus. Todos mis poemas son 

estructuras musicales y te he descrito básicamente los temas de que se 

ocupan y las dimensiones en que se mueven. Leonardo, por ejemplo, 

es un bello trabajo formal conformado, en apariencia, sólo en 

apariencia, por diez partes cuando en realidad son veinte partes las 

que lo conforman si contamos, por ejemplo, las diez partes en que se 

subdivide la parte V, precisamente la mitad del poema. Hay dos 

lenguajes allí: uno dado por un habla litúrgica -que González Vigil 

llama lenguaje bíblico, y que he extraído tanto de la Biblia como del 

habla que utilizan los sacerdotes cuando se dirigen a sus feligreses por 

la radio- y otro lenguaje, el desarrollado en la parte V de Leonardo, 

dado por el trabajo formal: allí aparece Cuadenw de Angelus Novus 

( que es el único lugar donde aparece el título total de mi libro) en la 

forma de catorce sonetos endecasílabos. Este poema .. Leonardo, me 

apasiona bastante como .. en realidad, todos los poemas de mi libro. El 

equinoccio del cuerpo y del alma, como lo dice en su parte XXIV, es 

una estructura basada en el teorema de Fermat -el teorema más 

elegante de todas las matemáticas, como lo dice G.H. Hardy en 

Aurojustif,cación de un matemático (Ediciones Ariel Quincenal.. 
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Barcelona 1981 ). Es cierto: he trabajado diez años en Angelus Novus 

para alcanzar el efecto de una sinfonía y he sido acucioso en ese 

trabajo. Mi primer libro traía ya un poema sinfónico: Una cita con 

Sonja I en los extramuros del mundo. Ese puede ser entonces el marco 

referencial, y también experiencia}, sobre el que he trabajado mis 

poemas posteriores. Los Cantos de Pound han estado cerca a mí, 

aunque su dominio es la lengua inglesa. También La divina comedia 

de Dante, el Virgilio que tomó mis manos para guiarme en la 

prosecución de mis ideales: arte, sensibilidad, inteligencia. Siendo un 

joven poseído por el furor divino soy por eso mismo un poeta 

responsable que siempre está trabajando. Me doy un tema -o, lo que 

es más probable, el tema se me aparece, se me revela de pronto- y, de 

inmediato, hago dos cosas: hago que el tema madure en mi interior al 

punto que yo mismo forme una simbiosis con el tema, y hago una 

bibliografía de mi tema para estudiarlo minuciosamente. Hecho esto 

me pongo a escribirlo con la idea de desarrollarlo/sintetizarlo: esa, 

para mí, es una contradicción aparente, pero también es un teorema 

fundamental si se trata de escribir un poema que funcione como una 

sinfonía. La síntesis, por ello. está dada en cada verso y, si observas 

bien, verás que efectivamente cada verso mío es la síntesis 

intelectiva/sensorial de una experiencia determinada: no hago por ello 

poesía "narrativa", ni poesía discursiva. o poesía elocuente, sino que 
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hago una poesía en la que en cada verso aparece sintetizada una 

experiencia como si cada verso fuera un zoom, o un flash-back, un 

encuadre, un medio plano, un primer plano, un plano general del 

objeto que estoy tratando y que se organiza a través de un montaje que 

voy haciendo en un discurso dado como habla: el habla de la 

población . Por cierto, prefiero enfocar un ángulo determinado de un 

objeto a través de una imagen visual porque mi formación de poeta se 

dio a través de un furioso estudio del imagins inglés en el que aprendí 

su teoría de las imágenes y en el que gusté a sus poetas: T .E. Hulme, 

Fletcher, Hilda Doolittle, Richard Aldington son algunos de los poetas 

imagistas que más me han gustado y a los que, hasta hora, continúo 

leyendo. Enfocar un ángulo determinado de un objeto -primer plano, 

medio plano, plano general- al mismo tiempo que se emplea, por 

ejemplo, la técnica del flash-back (porque de otro modo no puede 

hacerse una sinfonía ni, para que ello ocurra, alejarse de las 

características del poema romántico para acceder a un poema moderno 

que, a su vez, se lea como clásico) implica también, recurrir a un 

elemento fundamental de la poesía: el metro, el ritmo y la música. Mi 

poesía está conformada por millares de versos y cada uno de esos 

versos es una síntesis, un encuadre determinado .. un ángulo adecuado -

01uchísimos aspectos de la ciencia, de las ciencias humanas, de la 

cultura, todas las culturas, del conocimiento, la epitesmología, y la 
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gnoseología, y el arte-, y en cada verso se produce además el hecho de 

la base de su propio ser: el ritmo, también el metro, también su 

música. No he dejado hasta ahora de versificar y mi versificación 

acude a un metro que está más cerca del verse blank utilizado por 

ejemplo por Shakespeare (Shaxper, lo llamaba Pound que se casó con 

una Shakespeare) que del endecasílabo, o de otro metro que, en esta 

época y, sobre todo, en esta lengua, nadie se ha atrevido a utilizar -con 

una sola excepción, la de Octavio Paz- cuando, precisamente, lo 

fundamental para nuestra poesía moderna escrita en lengua castellana 

es recuperar su música -también hubo otra excepción en el castellano 

de este siglo, el bellísimo octosílabo de Federico García Lorca, que he 

estudiado apasionadamente, degustándolo lentamente como quien 

prueba un Contreau- porque allí, en esa proporción y progresión 

matemática, que son las matemáticas de Pitágoras -un culto gnóstico y 

esotérico al que no los escritores pero sí los pintores modernos, entre 

ellos los peruanos, son tan afines-.. se encuentra la música del alma: el 

aln1a de un pueblo, una época, una generación .. la fundamentación de 

un estilo de vida: una civilización. El verse blank es un tipo de verso 

inglés situado más allá del endecasílabo aunque está más acá de un 

verso de dieciséis sílabas, por ejemplo: un tipo de verso que te permite 

un enonne campo de maniobras -te permite, sobre todo, la libertad­

para escenificar tus ideas y las encarnaciones de esas ideas .. que son las 
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acciones, en el campo de la página. La aplicación del verse blank al 

castellano ha sido una intuición mía (Garcilaso nos aplicó en 

castellano, como sabemos, el endecasílabo italiano), aunque también 

he acudido al endecasílabo ( cf. la parte V de Leonardo) y al 

alejandrino (cf. mi Testamento para una Suite de huesos). Así, toda mi 

obra está construida en el verse_blank inglés que yo he trasplantado al 

castellano: eso impide el artificio, pero logra el estado de gracia 

natural del ritmo de la lengua, nuestra lengua. Si yo, por ejemplo, 

escribiese en una página: 

El idioma que florece se ennoblece en música 

(que es el pnmer verso de mi poema Descripción del idioma 

castellano, publicado en El Dominical de El Comercio de Lima el 

28/4/1991) entonces ello debe leerse, de acuerdo a sus acentos, como 

sigue. 

El idióma qué floréce sé ennob/éce en música que en forma más 

gráfica debe leerse de la siguiente manera: 

El/i/dio/ma/que/flo/re/ce/seen/nolble/ce en/mú/si/ca 

12121212 1212122 

para hallar la armonía matemática entre los sonidos que conforman 

este verso. Hecho esto deberíamos pasar esos sonidos al pentagrama 
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para musicalizarlos con la vihuela de los trovadores, o con el 

sintetizador/computer -desde Boulez hasta Stockhausen, pasando por 

ese maestro de multitudes que es Jean Michel J~e, un compositor 

francés realmente apasionante trabajan con el sintetizador- de un 

modo que pudiéramos escuchar esa música espiritual en nuestro 

instrumentos musicales, como sigue: 

El - do 

I - re 

dio - Dll 

ma - fa 

que - sol 

flo - la 

re - SI 

ce - do 

seen - re 

no - 011 

ble - fa 

ceen - sol 

,mí - la 

SI - Sl 

ca - do 
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que graficado en la pantalla de una computadora debe dar, a su vez, la 

imagen insinuante de una composición gráfica esbozada para una 

sensibilidad modernísima. Ciertamente un trabajo de este tipo puedes 

hallarlo en mi poema Lectura - sensual - arquitectura. Vals, Opus 23, 

n + 5_de mi libro Monte de goce. Eso como ilustración del proceso de 

conciencia de la estructura que permite ensamblar un poema. Sin 

embargo, este proceso de conciencia de la estructura debe (y puede) 

aplicarse al corpus total de mi obra porque ella efectivamente se 

levanta sobre la estructura de la música de sus versos. Así este es el 

proceso de síntesis de un poema a través de la síntesis operada en cada 

verso que es un verso intelectivo/sensorial. El proceso de su desarrollo 

(líneas arriba me referí al poema como la idea de 

desarrollarlo/sintetizarlo) es análogo al de la síntesis. El proceso del 

desarrollo de un poema es el de la relación establecida entre las 

diversas secuencias, partes o estrofas de un poema: esa relación es 

siempre musical, dada siempre como síntesis del verso 

intelectivo/sensorial, nunca como descripción, ni como narración, ni 

como discurso. La síntesis del verso intelectivo/sensorial es la unidad 

entre la imagen, la metáfora, y el ritmo. El desarrollo del poema se 

realiza sobre la base de esta síntesis. Tanto la imagen, la metáfora, 

como el ritmo, que son una sola unidad, crean un nuevo carácter en la 

poesía y, por eso n1ismo, desechan caracteres obsoletos como la 
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descripción o la narración. Esto permite el mismo efecto de contraste 

(y esa es una relación) entre los elementos aparecidos entre dos versos 

continuos al que se r~feáa Leonardo da Vinci en su Tratado de la 

pintura. El desarrollo de un poema es la relación entre las diversas 

secuencias o estrofas que permitan unidad y variedad al poema. La 

unidad del poema es la de su ritmo, la variedad aquella de las 

diferencias tonales al interior del mismo poema. El poema, entonces, 

es una unidad compleja: de eso hemos conversado esta tarde, al 

comenzar un verano en que las parejas saldrán a amarse en los 

parques, querida Brenda. Dubuflett decía que el azul era la 

combinación de varios elementos químicos, entre ellos el óxido de 

zinc. En mi poema Galax/Deleuze- una alusión a cielo, galaxia, y 

pensamiento francés- digo que el verso es la combinación de sujeto, 

verbo, y predicado: eso, y no otra cosa, es el poema: una máquina. 

Así, la sinfonía verbal es un estado de gracia encarnado en el poema. 

Proponer una forma verbal equivalente al soneto de los siglos pasados: 

una forma verbal moderna, equivalente a la de las estructuras 

musicales de nuestras sinfonías, ha sido mi destino. Efectivamente, 

somos un estado de gracia encamado en el poema. 
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