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Resumen

La tesis aborda el estudio de los cuentos "Amor", "La imitacion de la Rosa"y "La fuga" de
la escritora brasilefia Clarice Lispector. La tesista se ocupa de explicar la configuracion de
los roles femeninos presentes en estos textos y la manera como aquellos transgreden el
orden establecido. De esta manera, el sujeto femenino asume un rol determinado en la
sociedad. En el primer capitulo de la tesis se desarrolla la nocidon de identidad femenina en
el contexto histdrico de la escritora y el texto producido. El segundo capitulo se encarga de
analizar la posicion de subalternidad de la mujer contempordnea a partir de los roles
sociales, los géneros y el discurso del orden oficial. El ultimo capitulo se encarga de
analizar los cuentos escogidos. Luego, a partir de lo encontrado se realiza

una aproximacion a los lineamientos generales del psicoanalisis.

Palabras Clave: Clarice Lispector, Susana Reisz, Jacques Lacan, John Beverly,

personaje femenino, trangresion, subalternidad femenina, ideologia patriarcal.
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Yo antes queria ser los otros para conocer
fo que no era yo. Entonces entendi que yo
ya habia sido los otros y que eso era fécil,
Mi experiencia mas grande seria el otro de
los otros: el otro de los ofros soy yo.

Clavice Lispector, Para o olvidar, 31
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Introducecion

Plantearse y desarrollar un tema de tesis enfocado en la literatura brasilefia es, debido al
idioma portugués, una tarea dificil. Actualmente en el Perd se cuenta con pocas
traducciones del portugués al espafiol siendo la bibliografia, en su mayoria, en
portugués. Desde mis primeros afios universitarios, mi interés hacia la literatura
brasilefia fue creciendo a partir de la lectura de distintos escritores de este pais, entre
ellos, Clarice Lispector. Por lo cual, paralelamente a mis estudios universitarios, aprendi
el idioma portugués, obteniendo asi los diplomas de Basico, Intermedio y Avanzado en
el aprendizaje de esta lengua extranjera, lo cual me ha permitido trabajar con la
bibliografia en portugués siendo autora de las traducciones del portugués al espafiol en

la presente tesis.

Atin mas problematica fue la recopilacién de la bibliografia, considerando la
distancia entre ambos paises y la ausencia de bibliografia de la literatura brasilefia en el
Peri. Es asi que la biisqueda de mayor bibliografia me encamino a realizar viajes a
Brasil que me permitieron un mayor acercamiento a la literatura brasilefia y, con ello, la

recopilacion de los libros que han sido la base del desarrollo de la presente tesis.

En el panorama de la literatura brasilefia moderna, La Semana de Arte Moderno
de Sdc Paulo (1922) marcd un hito decisivo en el modo de entender las practicas

escriturales de cardcter estético; a partir de ese momento, se dio una apertura a los



movimientos de vanguardia que, lejos de ser burdas copias de sus homoénimos eurgpeos,
“digirieron” —y quedaron casi convertidos en verdaderos anfropdfagos de— la cultura
occidental. El desarrollo de las vanguardias continué durante la década de los cuarenta.
Surgieron, de forma definida, dos corrientes en el discurso literario: el naturalismo vy el
intimismo, Este dltimo se propuso una escritura de caricter subjetivo, que privilegié la
intimidad de los personajes y las agudas descripciones de su mundo interior. En los afios
sesenta, dentro de esta corriente y entre sus mejores exponentes, destaco la célebre
escritora brasilefia Clarice Lispector (Ucrania, 1925 - Rio de Janeiro, 1977) —quien no
admiti6 otra nacionalidad que la brasilefia, debido a que sus padres emigraron a Brasil
cuando ella tenia apenas dos meses de nacida, construyéndose su imaginario poético y

literario a partir de esta cultura—.

Esta escritora ha resaltado, sobre todo, por su originalidad v su notable calidad
estética; frente a una literatura brasilefia que, en ese entonces, privilegiaba un universo
masculino, rural ¥ de desbordada naturaleza, Lispector, en oposicién, aportd a su
tradicion una mirada femenina, contemporanea y urbana. Clarice Lispector pertenece
cronologicamente a la década de los cuarenta, no obstante, en los afios cincuenta ya era
una autora reconocida que se le leia con mucha expectativa y es, en los afios sesenta
cuando su obra alcanza mayor difusion, primero, en el universo hispancamericano v
luego europeo. Posteriormente su obra adquiere el rango de candnica en el pancrama de
la literatura brasilefia; serd luego, tiempo después, junto al célebre Jofio Guimardes
Rosa, considerada como una de las narradoras brasilefias mas importantes e innovadoras
del siglo XX, en especial por romper con los pardmetros tradicionales de esta literatura.
Evidencia de ello es un lenguaje que se define por su autonomia y que reafirma la

identidad de sus personajes, a través de la indagacién del mundo interior en la



construccion de los relatos; en el caso de Guimardes, esto se da a partir de la historia
colectiva vy, en el de Lispector, mediante la historia individual, vista desde una

perspectiva femenina.

Asimismo, Lispector es una de las grandes motivadoras de la narrativa de autoria
femenina; presenta la perspectiva de la mujer proyectada en la reproduccién del
momento interior y el fluir de la conciencia, e intenta descifrar la problematica
existencial del personaje femenino. Su prosa presenta una constante reftexion plasmada
en ¢l lenguaje y sus paradojas, que se expresan por medio del lenguaje figurado, los
mondlogos interiores y ¢l juego de voces narrativas que intentan traducir el conflicto
existencial del ser humano en biisqueda de su identidad; en su narrativa se centra en el
estado psicologico de sus personajes, a partir de una mirada objetiva y clara, capaz de

evidenciar las ausencias y la situacion incomoda de la mujer.

La narrativa de Lispector presenta estructuras complejas, si bien, por lo general,
describe acontecimientos banales donde participan sus personajes, quienss mantienen
una bisqueda constante de si mismos por medio del anélisis de su entorno; mediante la
reflexién, Lispector explora la condicion humana y se propone el descubrimiento de la
dimensidn espiritual de sus personajes atrapados, casi siempre, en una problematica
existencial. La densidad de sus personajes femeninos, en sus novelas y relatos, esta
marcada por la representacion de mujeres con crisis de identidad, que, por lo general,
son seducidas por tentativas de transgresion y caen victimas de crisis interiores,
primordialmente psiquicas, en medio de su entorno, y por la descripcién de la vida
cotidiana del ser femenino, que a través de la reflexion indaga por su identidad y se

acerca al autoconocimiento.



La obra de Lispector destaca por la exaltacién de la vivencia interior, plasmada,
por lo comin, en mondlogos interiores que nos permiten, a nosotros los lectores,
introducirnos en la intimidad del pensamiento y sentimiento de los personajes; esto
produce, finalmente, el encuentro entre una conciencia y un cuerpo, que juntos (aunque
en tension) calibran las diferentes crisis de los personajes, siempre en una bisqueda por

definir su autenticidad.

La personalidad de Lispector esta virtualmente inmersa en su relato, de tal forma
que su discurso narrativo esta en continuo desdoblamiento, del ser dentro del ser. Su
escritura resalta la condicién de la mujer y presenta en sus personajes el fluir de la
conciencia que los lleva hacia su intimidad, frente a una realidad contemporanea
siempre agobiante y mutiladora. Su singular perspectiva se expresa en el juego verbal de
sus narraciones y explora la problematica de un *‘sujeto femenino™ en el espacio urbano

donde se desenvuelve.

Los cuentos trabajados, “Amor” y “La imitacién de la rosa™ forman parte del
volumen Lazos de familia, publicado en 1960 ' y el cuento “La fuga™ conforma ¢l libro
“A bela e a fera” escrito en 19402, evidencian el estilo innovador ¢ irreverente de la
escritora brasilefia, que rompe con el canon paternalista de su tradicion literaria,
situando a la mujer en la urbe contemporanea y liberada del exotismo rural. Asi, por
medio de la descripciébn de acontecimientos banales, sus personajes femeninos

mantienen una biisqueda constante de si mismos, via el analisis de su entorno y una

! Lozos de familia fue antecedida por el libro titulado Alguns contos, publicade en 1952.Los seis relatos
alli incluidos mds tarde formarian parte de los trece textos que integran Lazos de familia.

2 El libro 4 bela e a fera fue publicado péstumamente en 1979, constituido de seis cuentos escritos en
1940 v 1941 y dos escritos en 1977.
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profunda reflexién interior, explorando su condicién humana e intima como un

descubrimiento.

La presente tesis postula un acercamiento a la narrativa de Clarice Lispector y se
enfoca, primordialmente, en los cuentos “Amor”, “La imitacion de la rosa” y “La fuga”,
que narran un momento determinado de la vida cotidiana de cada una de sus
protagonistas femeninas, quienes enfrentan una ruptura en su cotidianidad, siendo los
personajes conscientes de las repeticiones sucesivas de su rutina, que las lleva a un
aislamiento que les permite percibir y sentir los diversos matices de su ser, cuestionando
su entorno y su realidad a través de la reflexion, la busqueda de su propia identidad

femenina, el autoconocimiento en su recorrido existencial, las tentativas de transgresion

y la eleccidn.

La tesis describe la estructura de los cuentos de Lispector y explica la
configuracion de los roles femeninos, de tal manera que se resalta en nuestro estudio la
constante busqueda de la identidad femenina y los intentos de iransgresion al orden
establecido, surge asi nuestra hipotesis a  partir de la siguiente pregunta: ;Cémo se
asume el rol de la mujer a partir de la construccion del sujeto femenino en los cuentos
de Lispector? Es asi que postulamos la siguiente hipétesis: La construecion del sujeto

femenino nos permite sostener y asumir un rol determinado de la mujer en la sociedad.

Las protagonistas son capaces de confrontar la norma social en su conjunto, su
crisis de identidad procesa el cuestionamiento de su existencia y anticipa la lucha final
consigo mismas atravesando por distintos procesos de reflexién. En un primer

momento, se reflexiona sobre la construccion del género desde la perspectiva social con



sus respectivos condicionantes dirigidos al nicleo familiar. Seguidamente se reflexiona
de las relaciones entre los sexos a partir de la ideologia patriarcal y la subalternidad

femenina.

De este proceso de meditaciones surgen los intentos de transgresion en los
personaje femeninos, se reconocen asi mismas como un sujeto subalterno inmersas
dentro de las minorfas sociales, anhelan reestructurar su rol en el sistema que las oprime
acercandose al enfrentamiento consigo mismas ante la aceptacién y valorizacién de su
ser, para finalmente ser incapaces de rehacer su mundo ante Ia presién y la angustia de
no comseguir transgredir su condicién social en medio de sus conflictos internos
(inseguridad, miedo,fobia,panico.etc). Los personajes femeninos intentan en un primer
momento recrear su mundo en base al cuestionamiento del orden social establecido,
esbozan salidas pero fracasan, se presenta asi, sélo el boceto de una posible

transgresion, después de la apuesta de las protagonistas por su realidad habitual.

La presente tesis lleva por titulo Tentativas de transgresion: El rol del sujeto
Jfemenino en los cuentos de Clarice Lispecfor y hemos decidido acompafiar nuestro
trabajo con los textos completos en portugués estudiado por nosotros y su respectiva
traduccion al espafiol que es, nuestra. Igualmente, introducimos algunas breves palabras
de Clarice Lispector consignadas a modo de epigrafe y como marco general de nuesira
investigacidn para el tratamiento de los roles femeninos, desarrollada, principalmente y
en lo esencial, en nuestro primer y segundo capitulo. Asimismo, presentamos las citas
pertinentes en espafiol a excepeion de la bibliografia que solo existe en su idioma

original.
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Deseamos con la presente tesis, en primer lugar, proponer una lectura
hermenéutica de los cuentos “Amor”, “La imitacién de la rosa” y “La fuga” con la
finalidad de fomentar nuevas interpretaciones en el futuro; en segundo lugar, aplicar el
marco tedrico del psicoandlisis, segln los postulados de Jacques Lacan; y, en tercer
lugar, proporcionar una bibliografia esencial que contribuya a investigaciones
posteriores sobre la tematica propuesta. Para ello, hemos dividido nuestro trabajo de

investigacién en tres capitulos.

En el primer capitulo desarrollaremos la nocidén de identidad femenina, en el
contexto historico de la escrifora y de la produccién del texto —correspondiente a la
sociedad brasilefia de mediados del siglo XX—, construida a través de las relaciones
familiares, y en especial por medio del vinculo matemo y matrimonial. En esta misma
seccién analizaremos los principales temas presentes en los cuentos “Amor”, “La
imitacién de la rosa” v “La fuga”, para lo cual partimos de los estudios de género y de la
concepcidn de feminidad propuesta por Susana Reisz en Voces Sexuadas: Género y

poesia en Hispanoamérica.

El segundo capitulo analizara la posicion de subalternidad de la mujer
contemporanea a partir del problema de los roles sociales, la incomunicacién entre los
géneros y el cuestionamiento del orden oficial que condena a la mujer y a su mundo,
histérica y socialmente, como un ser marginal y sometido, Los postulados de John
Beverly sittian a la mujer dentro de las minorias, de este modo permiten visualizar sus
problemas a partir de su posicionamiento como sujeto subalterno, conduciéndonos a su
definicion y a una reformulacion, favorable a la creacion de una mueva politica que

revalore a la mujer. De este modo, a partit de la lectura de Subaiternidad y
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representacion, analizamos la figura de la mujer caracterizada como un sujeto
subalterno, esto quiere decir que retomamos los aportes de Beverly, orientados hacia el

campo politico, desde una perspectiva de género.

En el Gltimo capitulo ampliaremos el analisis con nuestra propuesta de Lectura
de los cuentos “Amor” “La imitacion de la rosa” v “La fuga” que evidencian los
conflictos del alma humana —dentro de un enfoque existencial desde lo cotidiano—,
que repercuten en las relaciones familiares y, por ende, en la sociedad misma, Es asi,

que a partir de la psique humana, nos aproximamos a los lineamientos generales del

psicoanlisis.

El presente trabajo analiza a las protagonistas femeninas de los relatos a través
de los aportes de la teoria psicoanalitica, en la version de Jacques Lacan —el célebre
psicoanalista francés cuyo foeo principal fue el estudio del sujeto humano en relacién
con la sociedad y con el lenguaje—, con todo su arsenal de categorias operativas. A
partir de nuestra lectura de los estudios lacanianos comprenderemos la construccion del
sujeto femenino a través de la reflexidn, la busqueda de la identidad femenina, el
autoconocimiento presentes en el recorrido existencial y con ello, la determinacion del

rol que cumplen los personajes femeninos en la sociedad.

Seguidamente presentamos las conclusiones, donde consignamos los puntos més
sobresalientes de nuestra investigacidn, asi como nuestras apreciaciones finales de los
cuentos trabajados. Por ltimo, consighamos la bibliografia consultada, dividida en

bibliografia primaria y secundaria, ademés de la referencia a distintos enlaces de
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internet que nos parecen pertinentes y de vital importancia para posteriores trabajos

sobre los temas desarrollados.

El trabajo de una tesis no es posible sin el apoyo de profesores que contribuyen
al desarrollo de la investigacion. De esta manera, quiero expresar ni agradecimiento a
mi asesor de tesis el profesor Hildebrando Pérez Grande por su incondicional
colaboracion al brindarme la oportunidad de recurrir a su capacidad y experiencia,
fundamentales para el desarrollo y la correccion de este trabajo, aynddndome asi, a

comprender y & perfilar distintos aspectos de mi investigacion.

Asimismo, la presente tesis no hubiese sido posible sin el apoyo de la profesora
Fermmanda Ricardo Campos, a quien agradezco sus conocimientos, su permanente

disposicidn, sus valiosas sugerencias y acertados apories durante la realizacion de este

estudio.

Igualmente deseo dar gracias por el didlogo enriquecedor y las recomendaciones

bibliograficas de la Profesora Yudith Ronsebaum de la Universidad de S0 Paulo.

Finalmente, agradecer a Clarice Lispector y su memoria, por su legado perpetuo.
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Capitulo I

La mirada femenina en la ciudad

Escribo porque no tengo nada que hacer en
el mundo; estoy de sobra y no hay lugar
para mi en la tierra de los hombres. Escribo
por mi desesperacién ¥ mi cansancio, ya no
soporto la rutina de ser vo, ¥ si no existiese
novedad continua que eseribir, me moriria
simbdlicamente todos los dias.

Clarice Lispector, La hora de la estrella, 77

Clarice Lispector presenta en los cuentos “Amor”, “La imitacién de la rosa” y “La fuga”
¢l sistema familiar y sus tensiones producidas a partir de las diferencias de los roles de
cada miembro. Los cuentos revelan con puleritud los fenomenos psicoldgicos
originados en el grupo familiar y los conflictos que surgen dentro de este. El sistema
familiar constata el influjo de cada uno de sus miembros, siendo presente una dindmica
constante de influencias reciprocas y el deseo de las protagonistas de mantener el
equilibrio desde sus propias identidades ya sea, como madres ¢ esposas. Los cuentos

muestran como se concibe socialmente, desde el niicleo familiar, a la mujer.

El presente capitulo intentard ser lo mds sistematico posible al exponer los
principales acercamientos a la identidad femenina dentro de las coordenadas de la
familia y la sociedad, por medio de la lectura de Voces Sexuadas: Género y poesia en
Hispanoamérica de Susana Reisz, libro que nos permite visualizar las relaciones entre
los sexos y la construccion del género femenino manifiesta en distintas producciones
literarias. Susana Reisz es un referente imprescindible en los estudios de la literatura

escrita por mujeres. En su investigacién analiza a distintas poetas latinoamericanas



14

desde una perspectiva de género; a partir del andlisis textual de algunas directrices
comunes percibidas en su leguaje poético, y con ello perfila la categoria de la
“feminidad” como una constante de la escritura de estas autoras; vislumbra, desde su
mirada, la posibilidad de entender el género como una categoria histérica, la cual varfa y
se transforma segiin el tipo de socicdad donde surge:

En otras palabras: si no reconozco en mi ni en mi propio lenguaje los cédigos culturales
que me han construide como “femenina™—con todas las desventajas sociales que eso
implica—, jamds podré deconstruir esa identidad ni, en consecuencia, inventarme una
menos opresiva,

Para Reisz es fundamental esclarecer la naturaleza del lenguaje y del comportamiento
social. Al reconocerlos como productos de la cultura donde habita, el sujeto femenino
encuentra fa posibilidad de vulnerar y subvertir estos condicionantes. Asi se abre la
posibilidad de reconocerse a si misma como auténtica, siendo capaz de forjarse una

performance propia y disefiarse como un sujeto individual independiente.
1.1 Epoca de cambios: La incorporacién de Clarice Lispector

Debido a que la presente tesis se sitiia en el panorama de la literatura brasilefia y se
preocupa especificamente en la produccion literaria de Clarice Lispector, nos
ubicaremos en la sociedad brasilefia de la primera mitad del siglo XX, donde se produjo

el texto.

La historia literaria y estética de Brasil antes del siglo XIX se sintetiza en tres
periodos: la Hiteratura de viajes v las cronicas (siglo XVI), el barroco y el rococd (siglo

XVID) y el neoclasicismo (siglo XVIII). Es, importante mencionar que la historia

¥ REISZ, Susana. Voces Sexuadas: Gémero y poesia en Hispanoamérica, Lérida, Edicions de la
Universitat de Lleida, 1996, p. 47.
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brasilefia atraviesa por diferentes cambios politicos y sociales de tal forma que en 1822

adquiere la independencia promulgada por el heredero al trono lusitano.

Es asf que en el sigle XIX se desarrollaron las siguientes corrientes literarias: el
romanticismo, el realismo, el naturalismo, el parnasianismo y el simbolismo. Brasil
buscaba una identidad que los definiese como una cultura auténtica. Con el tiempo esta
carencia de identidad se convirtid en una inquietud de los artistas brasilefios, quienes
ponderaron todas las potencialidades de la adn indefinible nacién. Luego, en el siglo
XX, surgen las corrienies literarias: pre—modernismo, modernismo, narrativa rural,
social, regional, cronicas urbanas, narrativa de experimentacion y la narrativa de la gran
ciudad. Dentro de este marco surge la narrativa de Clarice Lispector; ella, al igual que
sus contemporaneos, se preocupa por acercar al lector a la ficcion literaria. Lispector
crea una forma de conocimiento del mundo mediante ¢l lenguaje, y llega a dominios
poco explorados de la mente, entregdndose a una nueva forma de expresidén que se

adentra en el misterio del hombre:

Es asi como la literatura de Lispector esta caracterizada por escribir dramaticamente,
donde el lenguaje a su vez es un drama que expresa, con el ritmo y la cadencia de un
estilo muy personal, el lado agénico o extdtico de los seres que evoca; dramas casi sin
trama, porque Clarice le interesa menos el erredo y el tiempo cronoldgico que la forma
discontinua y fragmentada de expresar una experiencia interior, un trance visionario, o,
incluso, un pensamiento o cencepto.’

Clarice Lispector cronoldgicamente corresponde a los afios cuarenta mas su obra se
desarrolla en las décadas del cincuenta y sesenta, con la valoracidn positiva de parte de
la critica se legitima como escritora. El contexto historico de Lispector se sitha en la

transicién entre la crisis de la deuda de los afios treinta, la dictadura de 1964 y los ecos

* HAUTOUM, Milton. “Pasi6n y delirio en Clarice Lispector.”En: £l pais, 28 de septiembre de 2002.
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ulteriores de La Semana de Arte Moderno. Antes de la segunda década del siglo XX,

Brasil se encontraba en un aislamiento cultural y tecnolégico.

En 1920, el panorama de Brasil se define por una constante bésqueda de su
identidad, es una época de cambios importantes, imprescindibles para entender tanto la
cultura como el arte del pais. Los creadores brasilefios se lanzan hacia la
experimentacion de la forma: un hito fundamental, en este contexto, fue la Semana de

Arte Modemo de Sao Paulo de 1922, cuya duracion se extiende del 11 al 18 de febrero.

La Semana de Arte Moderno se convirtid en uno de los medios mds importantes de
difusién que tuvieron las vanguardias brasilefias. Dicho certamen estuvo compuesto por
obras musicales y coreograficas presentadas de forma alternada segin el orden de las
ponencias, recitales de poesia, exposiciones de pintura y escultura. A pesar de la
preparacion y dedicacidn de los distintos artistas y su apuesta por la novedad de las
producciones estéticas, las exposiciones y espectdculos fueron recibidos de manera
negativa por parte del pablico y la critica de ese tiempo, materializandose su respuesta
en un rechazo contundente de las nuevas propuestas artisticas. Atin cuando la burla y el
sarcasmo fueron casi [as Unicas respuestas que produjo, este acontccimiento sirvid
también para consolidar al nuevo grupo de artistas que habian apostado por la novedad
de su produccion; ademds, aparecid con este deseo de novedad, los elementos
fundamentales e imprescindibles de toda vanguardia: las revistas ¥ los manifiestos de
grupo. Se realizan, de este modo, diversas expresiones artisticas como la pintura, la
misica, la escultura, el grabado y la exposicién, siempre en defensa de la autonomia del

arte y Ia literatura.
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Este grupo de artistas tomaban eclementos de las vanguardias parisinas,
apostaban por una renovacion artistica basada en un nuevo lenguaje y en motivos
determinados por novedosas concepciones estéticas sin privarse de la realidad nacional
brasilefia. La produccion literaria de Clarice Lispector ¢s el resultado de esas
transformaciones; por esa razdn, junto a Joao Guimarfes Rosa, es considerada la

narradora brasilefia mas representativa ¢ innovadora del siglo XX.

En el proceso literario de ambos escritores es patente la construccién de otra
realidad, un otro mundo alternativo, producto de un nueve lenguaje dotado de
autonomia. La obra de Guimarfies Rosa se caracteriza por la presencia de la historia
colectiva inmersa de elementos costumbristas y regionalistas que crean un universo
mitico, mientras la de Lispector se construye a partir de incursiones individuales que
intensifican la basqueda interior, y se ubica dentro de una segunda etapa de esta época,
en la corriente denominada Narrativa Intimista: “Las novelas intimistas, plasmadas en
una ‘prosa subjetivizanie’, dislocan ‘el eje  de la trama del tiempo objetive’ o
cronoldgico hacia la duraciéon psiquica del sujeto, trayendo ‘al primer plano los

contenidos de la existencia’.™

Asimismo la narrativa de Lispector presenta a la urbe, dando apertura a este espacio
significante —marcado por los cambios radicales de la mitad del siglo XX—, que
delimita a sus personajes, bajo ¢l imperio de las nociones de progreso, civilizacion y
modernidad, que marcaron en su conjunto a toda la sociedad brasilefia de la época,
atravesada a su vez por distintos cambios de indole politico. Es asi que Brasil no huyé

de esta cultura de la gran ciudad y, a fines del siglo XIX y principios del XX,

3 BOSI, Alfredo. Historia concisa de la literatura brasilefia. México, D.F., Fondo de cultura econdmica,
1982, p.443.
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comienzan las transiciones en el mundo urbano y rural, a través de un proceso bastante

dificil y complejo.

En 1960, afio de la publicacién de Lazos de familia se evidencia la madurez de la
gscritora y su percepcion sobre las relaciones de la mujer v la sociedad brasilefia. En
esta €poca Brasil atravesaba por ¢l periodo de bonanza del gobierno de Juscelino
Kubitschek, ¥ con ello su apogeo, en el deporte, las artes, la arquitectura v su cultura en
general. El pais anteriormente rural empezaba a cautivarse con la ciudad, comenzaban a
llegar nuevos productos, tecnologia e innovaciones del exterior. En medio de este
contexfo se visualiza el surgimiento de una clase media en la urbe brasilefia con sus
propias caracteristicas que lo identifican y determinan. En Lazos de familia se presentan
distintas relaciones familiares que pertenecen a este nuevo estrato social urbano de tal
forma que el titulo de este libro expresa su temética ceniral que expone las relaciones
familiares, sus conflictos y la posicién de la mujer. Igualmente en A bela e a fera,
presenta el universo femenino inmerso en las relaciones amorosas de las protagonistas y

el rol de la mujer en la sociedad.

El marco histérico de Lispector experimentd fuertes cambios sociales y politicos
que ayudaron a formar el comportamiento de la mujer brasilefia de la época; en medio
del enfrentamiento entre un cidigo social opresivo y la posibilidad de transgredirlo, se
concibi6é a la mujer como un ser insatisfecho y sometido, principalmente debido a la
participacién activa y a los graves cuestionamientos que formaularon los grupos
feministas de ese entonces, quienes plantearon una nueva concepcidn de la mujer y su
lugar en la sociedad. Esta empresa apertura nuevas perspectivas respecto a la mujer, de
tal manera que se empieza a cuestionar su posicién socio-historica y la necesidad de

subvertirla. Los grupos feministas permiten identificar una conciencia femenina y Gnica
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en la mujer, capaz de analizarse a si misma, fortaleciendo su identidad con una

capacidad de eleccion, hasta ese entonces desconocida.

El movimiento feminista en Brasil permitid reformular la posicion historico—
social de la mujer, poniendo en debate su rol dentro del ambito familiar y su lugar como
individuo en la sociedad; se convirtié asi en el primer paso para la valoracin, el
reconocimiento ¥ la comprensién de sus potencialidades, en una blsqueda de la

mantfestacion plena del interior del ser femenino.

La narrativa brasilefia de las ultimas décadas se ha caracterizado por la
necesidad de cuestionar la modernidad. Lispector se sithia en el proceso de
transformacién del pais entero; por medio de su busqueda de un lenguaje singular y
inico se evidencia su apropiacion del legado modernista, surrealista, concretista y el
existencialista (y el de casi todas las vanguardias). La literatura tiene la posibilidad de
refractar distintos aspectos de una determinada sociedad. En los cuentos de Lispector se
¢videncia esto: mediante el conflicto existencial del sujeto femenino se visualiza,

parcialmente, el comportamiento de la mujer brasiiefia de la época.

Por ello, la escritura de Lispector se define como un “reflejo” tanto de la autora
como del lector; sus personajes reproducen & su autora, siendo ella misma un reflejo de
sus propios personajes; por ello, en la experiencia de lectura, se presencia una unidad
entre el emisor y receptor, y la obra se construye de forma comprometida con sus

lectores.

La literatura para Lispector se explica como un arte que emerge de su ser, al

mismo tiempo una capacidad y una frustracién, que la lleva a crear sus obras,
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impregnando la totalidad de su existencia; evidencian este proceso sus personajes,
quienes atraviesan agudas crisis existenciales, donde la frustracién y la melancolia
explotan violentamente contra la cotidianidad, esbozando asi nuevas posibilidades
frente al universo de lo establecido, para al final regresar a €1, incluso a disgusto de las
protagonistas. Lispector mediante su uso del lenguaje presenta emociones confrontadas,
las mismas que siente en su propio ser y son plasmadas en su escritura; emergen de sus
personajes femeninos sentimientos de agonia y frustracién representados en un universo
ficcional de corte patriarcal. La escritura de Lispector muestra la imposibilidad de decir

explicitamente lo que todavia no se ha diche de la mujer.

Clarice nfio “representa” a chamada rezlidade, adornada em linguagem literiria, mas
busca, pela palavra escrita, ser “vida” no seu sentido mais fundo.E, para isso pode
muitas vezes,tomar caminhos opostos ao senso comum, na contramfio do que
percebemos como verdade no nosso mais prosaico cotidiano.®

1.2 “Ser mujer” y el vinculo maternal

A la figura de la mujer en la historia y la sociedad se le atribuye por lo general, y casi
por antonomasia, la condicién de madre; este rol, que la sociedad le otorga, excluye a la
mujer v la constrifie de toda posibilidad de autonomia, postréndola al servicio del varén
y al de su ambiente familiar. La sociedad la oprime y la restringe a su funcion
procreadora, convirtiendo la reproduccién en la tnica finalidad del matrimonio: la mujer
queda reducida a la procreacién. En el &mbito familiar, la madre se encarga de educar a
sus hijos, transmitirle valores que contribuyan a su formacion; el amor maternal se
constituye en el vinculo de dependencia entre madre e hijo, se transforma asi no sélo en

una responsabilidad de la mujer sino en su Unica prioridad.

S COUTINHO, Sonia. “Orquideas para Clarice.”En: La palabra segtin Clarice Lispecior: aproximaciones
criticas. Lima, Ediciones del Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 2011, p.27.
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En el cuento “Amor”, claramente se percibe la importancia de tener hijos para
Ana, la protagonista del relato; esto le impide a ella concebir una nueva vida sin sus
hijos, quienes forman parte de su identidad como madre y fortalecen su nocién de hogar
(realidad que decide aceptar y asimila, descartando otras posibilidades que atentan
contra lo que ella considera correcto y normal, dentro de 1os pardmetros y ¢l modelo de

vida que l¢ ha impuesto su sociedad).

Mas quande se lembrou das criangas, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se
com uma exclamagdo de dor.Agarrou o embrulho, avangou pelo atalho obscuro, atingiu
a alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade
soberba. Sacudiu os portdes fechados, sacudia-os segurando a madeira éspera.’

La presién maternal es una contante en la obra de Lispector. La escritora brasilefia
concibe a la mujer como madre, un ser que no puede rechazar su condicidén maternal, lo
cual le impide romper el vincule familiar, siendo dependiente de sus propios hijos, bajo

lineamientos sociales y culturales de una sociedad patriarcal.

El pardametro de “ser mujer’ se construye a partir de la maternidad, pilar del
nicleo familiar, que permite la constitucion de una familia siendo una responsabilidad
adquirida por la mujer, manteniendo desde un inicio la idea de ser madre,
convirtiéndose en parte del rol femenino que dota con esta condicion a la mujer, de tal
manera gue zl no cumplir con esta condicion es sefialada por la sociedad porque no

constituye de forma correcta el nticleo familiar.

? Pero cuanda se acordd de los nifios, frente a los cuales se habia vuelto culpable, se irguié con una
exclamacién de dolor. Agarrd la bolsa de malla, avanzd por el atajo oscuro y alcanzd la alameda. Casi
corrfa, y vefa el Jardin alrededor de si misma, con su soberbia impersonalidad. Sacudi6 los portones

cerrados, los sacudia apretando la madera dspera.
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En el cuento “La imitacion de la Rosa”, el sufrimiento de la protagonista Laura,
ante su infertilidad, evidencia sus sentimientos de responsabilidad v culpa ante su
condicion; sefialada por su esposo, por la grave falta que contra su voluntad comete y
no le permite acomodarse en la sociedad, rechazada por no formar debidamente el
niicleo familtar: “Por acaso alguém veria, naquela minima ponta de surpresa que havia
no fundo de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto ofendido a falta dos filhos

que ela nunca tivera?”®

Es asf que la ausencia de los hijos significaria un error imposible de superar para Laura
que no solo provecaria la fragilidad de la institucion familiar sino en si misma ante su
deseo de ser madre formandose un vacio en su vida imposible de ocultar o justificar,
incapaz de aceptar la condicién de mujer sin hijos.

Ela dizia a Armando que isso vinha de insuficiéncia ovariana, ele, que se sentia
lisonjeado com as coxas de sua mulher, respondia com muita audicia: “ De que me
adiantava casar com uma bailarina?”, era isso 0 que ele respondia. Ninguém diria, mas
Armando podia ser as vezes muito malicioso, ninguém diria.’

El relato acentiia la frustracién de Laura en sus intentos de justificar su incapacidad de
procrear ante su marido. La protagonista, a diferencia de Ana y Elvira, representa la
falta, carece de identidad por no cumplir con el rol especifico y determinado para la

mujer, imposibilitando cualquier tipo de adaptacion a su entorno.

El “ser mujer” implica tener una vida en relacion a otros, es decir que la mujer

mantiene un confinamiento y domesticacion orientado a la necesidad de vivir siempre

3 ¢Acaso alguien veria, en esa minima punta de sorpresa que habia en ¢l fondo de sus ojos, alguien veria,
en ese minimo punto ofendido, la falia de los hijos que nunca habia tenido?

® Ella le decia a Armando que eso provenia de una insuficiencia ovérica, €1, que se sentia lisonjeado por
los muslos de su mujer, respondia con mucha audacia: ;Para qué habria querido casarme con una
bailarina?, eso era lo que él respondia. Nadie lo dirfa, pero Armando a veces podia ser muy malicioso,
aunque nadie lo diria.
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para el marido, para el hijo, para la familia. La mujer ante la imposibilidad de
procreacion pierde su condicion de vivir para otros, restindole cualquier atributo en su
ser, por no cumplir con la caracteristica femenina mas importante para la mujer en

funcién de esposa.

La mujer como madre cumple un papel fundamental en la familia que permite la
organizacién social mediante nicleos familiares siendo la responsable de la procreacién
y la educacién de los hijos en el hogar. En la relacién madre—hijo se manifiesta el amor,

bisicamente, a través de las preccupaciones.

Debido a esto, quedan establecidos la preocupacion y el dolor como (nicas vias
de expresion del sentimiento amorose (transmitiendo, a ta larga, sus miedos, la madre a
su hijo). Es asi que los instantes dramadticos se intensifican en esta relacion. Ana se
siente a si misma excluida de su propio mundo, ante la imposibilidad de reincorporarse
completamente a la cotidianidad, incapaz de concebir ninguna conviccidén de hacia
dénde, hacia qué direccion orientar su vida. La tensién de su entorno va absorbiendo a
Ana, mientras ella se aferra a su hijo para asi protegerse de ese mundo avasallador que
la acorrala; su trastorno se refleja en su hijo, al mirarlo y encontrarlo tan débil como
ella: “O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto
igual ao seu, que corria e a abracava. Apertou-o com for¢a, com espanto. Protegia-se

A . . 10
trémula. Porque a vida era periclitante.”

Ana se aferra a su hijo como un mecanismo para eludir la verdad; busca en su pequefio

nific un refugio, una excusa, un paliativo al dolor. La dependencia de Ana hacia su hijo

1 B] nifio que se acercd corriendo era un ser de piernas largas y rostro igual al suyo, que corria y
abrazaba. Lo apreté con fuerza, con espanto. Se protegia temblorosa. Porque la vida era periclitante.

Traduccidn nuestra.
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se acentia en esta escena, se convierte en la justificacién de su forma de vida,
determinada por el deseo de mantenerse en su cotidianidad y por la incapacidad de
rechazar su naturaleza de madre: “Abragou o filho, quase a ponto de machuca-lo. Como
se soubesse de um mal —o cego ou o belo Jardim Botanico?— agarrava-se a ele, a

quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo deménio da fé.”"

La excesiva proteccion, casi inconsciente, de Ana a su hijo refleja sus miedos, los cuales
intenta desesperadamente exorcizar mediante el abrazo, para, de esa manera, alejar de
su pequefio sus propias experiencias; mas el contacto fisico, entre su cuerpo y ¢l de su
hijo, por €l contrario, trasmite su pénico; la reaccion inmediata de €l revela su rechazo
ante ese excesivo amor, sofocante y casi inhumano, que sélo lo perturba y le produce
miedo: “A crianga mal sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até a porta do
quarto, de onde olhoua mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue

subiu-lhe ao rosto, esquentando-o,”'?

Frente al rechazo de su hijo, se profundiza la necesidad de Ana, su madre, por €l, al
punto que le pide que “no deje que ella la olvide”. Ana pierde su identidad como madre,
inmersa en la rutina; la protagonista del relato no encuentra otra manera de identificarse
méas que como una mujer libre, producto de la destruccién de su mundo antetior; se
formula asf una nueva posibilidad y actitud frente a la vida, que, por las presiones
sociales, ella es incapaz de asumir: “Ela precisava deles [...] Tenho medo, disse. Sentia

as costelas delicadas da crianga entre 0s bragos, ouviu o seu choro assustado.Mamde,

' Abrazé al hijo, casi al punto de asfixiarlo. Como si supiera de un mal —;el ciego o ¢l bello Jardin
Botdnico? — se aferraba a €l, a quién queria por encima de tode. Habia sido alcanzada por el demonio de

la f¢. TraducciGn nuestra. .
2 El nifio apenas sintié que se¢ aminoraba el abrazo, escapb v corrid hasta la puerta del cuario, de donde la

mir6 méas seguro. Era la peor mirada que jamas habia recibido. La sangre le subid al rostro, irritAndolo.
Traduccién nuestra.
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chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, sen coragfio crispou-se. Nio deixe

mamde te esquecer, disse-lhe,”!?

A diferencia de Ana y Laura en “La fuga”, la relacién maternal no es determinante, se
presume que la protagonista tiene hijos mds se entiende que estos son mayores y s6lo
vive con su esposo. Por lo cual, Elvira ya no se hace cargo de ellos teniendo otros
quehaceres en el hogar. En este cuento tan solo se intuye y otorga la condicién de
madre 2 Elvira de forma inactiva mientras que el vinculo marital es de suma

importancia.

1.3 La relacién marital y su repercusion en Ia mujer

A lo largo de los siglos, la mujer sélo ha sido un yo a través de la mirada del varén; el
papel femenino en la sociedad ha sido concebido desde una perspectiva pasiva, que
refleja Ia opresion y el deseo de trasgredir el régimen establecido:

Asf todas las mujeres son educadas desde su nifiez en la creencia que el ideal de su
caracter es absolutamente opuesto al hombre: se les ensciia a no tener iniciativa y a no
conducirse segiin su voluntad consciente, sino a someterse y a consentir en la voluntad
de los demas. Todos los principios del buen comportamiento les dicen que el deber de
la mujer es vivir para los demads; y el sentimentalismo corriente, que su naturaleza asi Jo
requicre: debe negarse completamente a si misma y no vivir mas que para sus afectos.'

La mitificacién de la mujer la ha disefiado como un ser sublime, hermoso y débil a
consecuencia de su propia naturaleza, siendo excluida sisteméticamente de los diversos
espacios de poder y sometida a un régimen donde impera lo masculino como tnica ley.

Se le exigen cualidades ajenas e impuestas por su género mientras que ¢l hombre esta

' Ella necesitaba de ellos [...) Tenge miedo, dijo. Sentia las costillas delicadas del nifio entre sus brazos,
oyb el llanto asustado de su hijo. Mama, llamé ¢l nifio. Lo alejé, mird aquel rostro, su corazén se contrajo.
No dejes que mamd4 te olvide, le dijo. Traduccién nuestra.

" DE MIGUEL, Ana. “Deconstruyende 1a ideclogia patriarcal: Un analisis de la sujecion de la mujer,
En: Historia de la teoria feminista. Madrid, Instituto de investigaciones Feministas Universidad

Complutense de Madrid, 1994, p. 34.

»
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dotado de universalidad, considerado sinénimo de lo auténticamente humano y
poseedor de una neutralidad inherente a su naturaleza masculina, ¥ que se manifiesta en
todas sus practicas socigculturales:

Esos dictdmenes adversos al yo se fundan en un consenso cultural sobre las virtudes
candnicas femeninas, que son, fundamentalmente cualidades en negativo, resultantes de
la ardua tarea de autoinhibirse (como falta de agresividad, docilidad, discrecién,
tendencia a ponerse en un segundo plano, voluntad de servicio o capacidad de
sacrificarse por los demas)."”

La mujer pierde la total autonomia de su ser, por lo cual, su identidad se construye a
partic de los prejuicios sociohistéricos de su tiempo, que la inclinan hacia una
performance que no ha elegido, que, por el contrario, le ha sido impuesta: la educacidn
misma [a habia concebido previamente, antes de que tuviera posibilidad de elegir, como
¢l subalterno complemento del hombre. La mujer siempre aparece en el segundo plano,
acepta la identidad que otros le han atribuido, independientemenie de que sea correcta o
no:

Ser “mujer” ya no significa esa consciencia de lo obvio en que se asentaba la existencia
cotidiana de nuestras madres y abuelas. Lo que se asumia como alge desde el
nacimiento ¥ que, en tanto tal, no parecia requerir explicacion, tiende ahora a verse
como un repertorio de comportamientos programados, como un “rol”, un “libreto” o
“una forma de actwacién™ con la que muchas ya no estamos conformes.'®

Ante la cada vez mayor disconformidad de las mujeres y su urgente necesidad de
autorrealizacién (personal, profesional o artistica), les prejuicios impuestos por las
sociedades patriarcales van perdiendo vigencia y se abren nuevas perspectivas que
reconocen [a opresién del sujeto femenino y proponen una alternativa a los roles
sociales. Por ello, su estado de sumision y su deseo de trasgredir el régimen oficial son

una realidad compartida por todas las mujeres, independientemente de la cultura, nacion

o condicién social a la que pertenezcan.

'S Op. Cit. REISZ, p. 37.
1% Ibidem.
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En el cuento “Amor”, la protagonista estd inmersa en su cotidianidad y en su
vivir como mujer, determinados ambos por los preceptos histéricos, sociales y
culturales, que construyen su realidad por medio de la rutina. La ruptura con lo
cotidiano provoca que Ana analice su ser femenino y la forma de vida que ha elegido;
en el proceso de esta reflexién, consigue comprender que su “realidad”, conformada por
su marido, hijos y, en general, su tipo de vida, no es lo que habia deseado infimamente:
asume que diariamente convive de manera dolorosa con la negacién de sus deseos. La
protagonista, Ana, no se soporta, se siente ahogada por la cotidianidad que le ha sido
impuesta y se reconoce a si misma como un objeto —incapaz de trasgredir los limites
del 4mbito familiar— al servicio de los demas. La mujer carga con la responsabilidad de
ser la armonia del circulo familiar, mas para elio debe renunciar a cualquier tipo de

autonomia.

La protagonista percibe la posibilidad de trasgredir el orden impuesto, mas al
interiorizarla decide permanecer en él por temor a lo desconocido. El matrimonio
representa y supone una unioén inquebrantable entre Ana y su marido, lo cual le impide
vulnerar el compromiso que mantiene con él. El vinculo matrimonizl lejos de manifestar
una experiencia amorosa presenta un evidente lazo de costumbre que permite que estos
permanezcan uno con el otro a pesar de sus diferencias unidos por una sociedad a la
cual pertenecen, incapaces de desligarse de su responsabilidad social. Por lo cual no

persiste un verdadero interés del uno por el otro.

Es irdnico que el marido de Ana no sea capaz de percibir, al menos por un momento, las
carencias y frustraciones que la rutina diaria han producide sobre su esposa, aliendndola
y cosificandola. Y es precisamente esa ignorancia la que pone en evidencia la fragilidad
de unos lazos familiares que, desde el poder patriarcal, han sido asumidos desde
siempre como inquebrantables. 7

"7 FERREIRA, César. “Leyendo a Clarice Lispector em espafiol: “Amot” y los paradigmas del persanaje
clariceano.” La palabra segin Clarice Lispector. aproximaciones criticas. Lima, Ediciones del
Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011, p.189.
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La indiferencia del marido hacia Ana evidencia su incapacidad de percibir los
sentimientos de la protagonista, de manera irénica sonrie ante el miedo de su mujer,
restindole importancia a las tribulaciones que atraviesa el personaje, minimiza las
expresiones de temor de Ana, considerandolas insignificantes.

—O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

—Nao f0| nada, disse, sou um desajeitado. —Ele parecia cansado, com
olheiras."®

La desmedida preocupacion de Ana por su marido evidencia su dependencia hacia él; la
ausencia masculina representaria para ella una carencia imposible de asumir, revelando
el temor a la soledad que gobierna su vida, donde prima la necesidad de tener la figura
del varon presente, figura que permite su realizacion como individuo en la sociedad, un
papel que a todas luces es designado por €l. Por ello, en la escala de valores de Ana
encontramos la imagen de su esposo en primer lugar, convertido en su mayor

preocupacion y en el eje absoluto de su existencia:

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atengao.

Depois atraiu-a a si, em rapido afago.

—Nio quero que lhe acontega nada, nunca! —disse ela.

—Deixe que pelo menos me acontega o fogdo dar um estouro, respondeu ele
sorrindo."”

La necesidad del otro se materializa en los dialogos que mantiene Ana con su marido; la
urgencia de realizarse a partir de €l convierte su ausencia en un tabt, ya que significaria
la disolucién del mundo de la protagonista, quien no se concibe como un ser
independiente y es incapaz de conducir su vida a partir de la revelacion de su propia

identidad. Ana se doblega ante los perjuicios de la sociedad y ante la ineluctable fuerza

¥ iQué paso! grité vibrando todo su ser. El se asust6 con el miedo de la mujer. Y de repente rio
entendiendo: — No fue nada, dijo, soy torpe. — El parecia cansado, con ojeras. Traducci6n nuestra.
' Pero ante el extraiio rostro de Ana, la observé con mayor atencion. Después la atrajo a si mismo, como
una caricia répida —iNo quiero que te suceda nada, nunca! dijo ella. —jDeja que por lo menos la estufa
me explote, respondio €l sonriendo!. Traduccion nuestra.
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de su miedo a afrontar una nueva vida, se aferra por ello a su marido, que simboliza,
paradéjicamente, su seguridad de ser ella misma. La protagonista busca hallarse en su
marido, concebir la imagen de €l como suya, ocultando a si misma sus miedos ¥

negandose a adoptar cualquier otra posible identidad.

Asimismo encontramos en “La fuga” que la protagonista coloca en primer plano
la carrera de su marido, en medio de su planificacion para su huida, él es su
preocupacién mayor. Por lo cual, ella teme ser vista por los amigos del marido v
causarle de esa forma vergilenza frente a la sociedad carioca: “Bem que pode ir a um
hotel (...) Mas os hotéis do Rio ndo s&o proprios para uma senhora desacompanhada
,Salvo os de primeira classe.E nestes pode talvez encontrar algum conhecido do

marido,o que certamente lhe prejudicara os negécios.™®

En “La imitacién de la rosa, la dependencia de Laura hacia su marido es total, la
protagonista ha perdido su autonomia, refugiandose en la rutina para evadir cualquier
pensamiento contrario que no corresponda con ser una esposa correcta, al servicio del
marido: “Ela, que nunca ambicionara senao ser a mulher de um homem, reencontrava
grata sua parte diariamente falivel”.” Observameos la postura pasiva de la mujer en ¢l
matrimonio, su condicién de dependencia y sumision, sacrificando su propia autonomia,

existiendo para otro, elimindndose ella misma.

En los cuentos “Amor” y “La fuga” la trasgresidon es impedida por el

matrimonio, el cual no permite la autonomia de la protagonista, que no tiene la

® podria ir a un hotel. Eso es verdad. Pero los hoteles de Rio no son propios para una sefiora sin

compafifa, salvo los de primera clase. Y en estos puede tal vez encontrar algin conocido del marido, lo
ue ciertamente le perjudicard los negocios. Traduccion nuestra.

2! Ella, que nunca ambicionara sino ser la mujer de un hombre, reencontraba grata su parte diariamente

falible. Traduccion nuestra.
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capacidad de rehacer su vida con las posibilidades de eleccidén que posee, siquiera
virtualmente. El matrimonio simboliza la unién de dos seres humanos que se restan
entre ellos toda independencia, vinculo donde la figura masculina se presenta como
dominante, absorbiendo a la femenina; producto de esto se crea una sola identidad, en la

cunal prevalece univocamente la parte masculina.

Un claro ejemplo es, la protagonista de “La fuga”; ella intenta librarse de su
¢sposo, ensaya un vuelo, mas no llega a romper con su domesticacion ni consigue
transgredir, vuelve para garantizarse viva, y acepta su misma realidad afirmando no
poder odiarse por el peso del matrimonio: “ Volto para casa, nfio posso ter raiva de mim
porque estou cansada .E mesmo tudo esta acontecendo ,eu nada estou provocando. “Séo

doze anps.”™*

Igualmente, Ana es incapaz de rehacer su mundo sin su maride o hijos, debido
que su vida se construye a partir de ellos, siendo para ella una vida autentica a la cual
corresponde, v cualquier otra realidad posible seria falsa: “O homem com quem casara
era um homem verdadeiro,os filhos que tivera eram filhos verdadeiro.” La idea de

verdad representa la finica posibilidad ante la vida.

En el caso de “La imitacién de la rosa”, la transgresion de la protagonista no s
impedida por el vinculo matrimonial, sino por la misma locura que emerge del
personaje, reemplaza la rutina diaria por la locura, en la cual la protagonista se aisla de

su propio ser negéndose, inmersa en su trastorno. Sin embargo, la relacién marital

2 yolvié ala casa. No puedo tener rabia de mi, porque estoy cansada. Y an todo estd pasando, yo nada
estoy provocando. Son doce afios. Traduccion nuestra.

3 Ej hombre con quien se habia casado era un hombre verdadero, los hijos que habia tenido eran hijos
verdaderos, Traduccién nuestra,
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contribuye al estado psiquidtrico de la profagenista debido a las fuertes tensiones
producidas por la repercusion de los problemas maritales en el personaje siendo sus

frustraciones y limitaciones interiores la causa para la perdida de si misma.
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Capitulo II

La subalternidad de la mujer contemporinea

Ahora lo sé: estoy sola. Yo y mi Hbertad
que no sé usar. La gran responsabilidad de
la soledad. Quien no estd perdido no conoce
la libertad ¥ no [a ama.

Clarice Lispector, 1989, Agua viva, 76

La subordinacion de la mujer ha sido un fendmeno histérico recurrente; a lo largo del
tiempo, ella ha sufrido un proceso de exclusidn sistematica y la permanente disminucién
de su papel social. Historicamente la figura femenina ha sido asociada a los trabajos
domésticos y al cuidado de la familia; esta perspectiva es la herencia de una sociedad
patriarcal, ya que supone la inferioridad femenina dentro de la jerarquia familiar e,
implica, el sacrificio de su identidad: la mujer vive bajo la asuncién de los valores
hegemdnicos masculinos, obligada ideologicamente a la inhibicién de su identidad, “El
subalterno es una ‘identidad’ v, si es que hemos aprendido algo del ‘largo siglo XX, es
que esa identidad esta relacionada inexorablemente con la divisién, la agresién y ¢l

mal n2d

La subalternidad de la mujer contemporénea entraiia una concepcion del poder, a
quién se le atribuye y, a su vez, a quién se le niega; este poder evidentemente estd
relacionado con la representacion: “El subalterno, es de alguna forma, para el saber

académico similar a la categoria de lo Real de Jacques Lacan, es decir, aquello que

% BEVERLY, John. Subafternidad y representacion. Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 51.
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resiste la simbolizacién absolutamente.” Los estudios subalternos no son sélo una
manera de pensar al *otro”, sino que reconstruyen teéricamente la relacion subalterno /
dominante, con una clara orientacién hacia la ruptura epistemolégica de categorias

anteriores; de esta manera, nos conducen hasta una nueva manera de concebir a la mujer

contemporanea.

La propuesta critica y decidida de Jonh Beverly determina en el dmbito
intelectual la representacién del dominado de tal manera que los estudios subalternos
forman una autocritica académica y una forma original de comprender el proyecto de
izquierda situado en la globalizacién y postmodernidad, convirtiéndose Beverly en un
referente del espacio social en Latinoamérica que presenta los estratos politicos
enmarcados en el pensamiento de lo subalterno siendo su propuesta viable para analizar

la postura de la mujer concebida desde la perspectiva de sujeto subalterna.

2.1. Perspectiva de género: De “lo femenino” y “lo masculino®

Cuando se propusieron los cimientos de los Estudios de Género, se asumié la distincién
entre sexo y género; surgieron asi las categorias de “lo femenino” y “lo masculino”,
situadas en contextos sociales e histéricos especificos. El sexo se entiende a partir del
factor bioldgico, mientras que el género es ia construccion sociocultural que se produce
a partir de aquel y que determina las relaciones de poder enire los roles femenino y

masculino.

La interaccion entre las categorfas de sexo y género contiene [a siempre

compleja y ardua tarea de delimitar ambos términos, debido principalmente a la

% Ibidem, p. 55.
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dificultad de distinguir, de manera absoluta, entre los aspectos biolégicos y los
culturales. Sin embargo, las diferencias entre sexo y género han contribuido a las
investigaciones de este enfeque y han resaltado los procesos sociales e individuales por
los cuales ha atravesado la mujer a lo largo de la historia. En el enfoque de género se
proponen las circunstancias sociales e histéricas como determinantes de la exclusidn
femenina y se evidencia que su subalternidad no depende precisamente de su naturaleza

sexual. Son las relaciones sociales entre los sexos donde se manifiestan los roles del

hombre v de la mujer.

Los roles sexuales dados por el factor bioldégico y la costumbre han sido, y en
especial este altimo, determinantes para la discriminacion de la mujer en la historia; de
¢sa manera, sdlo al hombre le han correspondido, por antonomasia, los espacios de
poder. Se hace evidente, de esta manera, la dominacion del varén sobre la mujer, y la
posicion marginal de esta en la sociedad. La participacién de la mujer a nivel social y
politico fue casi nula en la historia de Occidente. El género no solo corresponde a las
relaciones sociales sino a las relaciones de poder, La figura del vardn representa €l gje
de la cultura y se constituye en el elemento normalizador del sistema social, por ello la
mujer estd subordinada a las relaciones de poder determinantes en su contexto. El
andlisis de la categorfa “feminidad™ permanece unido a la revisién de lo que se entiende

por masculing,

Asi, se cstablecen las relaciones sociales de dominacién y subordinacién, cuando
la imagen del hombre representa el poder mientras la mujer solo ocupa los mérgenes de
lo sociaimente valioso. La esencia del ser femenino se vincula directamente con lo
determinado por la sociedad patriarcal construyéndose la imagen de la mujer a partir de

imposiciones.



35

Vista como una soma desarrazoada de atributos positivos y negativos ,cujos resultados
nem mesmo os recursos cientificos ¢ada vez mais sofisticados poderiam prever, a
muiher transformava-se num ser moral ¢ socialmente perigoso,devendo ser submetida
a um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rigidas que assegurassem o
cumprimento de seu papel social de esposa e me o que garantia a vitdria do bem
sobre 0 mal, de Maria sabre Eva. *°

La condicion pequefia y limitada de la mujer, le impide construir de manera diferente su
posicién de sujeto segiin su propio mirar sobre la vida y si la mujer no cumple con esta
clasificacién es come si hubiera desafiado a su propia naturaleza siendo una
transgresora. En la cita mencionada Eva representa por ello, a la mujer sin limites, una
mujer transgresora que rompe con el paraiso tranquilp, negando su condicion de ser
menor, rechazando su papel de sumisa huyendo de su lugar social. Mientras que Maria
representa a la mujer que obedece la imposicién cumpliendo con el rol de madre como

progenitora del salvador de la humanidad.

En la sociedad brasilefia la figura de la mujer insatisfecha ante el orden
establecido v las imposiciones que ejerce la sociedad sobre ella, se presentan con mayor
fuerza en los afios 60, en medio de cuestionamientos y actitudes promovidas por los
movimientos feministas que persiguen cambiar el papel femenino, influenciando en la

sociedad a partir de teorias que definen y afirman la concepcion de mujer.

Es asi que la teoria de género se vincula directamente a la lucha politica de los
movimientos feministas, los cuales en la primera (desde mediados del siglo pasado
hasta Ios afios setenta) y en la segunda ola (desde los setenta hasta la actualidad) han
propuesto la reivindicacion de los derechos de Ja mujer en todos los dmbitos de la

sociedad.

% gL, PRIORE, Mary. Histéria das mulheres no Brasil. Sio Paulo, Contexto-Unesp, 2004,p.332.
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Los problemas planteados por el feminismo permitieron la apertura a los
estudios de género; el feminismo se centraba en ¢l caracter politico y reivindicativo, sin
embargo, ahora era capaz de rescatar del olvido y reconstruir su propia tradicién (un
grupo de mujeres internacionales que habia anticipado sus luchas y reclamos) y present6
a la mujer como una exiliada dentro de su propia sociedad. La teoria de género ha
renovado y renueva las concepciones feministas convirtiéndolas en integrales y
dialdgicas. Asi se ha establecido la relacion enire los estudios sobre las mujeres y el
feminismo:

Los estudios de las mujeres y de género son deudores de los diversos feminismos. El
movimiento feminista, que se planted como un movimiento social, transformador de las
relaciones y formas de vida sujetas a las rigidas prescripciones sustentadas por la cultura
patriarcal, ha derivado, entre otros aspectos, tanfo en acciones politicas destinadas a
sacar de la subalternidad a las mujeres, reivindicande y conquistando parcelas en cuanto
a la igualdad de derechos, como en propuestas tedricas que, abarcando diversas
conceptuaciones del sujeto y su imbricacion social-de ahi que hablemos de feminismos-
,actualmente permiten defender, debido al corpus cientifico producido, la existencia de
una matriz consolidada de conacimientos.”

La literatura tiene la capacidad de reflejar las pricticas y costumbres de la sociedad en
un determinado momento. Partiendo de este presupuesto, evidenciamos en la obra de
Lispector 1a construccién del papel social de la mujer contempordnea en sus personajes
femeninos a través del recorrido existencial, la tentativa de transgresion y finalmente en

la eleccion.

En el cuento “Amor”, Ana simboliza la constante denuncia del ser femenino
oprimide y encapsulado en su cotidianidad; se resaltan asf sus limitaciones en todos los
campos, siendo claramente un gjemplo de la exclusion que sufre la mujer primando

ciertas concepciones histricas, culturales y sociales.

¥ MARTINEZ, Isabel. Sistema /género, identidades y construccion de la subjetividad. Valencia,
Universitat de Valencia, 2000, p. 45.
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Ela plantara as sementes que tinha na mio, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam
arvores. Crescia sua rdpida conversa com o cobrador de luz, crescia a 4gua enchendo o
tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os
Jormais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edificie. Ana dava a
tudo, tranqiiilamente, suz m&o pequena e forte, sua corrente de vida.”®
En el caso de Laura, se le atribuye un papel que determina su condicién de mujer, es asi,
que los quehaceres domésticos inmersos en la cotidianidad son parte de su
responsabilidad, su figura de mujer corresponde a un ama de casa. Un ejemplo de ello,
ia constante actividad de planchar las camisas del marido que denota en la protagonista,
el vivir en relacion al otro, dominada y encapsulada por la rutina que le resta tode tipo
de autonomf{a, concibiéndose como vna mujer casada: “Passara a ferro as camisas de
Armando, fizera listas metédicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que
gastara de manha na feira, nfo parara na verdade um instante sequer. Oh como era bom

estar de novo cansada.”?

Igualmente, en “La fuga” la escena diaria se rehace, la protagonista junto a la ventana
con un libro en la mano, muestra 1o repetitivas que son las acciones de Elvira que vive
atrapada en su rutina de ta] manera que el espacio de la casa corresponde a la mujer y el
espacio fuera de este, al hombre, estableciendo un nexo indestructible enire la mujer y el
hogar.

Tonta come estava, fechou os ofhos e imaginou um prande turbilhdo saindo do “Lar
Elvira”, aspirando-a violentamente e recolocando-a junto da janela, o livro na mdo,

% Ella plantaba las semillas que tenia en la mano, no otras, pero s6lo esas. Y los drboles crecfan. Crecla
su rgpida conversaci6n con el cobrador de luz, crecia el agua llenando la pileta, crecian sus hijos, crecia la
fmesa con comidas, ¢l marido llegando con los periddicos y senriendo de hambre, ¢l canto importuno de
las empleadas del edificio. Ana le daba a todo, tranquilamente, su mano pequefia y fuerte, su corriente de
vida. Traduecion nuestra.

¥ Habfa planchado las camisas de Armando, habia hecho listas metodicas para e! dia siguiente,
caleulando minuciosamente lo que iba a gastar por la mafiana en el mercado, realmente no sabia parado
un solo instante. Oh, qué buena era estar de nuevo cansada. Traduccion nuestra,
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recompondo a cena didria. Assustou-se. Esperou um momento em que ninguém passava
para dizer com toda a forga: “Vocé nio voltard”. Apaziguou-se.*

2.2 Rumbo a la soledad y la imposibilidad de comunicacion.

Los roles masculino y femenino en la sociedad estin culturalmente determinados, de tal
manera que su constitucion simbélica corresponde, de algin modo, a la vision socio—
histérica que interpreta las diferencias entre los dos sexos y organiza las identidades a
través del grupo social. El sistema de género revela la subordinacion de las mujeres al
poder oficial, que se asume a si mismo como masculino, determinado por un régimen
machista. Biolégicamente, la diferencia entre los sexos marca un tipo especial de
alteridad (que parte del presupuesto basico de que todo sujeto social, todo hombre,
interactila con otros individuos). Por lo tanto, €1 “yo individual” sélo surge mediante el
contacto con €l Otro. La problematica de las relaciones de género entrafia al conjunto de
vinculos sociales que ponen en juego las nociones de “hombre” y “mujer”, conectadas y
determinadas ya por el género. Por ello, en las sociedades contemporaneas, las
categorias género y sexo son usadas conceptualmente de acuerdo a los sistemas de

dominacitn imperantes.

La mujer —considerada como un ser subalterno— no puede comunicarse ni
expresarse sin alterar las relaciones de poder existentes a su alrededor, porque por
medio de su voz mostraria quién y como se constituye su subordinacidn, Por ello se le

atribuye a la subaltemidad un “carécter relacional”, ya que estd inmerso y determinado

% Tonta como estaba, cerrd los ojos e imagind una gran torbellino saliendo del “Hogar Elvira”,
aspirdndola violentamente y colocdndola nuevamente junto a la ventana, el libro en la mano, rehaciendo
la escena diaria. Se asusté. Esperé un momento en que nadie pasaba para decir con teda la fuerza: Ti no
volveras”. Se apacigud, Traduccion nuestra.
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por un contexto real: “La subalternidad es una identidad relacional mas que ontoldgica,

es decir, se trata de una identidad (o identidades) contingente y sobre determinada.” *'

En los cuentos de Lispector la condicidn subalterna de sus protagonistas
femeninas se expresa en un silencio voluntario, incluso forzado, conscienie o©
inconsciente, que la constituye como un ser subyugado, sin voz, reprimido por una
sociedad machista y autoritaria:

Las mujeres en particular, cuya virtud se edifica sobre petrjuicios mutables, raramente
alcanzan esa grandeza de espiritu; y de este modo, convirtiéndose en las esclavas de sus
propios sentimientos, pueden ser ficilmente sojuzgada por los de los otros. jHasta taf
punto se ha degradado su razén, su nebulosa razén, que la emplean més en dar brillo a
sus cadenas que en intentar hacerlas estallar en mil pedazos!™

El lenguaje de Lispector se define antes por el sentir de las cosas que por su
entendimiento, por lo cual, lleva al personaje, en un primer momento, a sufrir distintos
trastornos casi sin comprension alguna; “Continuo entrelazamiento entre lo pensado y lo

que permanece atrds del pensam jento”3,

El silencio aparece como un acontecimiento que define la conducta de los
personajes y que profundiza la incomunicaei6n, de tal modo que afecta la relacion entre
ellos y su mundo. En la intimidad producida por la ausencia de ruido, el personaje
cuestiona su set; es a partir de ahi que se inicia su reflexién y, gracias a ¢llo, el contacto
con el exterior y la percepcién del otro.

Los relatos de Clarice se abren a los impulsos de una comunicabilidad siempre
subyugada a una fuerte carga de silencio que esti a punto de embarrancar en el vacio.
No es de extrasiar, entonces, que la palabra de Clarice utilice siempre un estilo criptico y

3 BEVERLY, John. Subaiternidad y representacion. Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 30.

2 WOLLSTONECRAFT, Mary. “La construccidn social.” Historia de la teoria feminista. Madrid,
Instituto de investigaciones Feministas Universidad Complutense de Madrid, 1994, p.114. .

¥ L.OSADA, Elena. “Clarice Lispector: la palabra rigurosa”. En: Mujeres y Literatura. CARABI, Angela
y Marta SEGARRA (Eds.). Barcelona, PPU, 1994, pp. 123-126.
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nebuloso para contar, pues, al hacerlo, convierte el lenguaje en un elemento inquisitivo
¥y proteico, cargado de imégenes y significaciones posibles.*

En Lispector la creacién de mundos destaca por la presencia de silencio y la
incomunicacidén humana, llevando a los personajes hacia la soledad, donde cuestionan
su existencia, desprecidndose y sintiendo compasion por si mismos; este Gltimo
clemento corresponde a una estética de caricter intimista, que revela la profundidad

animica del personaje correspondiendo el silencio a un reclamo.

En los cuentos “Amor” y “La fuga” las protagonistas no consiguen expresarse
medianic el lenguaje siendo la incomunicacién consecuencia de las dificultades que
tienen los personajes para comprenderse y aceptarse a si mismos. Los personajes
femeninos son incapaces de hacer conocer sus sentimientos o las sensaciones que la
aturden, prefieren no develar su interior a los otros siguiendo lineas de cotidianidad que
s¢ interrumpen desde el interior de ellas mismas sin afectar directamente a los hijos o al
marido de tal manera que Ana y Elvira retornan a su hogar después de haber atravesado

por crisis existenciales ocultando la travesfa interior que han realizado.

Por otro lado, en “La imitacién de la rosa”, se exterioriza finalmente las
emociones y sentimientos de Laura a su marido debido al descontrol de la protagonista
que la lleva a la locura. En un primer momento del relato la protagonista esconde sus
sentimientos y emociones amparadas en la cotidianidad y en las ocupaciones de su
rutina evitando la comunicacién con los otros sin embargo ante su ruptura emocional
mediante las rosas, el personaje femenino entra en crisis, revela su interior y con ello se

pierde asi misma.

 FERREIRA, César. “Leyendo a Clarice Lispector em espafiol: “Amor™ y los paradigmas del personaje
clagiceano.” La palabra segin Clarice Lispector: aproximaciones criticas. Lima, Ediciones del
Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011, p.1%0.
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2.3 Caminos de “fuga”: Cuestionamiento del orden establecido

Los aspectos histdrico—sociales han determinado el papel de la mujer en la sociedad y
han condicionado su comportamiento a diferentes reglas que la definen, imponiéndole
rigidos margenes que oprimen su libertad vy anulan cualquier deseo de trasgresion:

Para [Flora] Tristdn la situacion de las mujeres se deriva de la aceptacién del falso
principio que afirma la inferioridad de la naturaleza de la mujer respecto a la del varén.
Este discurso ideolégico, hecho desde la ley, la ciencia y la iglesia margina a 1a mujer
de la educacién racional y la destina a ser la esclava de su amo.™

La feminidad est4 condicionada a un destino que le roba el derecho de ser libre, incapaz
de determinar su papel en la sociedad que crea un modelo de mujer especifico ¢
interesado: un ser artificial, débil v, a todas luces, inferior al varén; ademds ha negado

permanentemente todo tipo de paradigma alternativo que dote de autonomia a la mujer.

Su conducta ha sido restringida al ambito familiar por este orden patriarcal y
machista, que delimita y orienta el comportamiento femenino mediante reglas impuestas
por la sociedad: la posicion de la mujer no puede ser sino una completa sumisién al
otro. A la mujer se le atribuye la necesidad de vivir para los demas, ya sea el marido o
los hijos; se le resta asi cualquier tipo de autonomia que le permita concebirse como un
ser libre; para esta ideologia, otra posibilidad significaria una ruptura de la construccion

histérica—social del ser femeniro.

La mujer ocupa una posicién subalterna tanto histérica como socialmente, desde

la antigitedad hasta los tiempos actuales: “En contraste, quiero sugerir aqui un sentido

3 DE MIGUEL, Ana. “El conflicto clase/sexo-género en la tradicidn socialista.” Historia de ia teoria
feminista. Historia de la feoria feminista. Madrid, Instituto de investigaciones Feministas Universidad
Complutense de Madrid, 1994, p.109,
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de la subalternidad y de la practica cultural de los subalternos como algo que aparece
como una antitesis a la autoridad de la cultura”® La posicion marginal de la mujer
dentro de la sociedad occidental se encuentra definida por marcas sociales y de poder,
presentes siempre en el estatuto femenino inmerso en una cultura patriarcal. La mujer
—debido a su condicién de género— esta emparentada con otros grupos marginales de
la sociedad; la posicion masculina, por el contrario, €5 hegemdnica y, se supone,
conserva la estabilidad y el orden. La estructura patriarcal de esta sociedad se
caracteriza por el monopolio cultural del varén, quien dictamina que la voz femenina es
una voz diferente, de tal forma que las manifestaciones culturales de la mujer se

caracterizan por sus rastros de género, ya que ella es incapaz de moderar sus emociones.

A escritora construird muito de seus enredos em volta da personagem feminina que
tenta escapar das teias de seu pequeno mundo social ,s80 narrativas nas quais a reflexfo
suplanta as agdes,caracteristica justificdvel no “fato de as narrativas de autoria feminina
serem, de modo geral,de natureza introspectiva , com uma acentuada caréncia de
acontecimentos.”’

El discurso femenino dificilmente revela sus intereses politicos, que, por lo general,
pasan desapercibidos, debido al camuflaje de su intencién critica; se percibe el silencio
como un espacio de resistencia, que aprueba falsamente la sumision y la asuncién del
lugar asignado a la mujer, y capaz de expresar, por medio de mecanismos simbdlico—
retéricos, algo determinado que en simultdneo se niega: la paradoja es, tal vez, la figura
predilecta de esta escritura. La denuncia, situada en la cotidianidad como espacio de
reflexién, que entrafia la narrativa de Lispector presenta el encadenamiento de los
hechos sin preocuparse por conducirlos necesariamente a un nivel simbélico; persiste un

interés por una explicacion —que esclarezca lo confuso y enfatice las busquedas

3% BEVERLY, John. Subalternidad y representacion. Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 20.
7 XAVIER, Elédia. Tudo no feminino: a mulher e a narrativa brasileira contemporénea. Rio de
Janeiro,Francisco Alves, 1991,p.13.
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existenciales de los personajes— antes que por una interpretacién del universo y se
manifiesta una continua intromision de la realidad en el plano ficcional, que subraya los
detalles, dificulta la construccién del simbolo y establece parentescos, vinculos con las

estructuras de la oralidad.

Lispector, por medio del lenguaje empleado en los cuentos “Amot”, “La
imitacién de la rosa” y “La fuga” materializa la angustia femenina, producto de la
subalternidad, cuestiona el orden establecido desde las miradas de las protagonistas que
eshozan una tentativa de trasgresién, expresandose asi la denuncia implicita de la
situacion histérica, social y cultural de la mujer. Las relaciones de poder entre el hombre
y [a mujer enmarcadas dentro del orden social tradicional, es un tema recurrente de la
escritora brasilefia. Persiste una constante denuncia de la condicién de inferior a la cual

la mujer esta sometida.

Encontramos asi, el choque entre el deseo de ser libre y continuar con las reglas
impuestas al comportamiento de la mujer. Es, entre esas dos vertientes, puntuadas en la
transgresion y la opresion, que pretendemos estudiar los caminos de [a “fuga” de las
protagonistas femeninas del universo clariceano, vislumbrando caminos libres para la

mujer.

De ahi afirmamos que la jerarquia de la estructura familiar patriarcal se
estructura seglin el género que evidencia los papeles ejercidos por cada uno, de donde
parte la determinacion de los espacios analizados en los cuentos. Por eso las

protagonistas se sienten como alguien que trasgrede una ley suprema al disefiar un
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intento de transgresion. En los cuentos, Elvira desea partir en un gran navio; Ana dejar

atrds su cotidianidad y Laura ir a la cena.

En los cuentos de Lispector las “tentativas de transgresion” muestran que los
personajes analizados, nos permiten permanecer apenas en €l campo de aquello que
eshoza una salida, intentan un vuelo, mas caen. El quiebre de ese hecho serd uno de los

obstéculos de la iniciacidn de los personajes femeninos rumbo a la libertad, lejos de la

opresion que los rodea imposibilitando sus intentos de huida,

Por ello, la salida significa un quiebre con el estado de alienacidn, y la fuga es
transgredir para buscar una realidad distinta, diluyendo la forma indescifrable de los
dias anferiores: “Sim, doze anos pesam como chumbo.Os dias se derretem fundem-se e

formam um sé bloco, uma grande ancora.E a pessoa estd perdida™®

Asimismo, en los cuentos analizados cada espacio determina campos. La casa
es el espacio privado, trae ]a tranquilidad y la domesticacion destinada a la mujer de tal
manera que la calle representa el exterior en contraposicién de la casa, correspondiendo
a lo masculino. Ana y Elvira a pesar de conocer el exterior y de haber experimentando
en este nuevas sensaciones y emociones retornan al hogar, espacio seguro en el cual las

protagonistas encuentran identificacion ddndose un lugar en la sociedad.

En el caso de Laura, no tiene contacto con el exterior, prevalece el ambiente
doméstico en medio de sus intentos de adaptacidn, la casa representa un espacio seguro

y confortable para la protagonista mientras que la calle, el exterior, su posibilidad de

38 Si, doce afios pesan como kilos de pfomo. Los dias se derriten, se funden y forman un s6lo bloque, una
gran ancla. Y la persona estd perdida.
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transgresion al encuentro con la cena de los amigos. Inltifmente ante los deseos

iniciales del personaje no logra ir a la cena debido a su estado de locura.

Reconocemos en los cuentos las restricciones sociales como un impedimento
para la transgresién de los personajes, ante la complicada relacion con los ofros. Las
protagonistas cifien sus conductas hacia lo establecido, negandose a si mismas de tal
manera que por un lado se muestra la vida cotidiana de los personajes que es regulada
por reglas, acciones programadas y organizadas. Por otro lado, 1a existencial vital de los
personajes femeninos es, puntuada por los instintos de las mismas mediante sus
emociones se manifiesta ¢l esfuerzo por esconder y aceptar la mecénica de la
cotidianidad, sistematizan su existencia vital y logran encajar en su espacio vital,

oprimiendo sus sentimientos.
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Capitulo I1I

Ana, Laura y Elvira: Metaforas de la violencia interna

Yo que soy pracias a la experiencia de otro,
no hay yo sin ti, ni ti ni yo, a lo que
complementa Lispector: Y si digo yo es
porque no me atrevo a decir ti o nosotros o
une. Estoy obligada a personalizarme
empequefieciéndome pero soy el eres-id.
Clarice Lispector, Agua viva, 15

La escritora brasilefia, Clarice Lispector, describe en “Amor” un instante singular,
dentro de su monotonia cotidiana, de la vida de Ana —una mujer casada y madre de
familia, cuyas actividades diarias son, basicamente, los quehaceres domésticos y el velar
por la tranquilidad de su familia, que pertenece a un espacio situado en la urbe

contemporanga—.

Ana, la protagonista, mantiene al lado de suw familia una vida apacible,
adormecida por la rutina diaria, hasta que un dfa cualquiera sube al tranvia, despucs de
haber realizado las compras habituales, con su bolsa de malla, ¥ percibe en la calle la
presencia de un invidente que masca chicle; esta banalidad quiebra su estado neutral, la
incémeoda y perturba profundamente; se marca, de esta manera, una ruptura en lo mas
inttmo de su ser que modifica de forma sustancial la éptica por la cual ha venido
percibiendo su vida: ahora, por primera vez, concibe su extetior desde su interior. Ana

reflexiona sobre su condiciéon de mujer y, producto de este reconocimiento, es capaz de
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considerar sus posibilidades de eleccién, aunque al final opta por su papel de madre y

esposa,

En el cuento “La Imitacion de la rosa® se presenta a Laura, una mujer que
permanece en su hogar, que ha regresado a su casa (después de una posible internacién
psiquidtrica), y que en ese momento ¢sta a la espera de su marido para salir a cenar con
una pareja de amigos: Carlota y Joao. En la espera, Laura mantiene un didlogo interno,
diciendo lo que debera realizar y en la secuencia que deberd hacerlo. En medio de sus
mondlogos interiores, se ve delante de un ramo de rosas que despierta en ella una
secuencia de pensamicntos y acciones que finalmente la llevan a regalar este ramo de
rosas a Carlota. Luego se mantiene a la espera de su marido que después de unas horas
llega y la encuentra vestida con su ropa de casa, incapaz de salir a cenar, inmersa en su

locura.

Finalmente, en el iltimo cuento que analizaremos, “La fuga” la figura femenina
es retratada por Elvira, una mujer que vive las dificultades de una sociedad
conservadora, La protagonista rompe con la rutina de todas las tardes, leer un libro a la
ventana, al sentirse sofocada. Ella siente el deseo de salir, se dirige a la calle donde
camina esbozando su posible huida. El plan de fuga de Elvira era marcharse en un
navio, transgredir su estado actual, sin embargo los planes quedan sélo en la

imaginacion del personaje, se frustra y retorna a su hogar en la compafiia de su marido.

En los cuentos de Lispector se desarrolla el topico de la crisis de identidad,
expresado en las historias de mujeres atrapadas dentro de un espacio social severo y

marcado por una rutina enajenante. Las rupturas emocionales de las protagonistas se
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dan a partir de su encuentro con el Otro, que permite y ayuda revelar la verdad de sus
existencias. Los personajes femeninos se enfrentan a si mismos y cuestionan los
aspectos centrales de su vida, su familia y su matrimonio; estas reflexiones desatan
mecanismos inconscientes que le brindan 1a posibilidad de pensar sobre el rumbo que le
han dado a sus vidas, a la vez, analizan minuciosamente su entorno cotidiano; de este
proceso surge €l deseo de trasgredir la realidad que, hacia ¢l final del relato, se evapora,
pues, cuando deben elegir, confirman su papel de madre y esposa en el caso de Ana y
Elvira, mientras que Laura se refugia en su locura. Las protagonistas niegan una vez
mds sus deseos intimos siendo incapaces de salir del circulo vicioso que las encierra; en
vez, de optar por una alternativa que les ofrezca una transformacién real de su

existencia, deciden continuar (y perpetuar) la situacion que tanto aborrecen.

Desde una perspectiva psicoanalitica, pretendemos analizar el &mbito deseriptivo
del cuento y las tensiones presentes en los personajes protagénicos. El presente capitulo
se sustenta en la teoria del psicoanélisis —entendida seglin los postulados de Jacques
Lacan—, que nos ha proporcionado las categorfas necesarias para ¢l estudio del
comportamiento de las protagonistas femeninas respecto a su realidad y a su posicion en
Iz sociedad donde viven, ayudéndonos a descifrar la probleméatica existencial que
gobicrnan a los personajes. Es asi que, comprendemos la cuestion del sujeto humano,

bien como su lugar en la sociedad y su relacién con el lenguaje.

El aporte psicoanalitico serd acompafiado por la estilistica como estrategia
predominante del abordaje de los cuentos, s por medio de ella que seremos llevados a
conocer la problematica existencial que atraviesan los personajes, entendiendo con ello,

que ¢l inconsciente se organiza en el lenguaje.



3.1 Paradigmas femeninos y la problematica existencial

Clarice Lispector produce un universo intimista mediante su singular manera de narrar,
sus cuentos presentan un sujeto femenino inmerso en su problematica existencial, que
busca su identidad a partir de la reflexion de si mismo y su entorno plasmado en su
recorrido existencial, que guia a los personajes a esbozar una salida, una tentativa de
transgresion para finalmente optar por lo establecido. Es ‘asi que las protagonistas
femeninas atraviesan por vivencias inesperadas ocasionadas por la ruptura emocional
que las empuja al enfrentamiento de interrogantes y dilemas que surgen a partir de sus

meditaciones al descubrir lo que permanecia oculto, lejos de su mundo cotidiano.

Para acompaiiar la complejidad de esta narrativa, adoptamos algunos elementos
del psicoanalisis, que sugieren de forma no explicita, determinadas dindmicas de la vida
psiquica y cultural estudiadas por el psicoandlisis de Jacques Lacan. Asimismo,
explicaremos las tematicas desprendidas de los cuentos, enfatizando en la dindmica
composicional de las imagenes. Para ello, analizaremos los cuentos “Amor”, “La

imitacion de la rosa” y”* La fuga”, encontrando similitudes y diferencias entre ellos.

Los cuentos “Amor”, “La imitacion de la rosa” y” La fuga” son narrados en
primera y tercera persona, narracién omnisciente, en discurso indirecto libre,
insertandose la voz del narrador en enunciados propios de las protagonistas. El narrador
se caracteriza por sus descripciones con cierto distanciamiento para después, invadir la
mente de la protagonista, que nos permite develar la interioridad de los personajes,

desplazando asi su papel de soporte del contenido, para pasar a un recurso de expresion

™7 Ji ™ ™
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de este. Esta complicidad, o adhesion, es conseguida a través del discurso indirecto libre
y ¢l flujo de conciencia de los personajes.Este procedimiento permite que la autora se

aproxime mds a los personajes y se apegue a los detalles.

En los cuentos expuestos, la segmentacion se presenta en un primer y en un
segundo momente dividido por la ruptura emocional que atraviesan las protagonistas
femeninas. En la primera segmentacién, encontramos a 1os personajes inmersos en su
cotidianidad y en suw “tranquilidad aparente”. En el segundo segmento, a partir de la
ruptura emocional la bisqueda de identidad del personaje, el autoconocimiento y la
reflexién plasmados en el recorrido existencial que guia a los personajes a intentar

transgredir lo establecido y finalmente la eleccién.

En una primera division del cuento “Amor” presenta la monotonfa de la
protagonista, este cuento transcurre en tan sélo un dia de la vida del personaje, al igual
que en los cuentos *“La imitacién de la rosa” y “La fuga”. El tiempo en la narrativa de
Lispector tiene como base el analisis del instante, de tal forma que en su discurso el
tiempo puede disminuir o crecer, detenerse o continuar su avance acelerado. Debido a
esto, el desarrollo de un dia puede adquirir la forma de una vida entera, con un nimero

de paginas importantes.

En el transcurso de los relatos la descripeién de aspectos aparentemente banales
revelan la densidad de la vida cotidiana, adquiriendo el desarrollo de un dia distintas
acciones que intensifican el tiempo en el relato, permite evidenciar como se constituye
el espacio que define la existencia de los personajes que estdn inmersos en la
cotidianidad marcada por los espacios exteriores ¢ interiores correspondientes a la

urbe.
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El analisis de los espacios urbanos evidencia las relaciones e interacciones
humanas en una sociedad determinada. La escritora concibe estos espacios como
determinantes de la caracterizacién de sus personajes. La escritora alcanza una
conciencia critica del potencial hidico y subversivo de los espacios urbanos; considera
que la actitud originaria y primordial del ser humano frente al mundo es sensorial, por
lo cual [a mayoria de sus personajes se identifican con su entorno inmediato.

A cozinha era enfim espagosa, o fogio enguigado dava estouros. O calor era forte no
apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que

ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o
calmo horizonte. Como um lavrador.®

Las historias de Ana, Laura y Elvira, estin delimitadas por el espacio de la urbe
contemporanea, y con ello, los escenarios interiores que definen los espacios cotidianos
inmersos en el campo doméstico. En el primer se;gmento evidenciamos asi, el
apartamento de Ana y la casa en los casos de Laura y Elvira. El analisis del espacio
doméstico permite comprender el estado emocional de los personajes en relacién con su

cotidianidad.

La casa es el espacio privado que trae la tranquilidad y la domesticacion
destinada a la mujer, simboliza la seguridad de los personajes torndndose en un refugio
ante lo desconocido, se desarrolia en ella la cotidianidad que condiciona a las
protagonistas en cada uno de sus actos sucesivos.

Com seu gosto minucioso pelo método---- 0 mesmo que 2 fazia quanto aluna copiar
com letra perfeita os pontos da aula sem compreende-los ---- com seu gosto pelo
método, agora reassumido, planejava arnsmar a casa antes que a empregada saisse de
folga para que , uma vez Maria na rua ela nfo precisasse fazer mais nada, senfio 17)
calmamente vestir-se; 2°) esperar Armando ja pronta; 3") o terceiro o que era? Pois €.

¥ La cocina era finalmente espaciosa, La estufa averiada daba pequefios estallidos.El calor era fuerte en
¢l apartamento que estaban pagande de a pocos. Pero el viento golpeaba en las cortinas que ella misma
habfa cortade, recordaba gque si quisiera podia parar y emjugar la frente, mirando el tranquile horizonte,
Comeo un labrador. Traduceidn nuestra,
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Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com gola de renda creme. Com
seu banho tomado.

El espacio doméstico es un mundo plenamente controlade por las protagonistas de los
cuentos que gjercen dominio sobre estos espacios, amparadas en la cotidianidad,
aceptando y estableciendo vinculos con su rutina diaria. Ana y Laura organizan sus dias,
manteniendo un orden entre sus quehaceres diarios, dotando de sentido los dias de su
existencia: “Mantinha tudo em serena compreensdo, separava uma pessoa das outras, as
roupas eram claramente feitas para serem usadas ¢ podia-se escolher pelo jornal o filme

da noite— tudo feito de mode a que um dia se seguisse ao outro.”*!

El primer segmento del cuento “La fuga®, inicia con la escena que nos coloca
en medio de los delirios de la mujer andando sobre la lluvia en las calles de la ciudad,
empezando por el recorrido existencial de la protagonista siendo la narracién no lineal a
diferencia de los cuentos “Amor” y “La imitacién de la rosa™ que empiezan a partir de
la cotidianidad, la ruptura y su desenlace, presentan el recorrido existencial que gufa las
tentativas de transgresion y finalmente la eleccion. Sin embargo, a partir de las
temdticas sugeridas en el cuento dividimos igualmente en dos segmentos, separando ¢l
relato a partir de la ruptura emocional, evidenciando que no se mencionan diversas
escenas de la rutina diaria como en el ¢aso de los otros cuentos pero presenta una Oinica
escena de la protagonista al lado de la ventana con un libro en las manos, que expresa y

captura la cotidianidad. El relato menciona que esta escena es repetitiva en la vida de

“ Con su gesto minuciosos por ¢l método -el mismo que cuande nifia la hacla copiar con la letra perfecta
los apuntes de clase, sin comprenderlos-, con su gusto por ¢l método, ahora, reasumide, planeaba arreglar
la casa antes de que la sirvienta saliese de paseo par que, una vez que Maria estuviera en la calle, ella no
necesitaria hacer nada més que: 1) vestirse tranquilamente; 2) esperar a Armando, ya lista; 3) ;jqué era lo
tercero? jEso es! Era eso mismo lo que haria. Se pondria el vestido marrén con cuello de encaje color
crema. Después de tomar su bailo. Traduccién nuestra.

4 Mantenia todo en serena comprensién, separaba una persona de las otras, las ropas eran claramente
hechas para ser usadas y se podia escoger por el periédico la pelicula de [a noche; todo hecho de modo
que un dfa siguiera del otro. Traduccién nuestra.



53

Elvira de tal manera que forma parte de su rutina diaria, y es a partir de este acto
cotidiano que ante la minima fisura empezard la problemdtica existencial de la

protagonista.

La conducta de Ana, Laura y Elvira estd determinada por la cotidianidad que
pertenece, en un primer momento, a un orden armonioso ¢ inquebrantable donde la vida
familiar transcurre sin sobresaltos sin embargo, se evidencia en los personajes un

descontento e insatisfaccidn inconsciente que rechaza esta misma cotidianidad,

En ¢l cuento “Amor” a pesar de la perfeccion aparente en el mundo de Ana se
presentan ciertas fisuras que evidencian el estado emocional del personaje, vulnerable
ante cualquier acontecimiento, debido a que la protagonista vive atrapada en la
cotidianidad la cual le resta todo tipo de autonomia: “Um pouco cansada, com as
compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no bonde. Depositou © volume no
colo e o bonde comegou a andar. Recostou-se entao no banco procurando conforto, num

suspiro de meia satisfagfio.” **

Reflexionando sobre la normalidad de la vida de Ana como madre y esposa,
encontramos que el personaje parece convencerse asi mismo de su satisfaccién mas no
al lector. La protagonista pertenece a una legion de mujeres, que intentan reprimir “a
hora perigosa da tarde™ de tal manera que Ana se concibe sélida y firme inmersa en su
cotidianidad, ella es alguien que se escogio y se quiso asi, forjando su postura de esposa

y madre manteniendo una vida de adulto. Por lo cual, constituye su vida en un orden

“2 Un poco cansada, con las compras que deformaban su bolsa de malla, Ana subid en el franvia.
Deposité sus compras en su regazo y el tranvia comenzd a andar. Entonces se recostd en el banco
buscando comodidad, en un suspiro de media satisfaccidn. Traduecidn nuestra,

% | a hora peligrosa de la tarde. Traduccién nuestra.
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inquebrantable que se pierde en su recorrido en el tranvia, anuncizndose la intensidad y
violencia que esta por vivir el personaje: “o fogdo enguigado que dava estouros™,
entendiendo con ello la previsién de un acontecimiento que anuncia la hora inestable de
Ana, ante una aparente pero falsa tranquilidad. Asi tenemos que en el primer tiempo

narrativo se empeiia en construir y demoler el falso edificio de solidez de Ana.

La protagonista parece estar en un estado continuo automatico, realizando cada
uno de sns actos de manera robotizada manteniendo su vida en una misma continuidad

hasta la aparicién del invidente que detiene el ritmo familiar de Ana con su presencia,

Asimismo, en la primera parte de la segmentacién de “La Imitacién de la rosa™
encontramos los mismos rasgos de cotidianidad. La historia de Laura, presenta una
mujer de la cual se presume que ha salido de un estado perturbador (psiquidtrico) y
vuelve a la tranquilidad de su hogar inmersa en su rutina diaria, lejos de su locura,
intentando de manera forzada formar parte de un estilo de vida que le permita ser
aceptada por la sociedad a la cual pertenece. La altemativa, en ¢l caso de Laura,
constituye en ser una buena esposa sin embargo su perturbacin ante “ser lo que no
es”, presenta un rechazo implicito a su condicién de ama de casa, tratindose de una
mujer que volvié a casa. Laura intenta restablecerse en su hogar para ello reprime las

sensaciones de su ser.

A diferencia de Ana y Laura, en el cuento “La fuga™ no se expresa directamente
la insatisfaccion de la protagonista en la escena de la cotidianidad, sino a partir de la
ruptura abrupta con su rutina, muestra asi, la desesperada intencién de Elvira por

transgredir el orden establecido al que pertenece; “De repente, em movimentos pesados,
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minuciosos, puxou a roupa do corpo, estracalhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar
fechava-se em torno dela, apertava-a.”** El acto de rasgar las vestiduras tiene simbologia

de quiebre o ruptura, desacuerdo con el momento, el lugar v consigo misma.

La ruptura emocional de las protagonistas determina el segundo segmento de
nuestra division, conduce a la reflexidn, bisqueda de identidad y al auteconocimiento
de los personajes que buscan descubrir la dimensién espiritual de sus vidas,
destacdndose la exaltacion de la vivencia interior. En los cuentos de Lispector la ruptura
se concretiza en el caso del cuento “Amor” a partir del encuentro entre Ana y el
invidente; en “La imitacion de la rosa™ la mirada de Laura sobre las rosas y En “La

figa” el calor sofocante que recae sobre Elvira.

A diferencia de Ana y Elvira, La problematica existencial en “La imitacién de
la rosa” surge a partir del conflicto entre “ser lo que se es y ser lo que se debe ser”,
resaltamos asi el modo en que la protagonista sucumbe al final de la narrativa y queda

inmersa en su locura sin posibilidades de transgredir su condicién.

En “La imitacion de La rosa”, Laura a partir de la presencia de las rosas, se
quiebra, y es incapaz de abandonar su estado de locura, Al tener las “rosas perfeitas na
sua miudez™* Laura reencuentra su mundo de deseos recalcados por el empefio
adaptativo. Por lo cual la belleza extrema de las rosas la perturba y la incomoda,
haciéndola desear la libertad, recordando que estd en un proceso adaptativo del cual no
puede escapar siendo imposible negar las sensaciones que emergen en su ser: “Eram

alguma rosas perfeitas,varias no mesmo talo. Em algum momento tinham trepado com

* De repente, en movimientos pesados, minuciosos, estird la ropa del cuerpo, la despedazb, desgarrd en
largas tiras. El aire se cerraba en torno a ella, la apretaba. Traduccidn nuestra,
% Rosas perfectas en su sencillez. Traduccidn nuestra.



o6

ligeira avidez uma sobre as outras mais depois, ¢ jogo feito, haviam se imobilizado

trangiiilas.™®

Laura ai ver ¢l ramo de flores, comienza a tener sensaciones dentro de si las
cuales estaban dormidas en ella, descubre la posibilidad de un mundo sensible: “Nunca
vi rosas tdo bonita, pensava com curiosidade™. Es asf que ¢n el cuento, se evidencia el
sentir del cuerpo de la protagonista, cuando piensa sobre como es su sensacién; “Mas,
sem saber por que, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh! Nada
demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava.” En el transcurrir de la
escena, las sensaciones iniciales la llevan al espanto por la belleza de las rosas,
perdiéndose el orden inicial que habia elegido siendo el punto de mayor intensidad y de

ruptura cuando Laura se ve delante de las rosas.

En el cuento “Amor”, ¢l encuentro de Ana con el invidente problematiza la
identidad de la protagonista que construye su “yo”, mediante el Otro. Ana redescubre su
ser frente a la abrupta presencia del invidente, quien no pertenece a su vida cotidiana y,
por eso mismo, origina en ella un sentimiento de conmiseracion que se transforma luego
en autocompasion. La ruptura emocional de Ana, producto (y reflejo) de su encuentro

con el invidente, le revela su miseria, su propia ceguera ante la vida,

O mal estava feito, Por qué? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a
sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do

* Eran varias rosas perfectas, algunas en €] mismo tallo. En cierto momento habian trepado con ligera
avidez unas sobre otras, pero después, hecho el juego, tranquilas se habian inmovilizado. Traduccion
nuestra.

T Nunca vi rosas tan bonitas, pensaba con curiosidad. Traduceién nuestra.

* perg, sin saber por qué, estaba un poco constrangida, un poco perturbada. Oh! Nada demds, sdlo
sucedia que fa belleza extrema incomodaba. Traduccion nuestra,
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acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O
mundo se tornara de novo um mal-estar,”

A lo largo del cuento veremos a Ana cambiar de un estado de acomodacién estable para
una perturbacion. El mediador de esta transmision es el invidente que de forma
imprevista irrumpe en el mundo de Ana. El efecto de este encuentro es fulminante y
todo lo que era familiar para la protagonista se disuelve sintiéndose la protagonista
expulsada de sus proptos dias, de su vida meecdnica y anestesiada: “Njo havia como

fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e dgua escapava. Estava

diante da ostra.”

Igualmente, “La fuga®” mantiene la misma légica que el cuento “Amor™, la
ruptura emocional en este cuento nace en una tarde lluviosa, ante el calor sofocante que
recae en Elvira que la despierta de su acto cotidiano y va ganando fuerzas a partir de ese
momento. En seguida, descubrimos que ella es casada hace doce afios, y que derrepente
resolvid rasgar sus ropas y partir sin direccidn prevista, entonces toda la angustia de

vivir al margen la lleva a atravesar las paredes del espacio privado.

El desencadenamiento de la problemdtica existencial a través de la ruptura
emocional de Ana y Elvira, lleva a las protagonistas a salir de su espacio privado; la
calle simboliza el mundo que hiere mientras que el armonioso universo doméstico dota
a las protagonistas de seguridad. Afirmamos que existe siempre un peligro para el més

alld de las puertas de la casa, espacio donde la sumisién asistida y controlada puede

* E] mal estaba hecho. ;Por qué? jHabia olvidado de que habia ciegos? La piedad la sofocaba, Ana
respiraba dificilmente. Afin las cosas que existian antes del acontecimiento estaban ahora expuestas,
tenian un aire més hostil, perecedeto... El mundo se volvia nuevamente un malestar. Traduccion nuestra.
% No habia como huir, Los dias que ella habia forjado se habian roto en la corteza y el agua escapaba.
Estaba delante de la ostra. Traduccidn nuestra.
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suplantar ¢l deseo latente de verse libre. Es asi que dentro de la ciudad, el escenario més
destacado es la calle, un espacio peligroso, donde ocurren los conflictos, el desequilibrio

y las crisis de las protagonistas.

En el cuento Amor, el movimiento de las calles, las personas y la vida pasa a
través de los ojos de Ana que excede el espacio de la casa, Ana no sigue su camino
habitual al volver de las compras tras el choque con el ciego, pasa a observar que el
mundo todavia existe alrededor de ella, a partir de ese vertiginosa segundo lance, ve un

paisaje ampliado, y el camino sin direccién que peligrosamente la lleva a la inmensidad

de la calle.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coragdo baiia de medo, ela
procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira
continuava a pulsar ¢ um vento mais morno € mais misterioso rodeava-lhe o rosto.
Ficou parada olhande o muro. Enfim pode localizar-se. Andando um pouco mais ao
longo de uma sebe, atravessou os portdes do Jardim Botanico,”!
Salir por las calles sin darse un destino es una de las rupturas, frecuentes en los
personajes clariceanos, que en el desec de transgredir un mundo dirigido por el otro,
quiebran actos de costumbres vy tienen nuevas percepciones sobre si. Ana inicia una

reflexi6én, analiza su vida y se redescubre a si misma frente al problema de su propia

gxistencia.

En el cuento “La fuga”, Elvira al dejar €l espacio de la casa a diferencia de Ana

muestra un primer acto de corgje, identificando con ello, que la calle la hace sentirse

5| Eea una calle larga, con muros altos, amarillos. Su corazén latfa de miedo, ella buscaba indtilmente
recanocer los alrededores, mientras la vida que descubria continuaba latente y un viento més tibio y mas
misterioso le redeaba el rostro. Quadé parada mirando el muro. Finalmente pudo localizarse. Andando un
poco més a lo largo de una pared de adobe, atraves6 los pottones del Jardin Boténico. Traduccion nuestra,
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libre, “um sabor de liberdade faz doze ano n#o sentido™, El personaje sobrepasa la casa
como espacio de confinamiento, es el desafio, al cual por primera vez en doce afios de
domesticacion ella logra realizar. Durante su viacrucis por la ciudad va desenrolldndose
su conflicto al pensar en la condicidon pequefia en que estaba atada y .en el peso de la

autoridad del marido sobre sus hombros.

Los personajes femeninos de Lispector a través de su ruptura inician su
viacrucis, en camino a la bisqueda de su identidad, reflexién de su entorno y su
autoconocimiento. En el siguiente apartado seguimos con el andlisis del segundo
segmento de nuestra division en la cual presentamos el recorrido existencial, que gufa el

intento de transgresion y finalmente la eleccidn de las protagonistas.
3.2 Esbozo de una salida: El recorrido existencial y la eleccién

El recorrido existencial empieza a partir de la ruptura emocional de las protagonistas
femeninas, que permite a los personajes a reflexionar de si mismos. Lispector ha
conseguido proyectar el momento interior y el fluir de la conciencia de sus personajes
por medio del lenguaje que dilucida la problemética existencial. El lenguaje visualiza
los conflictos existenciales y con ello, nos permite adentrarnos en la reflexion, biisqueda

de identidad de los personajes y su autoconocimiento,

Los personajes femeninos estdn inmersos en una permanente y ardua bisqueda
de su propia identidad. El fluir de su conciencia y su sensibilidad hacia ¢l entormno les
brinda la posibilidad del analisis y la reflexién sobre si mismos. La capacidad de
reflexionar en las protagonistas femeninas, surge a partir de su crisis existencial en

medio de la rutina diaria donde la cotidianidad ejerce una presidn que recae en la

52 Un sabor de libertad hace doce afios no sentido. Traduceion nuestra.
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protagonistas de tal manera que la mas minima ruptura de su rutina diaria ocasiona una
fuga de su intimidad, un aislamiento que le permite percibir y sentir los diversos matices
de su ser. Por ello, Elena Losada sostiene que: “Lo cotidiano se transforma asi en la
puerta del misterio”, de tal manera que a partir de la ruptura con la cotidianidad el
personaje comienza a develar lo que se encuentra en lo més profundo de su ser, lo que €l

mismo desconocia y no aceptaba, guardado en su inconsciente™. >

Lo cotidiano se conviette, en el relato, en el detonante que le permite a la
protagonistas aislarse, y que, en simultineo, las lleva hacia su recorrido existencial. En
“Amor” la existencia de Ana se visualiza desde su rutina diaria, se construyen vinculos
con el mundo a través de su sensibilidad, por medio de sentimientos que van de la
alegria a la iristeza, de la indiferencia a la melancolia y, finalmente, desde la inquietud
hasta la angustia: la protagonista aprehende el mundo por medio de su entorno mas

directo, concreto y predecible, aunque ahora estos han adquirido un nuevo espesor y

densidad.

En “La imitacion de la rosa”, la protagonista estd inmersa en su cotidianidad,
presente en su hogar y en las actividades que realiza. La necesidad de organizacion del
personaje “de sentirse ocupado™ evidencia cuanto recae la rutina sobre ella, pensando en
todo momento en servir al marido, mantenerse de manera forzosa como una ama de
casa, que sélo efectua y ayuda a realizar los quehaceres diarios. Es asi, que el personaje
ensimismada en su rutina, ve las rosas, y queda pasmada ante la perfeccidon de estas,
presentando una minima fisura en medio de su cotidianidad y estado artificial, esa

misma que la llevaza a lo peor de su ser.

% |, OSADA, Elena. “Clarice Lispector: la palabra rigurosa™. En: Mujeres v Literatura. CARABI, Angela
y Marta SEGARRA (Eds.). Barcelona, PPU, 1994, p. 123.
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Entendemos asi que la protagomista de La imitacion de la Rosa no estd
subyugada al hogar, por el contrario, ella es quien busca subyugarse, debido a su deseo
y anhelo de adaptacion, de sentirse “bien” y lejos de la locura que en alglin momento
atraveso, manteniendo asf, un estado artificial de manera forzada v marcado desde el

inicio del cuento, evitando tener todo tipo de sensaciones nuevas que el ramillete de

rosas despierta en ¢lla.

Asimismo, en “La fuga” el peso de la cotidianidad lleva a la protagenista a
desear escapar de su realidad. Elvira en su hogar, lee como todos los dias, un libro cerca
a la ventana, en esta escena surge un calor intenso que comienza a sofocar al personaje,

a partir de este acontecimiento rompe con su mundo anterior y huye.

Ficou imdvel no meio do quarto, ofegante. A chuva aumentava. Ouvia seu tamborilar
no zinco do quintal & o grito da criada recolhendo a roupa. Agora era como um dilivio,
Um vento fresco circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou mais calma, entéo.
Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora.™

Los personajes femeninos evidencian distintos y profundos rasgos de cotidianidad,
presentando con ello, un papel en la sociedad determinado para la mujer, vista como
ama de casa, al servicio de los demads, de tal manera que a partir del quicbre de la

cotidianidad empieza “el via crucis” de los personajes.

En el cuento “Amor” la presencia del ciego en la vida de Ana hiere su

cotidianidad y la hace consciente de las repeticiones sucesivas de su rutina, comienza

* Quedé inmévil en medio del cuarto, asfixiante. La lluvia aumentaba. Ofa su tamborilear en el zinc del
patio y ¢l grito de la empleada recogiendo la ropa. Ahora ¢ra como un diluvio. Un viento fresco circulaba
por la casa, acariciaba su rosiro caliente. Quedd mdés tranquila, entonces. Se visti6, junté todo el dinero
que habia en casa y sali6. Traduccion nuestra.
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asi la fractura de su mundo. La desesperacion de Ana la lleva a caminar sin rumbo por
un territorio desconocido; ella ha perdido todo tipo de relacién con su mundo y ahora
solo puede detenerse, sin concierto alguno, sobre todos lugares, objetos y personas que
la rodean, que ya no tienen nombre y que son cualquier cosa, menos lo que eran antes

para clla.

Ana inicia el reconocimiento y la valoracion de su sujeto femenino, construido
sobre la base de su mirada, que ha analizado su espacio y reflexiona sobre su propia
existencia en medio de sus conflictos internos (inseguridad, miedo, fobia, panico, ete.),
que s¢ manifiestan a través de la meditacidn sobre su propia realidad. Ana es capaz de
confrontar a la norma social en su conjunto; su crisis de identidad procesa el

cuestionamiento de su existencia y anticipa la lucha final consigo misma.

Asimismo Elvira ante su decisién de abandonar la casa y salir a las calles
buscéndose un destino es ¢apaz de reflexionar sobre su propia existencia a pesar de sus
inseguridades y frustraciones, la protagonista medita sobte su posicién desfavorecida en
Ia sociedad, anhelando romper con su historia de sumisién y de vida al margen: “H4

doze anos era casada e trés horas de liberdade restitufam-na quase inteira a si mesma™>

El sujeto femenino se dirige hacia el autoandlisis, para ello se crea una nueva
conciencia, desligada de sus concepciones anteriores; se produce una concientizacion
femenina mediante la revision de su vida intima y de su comportamiento frente a la
cultura en la que esta insctita, rechazando el papel que le concede su sociedad. El deseo

emerge. Ana y Elvira reconocen el sentimiento que la perturba: la frustracién, la falta de

% Hace doce afios era casada y tres horas de libertad la restitufan casi entera a s{ misma. Traduceion
nuesira,
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realizacion personal. Entienden por fin que todo lo que les bastaba antes ya no tiene
sentido, que todo lo que habian vivido hasta ese momento no fue reat sino el producto
falseado de una imposicion; todo esto evidencia la insatisfaccidon de la mujer ante su

condicidén femenina que la mantiene cautiva de las convenciones sociales.

Por otro lado, en Laura la perfeccion de las rosas, la lleva a una reflexion
mediante un estado de pardlisis pierde el norte que ya habia construido es incapaz de
percibir sus cimientos queda enajenada de su propia realidad, no hay una reflexién de si
misma como en los casos de Ana y Elvira so6lo hay un vacio y omisidn ante la pérdida

de las rosas realizando preguntas repetitivas que la llevan a desprenderse de su propia

realidad.

Estos procesos de reflexidn, bisqueda de identidad y autoconocimiento
presentes en las protagonistas, con sus similitudes y diferencias se canalizan mediante la
introspeccion, el mondlogo interior y la percepcién del entorno mediante los objetos que
pertenecen a este, permiten asf, reconocer lo que piensan y sienten —mientras desnuda
su mundo interior ¥ los deseos mas intimos que lo habitan—, dando forma a su actitud

ante la vida.

El analisis introspectivo, producto también de una gama de acontecimientos
sucesivos, percibidos en el pasado de los personajes, no en el tiempo actual, reafirman
la proyeccién del mundo interior del personaje, influyendo en las reflexiones de las

protagonistas sus recuerdos de forma inconsciente.
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En el caso de Ana recuerda fugazmente su etapa de soltera cuando nada le
perturbaba, cuando era libre de obligaciones, sin hijos ¥y un marido por los cuales tiene
que vivir, donde su independencia era el motor de su vida, siendo de esta forma un triste
recuerdo que la lleva a comprender su miseria actual, desolada ante la realidad que
asume mas que rechaza dentro de si.

Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doenga de vida. Dela havia aos
poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a,
encontrara uma legidio de pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha—
com persisténcia, continuidade, alegria.®

Igualmente, en Laura encontramos que la protagonista recuerda en medio de su rutina
diatia pequefios momentos de su pasado con temor de retomar su estado de locura
anterior. Las imagenes de su memoria del médico, €l marido, las amigas del colegio vy
de las enfermeras saliendo de descanso, resaltan el miedo de la protagonista: “Ela bem

se lembrava das colegas do Sacré Coeur lhe dizendo: vocé ja contou isso mil vezes.” ¥

El recuerdo de su nifiez aparece mientras Laura se pone el vestido marrén. El
colegio Sacré Coeur aparece como el espacio de su época escolar, donde Carlota era ya
diferente a ella. La amiga surge para Laura como el otro que la aturde y que ella, a
través de su conciencia, ve como su opuesto, definiéndose como una nifia timida que
intentaba adaptarse al ambiente escolar interactuando con otras nifias que de alguna u

otra manera la rechazan.

% Su juventud anterior le parecia extrafia como una enfermedad de vida. De ella habia emergido de a
pocos para descubrir que también sin la felicidad se vivia: aboliéndola, habia encontrado una legién de
personas, antes invisibles, que vivian como quién trabaja— con persistencia, continvidad, alegria.
Traducecién nuestra,

57 Ella recordaba bien a las compaiieras de] Sacré Coeur diciéndole: “Ya contaste eso mil veces”,
recordaba eso con una sonrisa timida. Traduccién nuestra.
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Otro pasaje interesante del pasado de Laura es la lectura de la Imitacién de
Cristo, obra devocional y rigida de moral cristiana, que es un texto auxiliar a la oracién
y a las préicticas devocionales personales. Laura tiene temor de imitar a Cristo de tal
manera que la metafora de imitar ya sea a Cristo o las rosas la acerca a la perdicién de
si misma comparando asi el texto religioso con las rosas. De una forma u otra, Laura
estd perdida, incapaz de imitar, ella que siempre habia leido, pero nunca habia entendido
la idea de imitar a Cristo. La ingenuidad de la protagonista delante de sus vivencias
pasadas repercute en su interaccién con las rosas, entendiendo las limitaciones de la

protagonista incapaz de transgredir, de aventurarse a lo que considera prohibido.

En “La fuga”, la travesia de la protagonista hacia su transgresion se materializa
en su plan de huir en el navio, en medio de su recorrido la protagonista recuerda
acontecimientos de su pasado que estan marcados en su inconsciente, de tal manera que
cuando se acerca al desenlace de su huida, recuerda un evento de su pasado:

A histéria de n#io encontrar o fundo do mar era antiga, vinha desde pequena. No
capitulo da forga da gravidade, na escola primaria, inventara um homem com uma
doenga engragada. Com ele a forga da gravidede nfo pegava... Entfio ele caia para fora
da tetra, e ficava caindo sempre, porque ela no sabia Ihe dar um destino. Caia onde?
Depois resolvia; continuava caindo, cainde e se acostumava, chegava a comer caindo,
dormir caindo, viver caindo, até morrer.”

La introspeccién permite a los personajes femeninos recordar acontecimientos de su
pasado, que permiten evidenciar su inconsciente latente ante la problematica existencial
que afraviesan, mediante estos recucrdos las protagonistas enfatizan sus deseos y
meditaciones. En Ana y Elvira se evidencia el anhelo de su libertad, en Laura el deseo

de adaptacion.

%8 La historia de no encontrar el fondo del mar era antigua, venia desde pequeiia. En el capitulo de la
fuerza de la gravedad, en la escuela primaria, inventaria un hombre con una enfermedad graciosa. La
fierza de la gravedad no ejercfa sobre él.. Entonces €l cafa fuera de la tierra y siempre terminaba
cayendo, porque ella no sabia darle un destino. ;Ddnde caia ? Después resolvia: continuaba cayendo,
cayendo y se acostumbraba, llegaba a comer cayendo, dormir cayendo, vivir cayendo, hasta morir.
Traduccién nuestra,
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En sus cuentos, Clarice Lispector, aprehende la realidad, a partir de una posicidn
subjetiva, prevalece el monélogo interior. Es asi que la experiencia interior corresponde
al primer plano de la creacién literaria y con ella, la teméatica de concepcién de rol,

presenciandose la intensidad de la experiencia de lo vivido.

Los mondlogos interiores dilucidan la identidad del personaje femenino y
develan sus sentimientos mas profimdos a partir del autoconocimiento, liberdandose ¢l
inconsciente de los personajes. Es asi que nos introducimos en la intimidad de las
protagonistas femeninas, consiguiendo, descubrir sus pensamientos y sentimientos

marcados por su entorno, originados por su capacidad de reflexion.

En el cuenio “Amor” el mondlogo interior se materializa formalmente en la
reflexion y la busqueda de la identidad de Ana; el monélogo se convierte én una via de
libetacion de los deseos intimos de la protagonisia, vehiculo que permite la busqueda
de una conciencia e identidad femenina auténticas e independientes.

Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque
nenhum pobre beberia 4gua nas suas méos ardentes. Ah! era mais ficil ser um santo
que uma pessoa! Por Deus, pois ndo fora verdadeira a piedade que sondara no seu
coragio as aguas mais profundas? Mas era uma piedade de ledo.

En “La Imitacién de la Rosa”, la protagonista de inicio andnima, manticne dialogos
internos, preguntndose a si misma lo que deberd hacer y en la secuencia que debe
realizar cada una de sus actividades rutinarias. Laura parece, en todo momento, seguir

secuencias automaticas que la mantienen anestesiada y ajena a su realidad, evitando

¥ Un invidente me llevd hasta lo peor de mi misma, pensé espantada. Sentfase proserita porque ningin
pobre beberia agua en sus manos ardientes. Ah! era més ficil ser un santo que una persona! Por Dios, jno
habia sido verdadera la piedad que sondeara en su corazén las aguas mas profundas? Pero era una piedad
de ledn. Traduccién nuesira.
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espacios sin actividades que le permitan pensar en si misma buscando desligarse de todo

tipo de sensaciones.

— o que devia fazer era 1°) esperar que a empregada estivesse pronta; 2°) dar-lhe o
dinheiro para ela ja trazer a carne de manha, cha-de-dentro; como explicar que a
dificuldade de achar carne boa era até um assunto bom.%

Por otro lado, Elvira se cuestiona a si misma, inconforme ante su posicién de mujer,
entendiende que su vida habia transcurrido a la sombra de su esposo y sus deseos, no
eran sino una réplica de lo que esperaba su esposo de ella, permitiéndonos asi los
mondlogos interiores comprender su inconformidad ante lo establecido y designado
para ella, como mujer: “Mas que é que vai acontecer agora?” Se ficasse andando. Néo

era solucdo, Voltar para casa? Nio 7

La percepcién del entorno permite a las protagonistas conocer su mundo,
mediante la observacién del espacio, las protagonistas encuentran su identidad siendo
los espacios urbanos piezas fundamentales de su autodescubrimiento. Los personajes se
reconocen en el mundo a través de la interaccion entre su interior y el exterior,

impregnados ambos por la vida cotidiana en la ciudad.

El cuento “Amor” esta determinado por los espacios descritos: el entorno define
el comportamiento posible de sus personajes, en especial de la protagonista que asume

y contempla todas las situaciones de su exterior.

% — lo que debia hacer era 1°) esperar que la empleada estuviera lista; 2°) darle el dinero para asf, ella
traer la carne de mafiana; ¢6mo explicar que la diftcultad de hallar carne buena era hasta un asunto bueno.
Traducci6n nuestra, .

8! Pero ;Qué es lo que pasara ahora? Seguir andando. No era la solucién. ; Volver a casa? No. Traduccién
nuestra.
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Ana deambula por las calles gastando su tiempo deliberadamente, mientras observa la
monstruosa urbe que la rodea. En ese lapso, se generan en ella una serie de nuevas
emociones y deseos, guiades por una angustiosa bisqueda de respuestas, que no hacen
sino recordarle que hace mucho que se ha perdido a si misma, enfatizando la tensién

entre ella y el mundo que habita.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas surpresas entre os ¢ipds.
Todo ¢ Jardim triturado pelos instantes j4 mais apressados da tarde. De onde vinha o

meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era
estranho, suave demais, grande demais.”

El jardin boténico regido por las leyes de las plantas y de los insectos, en un primer
instante se convierte en un refugio para Ana. Sin embargo, mas tarde se transforma en
un lugar tormentoso para la protagonista, tornandose su abundante belleza en una
atraccidn fatal, la perfeccion de la naturaleza la refleja como un ser totalmente inferior:
“Lo cierto es que el munde del Jardin Boténico es un universo contenido en si mismo;
esto es, un universo que se autodestruye y se regenera a la perfeccidén en un ciclo vital

que se rige por sus propias leyes y lejos de toda I6gica humana.”®

El lector se convierte en complice de la travesia de Ana, que pasa por los
portones del jardin botanico, donde vivird un transe: “O jardim era tao bonito que ela
teve medo do Inferno”. En el jardin la percepcion cotidiana esta totalmente alterada
producto de la psicosis de la protagonista. La experiencia de la protagonista en medio de
la raz6n e imaginacion se interrumpe cuando Ana recuerda a sus hijos y siente culpa por

estar lejos de ellos. Es asi que la protagonista vuelve al hogar, siendo capaz de entender

¢ A su alrededor habia ruidos serenos, olor de 4rboles, pequefias sorpresas entre los bejucos, Todo el
Jardin triturado por los instantes ya més apresurados de la tarde.; De donde venia el medio suefio por €l
cual estaba rodeada? Como por un zumbido de abejas y aves. Todo era extrafio, suave demés, grande
demds, Traduccion nuestra.

FERREIRA, César. “Leyendo a Clarice Lispector em espafiol: “Amor” y los paradigmas del personaje
claticeano.” La palabra segin Clarice Lispecior: aproximaciones criticas. Lima, Ediciones del
Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011, p.187.
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su posicién de mujer pero a su vez incapaz de realizar cambios en su vida. El personaje
Ana viaja entorno de si misma conociendo lugares y personas nunca experimentados,

evidencia de ello, las movilizaciones entre su mundo interno y externo.

A través de la mirada de Ana, se presenta la existencia de las cosas, Ia
protagonista enfrenta inquietudes que la conducen casi a la esquizofrenia; dota a su
entorno de vida, mediante los poderes de una imaginacién desbocada, disefiando asi
escenografias macabras que la oprimen, que lejos de ser autenticas son productos de su

mente enferma.

Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer com os dentes, um
mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas
folhudas, o abrago era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega —
era fascinante, a muther tinha nojo, e era fascinante,

Esta corta estadfa errante le permite visualizar claramente su nueva percepcion del
mundo, que convierte las situaciones domésticas en fendmenos sobrenaturales,
agudizados por el cardcter enfermize de la protagonista: la observacion de ese entorno

cargado de cotidianidad vy rutina se transforma en una sensacién de angustia y dolor.

En el caso de “La Imitacion de la rosa” el espacio corresponde a la casa, la
protagonista permanece en su hogar de tal manera que su entorno se conforma por los
ambientes domésticos, en los cuales realiza su rutina de forma metddica, sigue un orden
especifico en sus quehaceres e intenta una armonia forzada, deseando mantener un

modelo de esposa hacendosa para asi confirmar su identidad femenina en asociacién

Al mismo tiempo que imaginario — era comerse un mundo con los dientes, un mundo de voluminosas
dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parasitos de hojas, el abrazo era blando, pegajoso.
Como la repulsién que antecede ena entrega -— era fascinante, la mujer tenia asco, y era fascinante.
Traduccidén nuestra.
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con su entorno donde realiza diversas ocupaciones domésticas que le permiten a la

protagonista evadir sus emociones internas.

Mas ndo tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de tirar um
cochilo— pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma pessca tic ocupadal
Sempre invejara as pessoas que diziam “ndo tive tempo” e agora ela era de novo uma
pessoa tio ocupada.®

En el cuento “La fuga”, la protagonista sale a la calle en medio de la ltuvia, este acto,
desencadena la temida transformacion: “Eu era uma mulher cansada e sou agora uma
muiber”.*Durante toda la tarde la protagonista vaga por las calles, viendo el
movimiento de la vida de una nueva perspectiva, €l mundo y su propia condicién son
redimensionados entregados a un rumbo lleno de libertad que hace sentir que todo es
lindo y tiene encanto. El préximo paso es planear una partida construida en una falsa
esperanza, que por eso luego se pierde, dando lugar a la fase maés realista y melancélica

del personaje.

En medio de los desesperados intentos que hacen los personajes por relacionarse
con su mundo a través de la palabra y los nombres.“Los objetos existen como
exterioridades agresivas, con peso determinante, que acentian la dependencia y la
inseguridad de los personajes.”mLa narrativa de Lispector se ha caracterizado por su
capacidad de nombrar las cosas; presenta, ademds, ¢l encuentro entre la conciencia y el
cuerpo —que encarna el lenguaje— de sus personajes. La conciencia humana,

encuentra su plenitud mediante la reflexion sobre los objetes y animales que

 Pero realmente no tenda tiempo para dormir ahora, ni siquiera para echarse una dormitada, pens6

vanidosa y con falsa modestia; jella era una persona tan ocupada!, siempre habfa envidiado a las personas

que decian: “No tuve tiempo”; y ahora ¢lla era nuevamente una persona tan ocupada. Traduccion nuestra,
Yo era una mujer casaday ahora soy una mujer. Traduceién nuestra.

% VITALE, Ida. “Clarice Lispector: En las tinieblas de la materia.” La palabra segin Clarice Lispector:

aproximaciones criticas. Lima, Ediciones del Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional

Mayor de San Marcos, 2011,p.72.
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caracterizan la realidad del personaje. Su escritura se ha generado desde la percepcion,
la sensacion y, por ende, desde el cuerpo mismo, como anclaje fundamental de la
realidad.

Nas 4rvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chio carogos secos cheios
de circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de
sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco da érvore
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era trangiiila. O
assassinato era profundo, E a morte néo era o que pensavamos.®

Bl lenguaje de Lispector muestra como las palabras estan conectadas, adheridas, a las
cosas, por medio de un uso singular y distintivo del lenguaje, que rescata la esencia de
las palabras y que tiene como méxima prioridad descubrir, también, la esencia de las
cosas, lograr que la palabra diga més de lo gue puede (o deberia) decir. Es asi que se
caracteriza por una constante reflexion sobre el lenguaje, casi en los mismos limites de

la palabra.

En los cuentos de Lispector los objetos y animales corresponden a imagenes
insélitas que se esparcen en toda la obra y configuran un campo impregnado de

significados, acompafiando a las protagonistas en sus travesias.

Es asi que en el cuento Amor, una de las imigenes mas resaltantes son la bolsa
de malla ¥ los huevos rotos: “O pesado saco de trico despencou-se do colo, rui no chao
(...) 0s ovos se haviam quebrado no embrulho do jornal.”. “Gemas amérelas ¢ viscosas
pingavam entre os fios da rede”®; corresponde a la metafora de la cascara como

exterior y las yemas al interior que al romperse los huevos se¢ escurren, logran salir y

6 En los rboles las frutas eran negras, dulces como la micl. Habfa en el suelo pepitas secas llenas de
circunvoluciones, como pequefios cerebros podridos. El banco estaba manchado de jugos morados. Con
la suavidad intensa rumoreaban las aguas. En el tronco del drbol se pegaban las Injosas patas de una arafia
La crueldad del mundo era tranguila. El asesinato era profunde. Y la muerie no era lo que pensdbamos.
Traduccion nuestra.

% | a pesada bolsa de malla se desprendié de su regazo, rodd en el suelo (...). Pero los huevos se habian
toto en el paquete de periddicos. Yemas amarillas y viscosas goteaban enfre los hilos de la malla.
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romper las amarras del exterior, transgrediendo la bolsa de malla que representa el
ambito cultural. En la ruptura de Ana a través de su mirada al ciego, la fractura de su
mterior corresponde a los huevos rotos, siendo la protagonista capaz de entrar al mundo

exterior y con ello entender su ambito cultural ¥ su posicién social.

Los objetos que representan la cotidianidad de Ana, son diversos y
especificamente representan al dmbito doméstico, identificando a la protagonista con su
papel de ama de casa. Asimismo en “La Fuga” el libro expresa la cotidianidad de la

protagonista siendo el acto de lectura rutinario, y parte del ambiente familiar.

Dentro de la atmosfera rutinaria de Elvira, la ropa tiene una categoria muy
especial sus ropas representa un clemento de conversion para el personaje, debido que al
romperlas v desgarrarias se rebela contra el orden establecido. Asimismo, simbolizan
las ataduras de la cotidianidad y el desgarrarlas el transgredir ese estado, presenta asi,
una ruptura con la antigua feminidad en la protagonista. Iguaimente en Laura “el vestido
se vuelve la piel de [a intimidad” percibiéndose una nueva feminidad adquirida ante el

deseo del personaje de adaptarse a su entorno, en intentos desesperados.

En “La Imitacién de la rosa”, otra tmagen interesante cotresponde al espejo que
determina el juego textual de la narracién. Esta imagen plantea un proceso de
composicién y descomposicién en la protagonista que infenta consiruir su ideniidad a
partir de la mirada de su esposo negandose a si misma, intentando construirse

artificialmente.

Otra imagen interesante que ayuda a la construccion artificial de la protagonista

es el vaso de leche que hace alusidn al pasado de la protagonista en cuanto a las
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indicaciones del médico siendo un acto correcto que guia a la protagonista a la
normalidad. De este modo Laura busca restablecerse mediante el vaso de leche, ante su

actitud de tomarlo, renovindose y construyendo su personalidad, reforzando asi su

identidad siguiendo rigidos patrones.

Gracias a este recorrido existencial, Ana, Laura y Elvira inician la reflexion
sobre su propia vida, acto liberador que realiza ¢n soledad, después de la ruptura de su
mundo cotidiano, pues su espacio ha sido alterado, que desvirtia el sentido de su
existencia y su lugar en la sociedad. Debido a su desequilibrio, alcanzan la libertad v
recuperan su conciencia, tras haber experimentado distintos sentimientos que la llevaron
al limite, Las protagonistas descifran su mundo, lo renombran y resignifican, rechazan
las imposiciones sociales; logran, por medio de su experiencia, reordenarlo y confirmar
su identidad. Este acontecimiento transforma a Ana y la lleva hacia su propio
autoconocimiento; formalmente, se convierte el fluir de su conciencia en el hilo
conductor de la historia. Es asi que en medio de su perplejidad y su vagabundeo, inicia
un recorrido existencial que representa la angustia metafisica de 1a mujer, que atraviesa
por severos conflictos emocionales al escapar de su rutina y s¢ dirige hacia la bisqueda
de su verdadera identidad mediante la autoreflexion; de este modo, logra una conciencia
de sf misma y a partir de ahi empieza su autoconocimiento, develandose una verdad
antes imperceptible, que guia a las protagonistas a esbozar salidas a su realidad

opresora.

Las protagonistas esbozan salidas: tienen que elegir entre la trasgresion o la
conservacion de su propia subalternidad. La tentativa de transgresion se materializa en
los deseos de las protagonistas por escapar de su cotidianidad y con ello, el anhelo de

libertad e independencia ante el orden establecido, desafiando a la realidad opresora.
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Encontramos en los cuentos, los intentos de transgresién: Ana busca abandonar su

realidad, Laura ir a la cena y Elvira huir en un navio.

La narradora problematiza la eleccion de las protagonistas presentando un
mundo de posibilidades y construcciones posiblemente vélidas para ellas. Las
alternativas obligan a las protagonistas a dudar, a confrontarse y a reflexionar sobre si

mismas, replantedndose y cuestionando su forma de vida, vislumbrandose el anhelo de

rehacer sus vidas.

Las protagonistas intentan escapar de sus realidades que las asfixian, piensan
incluso, en un momento determinado, transgredirla, sin embargo, sélo se trata de una
tentativa, El miedo a abandonar su papel en la sociedad las aterroriza y deciden
finalmente su destino: Ana retorna a su hogar, Laura deja su tren partir y Elvira

abandona su navio.

Sus deseos de libertad son obstruidos por sus decisiones; las protagonistas se
dejan vencer por sus miedos. No aceptan estas sensaciones que vuelven reiteradamente
y se hacen presentes, una y otra vez, en sus menies, que acaso podrian ser la posibilidad
de un destino diferente; descartan por completo la idea de una nueva vida, en la que
pudieran autoafirmarse y ser la duefia de su propia existencia, sin rendir obediencia a los
patrones, esquemas y convenciones de su sociedad.

O que sucederd a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma
exaltagdo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportavel. Criara
em troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e
escolhera™

" Lo que sucederia a Ana antes de tener su hogar estaba para siempre fuera de su alcance; una exaltacitn
perturbadora que tantas veces se habia confundido con felicidad insoportable. Creo en cambio algo
finalmente comprensible una vida de aduito. Asf ella lo habia querido y escogido. Traduccién nuestra.
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Ana mantiene su estilo de vida y deja atras cualquier otra posibilidad. No se define
como victima, sino simplemente se resigna, reincorpora a su realidad, elige que su vida
continle su trayecto inicial. La protagonista reconoce sus posibilidades mas no las
asume, decide continuar con su rutina diaria, ante la imposible tarea de rehacer
plenamente una nueva vida, inmune a los prejuicios e imposiciones sociales. Ana
construye para si misma una vida que considera segura y confortable, que deja de lado
cualquier inquietud que simbolice, siquiera vagamente, una amenaza para lo que ha
escogido; busca centrarse sdlo en las cosas que tiene como verdaderas, concretas y
seguras, contrapuestas a los sentimientos insolitos de su juventud. La protagonista

retorna después de su recorrido existencial € ignora la revelacion de su propia identidad.

La protagonista opta por su seguridad, aun cuando tiene plena conciencia de
quién es; habiendo atravesado los portales del amor y la compasion, guiada por la
reflexién de su propia existencia, eclige la “franquilidad” alejada del peligro de
experimentar las dudas y los vacios de su ser:

E, se atravessara o amor ¢ o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um

instante sem nenhum mundo no coragdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma
- 71

vela, soprou a pequena flama do dia

Igualmente en el cuento “La fuga”, la protagonista intenta transgredir su mundo, ensaya
un vuelo, mas no llega a romper con su domesticacion, vuelve al hogar para

garantizarse viva, y acepta no poder odiarse por su decisién:* Volto para casa, ndo

™y al atravesar el amor y su infierno, se peinaba ahora deiante del espejo, por un instante sin ningin
mundo en el corazén. Antes de acostarse, como si apagara una vela, soplé la pequefia flama del dfa.
Traduccién nuestra.
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posso ter raiva de mim porque estou cansada .E mesmo tudo est4 acontecendo ,eu nada

estou provocando. “Sfo doze anos” *

Elvira tras conocer la respuesta de sus preguntas y comprender el incierio
camino que tendria que recorrer ante su huida, no es capaz de asumirlo y resuelve
establecerse en su misma rutina diaria, consciente de que su vida sera conducida por su
marido cuya funcion es, la de silenciar sus pensamientos llevandola a la oscuridad de Ia
indiferencia. Su vuelo fallé y ella continuaréd con su rutina, mostrando su condicién de
mujer al margen: “Oh, tudo isso € mentira! Qual 2 verdade? Doze anos pesam como

quilos de chumbo e os dias se fecham em torno do corpo da gente ¢ apertam cada vez

mais. Volto para casa.””

Ya en casa, al lado del marido, ella piensa en el navio en el que podria haber
huido, ahora con la angustia y soledad de quien se vio libre, mas decidio quedarse en su
cotidianidad, para no perderse en lo desconocido. La protagonista a pesar de haber
sentido la libertad de las calles, planeado viajar para establecerse en su fuga y
transgresion, vuelve al hogar vy todavia mas solitaria al conocer su condicion femenina.
Y el resultado de este retorno se manifiesta en su estado de melancolia por tener la

conciencia plena de su postura limitada y por haber fallado en su fuga.

A diferencia de Ana y Elvira, en “La Imitacion de la rosa” la protagonista, elige
la locura, v no la apacibilidad del hogar como en los cuentos mencionados. Laura es
incapaz de adaptarse a su hogar, a pesar que realiza intentos desesperados para

pertenecer al espacio doméstico siendo ain mds dificil transgredir la casa, que

7 Volvié a la casa. No puedo tener rabia de mi, porque estoy cansada. Y aln todo est4 pasando, yo nada
estoy provocando. Son doce aftos, Traduccién nuestra.

7 Oh, todo eso es mentira! Cual la verdad? Doce afios pesan como kilos de plomo y los dfas se cierran
alrededor del cuerpo de la gente y aprietan cada vez mas. Velvié a la casa. Traduccidn nuestra.
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implicaria salir a cenar con sus amistades, teniendo un contacto directo con el exterior.
En la cena la presencia de Carlota seria el detonante, debido que este personaje

representa a una mujer libre de prejuicios que transgrede el orden establecido de la

sociedad,

El relato desprende caracteristicas de la personalidad de Carlota contrarias a
Laura que represenia la sumisién y dependencia, esto se evidencia en las distintas
relaciones maritales que cada una de ellas tienen con sus respectivos maridos. Sin
embargo en el cuento, el momento de la cena sblo surge en el imaginario de Laura, ya
que no se consigue concretar este acto por la locura que impide que la protagonista
tenga un contacto con su exterior. La protagonista intenta en un primer momento, ir a la
cena, preparandose para esta mds a partir de la intervencion de las rosas se paralizan sus
acciones, secuencialmente decide dar las rosas a Carlota pidiendo a la empleada que las
entregue, ¢l ramo de rosas despierta una secuencia de pensamientos y acciones que
culminan con el final del cuento dejandose entendido finalmente que Laura se refugia

en su locura.

La metafora “un trem que ja partira”™, explica el intento de transgresién del
personaje y con ello su eleccidn, entendiendo que el “tren” al igual que el “navio”
representan las opciones de fuga de las protagonistas, que en el caso de ambas dejan
partir. Laura a partir de su mirada sobre las rosas, descubre algo mds profundo, la
perfeccion de la cual carece y cree que corresponde a Carlota regalandoselas a ella por
su incapacidad de tolerar sensaciones, rompiendo consigo misma ante el revelamiento

de su propia existencia. La autora muestra en la tltima parte del relato a la protagonista

™ Un tren que ya partiré.
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paralizada con su misma vestimenta de diario sin intenciones de salir del espacio
doméstico inmersa en su locura, incapaz de transgredir la casa hacia su encuentro con la

libertad reflejada en Carlota.

En la trayectoria de las protagonistas percibimos que en los tres cuentos se
presentan el ensayo de un vuelo, obteniendo asi, vestigios de transgresion a partir de la
ruptura emocional de las protagonistas femeninas que rompen con su cotidianidad. La
transgresion no tiene €xito, las protagonistas retornan al inicio, Ana vuelve hacer la ama
de casa, Laura regresa al estado de locura inicial y Elvira permanece bajo la tutela del

marido.

Lispector crea en los personajes una conciencia de su propia identidad, desde
donde observan las posibilidades de eleccion que tienen en la vida, y esbozan
alternativas para, al final, optar por lo ya establecido, retrocediendo sin conseguir
transformar verdaderamente su realidad. Su existencia concluye en la angustia, ya que
no se concretan sus deseos, a pesar de haber alcanzado mediante la reflexién una
concepeidn del sentido de su existencia; no existe realizacién alguna en los personajes
femeninos s6lo mediante su rol se define la primacia de una sociedad machista y

patriarcal.

Los personajes femeninos de Lispector representan la posicion desfavorecida de
la mujer en el nicleo familiar, evidenciado en el rol que desempefian la mujer en la
sociedad. Para entender el rol femenino en los cuentos de Lispector, es aun mds
importante adentrarnos en la concepcidn del sujeto femenino y su formacién. Surge asi

la pregunta: ;Cémo se construye el sujeto femenino en los relatos mencionados de
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Clarice Lispector? En el siguiente apartado a partir de los estudios psicoanaliticos nos
aproximaremos al sujeto femenino y su formacién para asi dilucidar Ia problematica
existencial del personaje, sus tentativas de transgresién y su eleccién final orientadas a

su vez en la definicion del rol femenino.

3.3 Construcciéon del “sujeto femenino™

El interface del Psicoanalisis con la literatura nos aproxima a experiencias de campos
diversos: e} estético y el psicoanalitico buscando en ellos la expresién de fenémenos
humanos, visualizados a partir de la narrativa de Lispector que muestra el
comportamiento femenino en la urbe contempordnea y con ello, dilucida el rol de

sumision y la condicion desfavorecida de la mujer.

Lispector crea un personaje que a su vez crea ofro, como si fuera el reflejo que
observa quien mira y se mira en un espejo. Los personajes se relacionan con la otredad
anie su imposibilidad de hallar su identidad, por la dificultad de aceptarse vy
comprenderse a si mismos. Encontramos que en “Amor”, Ana se refleja en el ciego; en
“Imitacion de la rosa™, Laura en el ramo de rosas y en “La fuga” Elvira con la luvia,
Pretendemos, asi, traer 2 la luz las infrincadas relaciones existenciales de las

protagonistas en los cuentos, explorando las cuestiones del Yo y del Otro.

Lacan en la tentativa de reinterpretar a Freud busco basarse en sus teorias
estructuralistas del discurso a fin de relacionarlas con el psicoanalisis combindndolas
con observaciones procedentes de la psicologia infantil y la teoria socioldgica.

Los postulados de Lacan nos permiten adentramos en la estructura del “yo™, concebida

a partir de la presencia del “Otro”. Lacan sosticne que la percepcién que cada ser
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humano tiene de si —su si-mismo, la imagen de si—, y mediante la cual se caracteriza
como “uno”, es congruente con el concepto de su ego, su apariencia corporal y su
personalidad. Esta nocién solo se logra a temprana edad cuando el sujeto se ve reflejado
en un semejante; este fenémeno ha sido denominado por Lacan como el “estadio det
espejo”. Por lo tanto, El “yo” (o ego) es, inicialmente, un otro, conforme a este estadio
que forma la funcion del “yo”; la identificacion es el primer paso para la constitucién
del sujeto. Tede lo que sigue a continuacién esta basado en este primer hecho equivoco;
en cada identificacion posterior, a lo largo de la vida del sujeto, el reconocimiento de

uno misme s¢ hard, de manera velada, en términos del “Otro”.

Segin Lacan el nifio encuentra plenitud frente al espejo y. genera para si mismo
una identidad producto de su reflexion —que es pensamiento e ilusién al mismo
tiempo—. El nifio se identifica con una imagen que esta fuera de €l y, que puede ser

una imagen real en ¢l espejo o simplemente la imagen de otro niiio.

El espejo es una metafora, una suerte de virtualidad permanente que se revela en la
transferencia analitica, donde no es imprescindible }a ldmina de cristal azogado, sino
donde cuenta la imagen del otro visto como semejante con la mirada de reconocimiento
que emerge sin saberlo desde su deseo inconsciente.

Asi, presenta una identificacién con la otra parte. Esta identificacion tiene lugar en el
registro de “lo imaginario” y subraya la importancia del campo visual y de la relacién

especular que subyace en el heche de que el nifio este cautivade por la imagen.

Es asi que el nifio presenta una alienacidn esencial de tal manera que si ocupa el
iugar de otro nifio, cuando este sea golpeado, el sufrird. Asimismo, si quiere algo, ¢l

nifio también lo querrd. Por lo tanio, el nifio estd atrapado en una imagen que es ajena y

™ CASAS, Myrta. En el Camino de la Simbolizacion. Produccion del sujeto Psiguico. Paid6s.Buenos
Aires, 1999,100.p.
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estd fuera de él. Lacan muestra de qué manera esta alienacién en la imagen guarda
correspondencia con el “yo”. Por lo cual, definimos que el “yo” se forma por una

identificacién alienante, se construye a partir de una imagen externa.

En el cuento- “Amor” el frayecto de identificacién se presenta en etapas, las
cuales la narrativa se esmeraen detalar. La primera de esas etapas es el encuentro con
¢l invidente ante la cotidianidad de Ana, creando una inicial fractara y la segunda ctapa
corresponde a lo que el invidente significa para la protagenista marcado por “un grito”
que introduce al personaje al orden simboélico. Es asi que partimos del orden imaginario
para configurar el orden simbélico que incluye a su vez el imaginaric y lo real,

evidenciado a través del lenguaje.

O movimento da mastigac3o fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e
deixar de sorrir— como se ele a tivesse insultado,Ana othava-o. E quem a visse teria a
impresso de uma mulher com 6dio.Mas continuava a olhd-lo, cada vez mais inclinada
—o0 bonde deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o pesado saco de
tricé despencou-se do colo, ruiu no chio — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de
parada antes de saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam
assustados.”™
Asimismo, en “La fuga”, en una primera identificacion, encontramos la presencia de la
lluvia que representa lo extemno, ajeno al ambito doméstico y el sofocante calor que
viene desde fuera del hogar de Elvira que llena al personaje de pavor, como si ¢l
exterior la buscara v la encontrara: atrayéndola, guidndola tras los portales del espacio
doméstico encontrandose con la lluvia. Es asi que se fractura la cotidianidad del

personaje y su habitual manera de transcurrir sus tardes, en un segundo momento lo que

transmite el sofocante calor se apodera del persenaje que la [leva a rasgar sus ropas en

7 El movimiento de masticacién lo hacia parecer sonreir y de repente dejar de sonreir, sonreir y dejar de
sonreir— como si é] la esteviese insultado, Ana lo miraba. Y quién la observase tendria la impresion de
una mujer con odio. Pero continuaba mirdndolo, cada vez mas inclinada —el tranvia arranco sabitamente,
toméandola desprevenida para atras, la pesada bolsa de malla se desprendié de su regazo, rod6 en el suelo
— Ana dio un grito y el conductor dio la orden de parar antes de saber de qué se trataba — el tranvia se
detuvo, los pasajeros miraban asustados. Traduccion nuestra.
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medio del “ruido”™ que estremece su hogar v los gritos de la empleada, anunciando la
llegada de la transformacién de la protagonista pasando de la fase imaginaria a la

simbolica.

Como foi que aquilo aconteceu? A principio apenas o mal-estar e o calor. Depois
qualquer coisa dentro dela comegou a crescer. De repente, em movimentos pesados,
minuciosos, puxou a roupa do corpo, estragalhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar
— fe@;@gg—% em tomo dela, apertava-a. Entdo um forte estrondo abalou a casa. Quase ao
mesmcﬁempo, caiam grossos pingos d’agua, mornos e espacados.”
Por otro lado, en “La imitacion de la rosa”, Laura se identifica con el ramo de rosas,
presentandose el antropomorfismo como recurso narrativo de caracterizacion, dotando a
las rosas de caracteristica humanas correspondientes a “mudas™ y “tranquilas” y con
ello, apreciandolas por la belleza perpleja que esta le transmite siendo un detonante tras
la organizacion de su rutina diaria. Luego empieza la reflexion de la protagonista y el
significado que las rosas traen consigo, €l cuestionamiento de regarlas ante su deseo de
quedarselas se presenta el didlogo que mantiene con Maria, su empleada del hogar de tal

forma que los sentimiento que denotan en ella las rosas se expresan finalmente mediante

el lenguaje ingresando a la fase simbdlica.

Maria, disse entdo ao ouvir de novo os passos da empregada. E quando esta se
aproximou, disse-lhe temeraria e desafiadora: vocé poderia passar pela casa de d.
Carlota e deixar estas rosas para ela? Vocé diz assim: “D. Carlota, d. Laura mandou™.
Vocé diz assim: “D. Carlota...”

---Sei, sei, disse a empregada paciente.™

7 ;Cémo pasé aguello? Al principio s6lo el malestar y el calor. Después cualquier cosa dentro de clla
comenzé a crecer. De repente, en movimientos pesados, mibuciosos, estiré la ropa del cuerpo, la
despedazo, desgarrd en largas tiras. El aire se cerraba en fomo a ella, la apretaba. Entonces un fuerte
estruendo sacudi6 la casa. Casi al mismo tiempo, caian espesas gotas de agua, tibias y espaciadas.

Traduccién nuestra.
® _ Maria- dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y cuando ésta se acerco, le dijo

temeraria y desafiante-: ;Podrias pasar por fa casa de la sefiora Carlota y dejarle estas rosas? Diga asi:
“Sefiora Carlota, Ja sefiora Laura se las manda”. Solamente eso: “Sefiora Carlota....”.- 8i, si...- dijo la
sirvienta, paciente. Traduccion nuestra.
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En un inicio el personaje muestra deseos desesperados de refornar a su sociedad
construyendo su identidad en base a los delineamientos de una sociedad patriarcal,
disefidndose asi misma bajo los roles impuestos y establecidos de tal forma que estas
concepciones son el eje principal que determina la vida de la protagonista en un pririfer
momento expresado en su relacion con su marido y sus esfuerzos para incorporarse a su

entoITo.

Es asi que en el momento que Laura se miraz en ¢l espejo, en el cuento se
especifica su nombre. Un mirar categbrico que presenta a la protagonista, su nombre y
una breve descripcion de ella, ante su reflejo evidencia su falta por no tener hijos, no
estamos s6lo conociendo Laura, estamos viendo a Laura reconocerse, estamos

observando a una mujer indagando y buscando su identidad.

Por ello, la mecanizacion de Laura, expresion de la construccion de identidad de
la protagonista, representa la busqueda de la aceptacién por el otro. En “La imitacion de
la Rosa” estd operacién de construccién se presenta en el transcurso del cuento, la
identidad de Laura se forma a partir de sus acciones que encajan con el orden

establecido y determinado por la sociedad.

La protagonista al dar las rosas, huye de la sensacioén que estas producen, del
sentir las cosas y despertar en ella impulsos por la sensacién de belleza de las rosas
generando asi distintas sensacicnes inadmisibles para su estado que no le permite

ningtn tipo de impulso que afecten su estado arménico definido por su rutina.
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Mientras la protagonista arregla las rosas para regarlas a su amiga Carlota, se
evidencia en el cuento el deseo de retener las rosas con ella, afirmando que las rosas son
suyas y con ello, el nuevo sentimiento que emerge y que ella misma habia oprimido
ante ¢l deseo de permanecer en lo establecido por la sociedad vy lo comrecto por los otros:
“Assim, pois, ela ndo era obrigada a ter coerfncias, nfo tinha que provar nada a

ninguém e ficaria com as rosas”.”

El cuento transcurre en el cuestionamiento de dar las rosas o quedarse con ellas
ante la duda de la protagonista en elegir una opcién desencadenando cuestionamientos
consecutivos generadores de decisiones e indesiciones, un debate interno se instaura en
Laura de tal manera que a pesar que la protagonista reconoce que las rosas le pertenecen
entiende también que el quedarse con las rosas significaria renunciar a la compleja
armonia que mantenia con esfierzos la protagonista para agradar a los otros. Finalmente
ante los pensamientos de la protagonista la empleada “sem nenhuma transi¢do, sem
nenhum obstdculo™, se lleva las rosas y con ello €l anhelo de sentir de la protagonista.
Ante la pérdida de las rosas, la falta de estas se hace presente dejando un vacio y poco a
poco invade los pensamientos de Laura: “uma auséncia que entrava como claridade”.
Asi nnevamente citando el pasaje en e} cual la protagonista por imitar a Cristo se

perderfa en la luz, igualmente al imitar a las rosa se pierde en su misma razon.

En los cuentos analizados, encontramos asi que el yo es imaginario, en tanto que
el sujeto esta ligado segin él a lo simbélico. Mieniras que el yo forma parte del orden
imaginario, ¢l sujeto es parte del orden simbdlico, entendido como el conjunto de redes
sociales, culturales y lingiiisticas en las que nace un nifio. El sujeto es una entidad

fundamentalmente escindida por las reglas del lenguaje, a las que estd subordinado. La

™ Asi, pues, ella no estaba obligada a tener coherencia, no tenia que probar nada a nadie y se quedaria
con las rosas. Traduccidn Nuestra.
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concepeion de sujeto, emerge como resultado del atravesamiento del lenguaje
conceptualizado por Jacques Lacan, vinculada estrechamente con la determinacion
significante; y se reconoce como siendo en relacion a “Otro”, al “Otro” del lenguaje v
sus determinaciones. De modo que no equivale simplemente a la sensacién consciente
de agencia, que es una mera ilusién producida por el “yo_”, sino al inconsciente; el sujeto

de Lacan es el sujeto del inconsciente.

Entehdemos por ello, la inscripcién representacional inconsciente de ese sujeto
sostenido en el deseo del “Otro.” Segiin Lacan, ¢l inconsciente esté estructurado como
un lenguaje constituido por una serie de eslabones de elementos significativos. Siendo
asi, el inconsciente s¢ estructura como el lenguaje, pues mds alld de funcionar como
metaforas e metonimias, también se asemeja la concepcidn pos-estructuralista del
lenguaje, de tal manera que es compuesto por menos signos e significaciones estables
del que significantes. Por lo cual, el inconsciente es apenas un movimiento y una
actividad constante de significantes, cuyos significados en ellos son muchas veces

inaccesibles por ser reprimidos.

Otro aspecto que deseamos abordar a partir de los postulados del psicoanalisis
es, la cuestion del sujeto respecto a la sociedad y al lenguaje. Lacan postula que el
reﬂejo-del nifio en el espejo funciona como una especie de “significante”, algo que
atribuye sentido, unidad, coherencia y que, precisamente debido a eso, se convierte, a la
larga, en significado. El significante y el significado estén unidos como un signo; el
nifio se ve reflejado en el espejo y se da cuenta de que se asemeja al reflejo; para Lacan
los objetos se refiejan a si mismos, unos a otros, ¢l nifio encuentra plenitud frente del

espejo v la identidad total en el significado de su reflejo. Un significante lleva a otro: ¢l
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“mundo metaidrico” del espejo se transfiere al “mundo metonimico™ del lenguaje. Sélo

a partir de los significantes se produce sentido y significados.

Desde la teoria lacaniana analizamos, en el cuento “Amor” que el invidente
tepresenta ¢l sigmificante que trae a la superficie lo que tanto perturba a la protagonista:
“la falta de libertad” y “el deseo de tener una vida diferente de lo que le habia sido
obligada”. Ana se refleja en el invidente, convirtiéndose en una persona incapacitada,
limitada y obsinnda. En la protagonista surgen sentimientos que la angustian
sintiéndose acorralada, ya que no consigue escapar a la verdad, no existe manera de
evadirla. Reconoce en si misma el sentimiento de frustracion, de no realizacion, de tal
manera que todo aquello que le bastara en un determinado momento no tenia mas
sentido, todo lo que habia vivido hasta ahora no era real, presa de las convenciones

sociales.

Ela apaziguara tio bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo expledisse. Mantinha
tudo em serena compreensdo, separava uma pessoa das oufras, as roupas eram
claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jomal o filme da noite —
tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedagava tudo isso.”

La aparicién del invidente quiebra el mundo de Ana y propicia una crisis que la empuja
hacia la bisqueda de su identidad y, con ello, hacia la utépica construccion de si misma.
El yo femenino busca reconocer su identidad en el “Otro”, anulando todo su mundo

anterior para que prevalezcan sélo las relaciones con €l. En la medida en gue mira al

% Ella habia apaciguado tan bien la vida, habia cuidado tanto para que esta no explotara. Mantena todo
en serema comprensitn, separaba una persona de las omras, las ropas eran claramente hechas para ser
usadas y se podia escoger el periodico por la pelicula de la noche — todo hecho de moedo a que un dia se
siguiera al otro. Y um invidenie mascando goma despedazaba todo eso. Traduccién nuestra.
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“Otro” —como un espejo—, Ana se crea a st misma. El “Otro” es el fundamento para la

existencia del sujeto.

El invidente permitc en Ana la reflexién, la bisqueda de identidad y el
autoconocimiento y con ello, revela sus deseos mas intimos, diandose inicio al intento
de transgresion al orden establecido; el personaje se reconoce ahora atrapada en un tipo
de sociedad que impide su desarrollo individual. Surge en ella la necesidad de definirse
como un ser auténomo,-rechazando lo determinado por la sociedad que habia definido
su conducta dentro del correcto funcionamiento de la organizacion familiar, siendo su
identidad producto de ciertos prejuicios socio—historicos impuestos: “No fundo, Ana
sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente
Ihe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de

] 4 1
nele caber como se o tivesse inventado.”

Ante €] reconocimiento del deseo de la protagonista, la insatisfaccion se acentda,
es cada vez mas intensa debido a todos los cuestionamientos que emergen en su mente,
entre asumir su deseo de vivir una distinta realidad, de salir de ese mundo de
convenciones o ignorar y dejar que las cosas siguieran en la; misma linea. Ana no
consigue aceptar y reconocer estas sensaciones que estan presentes en su mente y que
podrian ser vistas como la posibilidad de cambio en el personaje por una vida en la cual
puede autoafirmarse y ser sujeto de su propiai existencia. Sin embargo, acaba

prendiéndose a su mundo habitual, acostumbrada, considerandolo mas seguro: “Incapaz

%! En el fondo, Ana siempre tuvo la necesidad de sentir la raiz firme de las cosas. Y eso un hogar
perplejamente le daba. Por caminos torcidos se veia caer en un destino de mujer, con la sorpresa de caber
en el como si Io hubiera inventado. Traduccién nuestra.
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de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma expressio de rosto, hd

muito nfo usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel,”%

Estas mismas disyuntivas se presentan en los personajes Laura y Elvira que de
forma distinta mas siguiendo el mismo camine de Ana mediante su inconsciente revelan
sus deseos inlimos, esto se refleja a partir del lenguaje que organiza el inconsciente
dilucidando el estado emocional y los comportamientos de las protagonistas que nos

ayudan a comprender la formacion del “sujeto femenino™.

En la Imitacion de la rosa, el texto se construye entorno a la preparacion de
Laura jamas concretizada v de la espera para la cena con los amigos, presentando un
estado inicial enfermizo aparentemente en la protagonista que al fin del cuento es
retomado por la misma, la protagonista Laura es definida en el texto como: “ela super-
humana e tranqitila no seu isolamento brilhante.” El personaje busca una identidad a la
cual aferrarse con el deseo de ser aceptada por los ofros. La narrativa entonces intenta
construir esa identidad, a través de la acciomes de la protagonista marcados por
permanecer en €] estado de “bien” y a fravés de las imigenes de pasado y futuro que
surgen en el texto. Es asi que para que Laura este “bien” tiene la necesidad que sus
acciones sean las correctas e impresionen a los demés, esiando sus acciones
determinadas por la sociedad siendo sus actos mecanicos y artificiales buscando la
protagonista instituir su identidad basada en una sistematizacion, de tal forma que las

acciones cotidianas ayudan a definir su identidad.

¥ Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se ponia palida. Una expresién de rostro, que hace
mucho no usaba, resurgia con dificultad, alin incierta, incomprensible. Traduccién nuesira.
¥ Ella super-humana y tranquila en su aislamiento brillante. Traduccién nuestra.



89

El cuento presenta dos estados el estar “bien” y el estar “loca”. La locura
finalmente emerge como un estado que contribuye a la construccion de la identidad de
la protagonista, a partir del revelamiento de las sensaciones que la Ilevan a lo mas
profunde de su ser perdiéndose a si misma. La escena se completa con la llegada del
marido y el mirar de €l sobre Laura. Ante su desconcierto: “Seus ombros se abaixaram,
os tragos do rosto cederam € uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido” ¥
En el texto se evidencia la postura del marido frente a Laura, incapaz de evitar la caida

de su mujer hacia la locura.

En “La fuga”, la figura masculina es determinante. La protagonista no consigue
desligarse del vinculo marital que la somete en todo momento. Es asi que en medio de
sus planes de huir en el navio en todo momento recuerda de forma repetitiva los afios de
matrimonio con su esposo, siendo una carga de la cual no se puede liberar, en medio de
su travesia la acompafia en todo momento los pensamientos sobre su esposo de tal
forma que del relato se desprende ciertas actitudes y comportamientos del esposo. La
identidad de Elvira se construye a parfir de su visién conservadora de la sociedad,
prevalece asi, la imagen de su esposo y la subordinacién hacia él, la protagonisia es

incapaz de rehacer su vida, optando por otra salida lejos del vinculo marital.

En los cuentos encontramos la complejidad del lenguaje humano y las
experiencias de la subjetividad femenina en la sociedad comtemporanea, que

contribuyen a Ia critica hacia conceptos predeterminados por el género mediante lo

establecido por la sociedad patriarcal.

¥ Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron y una gran pesadez lo relajé. El la observé,
envejecido, curioso. Traduccidn noestra
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Lispector construye a sus personajes femeninos por medio de mondlogos
interiores, flujos de conciencia y mediante el discurso indirecto libre. Es asi que la
representacion del sujeto femenino en los cuentos de Lispector es, un efecto de nuestra
préciicas historicas, sociales y nuestra vision de género, que manifiestan la posicién de
inferioridad de fa mujer dentro de la sociedad y con ello, el cuestionamiento de las
formas de construccion y existencia de los propios conceptos de género. Los cuentos

cuestionan el vivir de la mujer a sombra de otra vida, adecuandose al orden patriarcal de

valores.

El sujeto femenino en relacion a las protagonistas de los cuentos de Lispector se
forma a partir de sus conflictos expresados en sus rupturas emocionales, el recorrido
existencial que atraviesan las protagonistas, las tentativas de transgresion que esbozan y
la eleccion que determina la postura de los personajes frente la vida. Asumimos ante lo
explicado y evaluado gue la construccion del ol del sujeto femenino, reéine varias
causas y consecuencias que se forman a partir del sujeto femenino y todo lo que influye
en é, definiendo el rol de la mujer basado en la sumision y dependencia, renunciando a

una postura activa y transgresora en relacion a su papel social.
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Conclusiones

1. La tesis describe la estructura bimembre de tres cuentos de Lispector. Nuestro
primer segmento presenta la cotidianidad de las protagonistas femeninas y el
segundo comienza con la ruptura emocional que da inicio a la problemética
existencial de las protagonistas a partir de la reflexién y la bisquods de su
identidad en medio del recorndo existencial donde realizan intentos de
transgresién y finalmente la eleccion, Estas experiencias internas construyen el
sujeto femenino. Reconocemos con ello, que la vida cotidiana no presenta
alteraciones sin embargo, en ¢l inferior las protagonistas asumen una nueva
conciencia de su realidad. La intimidad de Ana, Laura y Elvira devela que el
sujeto femenino tiene pleno conocimiento de si y asume en un estado de

melancolia y desesperanza su rol frente a la sociedad.

2. Los cuentos de Lispector representan la urbe y la familia donde se configuran los
roles femeninos a partir de las fuertes tensiones en ¢l nicleo familiar que
ocasionan en los personajes femeninos una lucha constanie e interior que
expone las ataduras de la mujer hacia su familia por el vinculo filial y marital.
La visi6n de género de Susana Reisz contribuye a dilucidar la concepcion de
identidad femenina a partir de las relaciones familiares. Es asi, que identificamos
en Ana, Laura v Elvira dependencias arraigadas en la identidad femenina
producto de la presion familiar que condenan a los personajes a la dispersion

absoluta.
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3. La postura de cada protagonista evidencia la posicidn subalterna de la mujer, de
tal forma que el mundo representado por Lispector muestra una sociedad
patriarcal que asigna a la mujer un rol determinado donde la subordinacion de
un sexo al otro entrafia sentimientos de minusvalia. Los aportes de Beverly
sitiian a las protagonistas como producto de la concepcion y de las relaciones de
poder. Concluimos que los personajes fetﬁeninos manifiestan este carécter
subalterno en la soledad, la incapacidad de comunicacion y el cuestionamiento al
orden establecido reflejado en las acciones de los personajes: los quehaceres

domésticos, 1a relacién marital o maternal y la interaccién con et exterior.

4. Elandlisis detallado de cada uno de los tres cuentos explica el mundo personal e
intimo de sus protagonistas, adentrindonos en la vertiente intimista de la
escritora, donde ¢} monologo imterior nos permite  introducirnos en las
reflexiones de los personajes femeninos. Asimismo, el discurso indirecto libre
refiere la intimidad que expone la problematica existencial femenina que en base
a los cuestionamientos del sujeto humano, su lugar en la sociedad y su relacion
con el lenguaje desde la perspectiva psicoanalitica de Jacques Lacan
comprendemos cémo se organiza el inconsciente de Ana , Laura y Elvira a

través del lenguaje de Lispector.
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Anexo

Amor

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no
bonde. Depositou o volume no colo e o bonde comegou a andar. Recostou-se entiio no

banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfaggo.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadejra ¢ sumarenta. Cresciam, tomavam
banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era
enfim espagosa, o fogdo enguicado dava estouros. O calor era forte no apartamento que
estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte.
Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na m#o, ndo outras, mas essas
apenas. E cresciam arvores. Crescia sua répida conversa com o cobrador de luz, crescia
a agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido
chegando com os jornais € sorrindo de fome, o canto imporhino das empregadas do
edificio. Ana dava a fudo, trangiiillamente, sua mdo pequena e forte, sua cormrente de

vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as drvores que plantara nam
dela. Quando nada mais precisava de sua forga, inquietava-se. No entanto sentia-se mais
solida do que nmunca, seu corpo engrossara um pouco € era de se ver o modo como
cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu
desejo vagamente artistico encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias
realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera ¢ suplantara
a intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a
cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela méo do

homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar
perplexamente lhe dera, Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a

surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com guem casara €ra um
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homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior
parecia-lhe estranha como uma doencga de vida. Dela havia aos poucos emergido para
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de
pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha— com persisténcia,
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de
seu alcance: uma exaltagdo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade

insuportdvel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela

o quisera e escolhera.

Sua precaugio reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde,quando a casa
estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas
suas funges. Olhando os moveis limpos, seu corago se apertava um pouco em
espanto. Mas na sua vida néio havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto —
ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido.
Saia entdo para fazer compras ou levar objetos para consertar,cuidando do lar e da
familia a revelia deles. Quando voltasse era o fim da farde e as criancas vindas do
colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranqiiila vibragio. De manha
acordaria aureolada pelos calimos deveres. Encontrava os moveis de novo empoeirados e
sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte
das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom

assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhes, entrava em ruas largas. Logo um vento mais Gmido
soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instdvel. Ana respirou
profundamente ¢ uma grande aceitagdo deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. At¢ Humaita tinha tempo de descansar. Foi

entdo que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ¢le estava realmente parado.De pé, suas méos se

mantinham avangadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Apa se aprumar em desconfianca?Alguma coisa
intrangiiila estava sucedendo. Entdio ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego

mascava chicles.
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Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmfos viriam jantar — o
coragio batia-lhe violento, espagado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se
olha ¢ que ndo nos vé€. Ele mastigava gorma na escurido. Sem sofrimento, com os olhos
abertos. O movimento da mastigagfio fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir,
sorrir € deixar de sorrir— como se ele a tivesse insultado,Ana olhava-o. E quem a visse
teria a impress@o de wuma mulher com ddio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais
inclinada — o bonde deu uma arrancada sibita jogando-a desprevenida para trés, o
pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chiio — Ana deu um grito, o
condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde estacou, 0s

passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma
expressio de rosto, ha muito nfio usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta,
incompreensivel. O moleque dos jornais riz eptregando-lhe o volume. Mas os ovos se
haviam quebrado ne embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os
fios da rede. O cego interrompera a mastigaco € avancava as m#os inseguras, tentando
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre
os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de

partida.

Poucos instantes depois j4 nfio a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego

mascando goma ficara atrds para sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de tricd era dspera entre os dedos, nfo intima como quando a tricotara. A rede
perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; nio sabia o que fazer com as
compras no colo. E como uma estranha musica, 0 mundo recomegava ao redor. O mal
estava feito. Por qué? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana
respirava pesadamente. Mesmo as coisas que exisiiam antes do acontecimento estavam
agora de sobreaviso, tinham um ar mais bostil, perecivel... O mundo se {ornara de novo
um mal-estar, Virios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus
préprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham
por um minimo equilibrio 4 tona da escuriddo — e por um momente a falta de sentido

deixava-zs tio livres que elas ndo sabiam para onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi
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tdo sitbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como

se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que néo o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intensc com que olhava
agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho
uma forga e vozes mais altas. Na Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar
uma revolucho, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego
mascando chicles merguihara o mundo em escura sofreguidio. Em cada pessoa forte
havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que
possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar,
depressa. Na calgada, uma mulher dev um empurrio no filho! Dois namorados
entrelacavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caira numa bondade extremamente

dolorosa.

Ela apaziguara tio bem a vida, cuidara tanto para que esta nfio explodisse. Mantinha
tudo em serena compreensfio, separava uma pessoa das outras, as roupas eram
claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite—
fudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedagava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de nausea

doce, até a boca.

S6 entiio perceben que ha muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que
estava tudo a atingia com um susto; descen do bonde com pemas débeis, oihou em
tomo de si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento néio conseguia orientar-se.

Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Sen coragiio batia de medo, ela
procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira
continuava a pulsar € wm vento mais momo € mais misterioso rodeava-lhe o rosto.
Ficou parada othando o muro. Enfim pdde localizar-se. Andando um pouco mais ao

longo de uma sebe, atravessou os portdes do Jardim Botanico.
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Andava pesadamente pela alameda central, enire os coqueiros. Nio havia ningeém noe

Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficon

muito tempo.

A vastidgo parecia acalmé-la, o siléncio regulava sua respiracio. Ela adormecia dentro
de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria

o atatho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de drvores, pequenas surpresas entre os cipds.
Toda o Jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde vinha o
meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era

estranho, suave demais, grande demais.

Um movimento leve ¢ intimo a sobressaltou — voltou-se rapida. Nada parecia se ter
movido. Mas pa aléia central estava imével um poderoso gato. Seus pélos eram macios.

Em novo andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, othou em forno. Os ramos se balancavam, as sombras vacilavam no chio. Um
pardal ciscava na terra. E de repente, com malestar, pareceu-lhe ter caido numa
emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalbo secreto do qual ela comegava a se
aperceber.Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no cho carogos
secos cheios de circemvolugbes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava
manchado de sucos roxos, Com suavidade intensa rumorejavam as dguas. No tronco da
arvore pregavam-se as luxuosas patas de una aranha. A crueza do mundo era tranqgiila.

O assassinato era profundo. E a morte nfo era o que pensdvamos.

A0 mesmo tempo que imaginirio -— era um mundo de se comer com 08 dentes, um
mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas
folhudas, o abraco era macio, colado. Como a repulsa gue precedesse uma entrega ——

era fascinante, a muther tinha nojo, e era fascinante.
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As drvores estavam carregadas, o mundo era téo rico que apodrecia.Quando Ana pensou
que havia criancas e homens grandes com fome, a néusea subin-lhe & garganta, como se
ela estivesse gravida ¢ abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a
guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde
vitbrias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva néo lhe
pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau oure e escarlates. A decomposigio era
profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabega rodeada por
um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava

entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era

tdo bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sembra. Sob os

pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criangas, diante das quais se tomara culpada, ergueu-se
com uma exclamacio de dor.Agarrou o embrulho, avangou pelo atalhe obscuro, atingin
a alameda. Quase corria — e via ¢ Jardim em torno de si, com sua impersonalidade
soberba. Sacudiu os portdes fechados, sacudia-os segurando a madeira dspera. O vigia

apareceu espantado de n3o a ter visto.

Enquanto n&o chegou & porta do edificio, parecia 4 beira de um desastre. Correu com a
rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade pelo cego
era t3o violenta como uma ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu.
Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maganctas brilhavam limpas, os
vidros da janela brilhavam, a lampada brilhava — que nova terra era essa? E por um
instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de
viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas ¢ rosto
igual ao seu, que corria ¢ a abragava. Apertou-0 com forga, com espanto. Protegia-se
trémula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado —
amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com
aquele vago sentimento de asco que a aproximagio da verdade the provocava, avisando-
a. Abragou o filno, quase a ponto de machucé-lo. Como se soubesse de um mal — o
cego ou o belo Jardim Botdnico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo.

Fora atingida pelo demdnio da fé. A vida € horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que
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faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ticos que
precisavam détd.*Eia precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas
da crianga entre 0s bragos, ouviu o seu choro assustado. Mamde, chamou o menino.
Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coragdo crispou-se. Ndo deixe mamde te esquecer,
disse-lhe. A crianca mal sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até a porta do
quarto, de onde clhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue

subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede, De que tinha

vergonha?

Nio havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta € a dgua
escapava. Estava diante da ostra. E néde havia como ndo olha-la. De que tinha vergonha?
E que ja ndo era mais piedade, ndo era s6 piedade: seu coragdio se enchera com a pior

vontade de viver.

J4 ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco
se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido
08 othos. O Jardim Boténico, tranqiiilo e aito, lhe revelava. Com horror descobria que
perfencia 4 parte forte do mundo — ¢ que nome se deveria dar 4 sua misericordia
violenta? Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmé. Um cego
me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum
pobre beberia 4gua nas suas maos ardentes. Ah! era mais facil ser um santo que uma
pessoa! Por Deus, pois nic fora verdadeira a piedade que sondara no seu coragéio as
4guas mais profundas? Mas era uma piedade de lefo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também
sabia por qué. A vida do Jardim Boténico chamava-a como um lobisomem ¢ chamado
pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com 0s olhos molhados. No entanto nio
era com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na

sala. Levantou-se ¢ foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O
pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogdo, onde descobriu a

pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a agua - havia o horror da flor se
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entregando languida e asquerosa as suas mios. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na
cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou ¢com o pé a formiga. O pequeno assassinato da
formiga. O minimo corpo tremia. As gotas d'dgua calam na dgua parada do tanque. Os
besouros de verdo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida
sifenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para ouiro na cozinha,
cortando 0s bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeca, em ronda, em torno da luz os
mosquitos de uma noite calida. Uma noite em que a piedade era tfio crua como o amor
ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos

seus othos.
Depois o marido veio, vieram os irm#0s e suas mulheres, vieram os filhos dos irméios.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido estremecia, ameagando
no ¢alor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas
criangas ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verfo, seria initil

obriga-las a dormir. Ana estava nm pouco palida ¢ ria suavemente com os outros.

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles
rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em nao discordar, t80 dispostos a
ndo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o corac@o bom e humano. As criangas cresciam
admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre

os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criangas ja estavam deitadas, ela era uma
mulher bruta que othava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o
cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos Jevaria até envelhecer de novo?
Qualquer movimento sen e pisaria numa das criangas. Mas com uma maldade de
amante, parecia aceitar que da flor saisse o mosquito, que as vitdrias-régias boiassem no

escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botdnico.

Se fora um estowo do fogho, o fogo jé teria pegado em toda a casa! pensou correndo
para a cozinha e deparando com seu marido diante do café derramado.
— O que {oi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:
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— Nio foi nada, disse, sou um desajeiiado. — Ele parecia cansado,

com otheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atencdio. Depois atraiu-a a si,
em rapido afago.
— N#o quero que lThe acontega nada, nunca! disse ela.

-— Deixe que pelo menos me acontega o fogéo dar um estouro,respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem forga nos seus bragos. Hoje de tarde alguma coisa trangiiila se
rebentara, e na casa toda havia um fom humoristico, triste.

- E hora de dormir, disse ele, & tarde.

Num gesto que ndo era seu, nas que parecen natural, segurou a mio da mulher,

levando-a consigo sem olhar para tras, afastando-a do perigo de viver.
Acabara-se a vertigem de bondade.
E, se atravessara o amor € o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um

instante sem nenhum mundo ne coracdo, Antes de se deitar, como se apagasse uma

vela, soprou & pequena flama do dia.
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Traduccion nuestra al espaiiol:
Amor

Un poco cansada, con las compras gue deformaban su bolsa de malla, Ana subié en el
tranvia. Deposité sus compras en su regazo y el tranvia comenzd a andar. Entonces se

recostd en el banco buscando comodidad, en un suspiro de media satisfaceion.

Los hijos de Ana eran buenos, algo verdaderos y jugosos. Crecian, se bafiaban, exigian
para si, malcriados, por instantes cada vez més completos. La cocina era finalmente
espactosa, La estufa averiada daba pequefios estallidos. El calor era fuerte en el
apartamento que estaban pagando de a poco. Pero el viento golpeaba en las cortinas que
ella misma habia cortado, recordaba que si quisiera podia parar y enjugarse la frente,
mirando el tranquilo horizonte. Come un labrador. Ella plantaba las semillas que tenia
en la mano, no otras, pero sélo esas. Y los arboles crecian. Crecia su rapida
conversacion con el cobrador de luz, crecia el agua llenando la pileta, crecian sus hijos,
crecia la mesa con comidas, el marido llegando con los periddicos y sonriendo de
hambre, el canto importune de las empleadas del edificio. Ana le daba a todo,

tranquilamente, su mano pequefia y fuerte, su corriente de vida.

Cierta hora de la tarde era mas peligrosa. Cierta hora de la tarde los arboles que habia
plantado se reian de ella. Cuando nada mads necesitaba de su fuerza, se inquietaba. Sin
embargo se sentia més solida que nunca, su cuerpo engrosaba un poco y era para
observar el modo como cortaba las blusas para los mifios, la grande tijera daba
chasquidos al hacerlos. Todo su deseo vagamente artistico se encaminaba mucho en ¢l
sentido de hacer los dias realizados y bellos; con el tiempo su gusto por lo decorativo se
desarrollaba y suplantaba su intimo desorden. Parecia haber descubterto que todo era
pasible de perfeccionamiento, a cada cosa prestaria una apariencia harmoniosa; la vida

podia ser hecha por la mano del hombre.

En el fondo, Ana siempre tuvo la necesidad de sentir la raiz firme de las cosas. Y eso le
habia dado un hogar, sorprendente. Por caminos torcidos se vefa caer en un destino de
mujer, con la sorpresa de caber en el cémo si lo hubiera inventado. El hombre con quien

s¢ habja casado era un hombre verdadero, los hijos que habfa tenido eran hijos
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verdaderos. Su juventud anterior le parecia extrafa como una enfermedad de vida. De
ella habia emergido de a pocos el descubrir que también sin [a felicidad se vivia:
aboliéndola, encontraba una legién de personas, antes invisibles, que vivian como quién
trabaja — con persistencia, continuidad, alegria. Lo que sucederia a Ana antes de tener su
hogar estaba para siempre fuera de su alcance: una exaltaciéon perturbadora que tantas
veces se habia confundido con felicidad insoportable. A cambio de eso habia creado

algo finalmente comprensible, una vida de adulto. Asi ella 1o habia querido y escogido.

Su precaucion se reducia a tomar cuidado en la hora peligrosa de la tarde, cuando la
casa estaba vacia sin necesitar mas de ella, el sol alto, cada miembro de la familia
distribuido en sus funciones. Mirando los muebles limpios, su corazdén se apretaba un
poco de espanto. Pero en su vida no habia lugar para sentir ternura por su espanto — ella
se¢ sofocaba con la misma habilidad que las tareas de la casa le habian transmitido.
Entonces salia para hacer compras o Ilevar objetos para arreglar, cuidando el hogar y a
la familia de la rebeldia de ellos mismos. Cuando volvia ya era el final de Ja tarde, y los
nifios venidos del colegio le exigian. Asf llegaba la noche, con su tranquila vibracion.
De mafiana despertaba aureolada por los tranquilos deberes. Nuevamente encontraba los
muebles empolvados y sucios, como si volvieran arrepentidos. En cuanto a ella misma,
formaba oscuramente parte de las raices negras y suaves del mundo. Y alimentaba

anénimamente la vida. Y asi estaba bien. Asi lo habia querido y escogido ella.

El tranvia vacilaba en los rieles, entraba en calles anchas. Luego un viento més humedo
soplaba anunciando, mas que €l fin de la tarde, el final de la hora inestable. Ana respir6
profundamente v una gran aceptacién dio a su rostro un aire de mujer.

El tranvia continuaba mas enseguida se detenia. Hasta la calle Humaita tenia tiempo de

descansar. Fue entonces cuando mir6 hacia el hombre detenido en la parada.

La diferencia entre €l y los otros es que €] estaba realmente parado. De pie, sus manos

se mantenian adelantadas. Era un invidente.

(Qué mas podia hacer Ana si su desconfianza aumentaba? Algo inquietante estaba

pasando. Entonces lo vio: el invidente mascaba chicles... Un hombre invidente mascaba

chicles.
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Ana todavia tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos vendrian a cenar —
el corazén le palpitaba con violencia, espaciadamente. Inclinada, miraba al ciego
profundamente, como se mira lo que no nos ve. El masticaba chicles en la oscuridad.
Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento de masticacién lo hacia parecer
sonreir y de repente dejar de sonreir, sonreir y dejar de sonreir — como si €l la estuviese
insultando, Ana lo miraba. Y quién la observase tendria la impresién de una mujer con
odio. Pero continuaba mirdndolo, cada vez mas inclinada — el tranvia arranco
subitamente, tomdndola desprevenida para atras, la pesada bolsa de malla se desprendié
de su regazo, rodd en el suelo — Ana dio un grito y el conductor dio la orden de parar

antes de saber de qué se trataba — el tranvia se detuvo, los pasajeros miraban asustados.

Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se irguié pélida. Una expresién que
desde hace mucho no usaba, resurgia con dificultad, ain incierta, incomprensible. El
joven de los periodicos reia entregandole su bolsa de malla. Pero los huevos se habian
roto en el paquete de periddicos. Yemas amarillas y viscosas goteaban entre los hilos de
la malla. El invidente habia interrumpido su tarea de masticar chicles y extendia sus
manos inseguras, intentando imdtilmente percibir lo que ocurria. El paquete de los
huevos fue arrojado fuera de la bolsa de malla y, entre las sonrisas de los pasajeros y la

sefial del conductor, el tranvia dio nuevamente la marcha.

Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvia se sacudia sobre los rieles y ¢l

invidente mascando chicles habia quedado atras para siempre. Pero el mal estaba hecho.

La bolsa de la malla era aspera entre los dedos, no intima como cuando la habia tejido.
La bolsa habia perdido el sentido, y estar en un tranvia era un hilo partido; no sabia qué
hacer con las compras en el regazo. Y como una extrafia misica, el mundo recomenzaba
a su alrededor. El mal estaba hecho. ;Por qué? ;Habia olvidado de que existian
invidentes? La piedad la sofocaba, Ana respiraba dificilmente. Aun las cosas que
existian antes de lo sucedido ahora estaban precavidas, tenfan un aire més hostil,
perecedero... El mundo nuevamente se volvia un malestar. Varios afios se deshacian, las
yemas amarillas se escurrian. Expulsada de sus propios dias, le parecia que las personas
en Ia calle corrian peligro, que se mantenian por un minimo equilibrio en la oscuridad —

vy por un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que ellas no sabian hacia
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dénde ir. Percibir una ausencia de ley fue tan subito que Ana se agarrd al banco de
enfrente, como si se pudiera caer del tranvia, como si las cosas pudiesen ser revertidas

con la misma tranquilidad con que no lo eran.

Aquello que ella Hamaba crisis habia llegado finalmente. Y su marca era el placer
intenso con que miraba ahora las cosas, sufriendo espantada. El calor se tormaba mas
sofocante, todo habia ganado una fuerza y voces mas altas. En la Calle Voluntarios de la
Patria parecia a punto de estallar una revolucion, las rejas de las cloacas estaban secas,
el aire empolvado. Un invidente mascando chicles se sumergia en un mundo de oscura
avidez. En cada persona fuerte estaba ausente la piedad por el invidente y las personas
ja asustaban con el vigor que poseian. Junto a ella habia una sefiora de azul, jcon un
rostro! Desvi6 la mirada, rapidamente. En el pavimento, una mujer dio un empujon al
hijo! Dos enamorados entrelazaban los dedos sonriendo... ;Y el invidente? Ana habia

caido en una bondad extremadamente dolorosa.

Ella apaciguaba tan bien a la vida, habia cuidado tanto para que esta no explotara.
Mantenia todo en serena comprension, separaba una persona de las ofras, las ropas eran
claramente hechas para ser usadas y se podia escoger por el periddice la pelicula de la
noche — todo hecho de tal modo de que un dia sucediera al otro. Y un invidente
masticando chicle lo despedazaba todo. Y a través de la piedad a Ana se le aparecia una

vida llena de nausea dulce, hasta la boca.

Sélo entonces percibié que hacia mucho que habia pasado la parada para descender. En
la flaqueza en que estaba todo la alcanzaba con un susto; descendié del tranvia con
piernas débiles, mird a su alrededor, asegurando la bolsa sucia de huevo. Por un

momento no consiguié orientarse. Le parecia haber descendido en medio de la noche.

Era una calle larga, con alios muros amarillos. Su corazén latia de miedo, ella buscaba
inatilkmenie reconocer los alrededores, mientras la vida que habia descubierto
continuaba latente y un viento mds tibio y mas misterioso le rodeaba el rostro. Se quedé
parada mirando el muro. Finalmente pudo ubicarse. Caminando un poco mds a lo largo

de la tapia, cruzo los portones del Jardin Botanico.
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Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No habia nadie en el
Jardin. Deposité los paquetes en el suelo, se sentd en el banco de un atajo y alli se

quedd por algin tiempo.

La vastedad parecia calmarla, el silencio regulaba su respiracién. Ella se adormecia

dentro de si.

De lejos veia la hilera de los arboles donde la tarde era clara y redonda. Pero la

penumbra de las ramas cubria el atajo.

A su alrededor se escuchaban ruides serenos, olor de arboles, pequefias sorpresas entre
los cipds. Todo el Jardin triturado por los instantes ya mas apresurados de la tarde. ;De
dénde venia el medio suefio por el cual estaba rodeada? Como por un zumbar de abejas

y aves. Todo era extrafio, snave demas, grande demés.

Un movimiento leve e intimo la sobresalté — se volyié rapida. Nada parecia haberse
movido. Pero en la alameda central estaba inmévil un poderoso gato. Su pelaje era

suave. En una nueva marcha silenciosa, desaparecid.

Inquieta, miré a su alrededor. Las ramas se¢ balanceaban, las sombras vacilaban en el
suelo. Un gorridén escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, le parecié haber
caido en una emboscada. En el Jardin se hacia un trabajo secreto del cual ella
comenzaba a darse cuenta _En los drboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En
el suelo habia pepitas secas llenas de orificios, como pequefios cerebros podridos. El
banco estaba manchado de jugos morados. Con suavidad intensa las aguas rumoreaban.
En el tronco del 4arbol se pegaban las lujosas patas de una arafia La crudeza del mundo

era tranquila. El asesinato era profundo. Y la muerte no era lo que pensabamos.

Al mismo tiempo que imaginario — era un mundo para comérselo con los dientes, un
mundo de voluminosas dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por pardsitos de
hojas, ¢l abrazo era blando, apretado. Como la repulsién que antecede a una entrega —

era fascinante, 1a mujer sentia asco, y a la vez era fascinada.



110

Los arboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se¢ pudria. Cuando Ana pensd
que habia nifios y hombres grandes con hambre, 1a ndusea le subid a la garganta, como
si ella estuviese embarazada y abandonada. La moral del Jardin era otra. Ahora que el
invidente la habia guiado hasta él, se estremecia en los primeros pasos de un mundo
reluctente, sombrio, donde las victorias-regias se balanceaban monstruosas. Las
pequeitas flores esparcidas en ¢l césped no le parecian amarillas o rosadas, sino del
color de un mal oro y escarlatas. La descomposicién era profunda, perfumada... Pero
todas las cosas pesadas, eran vistas por ella con la cabeza rodeada de un enjambre de
insectos, enviados por la vida mas fina del mundo. La brisa se insinuaba entre las flores.
Ana adivinaba que sentia su olor dulzén... El Jardin era tan bonito que ella tuvo miedo
del Infierno.

Era casi la noche ahora y todo parecia lleno, pesado, una ardilla vol6 en la sombra. Bajo
los pies la tierra estaba blanda, Ana la aspiraba con delicia. Era fascinante, y ella se

sentia mareada.

Pero cuando se acordd de los nifios, frenie a los cuales se habia vuelto culpable, se
irguid con una exclamacién de dolor. Agarrd la bolsa de malla, avanzé por ¢l atajo
oscuro y alcanzé la alameda. Casi corria — y veia el Jardin alrededor de si misma, con su
soberbia impersonalidad. Sacudié los portones cerrados, los sacudfa apretando la

madera aspera. El vigilante aparecid espantado por no haberla visto.

Hasta que no llegod a la puerta del edificio, habia parecido estar al borde del desastre.
Corrié con la bolsa de malla hasta el ascensor, su alma le golpeaba en el pecho — ;Que
sucedia? La piedad por el invidente era tan violenta como una ansiedad, pero ¢l mundo
le parecia suyo, sucio, perecedero, suyo. Abrié la puerta de la casa. La sala era grande,
cuadrada, las manillas briliaban limpias, los vidrios de la ventana brillaban, la lampara
brillaba — ;Que nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida sana que hasta entonces
llevara le parecié un modo moralmente loco de vivir. El nifio que se acerco corriendo
era un ser de piernas largas y rostro igual al suye, que corria y la abrazaba. Lo apreté
con fuerza, con espanto. Se protegia temblorosa. Porque la vida era peligrosa. Ella
amaba e}l mundo, amaba cuanto habia sido creado — amaba con asco. Del mismo modo
en que siempre habia sido fascinada por lo inesperado, con aquel vago sentimiento de

asco que la aproximacién de la verdad le provocaba, avisandola. Abrazé al hijo, casi al
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punto de asfixiarlo. Coimo si supiera de un mal — ;e ciego o el bello Jardin Botanico? -
se aferraba a él, a quién queria por encima de todo. Habia sido alcanzada por el demonio
de la fe. La vida es horrible, dijo muy bajo, hambrienta. ;Qué haria en caso de seguir el
llamado del invidente? Irfa sola... Habia lugares pobres y ricos que necesitaban de ella.
Ella necesitaba de ellos [...] Tengo miedo, dijo. Sentia las costillas delicadas del nifio
entre sus brazos, oyé el llanto asustade de su hijo. Mama4, llamo el nifio. Lo alejd, miro
aquel rostro, su corazén se contrajo. No dejes que mama te olvide, le dijo. El nifio
apenas sintié que se aminoraba el abrazo, escapé y corrid hasta la puerta del cuarto, de
donde la miré més seguro. Era la peor mirada que jamds habia recibido. La sangre le

subid al rostro, afiebrandolo.

Se dejé caer en una silla, con los dedos aun prendidos en la bolsa de malla. ;De qué

tenia vergiienza?

No habia como huir. Zos dias que ella habia forjado se habian roto en la corteza y el
agua escapaba. Estaba delante de lo inesperado. Y no sabia cémeo mirarlo. ;De qué tenia
vergiienza? .Porque ya no se trataba de piedad, no era sélo piedad: su corazon se habia

llenado con el peor deseo de vivir.

Ya no sabia si estaba del lado del invidente o de las espesas plantas. El hombre poco a
poco se distanciaba y torturada ella pﬁrecia haber pasado para el lado de los que le
habfan herido los ojos. El Jardin Botanico, tranquilo y alto, le revelaba. Con horror
descubria que ella pertenecia a la parte fuerte del mundo — ;y qué nombre se deberia dar
a su misericordia violenta? Seria obligada a besar al leproso, pues nunca seria solamente
su hermana. Un invidente me llevé hasta lo peor de mi misma, pensé espantada.
Sentiase proscrita porque ningun pobre beberia agua en sus manos ardientes. Ah! era
mas facil ser un santo que una persona! Por Dios, ;no habia sido verdadera la piedad

que sondeara en su corazon las aguas mas profundas? Pero era una piedad de le6n.

Humillada, sabia que el invidente preferirfa un amor més pobre. Y, estremeciéndose,
también sabia por qué. La vida del Jardin Boténico la llamaba como el lobo es llamado
por la luna. Oh! pero ella amaba al invidenie! pensé con los ojos humedecidos. Sin

embargo, no era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se
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dijo, sola en la sala. Se levantd y fue a la cocina para ayudar a la empleada a preparar la

cena.

Pero la vida la estremecia, como un ftio. Oia la campana de la escuela, lejana y
constante. El pequefio horror del polvo ligando en hilos a la parte inferior de la estufa,
donde descubnid la pequefia arafia. Llevando el florero para cambiar ¢l agua — estaba el
horror de la flor entregandose languida y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo
secreto se hacia alli en la cocina. Cerca del tacho de basura, aplast6é con el pie a una
hormiga. E! pequeifio asesinato de la hormiga. El minimo cuerpo temblaba. Las golas de
agua caian en ¢l agua estancada. Los escarabajos de verano. El horror de los escarabajos
inexpresivos. Horror, horror. Caminaba de un lado para otro en la cocina, cortando las
carnes, batiendo la crema. Alrededor de su cabeza, en ronda, alrededor de la luz, los
mosquitos de una noche cdlida. Una noche en que la piedad era tan cruda como ¢l mal
amor, Entre los dos senos se escurria el sudor. La fe la abatia, €l calor del homo ardia en

sus 0jos.

Después vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron los hijos de los

hermanos.

Cenaron con las venianas todas abiertas, en ¢l noveno piso. Un avidn estremecia,
amenazando en el calor del cielo. A pesar de haber usado pocos huevos, la cena estaba
buena. También sus nifios se quedaron despiertos, jugucteando en la alfombra con los
otros. Era verano, seria inutil obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco palida y refa

suavemente con los otros.

Después de la cena, finalmente, la primera brisa mas fresca entrd por las ventanas. Ellos
rodeaban la mesa, la familia. Cansados del dfa, felices en no discrepar, tan dispuestos a
no ver defectos. Riéndose de todo, con el corazén bondadoso y humano. Los nifios
crecian admirablemente alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana sujetd el

instante entre los dedos antes que desapareciera para siempre.

Después, cuando todos se fueron y los nifios ya estaban acostados, ella era una mujer
inerte que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el

invidente desencadenado ;cabria en sus dias? jCuantos afios le llevaria hasta envejecer
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de nuevo? Cualquier movimiento de ella, y pisaria a uno de los nifios. Pero con una
maldad de amante, parecia aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias-
regias flotasen en la oscuridad del lago. El invidente pendia entre los frutos del Jardin
Botanico.

Si ella fuera un estallido de la estufa, jel fuego ya habria tomado toda la casa! penso
corriendo hacia la cocina y fropezando con su marido frente al café derramado.

- jQué paso! gritd vibrando todo su ser.

Fl se asust6 con el miedo de la mujer. Y de repente rié entendiendo:

- No fue nada, dijo, soy torpe. ~El parecia cansado, con ojeras.

Pero ante el extraiio rostro de Ana, la observé con mayor atencién. Después la atrajo a sf
mismo, COmo una caricia rapida.
~iNo quiero qgue te suceda nada, nunca! dijo ella.

—iDeja que por lo menos la estufa me explote, respondid €l sonriendo!

Ella continud sin fuerza en sus brazos. Ese dia, en la tarde, algo tranquilo habia
estallado, y en toda la casa habia un clima humoristico, triste.

~Es hora de dormir, dijo €l, es tarde.

En un gesto que no era suyo, pero que parecioé natural, cogid la mano de la mujer,

Hlevandola consigo sin mirar para atrés, alejdndola del peligro de vivir.

Habia terminado el vértigo de bondad.

Habia atravesado el amor y su infierno, ahora peindbasc delante del espejo, por un

instante sin ningin mundo en e} corazon. Antes de acostarse, como si apagara una vela,

sopld la pequefia flama del dia.
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A imitacdo da rosa

Antés que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada ¢ ela propria ja

no vestido marrom para que pudesse atender o marido enquanto cle se vestia, e entéio

sairiam com calma, de brago dado como antigamente. Ha quanto tempo néio faziam

iss0?

Mas a agora que cla estava de novo “bem”, tomariam o onibus, ela olhando como uma
esposa pela janela, o brago no dele, ¢ depois jantariam com Carlota e Jofio, recostados
na cadeira com intimidade. H4 quanto tempo ndo via Armando enfim se recostar com
intimidade ¢ conversar com um homem? A paz de um homem era, esquecido de sua
mulher, conversar com oufro homem sobre o que saia nos jornais. Enquanto isso ela
falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, submissa 4 bondade autoritaria e pratica
de Carlota, recebendo enfim de novo a desatencdo ¢ o vago desprezo da amiga, a sua
rudeza natural, e ndo mais aquele carinho perplexo e cheio de curiosidade — e vendo
enfim Armmando esquecido da propria mulber. E ela mesma, enfim, voltando &
insignificiincia com reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, eomo se
nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando. As
pessoas felizmente ajudavam a fazé-la sentir que agora estava “bem”. Sem a fitarem,
zgjudavam-na ativamente a esquecer, fingindo elas préprias o esquecimento como se
tivessern lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido
realmente, quem sabe. H4 guanto tempo nfio via Armando enfim se recostar com

abandono, esquecido dela? E ela mesma?

Interrompendo a arrumagcdo da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela mesma, ha
quanto tempo? Seu rosto tinha uma graga doméstica, os cabelos eram presos com
grampos atras das orelhas grandes e palidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a
pele morena e suave, tudo dava a seu rosto j& nfio muito mogo um ar modesto de
mulher. Por acaso alguém veria, naquela minima ponta de surpresa que havia no fundo
de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto ofendide a falta dos filhos que ela

nunca tivera?
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Com seu gosto minuctoso pelo métedo — o mesmo que a fazia quando aluna copiar com
letra perfeita os pontos da aula sem compreendé-los - com seu gosto pelo método, agora
reassumido, planejava arrumar a casa antes que a empregada saisse de folga para que,
urna vezZ Maria na rua, ¢la nfo precisasse fazer mais nada, senfio 1°) calmarnente vestir-
se; 2°) esperar Armando ja pronta; 3°) o terceiro ¢ que era? Pois é. Era isso mesmo o
que faria. E poria o vestido marrom com gola de renda creme. Com seu banho tomado.
Ji no tempo do Sacré Coeur ela fora arrumada e limpa, com um gosto pela higiene
pessoal e um certo horror 4 confusfo. O que ndo fizera nunca com que Carlota, ja
naguele tempo um pouco original, a admirasse. A reagfo das duas sempre fora
diferentes. Carlota ambiciosa e rindo com forga: ela, Laura, um pouco lenta, e por assim
dizer cuidande em se manter sempre lenta; Carlota ndo vendo perigo em nada. E ela
cuidadosa. Quanto lhe haviam dado para ler a “Imitagéo de Cristo”, com um ardor de
burra ela lera sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse
Cristo estaria perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior
tentacfio. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira dizendo que tinha

lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda verdadeira.

Mas quanto viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez levar a mio ao peito,

que se esquecera de tomar o copo de leite.

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traido com seu descuido
Armando e os amigos devotados, ainda junto da geladeira bebeu os primeiros geles com
um devagar ansioso, concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse
indenizando a todos e se penitenciando. Se o médico dissera: “Tome leite entre as
refeicbes, nunca fique com o estémago vazio pois isso d4 ansiedade™ entdo, mesmo
sem ameaga de ansiedade, cla tomava sem discutir gole por gole, dia apds dia, nio
falhara nunca, obedecendo de olhos fechados, com um ligeiro ardor para que néo
pudesse enxergar emn si a menor incredulidade. O embaragante € que o médico parecia
contradizer-se¢ quando, a0 mesmo {empo que recomendava uma ordem precisa que ela
queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera também: “Abandone-se, tente tudo
suavemente, ndo se esforce por conseguir — esquesa completamente 0 que aconteceu €
tudo voltard com naturalidade”. E lhe dera uma palmada nas costas, 0 que a lisonjeara e
a fizera corar de prazer. Mas na sua humilde opinidio uma ordem parecia anular a outra,

como se lhe pedissem para comer farinha e assobiar ac mesmo tempo. Para fundi-las
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numa s6 ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que terminara por ganhar
um secreto poder, que tinha dentro de cada gole quase o gosto de uma palavra ¢
renovava a forte palmada nas costas, aquele copo de leite ela o levara 2 sala, onde se
sentava “com muita naturalidade™, fingindo falta de interesse, “ndo se esforcando™ — e
assim cumprindo espertamente a segunda ordem. “Nio tem Importdncia gue eu

engorde”, pensou, o principal nunca fora a beleza.

Sentou-se¢ no sofd como se fosse uma visita na sua prépria casa que, o recentemente
recuperada, arrurnada e fiia, lembrava a tranqiiilidade de uma casa alheia. O que era tdo
satisfatorio: a0 contrdrio de Carlota, que fizera de seu lar algo parecido com ela propria,
Laura tinha tal prazer em fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita

por ser impessoal,

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita. Segurando o
copo quase vazio, fechou os olhos com wm suspiro de cansago bom.

Passara 2 ferro as camisas de Armando, fizera listas metddicas para o dia seguinte,
calculara minuciosamente o que gastara de manha na feira, nfio parara na verdade um

instante sequer. Oh como era bom estar de novo cansada.

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas da terra se
cansavam ¢ envelheciam, teria pena e espanto.

Sem entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-s¢ cansada, em
diariamente falir; s6 os iniciados compreenderiam essa nuance de vicio e esse

refinamento de vida.

E ela retornara enfim da perfeico do planeta Marte. Ela, que nunca ambicionara senfio
ser a mulher de um homem, reencontrava grata sua parte diartamente falivel. De olhos
fechados suspirou reconhecida. Ha quanto tempo nfio s¢ cansava? Mas agora sentia-se
todos os dias quase exausta ¢ passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre
gostara de passar a ferro e, sem modéstia, era urna passadeira de méo cheia. E depois
ficava exausta como uma recompensa. N&o mais aquela failta alerta de fadiga. N&o mais
aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de si. Ndo mais
aquela terrfvel independéncia. Nio mais facilidade monstruosa e simples de nédo dormir

— nem de dia nem de noite — que na sua diserigio a fizera subitamente super-humana em
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relag8o a um marido cansado e perplexo. Ele, com aguele hélito que tinha quando estava
mudo de preocupagiio, o que dava a ela uma piedade pungente, sim, mesmo dentro de
sua perfeiciio acordada, a piedade ¢ o amor, ela super-humana e tranqiiila no seu
isolamento brilbante, e ele, quanto timido, vinha visitd-la levando magis e uvas que a
enfermeira com um levantar de ombros comia, ele fazendo visita de ceriménia como um
namorado, com o halito infeliz e um sorriso fixo, esforgando-se no seu heroismo por
compreender, ¢le que a recebera de um pai e de um padre, e que ndo sabia o que fazer
com essa moga da Tijuca que inesperadamente, como um barco trangiiilo se empluma
nas aguas, se¢ tornara super-humanpa. Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora
apenas uma fraqueza; o génio era a pior tentagio. Mas depois ela voltara tio
completamente que até ja comecava de novo a precisar tomar cuidado para ndo amolar
os outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se lembrava das colegas do Sacré
Coeur lhe dizendo: “Vocé ja contou isso mil vezes!”, ela se lembrava com um sorriso
constrangido. Volfara tio completamente: agora todos os dias ela se cansava, todos os
dias seu rosto decaia ao entardecer, ¢ a noite entfio tinha a sua antiga fipalidade, néo era
apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se completava harmonioso. E, como para fodo o
mundo, cada dia a fatigava; como todo o mundo, humana e perecivel. Ndo mais aquela
perfei¢cdo, nfo mais aguela juventude. Nfo mais aquela coisa que um dia se alastrara

clara, como um céncer, a sua alma.

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom cepo sélido nas méos, mas fechou-os
de novo com um sorriso confortavel de cansa¢o, banhando-se como um novoe-rico em
todas as suas particulas, nessa dgua familiar ¢ ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente
enjoativa; que importancia tinba, pois se também ¢la era um pouco enjoativa, bem sabia.
Mas o marido nfic achava, € entfio que importincia tinha, pois se gragas a Deus ela ndo
vivia num ambiente que exigisse que ela fosse mais arguta e interessante, e até do
gindsio, que tio embaragosamente exigira que ela fosse aleria, ela se livrara. Que
importancia titha. No cansago — passara as camisas de Armando, sem contar que fora de
manhi a feira e demorara tanto 14, com aquele gosto que tinha em fazer as coisas
renderem — no cansaco havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de

onde, com tanto constrangimento para si € para 0s outros, saira uma vez. Mas como ia

dizendo, gragas a Deus, voltara.
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E se procurasse com mais crenga e amor, encontraria dentro do cansago aqueie lugar
ainda melhor que seria o sono. Suspirou com prazer, por um momenio de traves-sura
maliciosa tentada a ir de encontro ao halito momo que era sua respiracdo ja sonolenta,
por um instante tentada a cochilar. “Um instante $6, 56 um instantezinho!™, pediu-se
lisonjeada por ter tanto sono, pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o

que sempre agradara muito Armando.

Mas ndio tinha verdadeiramerte tempo de dormir agora, nem sequer de tirar umn cochile
- pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma pessoa tdo ocupada! Sempre
invejara as pessoas que diziam “nio tive tempo” e agora ela era de novo uma pessoa tio
ocupada: iam jantar com Carlota e tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o
primeire jantar fora desde que voltara e ela nfio queria chegar atrasada, tinha que estar
pronta quando... bem, eu ja disse isso mil vezes, pensou encabulada. Bastaria dizer uma
s6 vez: “nfio queria chegar atrasada” - pois isso era motivo suficiente: se nunca
suporiara sem €norme vexame ser wm transtorno para alguém, agora ento, mais que
nunca, ndo deveria... Ndo, ndo havia a menor ddvida: nfo tinha tempo de dormir. O gue
devia fazer, mexendo-se com familiaridade naquela intima riqueza da rotina — e
magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina — o que devia fazer era 1°)
esperar que a etnpregada estivesse pronta; 2°) dar-lhe o dinheiro para ela ja trazer a
carne de manhd, chi-de-dentro; como explicar que a dificuldade de achar carne boa era
at¢ um assunto bom, mas se Carlota soubesse a desprezaria; 3°) comegar
minuciosamente a se lavar € a se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o
tempo render. O vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme
dava-the alguma coisa de infantil, como um menino antigo. E, de volta 4 paz noturna da
Tijuca — néo mais aquela luz cega das enfermeiras penteadas e alegres saindo para as
folgas depois de té-la langade come a urna galinha indefesa no abismo da insulina —, de
volta 4 paz noturna da Tijuca, de volta & sua verdadeira vida: ela iria de brago dado com
Ammando, andando devagar para o ponto do Onibus, com aquelas coxas baixas e grossas
que a cinta empacotava numa s6 fazendo dela uma “senhora distinta™; mas quando, sem
jeito, ela dizia a Armando que isso vinha de insuficiéncia ovariana, ele, que se sentia
lisonjeado com as coxas de sua mulher, respondia com muita audacia: “De que me
adiantava casar com uma bailarina?”, era isso 0 que ele respondia. Ninguém diria, mas
Armando pedia ser as vezes muito malicioso, nipguém diria. De vez em quando eies

diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de insuficiéncia ovariana. Entiio
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£l falava assim: “De que é que me adiantava ser casado com uma bailarina?”. As vezes
ele era muito sem-vergonha, ninguém diria. Carlota ficaria espantada se soubesse que
cles também tirham vida intima e coisas a nio contar, mas ela néio contaria, era uma
pena néo poder contar, Carlota na certa pensava que ela era apenas ordeira e comum e
um pouco chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado para nfio importunar os outros
com detalhes, com Armando ela as vezes relaxava ¢ era chatinha, o que ndo tinha
importincia porque ele fingia que ouvia, mas ndo ouvia tudo o que ¢la lhe contava, o
que ndo a magoava, ela compreendia perfeitamente bem que suas conservas cansavam
um pouquinhe uma pessoa, mas era bom poder Ihe contar que ndo encontrara came
mesmo quée Armando balangasse a cabeca e ndio ouvisse, a empregada ¢ ela
conversavam muito, na verdade mais ela mesma que a empregada, e ela também tomava
cuidado parla ndo cacetear a empregada que as vezes continha a impaciéncia e ficava um

pouco maleriada, a culpa era mesmo sua porque nem sempre ela se fazia respeitar.

Mas, como ela ia dizendo, de brago dado, baixinha e ele alto ¢ magro, mas ele tinha
satide gracas a Deus, ¢ ¢la castanha. Ela casianha como obscuramente achava que uma
esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou louros eram um excesso que, na sua vontade de
acertar, ela nunca ambicionara. Entfo, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se
tivesse olhos verdes seria como se ndo dissesse tudo a seu marido. Nio € que Carlota
desse propriamente o que falar, mas ela, Laura — que se tivesse oportunidade a
defenderia ardentemente, mas nunca tivera a oportunidade — ¢la, Laura, era obrigada a
coniragosto a concordar que a amiga tinha um modo esquisito e engragado de tratar o
marido, oh ndo por ser “de igual para igual”, pois isso agora se usava, mas vocé sabe o
que quero dizer, E Carlota era ate wm pouco original, isso até ela j4 comentara uma vez
com Armando e Armando concordara mas nfio dera muita importéncia. Mas, como ela
ia dizendo, de marrom com a golinha... — o devaneio enchia-a com o mesmo gosto que

tinha em arrumar gavetas, chegava a desarrumé-las para poder arnima-las de novo.

Abriu os olhos, € como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e ndo ela, a sala
parecia renovada € repousada com suas polironas escovadas e as cortinas que haviam
encolhido na Gltima lavagem, com calcas curtas demais e a pessoa olhando cOmica para
as proprias pernas. Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo
pelas suas proprias méos destras, e tio silencioso, e com um jarro de flores, como vma

sala de espera. Sempre achara lindo uma sala de espera, tio respeiioso, ti0 impessoal.
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Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da extravagéncia. Até um jarro de

flores. Olhou-o.

~ Ah como sdo lindas, exclamou seu coragio de repente um pouco infantil. Eram
miidas rosas silvesires que ela comprara de manh na feira, em parte porque 0 homem
insistira tanto, em parte por ousadia. Arrumara-as no jarro de manhi mesmo, enquanto

tomava ¢ sagrado copo de leite das dez horas.

Mas 4 luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e tranqiila beleza. Nunca
vi rosas tio bonitas, pensou com curiosidade. E como se néo tivesse acabado de pensar
exatamente isS0, vagamente consciente de que acabara de pensar exatamente isso e
passando rdpida por cima do embarago em se reconhecer um pouco cacete, pensou
numa etapa mais nova de surpresa: “sinceramente, nunca vi rosas tio bonitas”. Olhou-as
com atencdo. Mas a ateng#o nfio podia se manter muito tempo como simples atengo,
transformava-se loge em suave prazer, € ela nfio conseguia mais analisar as rosas, era
obrigada a interromper-se com a mesma exclamacio de curiosidade submissa: como séo
lindas.

Eram algumas rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum momento tinham
trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas depois, o jogo feito, haviam se
imobilizado tranqiiilas. Eram algumas rosas perfeitas na sua miudez, nfo de todo
desabrochadas, e o tom rosa era quase branco. Parecem até artificiais! Disse em
surpresa. Poderiam dar a impressdo de brancas se estivessem totalmente abertas mas,
com as pétalas centrais enrodilhadas em botdo, a cor se concentrava e, como num Iébulo

de orelha, sentia-se o rubor circular dentro delas. Como sdo lindas, pensou Laura

surpreendida.

Mas, sem saber por qué, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada

demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava.

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som oco reconheceu que
ela estava de salto alto; devia pois estar pronta para sair. Entfo Laura teve uma idéia de
certo modo muito original: por que néo pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-

lhe as rosas de presente?
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E também porque aquela beleza extrema incomodava, Incomodava?

Era um risco. Oh, ndo por que risco? Apenas incomodava, eram uma adverténcia, oh

nao, porque adverténcia? Maria daria as rosas a Carlota

— D. Laura mandou, diria Maria.

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer pessoalmente as rosas,
Ja que desejava presented-las, mandasse-as antes do Jantar pela empregada. Sem falar

que acharia engragado receber as rosas, acharia “refinado”...

— Essas coisas nédo so necessarias entre nos, Laura! diria a outra com aquela franqueza
um pouco bruta, e Laura diria num abafado grito de arrebatamento:
— Oh néo! néo! ndo ¢ por causa do convite para jantar! & que as rosas eram tio lindas

que tive o impulso de dar a vocé!

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo que diria. Como é
mesmo que diria? precisava ndo esquecer: diria

— Oh np! etc. E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de sentimentos de Laura,
ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas ideiazinhas. Nesta cena imaginaria
e aprazivel que a fazia sorrir beata, ela chamava a si mesma de “Laura”, como a uma
terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia daquela f€ suave e crepitante ¢ grata e
tranqiiila, Laura, a da golinha de renda verdadeira, vestida com discrigiio, esposa de
Armando, enfim um Armando que nio precisava mais se forcar a prestar atengfo em
todas as suas conversas sobre empregada e carne, que nio precisava mais pensar na sua

mulher, como um homem que ¢ feliz, como um homem que nfo é casado com uma

bailarina.

— Nzo pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa terceira pessoa téo, mas

t30... E dar as rosas era quase {30 bonito como as proprias rosas.

E mesmo ela ficaria livre delas. E o que ¢ mesmo que aconteceria entfo? Ah, stm: como
ia dizendo, Carlota surpreendida com aquela Laura que nfio era inteligente nem boa mas
que tinha também seus sentimentos secretos. E Armando? Armando.a olharia com um

pouco de bom espanto — pois ¢ essencial nfio esquecer que de forma alguma ele esta
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sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! — Armando encararia com

benevoléncia os tmpulsos de sua pequena mutlher, e de noite eles dormiriam juntos.

E ela teria esquecido as rosas ¢ a sua beleza.

N&o, pensou de sibito vagamente avisada. Era preciso tomar cuidado com o olhar de
espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar motivo para espanto, ainda mais com
tudo ainda tfo recente. E sobretudo poupar a todos o minimo sofrimento da divida. E
que ndo houvesse nunca mais necessidade da atencdio dos outros — nunca mais essa

coisa terrivel de todos olharem-na mudos, € ela em frente a todos. Nada de impulsos.

Mas a0 mesmo tempo viu 0 copo vazio na mao e pensou também: “ele” disse que eu
ndo me esforce por conseguir, que ndo pense em tomar atitudes apenas para provar que

ja estou...

— Maria, disse entfio ao ouvir de novo os passos da empregada. E quando esta se
aproximou, disse-lhe temeriria e desafiadora: vocé poderia passar pela casa de d.
Carlota e deixar estas rosas para ela? Vocé diz assim: “D. Carlota, d. Laura mandou™.

Vocé diz assim: “D. Carlota._”
— Sei, sei, disse a empregada paciente.

Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou com cuidado as rosas
do jarro, tdo lindas e tranqtilas, com os delicados e mortais espinhos. Queria fazer um
ramo bem artistico. E ao mesmo tempo se livra-ria delas. E poderia se vestir e continuar
seu dia. Quando reuniu as rosinhas umidas em buqué, afastou a mio que as segurava,

olhou-as a distincia, entortando a cabega e entrefechando os olhos para um julgamento

imparcial e severo.

E quando olhou-as, viu as rosas.

E entdo, incoercivel, suave, ¢la insinuou em si mesma: nfio dé as rosas, elas sdo lindas.
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Um segunde depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente mais intenso,

quase tentador: ndo dé, elas sfio suas. Laura esparntou-se um pouco: porque as coisas

nunca eram dela.

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram, Olhou-as com incredulidade:
eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais adiante, pensaria: suas como nada

até agora tinha sido.

E mesmo podia ficar com elas pois j4 passara aquele primeiro desconforto que fizera

com que vagamente ela tivesse evitado olhar demais as rosas.

Por que da-las, entdo? Lindas e d4-las? Pois quando vocé descobre uma coisa boa, entfio
vocg vai e d4? Pois se eram suas, insinuava -- se ela persuasiva sem encontrar outro
argumento alem do mesmo que, repetido, lhe parecia cada vez mais convincente e
simples. Ndo iam durar muito — por que entio d4-las enquanto estavam vivas? O prazer
de té-las ndo significava grande risco — enganou-se ela — pois, quisesse ou no quisesse,
em breve seria forgada a se privar delas, € nunca mats entfio pensaria nelas pois elas
teriam morrido — elas n4o iam durar muito, por que entio da-las? O fato de nfio durarem
muito parecia tirar-lhe a culpa de ficar com elas, numa obscura légica de mulher que
peca. Pois via-se que iam durar pouco (ia ser rdpido, sem perigo). E mesmo —
argumentou numa ultima e vitoriosa rejeicdo de culpa — néo fora de modo algum ela
quem quisera comprar, o vendedor insistira muito ¢ ¢la se tornava sempre tdo timida
quando a constrangiam, ndo fora ¢la quem quisera comprar, ela néo tinha culpa

nenhuma. Olhou-as com enlevo, pensativa, profunda.

E, sinceramente, hunca vi na minha vida coisa mais perfeita.

Bem, mas agora ela ja falara com Maria € néo teria jeito de voltar atrds. Seria entio
]

tarde demais? assustou-se vendo as rosinhas que aguardavam impassiveis na sua prépria

mao. Se quisesse, n3o seria tarde demais... Poderia dizer a Maria: “6 Maria, resolvi que

eu mesma levo as rosas quando for jantar!” E, é claro, ndo as levaria... E Maria nunca

precisaria saber. E, antes de mudar de roupa, ela se sentaria no sofd por um instante,

para olhé-Jas. E ofhar aquela trangiila isengo das rosas. Sim, por que, jé tendo feito a
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coisa, mas valia aproveitar, nfo seria boba de ficar com a fama sem o proveito. Era isso

B

mesmo o que Taria.

Mas com as rosas desembrulhadas na méo ela esperava. Ndo as depunha no jarro, nio

chamava Maria. Ela sabia por que. Por que devia da-las. Oh ela sabia por qué.

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, nfio apenas para
se ter. E, sobretudo, nunca se “ser”. Sobretudo nunca deveria ser a coisa bonita. A uma
coisa bonita faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim,
como que guardada dentro do siléncio perfeito do coracio. (Embora, se ela nio desse as
rosas, nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera da-las, quem iria jamais
descobrir? era horrivelmente facil e ao alcance da m3o ficar com elas, pois quem iria
descobrir? E clas seriam suas, ¢ as coisas ficariam por isso mesmo e néo se fala mais

nisso...}
Entdo? e entfio? indagou-se vagamente inquieta.

Entdo, ndo. O que devia fazer era embruthi-las e manda-las, sem nenhum prazer agora;
embrulha-las e, decepcionada, manda-las; e espantada ficar livre delas. Também porque
uma pessoa tinha que ter coeréncia, seus pensamentos deviam ter congruéncia: se
gspontaneamente resolvera cedé-las a Carlota, deveria manter a resolugio e da-las. Pois

ninguém mudava de idéia de um momento para outro.

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de stibito. Pois se s6 no momento
de pegar as rosas € que notei quanto as achava lindas, pela primeira vez na verdade, ao
pega-las, notara que eram lindas. Ou um pouco antes? (E mesmo elas eram suas). E
mesmo o proprio médico lhe dera a palmada nas costas e dissera: “ndo se esforce por
fingir que a senhora esta bem, porque a senhora estd bem”, e depois a palmada forte nas
costas. Assim, pois, ela ndo era obrigada a ter coeréncia, ndo tinha que provar nada a

ninguém e ficaria com as rosas. (E mesmo — e mesmo elas eram: suas).

— Estdo prontas? perguntou Marta.
— Estéio, disse Lanra surpreendida.
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Olhou-as, t80 mudas na sua mdo. Impessoais na sua extrema beleza. Na sua extrema
tranquilidade perfeita de rosas. Aquela Wltima instincia: a flor. Aquele dltimo

aperfeigoamento: a luminosa tranqiilidade.

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente avida a perfeigio tentadora das rosas, com

a boca um pouco seca olhava-as.

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de seda. Tdo absorta
estivera que s0 ao estender o ramo pronto notou gue Maria néio estava mais na sala — e
ficou sozinha com seu heroico sacrificio. Vagamente dolorosa, olhou-as, assim distantes
como estavam na ponta do brago estendido—e a boca ficoun ainda mais enxuta, aquela

inveja, aquele desejo. Mas elas sfo minhas, disse com enorme timidez,

Quando Maria veltou e pegou o ramo, por um minimo instante de avareza Laura
encolheu a mio retendo as rosas um segundo mais consigo — elas sdo lindas ¢ sfo
minhas, é a pnimeira coisa linda e minha! e foi o homem que insistin, nfio fui eu que
procurei! Foi o destino quem quis! oh s6 dessa vez! s6 essa vez ¢ juro que nunca mais!
(Ela poderia pelo menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E
sO ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se deixaria tentar

pela perfeicdo, nunca mais!).

E no segundo seguinte, sem nenhuma transi¢io, sem nerhum obsiaculo — as rosas
estavam na mio da empregada, nfio eram mais suas, como uma carta que ja se pds no
correio! Ndo se pode mais recuperar nem riscar os dizeres! néio adianta gritar: nio foi
isso o que quis dizer! Ficou com as méos vazias mas seu coragdo obstinado e rancoroso
ainda dizia: “vocé pode pegar Maria nas escadas, vocé bem sabe que pode, e tirar as
rosas de sua mao e rouba-las™. Por que tird-las agora seria roubar. Roubar o que era seu?
Pois era assim gue uma pessoa que nio tivesse nenhuma pena dos outros faria: roubaria
o que era seu por direito! Oh, tem piedade, meu Deus. Vocé pode recuperar tudo,

insistia com cdlera. E entfio a porta da rua bateu.

Entdo a porta da rua bateu.
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Entdo devagar ela se sentou calma no sofd. Sem apoiar as costas. Sé para descansar.
N&o, nfo estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto ofendido no fundo dos olhos

estava mator e pensativo. Olhou o jarro. “Cadé minhas rosas”, disse entio muito

sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela. Tira-se de uma
mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou entdio se vé& que ao redor havia
poeira. As rosas haviam deixado um lugar sem pocira ¢ sem sono dento dela. No seu
cora¢do, aquela rosa, que ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no

mundo, faltava, Como uma falta maior.

Na verdade, como a falta. Uma anséncia que entrava nela como uma claridade. E
também ao redor da marca das rosas a peeira ia desaparecendo. O centro da fadiga se
abria em circulo que se alargava. Como se ela ndo tivesse passado nenhuma camisa de |
Armando. E na clareira as rosas faziam falta. “Cadé minhas rosas”, queixou-s¢ sem dor

alisando as preguinhas da saia.

Como se pinga limio no ché escuro e o cha escuro vai clareando todo. Seu cansago 1a
gradativamente se clareando. Sem ecansago nenhum, alids. Assim como o vaga-lume

acende. J4 que n3o estava mais cansada, ia entdo se levantar e se vestir. Estava na hora

de comegar.

Mas, com os labios secos, procurou um instante imitar por dentro de sl as rosas, Nao era

sequer dificil.

Até bom que nio estava cansada. Assim iria até mais fresca para o jantar. Por que nao
por na golinha de renda verdadeira o camnafeu? Que o major trouxera da guerra na Itdlia.
Arremataria bem o decote. Quando estivesse pronta ouviria o barulho da chave de
Armando na porta. Precisava se vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de

condugio ele demorava. Ainda era de tarde. Uma tarde muito bonita. Alias ja ndo era

mais de tarde.

Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruidos da escuridiio e as primeiras luzes.
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Alids a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura.

Armando abriria a porta. Apertaria o botfio de luz. E de sibito no enquadramento da
porta se desnudaria aquele rosio expectante que ele procurava disfargar, mas nfio podia
conter. Depois sua respiragfio suspensa se transformaria enfim num sorriso de grande
desopressdo. Aquele sorriso embaracado de alivio que ele nunca suspeitara que ela
percebia. Aquele alfvio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinhé:n
aconselhando seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o coragiio tio cheio da culpa da
mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim dado de novo aquele homem a
alegria possivel e a paz, sagradas pela mio de um padre austero que permitia aos seres

apenas a alegria humilde e nfio a imitag#o de Cristo.

A chave virou na fechadura, o vulto escure e precipitado entrou, a luz inundou violenta

a sala.

E na porta mesmo ¢le estacou com aquele ar ofegante e de sibito paralisado como se
tivesse corrido 1éguas para ndo chegar tarde demais. Ela ia sorrir. Para que ele enfim
desmanchasse a ansiosa expectativa do rosto, que sempre vinha misturada com a infantil
vitdria de ter chegando a tempo de encontra-la chatinbha, boa e diligente, ¢ mulher sua.
Ela ia sorrir para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele chegar
tarde demais. Ia sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nela. Fora inatil
recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles ndo falavam mas tinham
arranjado uma linguagem de rosto onde medo e confianca se comunicavam, € pergunta
e respostas e telegrafavam mudas. Ela ia sorrir. Estava demorando um pouco porém, ia

SOITIT.

Calma e suave, cla disse:

~Voltou, Armando. Voltou

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente, desconfiado. Seu
principal trabalho no momento era procurar reter o folego ofegante da corrida pelas
escadas, ja triunfantemente ndo chegara atrasado, ja que ela estava ali a sorrir-lhe. Como

se nunca fosse entender.
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—Voltou o qué, perguntou afinal num tom inexpressivo.

Mas, enquanto procurava ndo entender jamais, o rosto cada vez mais suspenso do
homem j& entendera, sem que um trago se tivesse alterado. Seu trabalho principal era
ganhar tempo ¢ se concentrar em reter a respiragio. O que de repente ja nio era mais
dificil. Pois inesperadamente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam
calmas e sem pressa. Mais desconflado ainda, como quem fosse terminar enfim por dar
uma gargalhada ao constatar o absurdo, ele, no entanfo teimava em manter o rosto
- eawigsado, de onde a olhava em guarda, quase seu inimigo. E de onde comegava a nfo

poder se impedir de vé-la sentada com mao cruzadas no colo, com a serenidade do

vaga-lume que tem luz.

No olhar castanho e inocente o embarago vaidoso de ngo ter podido resistir.

~ Voltou o qué, disse ele de repente com dureza.

— N&o pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem estava na sva voz, o
hltimo pedido de perddo que ja vinha misturado a altivez de uma soliddo ja quase
perfeita. Ndo pude impedir, repetiu entregando-lhe com alivio a piedade que ela com
esforgo conseguira guardar até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com

modéstia.

Como se fosse para tirar o retrate daquele instante, ele manteve ainda o mesmo rosto
isento, como se o fotografo lhe pedisse apenas um rosto e niio a alma. Abriu a boca e
involuntariamente a cara tomou por um instante a expressio de desprendimento cémico
que ele usara para esconder o vexame quando pedira aumento a0 chefe. No instante

seguinte, desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que,

desabrochada e serena, ali estava.

Mas de sibito a tensdo caiu. Seus ombros se abaixaram, os tragos do rosto cederam e

uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido, curioso.

Ela estava sentada com o seun vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possivel para

ndo se tornar luminosa e inalcancavel.
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Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas n&o tinha uma
palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofa sem

apoiar as costas, de novo alerta e trangiiila como num trem. Que j4 partira.
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Traduccion nuestra al espafiol:

La imitacion de la rosa

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa deberia estar arreglada, y ella con su
vestido marrén para atender al marido mientras él se vestia, y entonces saldrian

tranquilamente, tomados del brazo como antes. ;Desde cuando no hacian eso?

Pero ahora que ella estaba nuevamente “bien”, tomaria ¢l autobus; ¢lla miraria por la
ventanilla como una esposa, su brazo en el de ¢l, y después cenarian con Carlota y Juan,
recostados en la silla con intimidad. ;Desde hacia cuanto tiempo no veia a Armando
recostarse con confianza y conversar con un hombre? La paz de un hombre era,
olvidado de su mujer, conversar con otro hombre sobre lo que aparecia en los diarios.
Mientras tanto, ella hablaria con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la voluntad
autoritaria y practica de Carlota, recibiendo de nuevo la desatencién y el vago desprecio
de la amiga, su rudeza natural, y no mas aquel carifio perplejo y lleno de curiosidad — y
viendo, en fin, a Armando olvidado de la propia mujer. Y ella misma regresando
reconocida en su insignificancia. Como el gato que pasa la noche fuera y, como si nada
hubiera sucedido, encuentra, sin ningin reproche, un plato de leche esperandolo.
Felizmente, las personas la ayudaban a sentir que ahora estaba “bien”. Sin mirarla, la
ayudaban activamente a olvidar, fingiendo ‘ella el olvido, como si hubiesen leido las
misma indicaciones del mismo frasco de remedio. O habian olvidado realmente, quién
sabe. ;Desde hacia cuinto tiempo no veia a Armando recostarse con abandono,

olvidado de ella? ;Y ella misma?

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se mir6 al espejo: /ella misma, desde hacia
cuanto tiempo? Su rostro tenia una gracia doméstica, los cabellos estaban sujetos con
horquillas detras de las orejas grandes y palidas. Los ojos marrones, los cabellos
marrones, la piel morena y suave, todo daba a su rostro ya no muy joven un aire

modesto de mujer. ;Acaso alguien veria, en esa minima punta de sorpresa que habia en
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el fondo de sus ojos, alguien veria, en ese minimo punto ofendido, la falta de los hijos

que nunca habia tenido?

Con su gusto minucioso por el método — el mismo que cuando nifia la hacia copiar con
la letra perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos — con su gusto por el método,
ahora, reasumido, planeaba arreglar la casa antes de que la empleada saliese de paseo
para que, una vez que Maria estuviera en la calle, ella no necesitaria hacer nada més
que: 1) vestirse tranquilamente; 2) esperar a Armando, ya lista; 3) jqué era lo tercero?
iEso es! Era eso misme lo que haria. Se pondria el vestido marrén con cuello de encaje
color erema. Después de tomar su baiio. Ya en los tiempos del Sacré Coeur ella habia
sido muy armregladita y limpia, con mucho gusto por la higiene personal y un cierto
horror al desorden. Lo que no habia logrado nunca que Carlota, ya en aquél tiempoe un
poco original, la admirase. La reaccién de las dos siempre habia sido diferente. Carlota,
ambiciosa, siempre riéndose fuerte; ella, Laura, un poco lenta y, por asi decir, cuidando
de mantenerse siempre lenta; Carlota, sin ver nunca peligro en nada. Y ella cuidadosa.
Cuando le dieron para leer la Imitacion de Cristo, con un ardor de burra ella lo leyé sin
entender pero, que Dios la perdonara, habia sentido que quien imitase a Cristo estaria
perdido — perdido en la luz, pero peligrosamente perdido. Cristo era la peor tentacion. Y
Carlota ni siquiera lo habia querido leer, mintiéndole a la monja que si lo habia leido.

Eso mismo. Se pondria el vestido marrdn con cuello de encaje verdadero.

Pero cuando vio la hora recordé, con un sobresalto que le hizo llevarse la mano al

pecho, que habia olvidado tomar su vaso de leche.

Se encamind a la cocina y, como si hubiera fraicionado culpablemente a Armando y a
los amigos devotos, junto al refrigerador bebio los pnmeros sorbos con una ansiosa
lentitud, concentrandose en cada trago con fe, como si estuviera indemnizando a todos y
castigandose ella. Como el médico habia dicho: “Tome leche entre las comidas, no esté
nunca con el estomago vacio, porque eso provoca ansiedad” — entonces, asi sin amenaza
de ansiedad, tomaba sin discutir trago por trago, dia por dia, sin fallar nunca, con los
ojos cerrados, con un ligere ardor con un ligero ardor para que no pudiera encontrar en
si misma la menor incredulidad. Lo incomodo era que el médico parecia contradecirse
cuando, al mismo tiempo que daba una orden precisa que ella queria seguir con el ceio

de una conversa, también le habia dicho: “Abando6nese, intente todo suavemente, po se
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esfuerce por conseguirlo — olvide completamente lo que sucedié y todo volvera con
naturalidad” Y le habia dado una palmada en la espalda, lo que la habia lisonjeado
haciéndola enrgjecer de placer. Perc en su humilde opinién una orden parecia anular a
la otra, como si le pidieran comer harina y al mismo tiempo silbar. Para fundirlas en una
sola, empez6 a usar una estratagema: aquel vaso de leche que habia terminado por ganar
un secreto poder, y tenia dentro de cada trago el gusto de una palabra renbvare™ la
fuerte palmada en la espalda, aquel vaso de leche era llevado por ellz a la sala, donde se
sentaba con mucha naturalidad, fingiendo falta de interés, “sin esforzarse” — y asi
cumpliendo de esta manera la segunda orden. “No importa que yo engorde™ pensé, lo

principal nunca habia sido la belleza.

Se senté en el sofd como si fuera una visita en su propia casa que, recientemente
recuperada, arreglada y fria, recordaba la tranquilidad de una casa ajena. Lo que era
muy satisfactorjo: al contrario de Carlota, que hiciera de su hogar algo parecido a ella
misma, Laura sentia el placer de hacer de su casa algo impersonal; en cierto modo

perfecto por ser impersonal.

Oh, Qué bueno era estar de vuelta, realmente de vuelta, sonrié ella satisfecha. Tomando
el vaso casi vacio, cerrd Jos 0jos con un suspiro de dulce cansancio. Habia planchado las
camisas de Armando, habia hecho listas metddicas para el dia siguiente, calculando
minuciosamente lo que iba a gastar por la mafiana en el mercado, realmente no se habia

parado un solo instante. Oh, qué bueno era estar de nuevo cansada.

Si una persona perfecta del planeta Marte descendiera y se enterara de que los seres de
la Tierra se cansaban y envejecian, sentiria pena y espanto.

Sin entender jamds lo gue habia de bueno en ser gente, en sentirse cansada, en fallar
diariamente; soélo los iniciados comprenderian ese matiz de vicio y ese refinamiento de

vida.

Y eila retornaba al fin de la perfeccion del planeta Marte. Ella, que nunca habia deseado
otra cosa que ser la mujer de un hombre, reencontraba, grata, su parte diariamente
falible. Con los ojos cerrados suspird agradecida. ;Cuanto tiempo hacia que no se
cansaba? Pero ahora se sentia todos los dias casi exhausta y planchaba, por ejemplo, las

camisas de Armando, siempre e habia gustado planchar y sin modestia podia decir que
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era una planchadora excelente. Y después, en recompensa, quedaba exhausta. No mas
aquella atenta falta de cansancio, no mas aquel punto vacio y despierte y horriblemente
maravilloso dentro de si. No mas aquella terrible independencia. No més la facilidad
monstruosa y simple de no dormir — ni de dia ni de noche — que su discrecion la hiciera
subitamente sobrehumana en relacién con un marido cansado y perplejo-. El, con aquel
aire que tentacuando estaba mudo de preocupacién (lo que le daba a ella una piedad
dolorosa, si, aun dentro de su despierta perfeccién, la piedad y el amor), ella
sobrehumana y tranquila en su brillante aislamiento, y €él, cuando timido venia a
visitarla llevando manzanas y uvas que la enfermera con un encogerse de hombros
comia, él haciendo visitas ceremoniosas, como un novio, con un aire infeliz y una
sonrisa fija, esforzandose en su heroismo por comprender, él que la recibiera de un
padre y de un sacerdote, que inesperadamente, como un barco tranquilo que se adoma
en las aguas, se habia tornado sobrehumana. Ahora, ya nada de eso. Nunca mas, Oh,
apenas si habia sido una debilidad; el genio era la psor tentacién. Pero después ella se
habia recuperado tan completamente que ya hasta comenzaba otra vez a cuidarse para
no incomodar a los otros con su viejo gusto por ¢l detalle. Ella recordaba bien a las
compaiieras del Sacré Coeur diciéndole: “Ya contaste eso mil veces”™, recordaba eso con
una sonrisa timida. Se habia recuperado tan completamente: ahora todos los dias su
rostro decaia al atardecer, y entonces la noche ienia su vieja finalidad, no sélo era la
perfecta noche estrellada. Y como a todo el mundo, cada dia la fatigaba; como todo el
mundo, humana y perecedera. No mds aguella perfeccion. No mas aquella cosa que un

dia se desparramara clara, como un cancer, en su alma.

Abrid los ojos pesados de suefio, sintiendo el buen vaso, sélido, en las manos, pero los
cerrd de nuevo con una confortada sonrisa de cansancio, bafidindose come un nueve
rico, en todas sus particulas, en esa agua familiar y ligeramente nauseabunda. Si,
ligeramente nauseabunda; qué importancia tenia, si ella también era un poco fastidiosa,
bien lo sabia. Pero al marido no le parecia, entonces qué importancia tenia, si gracias a
Dios ella no vivia en un ambiente que exigiera que fuese ingeniosa e interesante, y hasta
de la escuela secundaria, que tan embarazosamente exigiera que fiese despierta, se
habia librado. ;Qué importancia tenia? En el cansancio — habia planchado las camisas
de Armando sin contar que también habia ido al mercado por la mafiana demorindose
tanto alli, por ese gusto que tenia de hacer que las cosas rindiera — en ¢l cansancio habia

un lugar bueno para ella, un lugar discreto y apagado del que, con bastante embarazo
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para si misma y para los ofros, una vez salicra. Pero, como iba diciendo, gracias a Dios

se habia recuperado.

Y si buscara con mayor fe y amor encontraria dentro del cansancio un lugar todavia
mejor, que serfa el suefio. Suspird con placer, tentada por un momento de maliciosa
travesura a ir al encuentro del aire tibio que era su respiracion ya somnolienta, por un
instante tentada a2 dormitar. “;Un instante sélo, s6lo un momentito!, se pidio, lisonjeada
por haber tenido tanto suefio, y lo pedia llena de mafia como si pidiera un hombre, lo

que siempre le gustaba mucho a Armando.

Pero realmente no tenia tiempo para dormir zhora, ni siquiera para echarse una
dormitada, pensé — vanidosa y con falsa modestia; jella era una persona tan ocupadal,
siempre habia envidiado a las personas que decian: “No tuve tiempo™; y ahora ella era
nuevamente una persona tan ocupada; iria a comer con Carlota y todo tenfa que estar
ordenadamente listo, era la primera comida fuera desde que regresara y ella no queria
llegar tarde, tenia que estar listza cuando.... Bien, ya dije eso mil veces, penso
avergonzada. Bastaria decir una sola vez: “No gueria llegar tarde” — pues eso era motivo
suficiente: si nunca habia soportado sin enorme humillacion ser un trastormo para
alguien, ahora mas que nunca no deberia... No, no habrd la menor duda: no tenia
tiempo para dormir. Lo que debia hacer moviéndose con familiaridad en aquella intima
riqueza de la rutina - y le mortificaba que Carlota despreciara su gusto por la ratina — lo
que debia hacer era:1)esperar que la empleada estuviera lista; 2)darle dinero para que
trajera la carne para mafiana; ¢émo explicar que hasta la dificultad para encontrar buena
carne era una cosa buena; 3) comenzar minuciosamente a lavarse, vestirse entregandose
sin reserva al placer de hacer que el tiempo rindiera. El vestido marron combinaba con
sus ojos y el cuello de encaje color crema le daba un cierto aire infantil, como de nifio
antigno. Y, de regreso a la paz nocturna de Tijuca — no mas aquella Iuz ciega de las
enfermeras peinadas y alegres saliendo de descanso, después de haberla arrojado como
a una gallina indefensa en el abismo de la insulina —, de regreso a la paz nocturna de
Tijuca, de regreso a su verdadera vida; ella iria tomada del brazo de Armmando,
caminando lentamente hacia la parada del autobus, con aquellos muslos duros y gruesos
que la faja empaquetaba en uno solo transformédndola en una sefiora distinguida, pero
cuando, confundida, ella le decia a Armando que eso provenia de una insuficiencia

ovarica, él, que se sentia lisonjeado por los muslos de su mujer, respondia con mucha
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audacia: “;Para qué habria querido casarme con una bailarina?, eso era lo que ¢l
respondia. Nadie lo dirfa, pero Armando a veééﬂs.rﬁbdia ser muy malicioso, aunque nadie
lo diria. De vez en cuando los dos decian lo mismo. Ella explicaba que era a causa de la
nsuficiencia ovarica. Entonces él decfa: “;Para qué me habria servido estar casado con
una bailarina?”. A veces ¢l era muy sinvergiienza aunque nadie lo diria. Carlota se
habria espantado de haber sabido que ellos también tenian una vida intima y cosas que
no se contaban, pero ella no las diria aunque era una pena no poder contarlas,
seguramente Carlota pensaba que ella era séle un mujer ordenada y comiin y un poco
aburrida, y si ella a veces estaba obligada a cuidarse para no molestar a los otros con
detalles, a veces con Armando se descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenia
importancia porque €l fingia que escuchaba aunque no oia todo lo que ella contaba, y
eso no la amargaba, comprendia perfectamente bien que sus conversaciones cansaban
un poco a la gente, pero era bueno poder contarle que ne habia encontrado carne buena
aunque Armmando moviera la cabeza y no escuchase, la cmpleéda y ella conversaban
mucho, en verdad mas ella que la empleada que a veces contenia su impaciencia v se

ponia un poco atrevida. La culpa era suya que no siempre se hacia respetar.

Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y castafia ella y alto v delgado
¢l, gracias a Dios tenia salud. Ella castafia, como oscuramente pensaba que debia ser
una esposa. Tener cabellos negros o rubios era un exceso que, en su deseo de acertar,
ella nunca habia ambicionado. Y en materia de ojos verdes, bueno, le parecia que si
tuviera ojos verdes serfa como no contarle todo a su marido. No es que Carlota diera
propiamente de qué hablar, pero ella, Laura — que si tuviera oportunidad la defenderia
ardientemente, pero nunca habia tenido ocasion — ella, Laura, estaba obligada contra su
gusto a estar de acuerdo en que la amiga tenia una manera extrafia y comica de tratar al
marido; Oh, no por ser de igual a igual, pues ahora eso se usaba, pero usted ya sabe lo
que quiero decir. Carlos era un poco original, eso ya lo habia comentado una vez con
Armando y Armando habia estado de acuerdo pero sin darle demasiada importancia.
Pero, como ella iba diciendo, de marron con el cuellito...— ¢l devaneo la lienaba con el
mismo gusto que le daba a arreglar cajones, hasta llegaba a desarreglarlos para poder

acomodarlos de nuevo.

Abrid los ojos v, como si fuera 1a sala la que hubiera dormitado y no ella, la sala parecia

renovada y reposada con sus sillones cepillados y las cortinas que habian encogido en el
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tltimo lavado, como pantalones demasiado cortos y la persona mirara cémicamertte sus
propias piernas. jOh! Qué bueno era tener todo arreglado y sin polvo, todo limpio por
sus propias manos diestras, y tan silenciosas, con un jarrén de flores, como una sala de*
espera, tan respetucsas, tan impersonales. Qué linda era la vida comimn para ella, que

finalmente habia regresado de la extravagancia. Hasta un florero. Lo mird.

— Ah, qué lindas son, exclamé su corazon de pronto un poco infantil. Eran menudas
rosas silvestres que habja comprado por la mafiana en el mercado, en parte porque el
hombre habia insistido mucho, en parte por osadfa. Las habia arreplado en el florero esa

misma mafiana, mientras tomaba el sagrado vaso de leche de las dicz.

Pero, a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y tranquila belleza.
Nunca vi rosas tan bonitas, pensO con curiosidad. Y como si no acabara de pensar
justamente eso, vagamente consciente de que acababa de pensar justamente eso y
pasando rapidamente por encima de la confusion de reconocerse un poco fastidiosa,
pensé en una etapa mas nueva de la sorpresa: “Sinceramente, nunca vi rosas tan
bonitas” Las mird con atencién. Pero la atencién no podia mantenerse mucho tiempo
como simple atencidn, en seguida se transformaba en suave placer, y ella no conseguia
ya analizar las rosas, estaba obligada a interrumpirse con la misma exclamacion de

curiosidad sumisa: jQué lindas son!.

Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto momento habian
trepado con ligera avidez unas sobre otras, pero después, hecho el juego, tranquilas se
habian inmovilizado. Eran algunas rosas perfectas en su pequefiez, no del todo abiertas,
y el tono rosado era casi blanco. jHasta parecian artificiales!, dijo sorprendida. Podrian
dar la impresién de blancas si estuvieran completamente abiertas, pero con los pétalos
centrales envueltos en botén, el color se concentraba y, como el Iébulo de una oreja, se

sentia el rubor circular dentro de ellas. /Qué lindas son!, pens6 Laura sorprendida.

Pero sin saber por qué estaba un poco timida, un poco perturbada. jOh!, no demasiado,

pero sucedia que la belleza extrema la molestaba.

Oyo los pasos de la empleada sobre el mosaico de la cocina y por el sonido hueco

reconocié que llevaba tacones altos; por lo tanto, debia de estar a punto de salir.
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Entonces Laura tuvo una idea en cierta manera original: jPor qué no pedirla a Marfa
que pasara por la casa de Carlota y Ie dejase las rosas de regalo?

Y también porque aquella extrema belleza Ia molestaba. ;La molestaba?

Era un riesgo. ;Oh!, no, ;por qué un riesgo?, apenas molestaban, era una advertencia,
{Ohl, no, ;Por qué advertencia?

Maria le daria Ias rosas a Carlota
-~ Las manda la sefiora Laura- diria Maria.

Sonrié pensativa. Carlota se extrafiaria que Laura, pudiendo traer personalmente las
rosas, ya que deseaba regaldrselas, las mandara antes de la cena con Ja empleada. Sin

habiar de que encontraria gracioso recibir las rosas, le pareceria “refinado™. ..

— {Esas cosas no son: necesarias entre nosotras, Laura -diria la otra con aquella

franqueza un poco brutal, y Laura diria con un sofocado gritito de arrebatamiento:

- Ohno, no! {No es por la invitacion a cenar!, jEs que las rosas eran tan lindas que senti
el impulso de ofrecériclas!

8i, si en ese momento tuviera valor, seria eso lo que diria. ;Como diria?, necesitaba no
olvidarse, diria:

~ Ch no, no, etcétera - y Carlota se sorprenderia con la delicadeza de sentimientos de
Laura, nadie imaginaria que Laura tuviera tarbién esas ideas. En esa escena imaginaria
y apacible que la hacia sonreir beatificamente, ella se llamaba a si misma “Laura”, como
51 se tratara de una tercera persona. Una tercera persona llena de aquella fe suya y
crepitante y grata y tranquila, Laura, la del cuellito de encaje auténtico, vestida
discretamente, esposa de Armando, en fin, un Armando que ya no necesitaba esforzarse
en prestar atencion a todas sus conversaciones sobre la empleada y Ia carne, que ya no
iecesitaba pensar en su mjer, como un hombre que es feliz, como un hombre que no

esta casado con una bailarina.

- No pude dejar de mandarie las rosas - diria Laura, esa fercera persona ian, pero

tan...Y regalar las rosas era casi tan Iindo como las propias rosas.
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Y ella quedaria libre de las flores. Y, entonces, jqué eé lo que sucederia? Ah, si: como
iba diciendo, Carlota quedarfa sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni
buena pero también tenia sus sentimientos secretos. ;Y Ammando? Armando mirarfa un
poco asustado — [Pues es esencial no olvidar que de ninguna manera €l est4 enterado de
que Ja empleada llevd por la tarde las rosas! — Armando encararia con benevolencia los

impulsos de su pequefia mujer, y de noche ellos dormirian juntos.

Y ella habria olvidado las rosas y su belleza.

No, pensé de repente, vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con la mirada
asustada de los otros. Era necesario no dar nunca mas motivo de miedo, sobre todo con
eso tan reciente. Y, en particular, ahorrarles cualquier sufrimiento de duda. Y que nunca
més tuvieran necesidad de la atencion de los otros — nunca mas esa cosa horrible de que

todos la miraran mudos, y ella frente a todos. Nada de impulsos.

Pero al mismo tiempe vio el vaso vacio en la mano y también pens6: “€1” dijo que yo no
me esfuerce por conseguirlo, que no piense en tomar actitudes solamente para probar

que ya estoy...

- Maria, dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de 1a empleada. Y cuando ésta se
acerco, le dijo temeraria y desafiante-: ;Podrias pasar por la casa de la sefiora Carlota v
dejarle estas rosas? Diga asi: “Sefiora Carlota, la sefiora Laura se las manda”. Solamente

eso: “Sefiora Carlota....”.
— 8, sl...- dijo la sirvienta, pacieni

Laura fue a buscar una vieja hoja de papel de China. Después sac6 con cuidado las rosas
del florero, tan lindas y tranquilas, con las delicadas y mortales espinas. Y al mismo
tiempo se libraria de ellas. Y podia vestirse y continuar su dia. Cuando reurud las rositas
hiimedas en un ramo, alejé la mano que las sostenia, las mird a distancia torciendo la

cabeza y entrecerrando los ojos para un juicio imparcial y severo.

Y, cuando las mir6, vio las rosas.
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Y entonces, irreprimible, suave, ella insinud para si: no lleves las flores, son muy lindas.
Un segundo después, muy suave todavia, el pensamiento fue levemente mas intenso,

casi tentador: no las regales, son tuyas. Laura se asusté un poco: porque las cosas nunca

eran suyas.

Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequefias, perfectas: lo era. Las miré con incredulidad:

eran lindas y eran suyas. Si consiguiera pensar algo mas, pensaria: suyas como hasta

entonces nada lo habia sido.

Y asi mismo podria quedarse con ellas, pues ya habia pensado aquella primera molestia

que hiciera que vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado las rosas.

¢.Por qué regalarlas, entonces?, ;lindas y darlas? Entonces, cuando descubres una cosa
bella, ;entences vas y la regalas? Pues si eran suyas, insinuaba ~ ella persuasiva sin
encontrar otro argumento ademas de simple y repetido, que le parecia cada vez méas
convincente y simple. No iban a durar mucho — ;Por qué darlas entonces mientras
estaban vivas? ;Dar el placer de tenerlas mieniras estaban vivas? El placer de tenerlas
no significa gran riesgo — se engafié — pues, quisiera o no, en breve seria forzada a
privarse de ellas, y entonces nunca mas pensaria en ellas, pues ellas habrian muerto—
ellas no iban a durar mucho, entonces, ;por qué regalarlas? El hecho de que no duraran
mucho le parecia quitarle la culpa de quedarse con ellas, en una oscura légica de mujer
que peca. Pues se veia que iban a durar poco (iba a ser rdpido, sin peligro) Y aunque —
argumentd en un Gltimo v victorioso rechazo de culpa- no fuera de modo alguno efla
quien habia querido comprarlas, el vendedor habia insistido mucho y ella se tornaba
siempre muy timida cuando la forzaban a algo, no habia side ella quien quiso comprar,

ella no tenia culpa ninguna. Las miré encantada, pensativa, profunda.

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa mas perfecta.

Bien, pero ella ahora habia hablado con Maria y no tendria sentido volver atras. ;Era
enfonces demasiado tarde?, se asustd viendo las rosas que aguardaban impasibles en su
mano. Si quisiera, no seria demasiado tarde... Podria decir a Maria: “jMaria, resolvi que
yo misma llevaré las rosas cuando vaya a cenar!” Y, claro, no las lievarfa... Maria no
tendria por qué saberlo. Antes de cambiarse de ropa ella se sentaria en el sofa por un

momento, s6l0 por un momento, para mirarias. Mirar aquel tranquilo desprendimiento
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de Jas rosas. Si, porque ya estaba hecha la cosa, valia méas aprovechar, no seria tan tonta

de quedarse con la fama y sin el provecho. Eso mismo es lo que haria.

Pero con las rosas desenvueltas en la mano ella esperaba. No las ponia en el florero, no

llamaba a Maria. Ella sabia por qué. Porque debia darlas. Oh, ella sabia por qué.

Y también que una cosa hermosa era para ser dada o recibida, no sélo para tenerla. Y
sobre todo, nunca para “ser” Sobre todo nunca se tenia que ser una cosa hermosa.
Porque a una cosa hermosa le faltaba el gesto de dar. Nunca se debia quedar con una
cosa hermosa, asi como guardada dentro del silencio perfecto del corazén. {Aunqgue si
ella no regalaba las rosas, ;alguien lo descubriria alguna vez?, era horriblemente facil y
al alcance de la mano quedarse con ¢llas, ;pues quién irfa a descubrirlo? Y serfan suyas,

y por eso mismo las cosas quedarian asi y no se hablaria mas de eso...)
¢ Entonces?, ;y entonces?, se pregunté algo inquieta.

Entonces, no. Lo que debia hacer era envolverlas y mandarlas, ahora sin ningan placer;
envolverlas y, decepcionada, enviarlas; y asustada, quedar libre de ellas. Porque una
persona debia temer coherencia, los pensamientos debian tener congruencia: si
espentineamente resolviera cederlas a Carlota, deberia mantener la resolucién v

regaldrselas. Porque nadie cambiaba de idea de un momento a otro.

Pero jcualquier persona se puede arrepentir!, se rebeld de pronto. Porque sélo en el
momento en que tomé las rosas notd qué lindas eran. ;O un poco antes? (Y estas eran
suyas) El propio médico le habia dado upa palmada en la espalda diciéndole: “No se
esfuerce por fingir, usted sabe que estd bien”, y después de eso la palmada fuerte en la
espalda. Asi, pues, ella no estaba obligada a tener coberencia, no tenia que probar nada
a nadie y se quedaria con las rosas. (Eso mismo — eso mismo ya que éstas eran suyas.)

— ¢ Estén listas?

— 8i, ya estan -dijo Laura sorprendida.

Las mird mudas en sus manos. Impersonales en su extrema belleza. En su extrema
tranquilidad perfecta de rosas. Aquella dltima instancia: la flor. Aquella ultima

perfeccion: la luminosa tranquilidad.
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Come viciosa, ella miraba ligeramente 4vida la perfeccion tentadora de las cosas, con la

boca un poco seca las miraba.

Hasta que, lentamente austera, envolvié los tallos y las espinas en el papel de seda. Tan
absorta habia estado que s6lo al extender el ramo preparado noté que ya Marfa no
estaba en la sala y — queds sola con su heroico sacrificio. Vagamente, dolorosamente,
las mird, asi distantes como estaban en la punta del brazo extendido — y la boca quedé

ain mas aprefada, aqueila envidia, aquel deseo, pero ellas son mias, exclamé con gran

timidez.

Cuando Maria regresé y cogid el ramo, por un pequefio instante de avaricia Laura
encogid la mano reteniendo las rosas un segundo mas consigo — jellas son tan lindas y
son mias, €s la primera cosa linda que es mia!, |y fue ¢l hombre quien insistid, no fui yo
quien las busqué!, | fue el destino quién lo quiso! {Oh, sdlo por esta vez!, jsdlo esta vez
y jure que nunca mas! (Ella podia, por lo menos, sacar para si una rosa, nada mas que
£s0: una rosa para si. Solamente ella lo sabria, y después nunca mds, ;Oh, ella se

comprometia a no dejarse tentar mas por la perfeccidn, nunca mas!).

Y en el minuto siguiente, sin ninguna transicién, sin ningin obsticulo — las rosas
estaban en manos de la sirvienta, jno en las suyas, como una carta que ya se ha echado
en el correo!, jno se puede recuperar mas ni arriesgar las palabras!, no sirve de nada
gritar; ino fue eso lo que quise decir! Quedé con las manos vacfas pero su corazon
obstinado ¥ rencorose ain decia: ;Todavia puedes alcanzar a Maria en las escaleras,
bien sabes que puedes arrebatarle las rosas de las manos y robarselas! Porque
quitdrselas ahora seria robarlas. jRobar lo que era suyo? Eso mismo es lo que haria
cualquier persona que no tuviera ldstima de la otras: jrobaria lo que era de ella por
derecho propio! ;Oh, ten piedad, Dios mio! Puedes recuperarlas, insistia con rabia. Y
entonces la puerta de la calle golpeo.

En ese momento la puerta de la calle golped.

Entonces lentamente ella se sent6é con tranguilidad en el sofd. Sin apoyar la espalda,

Solo para descansar. No, no estaba enojada, Oh, ni siquiera un poco. Pero el punto
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ofendido en el fondo de los ojos se habia agrandado y estaba pensativo. Miré el florero.

“Dénde estaban mis rosas”, se dijo entonces muy sosegada.

Y ias rosas le hacian falta. Habian dejado un lugar claro dentro de ella. Si se retira de
una mesa limpia un objeto, por la marca mas limpia que éste deja, se ve que alrededor
habia polvo. Las rosas habian dejado un lugar sin polvo y sin suefio dentro de ella. En
su corazon, aquella rosa que por lo menos habria podido quedarse sin perjudicar a nadie

en el mundo, faltaba. Como una ausencia muy grande.

Es verdad, como una falta. Una ausencia que entra en ella como una clandad. Y,
también alrededor de la huella de las rosas, el polvo iba despareciendo. El centro de la
fatiga en un circulo que se ensanchaba. Como si ella no hubiera planchado ninguna
camisa de Armando. Y en la claridad de las rosas, éstas hacian falta. “Ddnde estan mis

rosas”, se quejo sin dolor, alisando los pliegues de la falda.

Como cuando se exprime un fimoén en el t€ oscuro y éste se va aclarando, su cansancio
iba aclardandose gradualmente, Sin cansancie alguno, por otra parte. Asi como se
encienden las luciémagas. Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y vestirse. Era la

hora de comenzar.

Pero, con los labios secos, por un instante tratd de imitar por dentro a las rosas. Ni

siquiera era dificil.

Por suerte no estaba cansada. Asi podria ir mas fresca a la cena. ;Por qué no poner
sobre ¢l cuellito de encaje autentico el camafeo? Ese que el mayor trajera de la guerra
de Italia, Embelleceria mas el escote. Cuando estuviera lista escucharia ¢l ruido de la
llave de Armando en la puerta. Debia vestirse. Pero tedavia cra tempranc. El se
retrasaba por las dificultades del transporte. Todavia era de tarde. Una tarde muy linda.
Ya no era més de tarde.

Era de noche Desde la calle subian los primeros ruidos de la oscuridad y las primeras

luces.

En ese momento la llave entro con facilidad en el agujero de la cerradura.
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Armando abriria la puerta. Apretaria el botén de la fuz. Y de pronto en el marco de la
puerta se recortaria aquel rostro expectante que €l trataba de disfrazar pero que no podia
contener. Después su respiracion ansiosa se transformaria en una sonrisa de gran alivio.
Aquella sonrisa embarazada de alivio que ¢l jamas sospechaba que clla advertia.
Aquella libido que probablemente, con una palmada en la espalda, le habian aconsejado
a su pobre marido que ocultara. Pero que para el corazon tan lleno de culpa de 1a mujer
habia sido cada dia la recompensa por haber dado de nuevo a aquel hombre la alegria
posible y la paz, consagrada por la manos de un sacerdote austero que apenas permitia a

los seres la alegria humilde, y no la imitacion de Cristo.

La llave gird en la cerradura, la figura oscura y precipitada entré, la luz inundé con

violenicia 1a sala.

Y en la misma puerta se destac6 él con aquel aire ansioso y de siibito paralizado, como
st hubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba a sonreir. Para que ¢l
borrara la ansiosa expectativa del rostro, que siempre venia mezclada con la infantil
victoria de haber llegado a tiempo para encontrarla aburrida, buena y diligente, a ella, su
mujer. Ella iba a sonreir para que de nuevo él supiera que nunca mas correria el peligro
de llegar tarde. Habia sido inutil recomendarle que nunca hablaran de aquello: ellos no
hablaban pero habian logrado un lenguaje del rostro donde el miedo y la desconfianza
se comunicaban, y pregunta y fespuesta se telegrafiaba, mudas. Ella iba a sonrefr. Se

estaba demorando un poco, sin embargo, iba a sonreir.

Calma y suave dijo:

— Volviste, Armando, volviste.

Como si nunca fuera a entender, €l mostré un rostro sonriente, desconfiado. Su principal
trabajo era retener el aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya que ella estaba
alli, sonriéndole. Como si nunca fuera a entender.

— Volvi, y qué- dijo finalmente en tono expresivo.

Pero, mientras trataba de no entender jamids, el rostro cada vez mas vacilante del
hombre ya habia entendido sin que se le hubiera alterado un rasgo. Su trabajo principal

era ganar tiempo y concentrarse en retener la respiracion. Lo que, de pronto, ya no era
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dificil. Pues inesperadamente el percibia con horror que la sala y la mujer estaban
tranquilas y sin prisa. Pero desconfiando todavia, como quien fuese a terminar por dar
una carcajada el comprobar el absurdo, él se obstinaba, sin embargo, en mantener el
rosiro torcido, mirandola en guardia, casi enemiga. De donde comenzaba a no poder

impedir verla sentada con las manos cruzadas en el regazo, con la serenidad de la
luciérnaga que tiene luz.

En la mirada castafia e inocente lo vanidoso perturbador de no haber podido resistir.

— Volvi, y qué -dijo él de repente con dureza.

~ No pude impedirlo- dijo ella, ¥ en su voz habia la dltima piedad por el hombre, la
ultima peticion de perdén que ya venia mezclada a la altivez de una soledad casi
perfecta- . No pude impedirlo -repitié entregdndole con alivio la piedad que ella
consiguiera con esfuerzo guardar hasta que él llegara- Fue por las rosas -dijo con

modestia.

Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo ain el mismo rostro ausente,
como st el fotdgrafo le pidiera solamente un rostro ¥y no un alma. Abrid la boca e
involuntariamente por un instante la cara tomo la expresion de comico desprendimiento
que ¢l habia usado para esconder 1a vergiienza cuando le pidiera un aumento al jefe. Al
instanie siguiente, desvié los ojos con vergiienza por la falta de pudor de su mujer, que

suelta y serena alli estaba.

Pero de pronto la tensién cayd. Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron y

una gran pesadez lo relaj6. El Ia observd, envejecido, curioso.

Ella estaba sentada con su vestido de casa. El sabia que ella habia hecho lo posible para
no tornarse luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto, €] la miraba. Envejecido,
cansado, curioso. Pero no tenia nada que decir. Desde la puerta abierta veia a su mujer
que estaba sentada en el sofd, sin apoyar las espaldas, nuevamente alerta y tranquila

como en un tren. Que ya partira.
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A faga

Comegou a ficar escuro e ela teve medo, A chuva cafa sem tréguas e as calgadas
brilhavam tmidas & luz das lampadas. Passavam pessoas de guarda-chuva,
impermedvel, muito apressadas, os rostos censados. Os automéveis deslizavam pelo

asfalto molhado ¢ uma ou outra buzina tocava maciamente.

Quis sentar-se num banco do jardim, porque na verdade nfo sentia a chuva e nfio se
importava com o frio. S6é mesmo um pouco de medo, porque ainda ndio resolvera o
caminho a tomar. O banco seria um ponto de repouso. Mas os transeuntes olhavam-na

com estranheza ¢ ela prosseguia na marcha.

Estava cans% Pensava sempre: “Mas que é gue vai acontecer agora?” Se ficasse
andando. NHo era solugio. Voltar para casa? Nio. Reccava que alguma forga a
empwrrasse para o ponto de partida. Tonta como estava, fechou os olhos ¢ imaginou um
grande turbilhdo saindo do “Lar Elvira”, aspirando-a violentamente e recolocando-a
junto da janela, o livro na mio, recempondo a cena diaria. Assustou-se. Esperou um

momento em gue ninguém passava para dizer com toda a forga: “Vocé ndo voltard”.

Apaziguou-se.

Agora que decidira ir embora tudo renascia. Se ndo estivesse tio confusa, gostaria
infinitamente do que pensara ao cabo de duas horas: “Bem, as coisas ainda existem”.
Sim, simplesmente extraordinaria a descoberta. H4 doze anos era casada e trés horas de
liberdade restituiam-na quase inteira a si mesma: ~ primeira coisa a fazer era ver se as
coisas ainda existiam. Se representasse num palco essa mesma iragédia, se apalparia,

beliscaria para saber-se desperta. O que tinha menos vontade de fazer, porém, era de

representar.

Nao havia, porém, somente alegria e alivio dentro dela. Também um pouco de medo ¢

doze anos.

Atravessou © passeio e encosiou-se 4 murada, para olhar 0 mar. A chuva continuava.



146

Ela tomara o 6nibus na Tijuca e saltara na Gloria. Ja andara para além do Morro da

Villva.

O mar revolvia-se forte ¢, quando as ondas quebravam junto as pedras, a espuma
salgada salpicava-a toda. Ficou um momente pensando se aquele trecho seria fundo,
porque tornava-se impossivel adivinhar: as Aguas escuras, sombrias, tanto poderiam
estar a centimetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu tentar de nove aquela
brincadeira, agora que estava livre. Bastava olhar demoradamente para deniro d’agua e
pensar que aquele mundo ndo tinha fim. Era como se estivesse se afopando & nunca

encontrasse o fundo do mar com os pés. Uma anglistia pesada. Mas por que a procurava
entdo?

A histéria de nfio encontrar o fundo do mar era antiga, vinha desde pequena. No
capitulo da forca da gravidade, na escola priméria, inventara um homem com uma
doenca engragada. Com: ele a forga da gravidade nfio pegava... Eatfo ele cafa para fora
da terra, e ficava caindo sempre, porque ela nfo sabia lhe dar um destino, Caia onde?
Depois resolvia: continuava caindo, caindo ¢ se acostumava, chegava a comer caindo,
dormir caindo, viver caindo, até morrer. E continuaria caindo? Mas nesse momento a
recordagido do homem n#o a angustiava e, pelo contrario, trazia-lhe um sabor de
liberdade ha doze anos ndo sentido. Porque seuw marido tinha wna propriedade singular:
bastava sua presenga para que os menores movimentes de seu pensamento ficassem
tolhidos. A principio, isso lhe trouxera certa tranquilidade, pois costumava cansar-se

pensando em coisas invteis, apesar de divertidas.

Agora a chuva parou. S6 esté fiio e muito bom. N&o voltarei para casa. Ah, sim, isso ¢
infinitamente consolador. Ele ficara surpreso? Sim, doze anos pesam como quilos de
chumbo. Os dias se derretem, fundem-se e formam um sé bloco, uma grande dncora. E
a pessoa estd perdida. Seu olhar adquire um jeito de pogo fundo. Agua escura e
silenciosa. Seus gestos tornam-se brancos e ela s6 tem um medo na vida: que alguma
coisa venha transforma-la. Vive atras de uma janela, olhando pelos vidros a estagio das
chuvas cobrir a do sol, depois tornar o verdio € ainda as chuvas de novo. Os descjos sdo
fantasmas que se diluem mal se acende a lampada do bom senso. Por que € que os
maridos sdo o bom senso? O seu € particularmente sélido, bom e nunca erra. Das

pessoas que SO usam uma marca de lapis e dizem de cor 0 que esta escrito na sola dos
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sapatos. Voc€ pode perguntar-fhe sem receio qual o horario dos trens, o jornal de maior
circulacdo ¢ mesmo em que regifio do globo os macacos se reproduzem com maior

rapidez.

Ela ri. Agora pode rir... Eu comia caindo, dormia caindo, vivia caindo. Vou precurar um
lugar onde pdr os pés...

Achou t30 engragado esse pensamento gue se inclinou sobre 0 muro e pds-se a ir. Um
homem gordo parou a certa distdncia, olhando-a, Que ¢ que eu fago? Talvez chegar
perio € dizer: “Meu filho, esta chovendo.” Nao, “Meu filho, eu era uma mulher casada e

sou agora uma mulher”. P8s-se a caminhar e esqueceu o homem gordo.

Abre a boca ¢ sente o ar fresco inundd-la. Por que esperou tamto tempo por essa
renovagdo? S6 hoje, depois de doze séculos. Saira do chuveiro frio, vestira uma roupa
leve, apanhara um livro. Mas hoje era diferente de todas as tardes dos dias de todos os
anos. Fazia calor e ela sufocava. Abriu todas as janelas ¢ as portas. Mas nfo: o ar ali
estava, imdvel, sério, pesado. Nenhuma viragio e o céu baixe, as nuvens escuras,

densas.

Como foi que aquilo aconteceu? A principic apenas o mal-estar € o calor. Depois
qualquer coisa dentro dela comegou a crescer. De repente, em movimentos pesados,
minuciosos, puxou a roupa do corpo, estragalhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar
fechava-se em tomo dela, apertava-a. Entdo um forte estrondo abalou a casa. Quase ao

mesmo tempo, cafam grossos pingos d’dgua, mornos ¢ espagados.

Ficou imdvel no meio do quarto, ofegante. A chuva aumentava, Cuvia sen tamborilar
no zinco do quintal € o gtito da criada recothendo a roupa. Agora era como um diltvio.
Um vento fresco circnlava pela casa, alisava seu rosto guente. Ficou mais calma, entfio.

Vestiu-se, juntou todo o dinbeiro gue havia em casa e foi embora.

Agora esta com fome. Ha doze anos ndo sente fome. Entrard num restaurante. O pio é
fresco, a sopa € quente. Pedira café, um café cheiroso e forte. Ah, como tudo ¢é lindo e
tem encanto. O quarto do hotel tem um ar estrangeiro, ¢ travesseiro ¢ macio, perfumada,
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a roupa limpa. E quando o escuro dominar o aposento, uma lua enorme surgira, depois

dessa chuva, uma lua fresca e serena. E ela dormira coberta de luar...

Amanhecerd. Terd a manha livre para comprar o necessario para a viagem, porque o
navio parte as duas horas da tarde. O mar estd quicto, quase sem ondas. O céu de um
azul violento, gritante. O navio se afasta rapidamente... E em breve o siléncio. As 4guas
cantam no-casco, com suavidade, cadéncia... Em tomo, as gaivotas esvoagam, brancas

espumas fugidas do mar. Sim, tudo isso!

Mas ela nfio tem suficiente dinheiro para viajar. As passagens sdo tdo caras. E toda
aquela chuva que apanhou, deixou-lhe um frio agndo por dentro. Bem que pode ir a um
hotel. Isso € verdade. Mas os hoiéis do Rio nfio sfo proprios para uma senhora
desacompanhada,salvo os de primeira classe. E nestes pode talvez encontrar algum
conhecido do marido, o que certamente lhe prejudicara os negdcios.

Oh, tudo isso € mentira! Qual a verdade? Doze anos pesam como quilos de chumbo e os
dias se fecham em torno do corpo da gente ¢ apertam cada vez mais. Volto para casa.
N#&o posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo esta acontecendo, eu

nada estou provocando. S3o doze anos.

Entra em casa. E tarde e seu marido estd lendo na cama. Diz-lhe que Rosinha esteve
doente. Nfio recebeu seu recado avisando que sé voltaria de noite? Nao, diz ele.
Toma um copo de leite quente porque ndo tem fome. Veste um pijama de flanela azul,
de pintinhas brancas, muito macic mesmo. Pede ao marido que apague 2 luz. Ele beija-a

no rosto e diz que o acorde as sete horas em ponto. Ela promete e torce o comutador.

Dentre as arvores, scbe uma luz grande ¢ pura.
Fica de othos abertos durante algum tempo. Depois enxuga as 1agrimas com o lengol,
fecha os olhos ¢ ajeita-se na cama.

Sente o Iuar cobri-la vagarosamente.

Dentro do siléncio da noite, o navio se afasta cada vez mais.
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Traduecién nuestra al espaiiol:

La fuga

Comenzd a oscurecer y ella tuvo miedo. La lluvia cafa sin treguas v las veredas
brillaban hiimedas a la tuz de las lamparas. Pasaban personas con paraguas,
impermeables, muy apresuradas, los rostros cansados. Los automéviles se deslizaban

por ¢l asfalto mojado y, una u otra bocina tocaba suavemente.

Quiso sentarse en un banco del jardin, porque la verdad no sentia fa luvia y el frio no le
importaba. S6lo con un poco de miedo, porque atin no resolvia el caminoe a tomar. El
banco seria un pumto de repoeso. Pere los transelintes la miraban extrafiados y ella

proseguia en marcha.

Estaba cansada. Pensaba siempre: “Pero, ;Qué es lo que pasard ahora?” Si quedara
andando. No era la solucién. ;Volver a casa? No. Recelaba que alguna fuerza la
empujara para el punto de partida. Tonta como estaba, cerrd los 0jos e imaginé un gran
torbellino saliendo del “Hogar Elvim”, aspirandola wiolemtamente v colocandola
nuevamente junto a la ventana, el libro en la mano, rehaciendo la escena diaria. Se
asustéd. Esperd un momento en que nadie pasara para decir con toda la fuerza: Tu no

volverds”. Se apaciguo.

Ahora que habia decidido irse tode remacia. Si no estuviera tan confusa, desearia
infinitamente pensar 1o mismo que hace dos horas: “Bien, las cosas ain existen”. Si,
simplemente extracrdinario el descubrimiento. Hace doce afios era casada y tres horas
de libertad la restituian casi entera a s{ misma: — primera cosa para hacer era ver si las
cosas aln existian. Si representaban esa misma tragedia en un escenario, se palparia,
pellizcaria para saber si estaba despierta. 1.0 que tenia menos ganas de hacer, sin

embargo, era ¢l representar.

No habia, sin embargo, solamente alegria y alivio dentro de ella. También un poco de

miedo y doce afios.
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Atraves la senda y se apoyo en la muralla, para mirar el mar. La lluvia continuaba. Ella

tomaria ¢l autobus en Tijuca y saltarfa en Gléria. Ya andaria més alla del Morro de la

Viava.

El mar se revolvia fuerte y, cuando las ondas rompian junto a las piedras, toda la
espuma salada salpicaba. Quedd un momento pensando si aquel tramo seria hondo,
porque se hacia imposible adivinar: las aguas oscuras, sombrias, tanto podrian estar a
centimetros de la arena cuanto ocultaba el infinito. Resolvié intentar de nuevo aquella,
manicbra ahora que estaba libre. Bastaba mirar lentamente dentro del agua y pensar
que aquel mundo no tenfa fin. Era como si estuviera ahogandose y nunca encontrase el

fondo del mar con los pies. Una angustia pesada. Pero, ;Por qué la buscaba entonces?

La historia de no encontrar el fondo del mar era antigua, venia desde pequefia. En el
capitulo de la fuerza de la gravedad, en la escuela primaria, inventaria un hombre con
una enfermedad graciosa. La fuerza de Ia gravedad no ejercia sobre él... Entonces €l cala
fuera de la tierra y siempre terminaba cayendo, porque ella no sabia darle un destino.
;Dénde caia? Después resolvia: continuaba cayendo, cayendo y se acostumbraba,
llegaba a comer cayendo, dormir cayendo, vivir cayendo, hasta morir. Y ;Continuaria
cayendo? Pero en ese momento el recuerdo del hombre no la angustiaba y, por el
contrario, le traja un sabor de kbertad hace doce afios no sentido. Porque su marido
tenia una propiedad singular: bastaba su presencia para que los menores movimientos
de su pensamiento quedaran prohibidos. Al principio, eso le trafa cierta tranquilidad,

pues acostumbraba cansarse pensando en cosas indtiles, a pesar de ser divertidas.

Ahora la lluvia pars. Sélo esta frio y muy refrescante. No volveré a la casa. Ah, sf, eso
es infinitamente consolador. ;El estard sorprendido? Si, doce afios pesan como kilos de
plomo. Los dias se derriten, se funden y forman un sélo bloque, una gran ancla. Y la
persona estd perdida. Su mirar adquiere un aire de pozo hondo. Agua oscura y
silenciosa. Sus gestos se tornan blancos y ella s6lo tiene un miedo en la vida: que alguna
cosa pueda transformarla. Vive atras de una ventana, mirando por Jos vidrios la estacién
de Illuvias cubrirse del sol, después vuelve el verano y aim las lluvias estdn nuevamente.

Los deseos son fantasmas que se diluyen apenas se enciende la lampara del sentido

correcto/ Por qué los maridos representan el sentido correcio?El suyo es particularmente
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s6lido, bueno y nunca yerra. Como las personas que sélo usan una marca de lapiz v
dicen de memoria lo que esta escrito en la suela de los zapatos. Usted puede preguntarle
sin temor sobre ¢l horario de los trenes, el periédico de mayor circulacién y también en

que region de la tierra los monos se reproducen con mayor rapidez.

Ella rie. Ahora puede refr... Yo comia cayendo, dormia cayendo, vivia cayendo. Voy a

buscar un lugar donde poner los pies...

Hallo tan gracioso ese pensamiento que se incliné sobre el muro y se puso a reir. Un
hombre gordo par6 a cierta distancia, mirdndola. ;Qué estoy haciendo? Tal vez llegar
cerca y decir: “Mi hijo, esta lloviendo.” No. “Mi hijo, yo era una mujer casada y ahora

S0y una mujer”. Se puso a caminar y olvidé al hombre gordo.

Abre la boca y siente ¢l aire fresco inundarla. ;Por qué esperd tanto tiempo por esa
renovacion? Solo hoy, después de doce siglos. Saldria en piena lluvia fria, vestiria una
ropa ligera, cogeria un libro. Pero hoy era diferente de todas las tardes, de los dias de
todos los afios. Hacia calor y ella se sofocaba. Abrid todas las ventanas y las puerias.
Pero no: el aire alli estaba, inmdvil, serio, pesado. Ninguna brisa marina y el cielo bajo,

las nubes oscuras, densas.

;Cémo pas6 aquello? Al principio sélo el malestar y €l calor. Después cualquier cosa
dentro de ella comenzd a crecer. De repente, en movimientos pesados, minuciosos,
estird Ia ropa del cuerpo, la despedazod, desgarrd en largas tiras. El aire se cerraba en
torno a ella, la apretaba. Entonces un fuerte estruendo sacudié la casa. Cast al mismo

tiempo, caian espesas gotas de agua, tibias y espaciadas.

Qued6 inmovil en medio del cuarto, asfixiante. La Huvia aumentaba. Ofa su tamborilear
en el zinc del patio y ¢l grito de la empleada recogiendo la ropa. Ahora era como un
diluvio. Un viento fresco circulaba por la casa, acariciaba su rostro caliente. Quedd mas

tranquila, entonces. Se vistié, junté todo el dinero que habia en casa y salié.

Ahora estd con hambre., Hace doce afios no sentia hambre. Entrarfa a un restaurante. El
pan es fresco, la sopa esta caliente. Pediria café, un café con aroma v fuerte. Ah, como

todo es lindo y tiene encanto. El cuarto del hotel tiene un aire extranjero, la almohada es
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blanda, perfumada, la ropa limpia. Y cuando la oscuridad domine el aposento, una luna

enorme surgura, tras esa lluvia, una luna fresca y serena. Y ella dormird cubierta con la

luz de luna...

Amanecera. Tendra la mafiana libre para comprar Io necesario para el viaje, porque el
navio parte a las dos de la tarde. El mar esta quieto, casi sin ondas. El cielo de un azul
violento, estridente. El navio se aleja rapidamente... Y en breve el silencto. Las aguas
cantan en el casco, con suavidad, cadencia... Alrededor, las gaviotas aletean, blancas

espumas que huyen del mar. Si, todo eso!

Pero ¢lla no tiene suficiente dinero para viajar. Los pasajes.sontan caros. Y toda aquella
[luvia que cogi6, le dejé un frio agudo por dentro. Bien podria ir a un hotel. Eso es
verdad. Pero los hoteles de Rio no son propios para una sefiora sin compafifa, salvo los
de primera clase. Y en estos puede tal vez encontrar algun conocide del marido, lo que

ciertamente le perjudicara los negocios.

Oh, todo eso es mentira! ;Cual es la verdad? Doce afios pesan como kilos de plomo y
los dias se cierran alrededor del cuerpo de la gente y aprietan cada vez mas. Volvid ala
casa. No puedo tener rabia de mi, porque estoy cansada. Y aim todo esta ocurriendo, yo

nada estoy provocando. Son doce afios.

Entra en casa. Es tarde y su marido esta leyendo en la cama. Le dice que Rosita estuvo

enferma. ;No recibi6 su recado avisando gue solo volveria de noche? No, dice él.

Toma un vaso de leche caliente porque no tiene hambre. Viste un pijama de franela
azul, de puntitos blancos, muy suave. Pide al marido que apague ia luz. El la besa en el

rostro y dice que lo despierte a las siete en punto. Ella promete y se voltea de lado.

Entre los arboles, sube una luz grande y pura.

Queda de ojos abiertos durante algin tiempo. Después seca las lagrimas con la sabana,
cierra los ojos y se acomoda en la cama.

Siente la luz de luna cubrirla lentamente.

Dentro del silencio de la noche, el navio se aleja cada vez mas.






