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Resumen 

La tesis aborda el estudio de los cuentos "Amor", "La imitación de la Rosa" y "La fuga" de 

la escritora brasileña Clarice Lispector. La tesista se ocupa de explicar la configuración de 

los roles femeninos presentes en estos textos y la manera cómo aquellos transgreden el 

orden establecido. De esta manera, el sujeto femenino asume un rol determinado en la 

sociedad. En el primer capítulo de la tesis se desarrolla la noción de identidad femenina en 

el contexto histórico de la escritora y el texto producido. El segundo capítulo se encarga de 

analizar la posición de subalternidad de la mujer contemporánea a partir de los roles 

sociales, los géneros y el discurso del orden oficial. El último capítulo se encarga de 

analizar los cuentos escogidos. Luego, a partir de lo encontrado se realiza 

una aproximación a los lineamientos generales del psicoanálisis. 

Palabras Clave: Clarice Lispector, Susana Reisz, Jacques Lacan, John Beverly, 

personaje femenino, trangresión, subalternidad femenina, ideología patriarcal.
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Y o antes quería ser los otros para conocer 
lo que no era yo. Entonces entendí que yo 
ya había sido los otros y que eso era fácil. 
Mi experiencia más grande seria el otro de 
los otros: el otro de los otros soy yo. 

Clarice Lispector, Para no olvidar, 31 
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Introducción 

Plantearse y desarrollar un tema de tesis enfocado en la literatura brasileña es, debido al 

idioma portugués, una tarea dificil. Actualmente en el Perú se cuenta con pocas 

traducciones del portugués al español siendo la bibliografia, en su mayoría, en 

portugués. Desde mis primeros años universitarios, mi interés hacia la literatura 

brasileña fue creciendo a partir de la lectura de distintos escritores de este país, entre 

ellos, Clarice Lispector. Por lo cual, paralelamente a mis estudios universitarios, aprendí 

el idioma portugués, obteniendo así los diplomas de Básico, Intermedio y Avanzado en 

el aprendizaje de esta lengua extranjera, lo cual me ha permitido trabajar con la 

bibliografía en portugués siendo autora de las traducciones del portugués al español en 

la presente tesis. 

Aún más problemática fue la recopilación de la bibliografia, considerando la 

distancia entre ambos países y la ausencia de bibliografía de la literatura brasileña en el 

Perú. Es así que la búsqueda de mayor bibliografía me encamino a realizar viajes a 

Brasil que me permitieron un mayor acercamiento a la literatura brasileña y, con ello, la 

recopilación de los libros que han sido la base del desarrollo de la presente tesis. 

En el panorama de la literatura brasileña moderna, La Semana de Arte Moderno 

de Sao Paulo ( 1922) marcó un hito decisivo en el modo de entender las prácticas 

escriturales de carácter estético; a partir de ese momento, se dio una apertura a los 
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movimientos de vanguardia que, lejos de ser burdas copias de sus homónimos europeos, 

"digirieron" -y quedaron casi convertidos en verdaderos antropófagos de- la cultura 

occidental. El desarrollo de las vanguardias continuó durante la década de los cuarenta. 

Surgieron, de forma definida, dos corrientes en el discurso literario: el naturalismo y el 

intimismo. Este último se propuso una escritura de carácter subjetivo, que privilegió la 

intimidad de los personajes y las agudas descripciones de su mundo interior. En los años 

sesenta, dentro de esta corriente y entre sus mejores exponentes, destacó la célebre 

escritora brasileña Clarice Lispector (Ucrania, 1925 - Río de Janeiro, 1977) -quien no 

admitió otra nacionalidad que la brasileña, debido a que sus padres emigraron a Brasil 

cuando ella tenía apenas dos meses de nacida, construyéndose su imaginario poético y 

literario a partir de esta cultura-. 

Esta escritora ha resaltado, sobre todo, por su originalidad y su notable calidad 

estética; frente a una literatura brasileña que, en ese entonces, privilegiaba un universo 

masculino, rural y de desbordada naturaleza, Lispector, en oposición, aportó a su 

tradición una mirada femenina, contemporánea y urbana. Clarice Lispector pertenece 

cronológicamente a la década de los cuarenta, no obstante, en los años cincuenta ya era 

una autora reconocida que se le leía con mucha expectativa y es, en los años sesenta 

cuando su obra alcanza mayor difusión, primero, en el universo hispanoamericano y 

luego europeo. Posteriormente su obra adquiere el rango de canónica en el panorama de 

la literatura brasileña; será luego, tiempo después, junto al célebre J oao Guimaraes 

Rosa, considerada como una de las narradoras brasileñas más importantes e innovadoras 

del siglo XX, en especial por romper con los parámetros tradicionales de esta literatura. 

Evidencia de ello es un lenguaje que se define por su autonomía y que reafirma la 

identidad de sus personajes, a través de la indagación del mundo interior en la 
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construcción de los relatos; en el caso de Guimaraes, esto se da a partir de la historia 

colectiva y, en el de Lispector, mediante la historia individual, vista desde una 

perspectiva femenina. 

Asimismo, Lispector es una de las grandes motivadoras de la narrativa de autoría 

femenina; presenta la perspectiva de la mujer proyectada en la reproducción del 

momento interior y el fluir de la conciencia, e intenta descifrar la problemática 

existencial del personaje femenino. Su prosa presenta una constante reflexión plasmada 

en el lenguaje y sus paradojas, que se expresan por medio del lenguaje figurado, los 

monólogos interiores y el juego de voces narrativas que intentan traducir el conflicto 

existencial del ser humano en búsqueda de su identidad; en su narrativa se centra en el 

estado psicológico de sus personajes, a partir de una mirada objetiva y clara, capaz de 

evidenciar las ausencias y la situación incómoda de la mujer. 

La narrativa de Lispector presenta estructuras complejas, si bien, por lo general, 

describe acontecimientos banales donde participan sus personajes, quienes mantienen 

una búsqueda constante de sí mismos por medio del análisis de su entorno; mediante la 

reflexión, Lispector explora la condición humana y se propone el descubrimiento de la 

dimensión espiritual de sus personajes atrapados, casi siempre, en una problemática 

existencial. La densidad de sus personajes femeninos, en sus novelas y relatos, está 

marcada por la representación de mujeres con crisis de identidad, que, por lo general, 

son seducidas por tentativas de transgresión y caen víctimas de crisis interiores, 

primordialmente psíquicas, en medio de su entorno, y por la descripción de la vida 

cotidiana del ser femenino, que a través de la reflexión indaga por su identidad y se 

acerca al autoconocimiento. 
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La obra de Lispector destaca por la exaltación de la vivencia interior, plasmada, 

por lo común, en monólogos interiores que nos permiten, a nosotros los lectores, 

introducimos en la intimidad del pensamiento y sentimiento de los personajes; esto 

produce, finalmente, el encuentro entre una conciencia y un cuerpo, que juntos ( aunque 

en tensión) calibran las diferentes crisis de los personajes, siempre en una búsqueda por 

definir su autenticidad. 

La personalidad de Lispector está virtualmente inmersa en su relato, de tal forma 

que su discurso narrativo está en continuo desdoblamiento, del ser dentro del ser. Su 

escritura resalta la condición de la mujer y presenta en sus personajes el fluir de la 

conciencia que los lleva hacia su intimidad, frente a una realidad contemporánea 

siempre agobiante y mutiladora. Su singular perspectiva se expresa en el juego verbal de 

sus narraciones y explora la problemática de un "sujeto femenino" en el espacio urbano 

donde se desenvuelve. 

Los cuentos trabajados, "Amor" y "La imitación de la rosa" forman parte del 

volumen Lazos de familia, publicado en 1960 1 y el cuento "La fuga" conforma el libro 

"A bela e a fera" escrito en 19402, evidencian el estilo innovador e irreverente de la 

escritora brasileña, que rompe con el canon paternalista de su tradición literaria, 

situando a la mujer en la urbe contemporánea y liberada del exotismo rural. Así, por 

medio de la descripción de acontecimientos banales, sus personajes femeninos 

mantienen una búsqueda constante de sí mismos, vía el análisis de su entorno y una 

1 Lazos de familia fue antecedida por el libro titulado Alguns contos, publicado en 1952.Los seis relatos 
allí incluidos más tarde formarían parte de los trece textos que integran Lazos de familia. 
2 El libro A be/a e a Jera fue publicado póstumamente en 1979, constituido de seis cuentos escritos en 
1940 y 1941 y dos escritos en 1977. 
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profunda reflexión interior, explorando su condición humana e íntima como un 

descubrimiento. 

La presente tesis postula un acercamiento a la narrativa de Clarice Lispector y se 

enfoca, primordialmente, en los cuentos "Amor", "La imitación de la rosa" y "La fuga", 

que narran un momento determinado de la vida cotidiana de cada una de sus 

protagonistas femeninas, quienes enfrentan una ruptura en su cotidianidad, siendo los 

personajes conscientes de las repeticiones sucesivas de su rutina, que las lleva a un 

aislamiento que les permite percibir y sentir los diversos matices de su ser, cuestionando 

su entorno y su realidad a través de la reflexión, la búsqueda de su propia identidad 

femenina, el autoconocimiento en su recorrido existencial, las tentativas de transgresión 

y la elección. 

La tesis describe la estructura de los cuentos de Lispector y explica la 

configuración de los roles femeninos, de tal manera que se resalta en nuestro estudio la 

constante búsqueda de la identidad femenina y los intentos de transgresión al orden 

establecido, surge así nuestra hipótesis a partir de la siguiente pregunta: ¿ Cómo se 

asume el rol de la mujer a partir de la construcción del sujeto femenino en los cuentos 

de Lispector? Es así que postulamos la siguiente hipótesis: La construcción del sujeto 

femenino nos permite sostener y asumir un rol determinado de la mujer en la sociedad. 

Las protagonistas son capaces de confrontar la norma social en su conjunto, su 

crisis de identidad procesa el cuestionamiento de su existencia y anticipa la lucha final 

consigo mismas atravesando por distintos procesos de reflexión. En un primer 

momento, se reflexiona sobre la construcción del género desde la perspectiva social con 
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sus respectivos condicionantes dirigidos al núcleo familiar. Seguidamente se reflexiona 

de las relaciones entre los sexos a partir de la ideología patriarcal y la subaltemidad 

femenina. 

De este proceso de meditaciones surgen los intentos de transgresión en los 

personaje femeninos, se reconocen así mismas como un sujeto subalterno inmersas 

dentro de las minorías sociales, anhelan reestructurar su rol en el sistema que las oprime 

acercándose al enfrentamiento consigo mismas ante la aceptación y valorización de su 

ser, para finalmente ser incapaces de rehacer su mundo ante la presión y la angustia de 

no conseguir transgredir su condición social en medio de sus conflictos internos 

(inseguridad,miedo,fobia,panico,etc ). Los personajes femeninos intentan en un primer 

momento recrear su mundo en base al cuestionamiento del orden social establecido, 

esbozan salidas pero fracasan, se presenta así, sólo el boceto de una posible 

transgresión, después de la apuesta de las protagonistas por su realidad habitual. 

La presente tesis lleva por título Tentativas de transgresión: El rol del sujeto 

femenino en los cuentos de Clarice Lispector y hemos decidido acompañar nuestro 

trabajo con los textos completos en portugués estudiado por nosotros y su respectiva 

traducción al español que es, nuestra. Igualmente, introducimos algunas breves palabras 

de Clarice Lispector consignadas a modo de epígrafe y como marco general de nuestra 

investigación para el tratamiento de los roles femeninos, desarrollada, principalmente y 

en lo esencial, en nuestro primer y segundo capítulo. Asimismo, presentamos las citas 

pertinentes en español a excepción de la bibliografia que solo existe en su idioma 

original. 
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Deseamos con la presente tesis, en primer lugar, proponer una lectura 

hermenéutica de los cuentos "Amor", "La imitación de la rosa" y "La fuga" con la 

finalidad de fomentar nuevas interpretaciones en el futuro; en segundo lugar, aplicar el 

marco teórico del psicoanálisis, según los postulados de J acques Lacan; y, en tercer 

lugar, proporcionar una bibliografía esencial que contribuya a investigaciones 

posteriores sobre la temática propuesta. Para ello, hemos dividido nuestro trabajo de 

investigación en tres capítulos. 

En el primer capítulo desarrollaremos la noción de identidad femenina, en el 

contexto histórico de la escritora y de la producción del texto -correspondiente a la 

sociedad brasileña de mediados del siglo XX-, construida a través de las relaciones 

familiares, y en especial por medio del vínculo materno y matrimonial. En esta misma 

sección analizaremos los principales temas presentes en los cuentos "Amor", "La 

imitación de la rosa" y "La fuga", para lo cual partimos de los estudios de género y de la 

concepción de feminidad propuesta por Susana Reisz en Voces Sexuadas: Género y 

poesía en Hispanoamérica. 

El segundo capítulo analizará la posición de subalternidad de la muJer 

contemporánea a partir del problema de los roles sociales, la incomunicación entre los 

géneros y el cuestionamiento del orden oficial que condena a la mujer y a su mundo, 

histórica y socialmente, como un ser marginal y sometido. Los postulados de John 

Beverly sitúan a la mujer dentro de las minorías, de este modo permiten visualizar sus 

problemas a partir de su posicionamiento como sujeto subalterno, conduciéndonos a su 

definición y a una reformulación, favorable a la creación de una nueva política que 

revalore a la mujer. De este modo, a partir de la lectura de Subalternidad y 
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representación, analizamos la figura de la muJer caracterizada como un sujeto 

subalterno, esto quiere decir que retomamos los aportes de Beverly, orientados hacia el 

campo político, desde una perspectiva de género. 

En el último capítulo ampliaremos el análisis con nuestra propuesta de Lectura 

de los cuentos "Amor" "La imitación de la rosa" y "La fuga" que evidencian los 

conflictos del alma humana -dentro de un enfoque existencial desde lo cotidiano-, 

que repercuten en las relaciones familiares y, por ende, en la sociedad misma. Es así, 

que a partir de la psique humana, nos aproximamos a los lineamientos generales del 

psicoanálisis. 

El presente trabajo analiza a las protagonistas femeninas de los relatos a través 

de los aportes de la teoría psicoanalítica, en la versión de J acques Lacan -el célebre 

psicoanalista francés cuyo foco principal fue el estudio del sujeto humano en relación 

con la sociedad y con el lenguaje-, con todo su arsenal de categorías operativas. A 

partir de nuestra lectura de los estudios lacanianos comprenderemos la construcción del 

sujeto femenino a través de la reflexión, la búsqueda de la identidad femenina, el 

autoconocimiento presentes en el recorrido existencial y con ello, la determinación del 

rol que cumplen los personajes femeninos en la sociedad. 

Seguidamente presentamos las conclusiones, donde consignamos los puntos más 

sobresalientes de nuestra investigación, así como nuestras apreciaciones finales de los 

cuentos trabajados. Por último, consignamos la bibliografía consultada, dividida en 

bibliografía primaria y secundaria, además de la referencia a distintos enlaces de 
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intemet que nos parecen pertinentes y de vital importancia para posteriores trabajos 

sobre los temas desarrollados. 

El trabajo de una tesis no es posible sin el apoyo de profesores que contribuyen 

al desarrollo de la investigación. De esta manera, quiero expresar mi agradecimiento a 

mi asesor de tesis el profesor Hildebrando Pérez Grande por su incondicional 

colaboración al brindarme la oportunidad de recurrir a su capacidad y experiencia, 

fundamentales para el desarrollo y la corrección de este trabajo, ayudándome así, a 

comprender y a perfilar distintos aspectos de mi investigación. 

Asimismo, la presente tesis no hubiese sido posible sin el apoyo de la profesora 

F emanda Ricardo Campos, a quien agradezco sus conocimientos, su permanente 

disposición, sus valiosas sugerencias y acertados aportes durante la realización de este 

estudio. 

Igualmente deseo dar gracias por el diálogo enriquecedor y las recomendaciones 

bibliográficas de la Profesora Yudith Ronsebaum de la Universidad de Sao Paulo. 

Finalmente, agradecer a Clarice Lispector y su memoria, por su legado perpetuo. 



13 

Capítulo I 

La mirada femenina en la ciudad 

Escribo porque no tengo nada que hacer en 
el mundo; estoy de sobra y no hay lugar 
para mí en la tierra de los hombres. Escribo 
por mi desesperación y mi cansancio, ya no 
soporto la rutina de ser yo, y si no existiese 
novedad continua que escribir, me moriría 
simbólicamente todos los días. 
Clarice Lispector, La hora de la estrella, 11 

C1arice Lispector presenta en los cuentos "Amor", "La imitación de la rosa" y "La fuga" 

el sistema familiar y sus tensiones producidas a partir de las diferencias de los roles de 

cada miembro. Los cuentos revelan con pulcritud los fenómenos psicológicos 

originados en el grupo familiar y los conflictos que surgen dentro de este. El sistema 

familiar constata el influjo de cada uno de sus miembros, siendo presente una dinámica 

constante de influencias recíprocas y el deseo de las protagonistas de mantener el 

equilibrio desde sus propias identidades ya sea, como madres o esposas. Los cuentos 

muestran cómo se concibe socialmente, desde el núcleo familiar, a la mujer. 

El presente capítulo intentará ser lo más sistemático posible al exponer los 

principales acercamientos a la identidad femenina dentro de las coordenadas de la 

familia y la sociedad, por medio de la lectura de Voces Sexuadas: Género y poesía en 

Hispanoamérica de Susana Reisz, libro que nos permite visualizar las relaciones entre 

los sexos y la construcción del género femenino manifiesta en distintas producciones 

literarias. Susana Reisz es un referente imprescindible en los estudios de la literatura 

escrita por mujeres. En su investigación analiza a distintas poetas latinoamericanas 
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desde una perspectiva de género; a partir del análisis textual de algunas directrices 

comunes percibidas en su leguaje poético, y con ello perfila la categoría de la 

"feminidad" como una constante de la escritura de estas autoras; vislumbra, desde su 

mirada, la posibilidad de entender el género como una categoría histórica, la cual varía y 

se transforma según el tipo de sociedad donde surge: 

En otras palabras: si no reconozco en mí ni en mi propio lenguaje los códigos culturales 
que me han construido como "femenina"-con todas las desventajas sociales que eso 
implica-, jamás podré deconstruir esa identidad ni, en consecuencia, inventarme una 
menos opresiva. 3 

Para Reisz es fundamental esclarecer la naturaleza del lenguaje y del comportamiento 

social. Al reconocerlos como productos de la cultura donde habita, el sujeto femenino 

encuentra la posibilidad de vulnerar y subvertir estos condicionantes. Así se abre la 

posibilidad de reconocerse a sí misma como auténtica, siendo capaz de forjarse una 

performance propia y diseñarse como un sujeto individual independiente. 

1.1 Época de cambios: La incorporación de Clarice Lispector 

Debido a que la presente tesis se sitúa en el panorama de la literatura brasileña y se 

preocupa específicamente en la producción literaria de Clarice Lispector, nos 

ubicaremos en la sociedad brasileña de la primera mitad del siglo XX, donde se produjo 

el texto. 

La historia literaria y estética de Brasil antes del siglo XIX se sintetiza en tres 

períodos: la literatura de viajes y las crónicas (siglo XVI), el barroco y el rococó (siglo 

XVII) y el neoclasicismo (siglo XVIII). Es, importante mencionar que la historia 

3 REISZ, Susana. Voces Sexuadas: Género y poesía en Hispanoamérica. Lérida, Edicions de la 
Universitat de Lleida, 1996, p. 47. 



15 

brasileña atraviesa por diferentes cambios políticos y sociales de tal forma que en 1822 

adquiere la independencia promulgada por el heredero al trono lusitano. 

Es así que en el siglo XIX se desarrollaron las siguientes corrientes literarias: el 

romanticismo, el realismo, el naturalismo, el pamasianismo y el simbolismo. Brasil 

buscaba una identidad que los definiese como una cultura auténtica. Con el tiempo esta 

carencia de identidad se convirtió en una inquietud de los artistas brasileños, quienes 

ponderaron todas las potencialidades de la aún indefinible nación. Luego, en el siglo 

XX, surgen las corrientes literarias: pre-modernismo, modernismo, narrativa rural, 

social, regional, crónicas urbanas, narrativa de experimentación y la narrativa de la gran 

ciudad. Dentro de este marco surge la narrativa de Clarice Lispector; ella, al igual que 

sus contemporáneos, se preocupa por acercar al lector a la ficción literaria. Lispector 

crea una forma de conocimiento del mundo mediante el lenguaje, y llega a dominios 

poco explorados de la mente, entregándose a una nueva forma de expresión que se 

adentra en el misterio del hombre: 

Es así como la literatura de Lispector está caracterizada por escribir dramáticamente, 
donde el lenguaje a su vez es un drama que expresa, con el ritmo y la cadencia de un 
estilo muy personal, el lado agónico o extático de los seres que evoca; dramas casi sin 
trama, porque Clarice le interesa menos el enredo y el tiempo cronológico que la forma 
discontinua y fragmentada de expresar una experiencia interior, un trance visionario, o, 
incluso, un pensamiento o concepto.4 

Clarice Lispector cronológicamente corresponde a los años cuarenta mas su obra se 

desarrolla en las décadas del cincuenta y sesenta, con la valoración positiva de parte de 

la crítica se legitima como escritora. El contexto histórico de Lispector se sitúa en la 

transición entre la crisis de la deuda de los años treinta, la dictadura de 1964 y los ecos 

4 HAUTOUM, Milton. "Pasión y delirio en Clarice Lispector."En: El país, 28 de septiembre de 2002. 
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ulteriores de La Semana de Arte Moderno. Antes de la segunda década del siglo XX, 

Brasil se encontraba en un aislamiento cultural y tecnológico. 

En 1920, el panorama de Brasil se define por una constante búsqueda de su 

identidad, es una época de cambios importantes, imprescindibles para entender tanto la 

cultura como el arte del país. Los creadores brasileños se lanzan hacia la 

experimentación de la forma: un hito fundamental, en este contexto, fue la Semana de 

Arte Moderno de Sao Paulo de 1922, cuya duración se extiende del 11 al 18 de febrero. 

La Semana de Arte Moderno se convirtió en uno de los medios más importantes de 

difusión que tuvieron las vanguardias brasileñas. Dicho certamen estuvo compuesto por 

obras musicales y coreográficas presentadas de forma alternada según el orden de las 

ponencias, recitales de poesía, exposiciones de pintura y escultura. A pesar de la 

preparación y dedicación de los distintos artistas y su apuesta por la novedad de las 

producciones estéticas, las exposiciones y espectáculos fueron recibidos de manera 

negativa por parte del público y la crítica de ese tiempo, materializándose su respuesta 

en un rechazo contundente de las nuevas propuestas artísticas. Aún cuando la burla y el 

sarcasmo fueron casi las únicas respuestas que produjo, este acontecimiento sirvió 

también para consolidar al nuevo grupo de artistas que habían apostado por la novedad 

de su producción; además, apareció con este deseo de novedad, los elementos 

fundamentales e imprescindibles de toda vanguardia: las revistas y los manifiestos de 

grupo. Se realizan, de este modo, diversas expresiones artísticas como la pintura, la 

música, la escultura, el grabado y la exposición, siempre en defensa de la autonomía del 

arte y la literatura. 
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Este grupo de artistas tomaban elementos de las vanguardias parisinas, 

apostaban por una renovación artística basada en un nuevo lenguaje y en motivos 

determinados por novedosas concepciones estéticas sin privarse de la realidad nacional 

brasileña. La producción literaria de Clarice Lispector es el resultado de esas 

transformaciones; por esa razón, junto a Joao Guimaraes Rosa, es considerada la 

narradora brasileña más representativa e innovadora del siglo XX. 

En el proceso literario de ambos escritores es patente la construcción de otra 

realidad, un otro mundo alternativo, producto de un nuevo lenguaje dotado de 

autonomía. La obra de Guimaraes Rosa se caracteriza por la presencia de la historia 

colectiva inmersa de elementos costumbristas y regionalistas que crean un universo 

mítico, mientras la de Lispector se construye a partir de incursiones individuales que 

intensifican la búsqueda interior, y se ubica dentro de una segunda etapa de esta época, 

en la corriente denominada Narrativa Intimista: "Las novelas intimistas, plasmadas en 

una 'prosa subjetivizante', dislocan 'el eje de la trama del tiempo objetivo' o 

cronológico hacia la duración psíquica del sujeto, trayendo 'al primer plano los 

contenidos de la existencia' ."5 

Asimismo Ja narrativa de Lispector presenta a la urbe, dando apertura a este espacio 

significante -marcado por los cambios radicales de la mitad del siglo XX-, que 

delimita a sus personajes, bajo el imperio de las nociones de progreso, civilización y 

modernidad, que marcaron en su conjunto a toda la sociedad brasileña de la época, 

atravesada a su vez por distintos cambios de índole político. Es así que Brasil no huyó 

de esta cultura de la gran ciudad y, a fines del siglo XIX y principios del XX, 

5 80S1, Alfredo. Historia concisa de la literatura brasileña. México, D.F., Fondo de cultura económica, 
1982, p.443. 
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comienzan las transiciones en el mundo urbano y rural, a través de un proceso bastante 

dificil y complejo. 

En 1960, año de la publicación de Lazos de familia se evidencia la madurez de la 

escritora y su percepción sobre las relaciones de la mujer y la sociedad brasileña. En 

esta época Brasil atravesaba por el período de bonanza del gobierno de Juscelino 

Kubitschek, y con ello su apogeo, en el deporte, las artes, la arquitectura y su cultura en 

general. El país anteriormente rural empezaba a cautivarse con la ciudad, comenzaban a 

llegar nuevos productos, tecnología e innovaciones del exterior. En medio de este 

contexto se visualiza el surgimiento de una clase media en la urbe brasileña con sus 

propias características que lo identifican y determinan. En Lazos de familia se presentan 

distintas relaciones familiares que pertenecen a este nuevo estrato social urbano de tal 

forma que el título de este libro expresa su temática central que expone las relaciones 

familiares, sus conflictos y la posición de la mujer. Igualmente en A be/a e a fera, 

presenta el universo femenino inmerso en las relaciones amorosas de las protagonistas y 

el rol de la mujer en la sociedad. 

El marco histórico de Lispector experimentó fuertes cambios sociales y políticos 

que ayudaron a formar el comportamiento de la mujer brasileña de la época; en medio 

del enfrentamiento entre un código social opresivo y la posibilidad de transgredirlo, se 

concibió a la mujer como un ser insatisfecho y sometido, principalmente debido a la 

participación activa y a los graves cuestionamientos que formularon los grupos 

feministas de ese entonces, quienes plantearon una nueva concepción de la mujer y su 

lugar en la sociedad. Esta empresa apertura nuevas perspectivas respecto a la mujer, de 

tal manera que se empieza a cuestionar su posición socio-histórica y la necesidad de 

subvertirla. Los grupos feministas permiten identificar una conciencia femenina y única 
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en la mujer, capaz de analizarse a sí misma, fortaleciendo su identidad con una 

capacidad de elección, hasta ese entonces desconocida. 

El movimiento feminista en Brasil permitió reformular la posición histórico-­

social de la mujer, poniendo en debate su rol dentro del ámbito familiar y su lugar como 

individuo en la sociedad; se convirtió así en el primer paso para la valoración, el 

reconocimiento y la comprensión de sus potencialidades, en una búsqueda de la 

manifestación plena del interior del ser femenino. 

La narrativa brasileña de las últimas décadas se ha caracterizado por la 

necesidad de cuestionar la modernidad. Lispector se sitúa en el proceso de 

transformación del país entero; por medio de su búsqueda de un lenguaje singular y 

único se evidencia su apropiación del legado modernista, surrealista, concretista y el 

existencialista (y el de casi todas las vanguardias). La literatura tiene la posibilidad de 

refractar distintos aspectos de una determinada sociedad. En los cuentos de Lispector se 

evidencia esto: mediante el conflicto existencial del sujeto femenino se visualiza, 

parcialmente, el comportamiento de la mujer brasileña de la época. 

Por ello, la escritura de Lispector se define como un "reflejo" tanto de la autora 

como del lector; sus personajes reproducen a su autora, siendo ella misma un reflejo de 

sus propios personajes; por ello, en la experiencia de lectura, se presencia una unidad 

entre el emisor y receptor, y la obra se construye de forma comprometida con sus 

lectores. 

La literatura para Lispector se explica como un arte que emerge de su ser, al 

mismo tiempo una capacidad y una frustración, que la lleva a crear sus obras, 
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impregnando la totalidad de su existencia; evidencian este proceso sus personajes, 

quienes atraviesan agudas crisis existenciales, donde la frustración y la melancolía 

explotan violentamente contra la cotidianidad, esbozando así nuevas posibilidades 

frente al universo de lo establecido, para al final regresar a él, incluso a disgusto de las 

protagonistas. Lispector mediante su uso del lenguaje presenta emociones confrontadas, 

las mismas que siente en su propio ser y son plasmadas en su escritura; emergen de sus 

personajes femeninos sentimientos de agonía y frustración representados en un universo 

ficcional de corte patriarcal. La escritura de Lispector muestra la imposibilidad de decir 

explícitamente lo que todavía no se ha dicho de la mujer. 

Clarice nao "representa" a chamada realidade, adornada em linguagem literária, mas 
busca, pela palavra escrita, ser "vida" no seu sentido mais fundo.E, para isso pode 
muitas vezes,tomar caminhos opostos ao senso comum, na contramao do que 
percebemos como verdade no nosso mais prosaico cotidiano.6 

1.2 "Ser mujer" y el vínculo maternal 

A la figura de la mujer en la historia y la sociedad se le atribuye por lo general, y casi 

por antonomasia, la condición de madre; este rol, que la sociedad le otorga, excluye a la 

mujer y la constriñe de toda posibilidad de autonomía, postrándola al servicio del varón 

y al de su ambiente familiar. La sociedad la oprime y la restringe a su función 

procreadora, convirtiendo la reproducción en la única finalidad del matrimonio: la mujer 

queda reducida a la procreación. En el ámbito familiar, la madre se encarga de educar a 

sus hijos, transmitirle valores que contribuyan a su formación; el amor maternal se 

constituye en el vínculo de dependencia entre madre e hijo, se transforma así no sólo en 

una responsabilidad de la mujer sino en su única prioridad. 

6 COUTINHO, Sonia. "Orquídeas para Clarice."En: La palabra según Clarice Lispector: aproximaciones 
críticas. Lima, Ediciones del Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos, 2011, p.27. 
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En el cuento "Amor", claramente se percibe la importancia de tener hijos para 

Ana, la protagonista del relato; esto le impide a ella concebir una nueva vida sin sus 

hijos, quienes forman parte de su identidad como madre y fortalecen su noción de hogar 

(realidad que decide aceptar y asimila, descartando otras posibilidades que atentan 

contra lo que ella considera correcto y normal, dentro de los parámetros y el modelo de 

vida que le ha impuesto su sociedad). 

Mas quando se lembrou das crian9as, diante das quais se tomara culpada, ergueu-se 
com urna exclama9ao de dor.Agarrou o embrulho, avan9ou pelo atalho obscuro, atingiu 
a alameda. Quase corria - e via o Jardim em tomo de si, com sua impersonalidade 
soberba. Sacudi u os porto es fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera. 7 

La presión maternal es una contante en la obra de Lispector. La escritora brasileña 

concibe a la mujer como madre, un ser que no puede rechazar su condición maternal, lo 

cual le impide romper el vínculo familiar, siendo dependiente de sus propios hijos, bajo 

lineamientos sociales y culturales de una sociedad patriarcal. 

El parámetro de "ser mujer" se construye a partir de la maternidad, pilar del 

núcleo familiar, que permite la constitución de una familia siendo una responsabilidad 

adquirida por la mujer, manteniendo desde un inicio la idea de ser madre, 

convirtiéndose en parte del rol femenino que dota con esta condición a la mujer, de tal 

manera que al no cumplir con esta condición es señalada por la sociedad porque no 

constituye de forma correcta el núcleo familiar. 

7 Pero cuando se acordó de los niños, frente a los cuales se había vuelto culpable, se irguió con una 
exclamación de dolor. Agarró la bolsa de malla, avanzó por el atajo oscuro y alcanzó la alameda. Casi 
corría, y veía el Jardín alrededor de sí misma, con su soberbia impersonalidad. Sacudió los portones 
cerrados, los sacudía apretando la madera áspera. 
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En el cuento "La imitación de la Rosa", el sufrimiento de la protagonista Laura, 

ante su infertilidad, evidencia sus sentimientos de responsabilidad y culpa ante su 

condición; señalada por su esposo, por la grave falta que contra su voluntad comete y 

no le permite acomodarse en la sociedad, rechazada por no formar debidamente el 

núcleo familiar: "Por acaso alguém vería, naquela mínima ponta de surpresa que havia 

no fundo de seus olhos, alguém veria nesse mínimo ponto ofendido a falta dos filhos 

que ela nunca tivera?"8 

Es así que la ausencia de los hijos significaría un error imposible de superar para Laura 

que no sólo provocaría la fragilidad de la institución familiar sino en sí misma ante su 

deseo de ser madre formándose un vacío en su vida imposible de ocultar o justificar, 

incapaz de aceptar la condición de mujer sin hijos. 

Ela dizia a Armando que isso vinha de insuficiencia ovariana, ele, que se sentia 
lisonjeado com as coxas de sua mulher, respondia com muita audácia: " De que me 
adiantava casar com urna bailarina?", era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas 
Armando podia ser as vezes muito malicioso, ninguém diria.9 

El relato acentúa la frustración de Laura en sus intentos de justificar su incapacidad de 

procrear ante su marido. La protagonista, a diferencia de Ana y Elvira, representa la 

falta, carece de identidad por no cumplir con el rol específico y determinado para la 

mujer, imposibilitando cualquier tipo de adaptación a su entorno. 

El "ser mujer" implica tener una vida en relación a otros, es decir que la mujer 

mantiene un confinamiento y domesticación orientado a la necesidad de vivir siempre 

8 ¿Acaso alguien vería, en esa mínima punta de sorpresa que había en el fondo de sus ojos, alguien vería, 
en ese mínimo punto ofendido, la falta de los hijos que nunca había tenido? 
9 Ella le decía a Armando que eso provenía de una insuficiencia ovárica, él, que se sentía lisonjeado por 
los muslos de su mujer, respondía con mucha audacia: ¿Para qué habría querido casarme con una 
bailarina?, eso era lo que él respondía. Nadie lo diría, pero Armando a veces podía ser muy malicioso, 
aunque nadie lo diría. 



23 

para el marido, para el hijo, para la familia. La mujer ante la imposibilidad de 

procreación pierde su condición de vivir para otros, restándole cualquier atributo en su 

ser, por no cumplir con la característica femenina más importante para la mujer en 

función de esposa. 

La mujer como madre cumple un papel fundamental en la familia que permite la 

organización social mediante núcleos familiares siendo la responsable de la procreación 

y la educación de los hijos en el hogar. En la relación madre-hijo se manifiesta el amor, 

básicamente, a través de las preocupaciones. 

Debido a esto, quedan establecidos la preocupación y el dolor como únicas vías 

de expresión del sentimiento amoroso (transmitiendo, a la larga, sus miedos, la madre a 

su hijo). Es así que los instantes dramáticos se intensifican en esta relación. Ana se 

siente a sí misma excluida de su propio mundo, ante la imposibilidad de reincorporarse 

completamente a la cotidianidad, incapaz de concebir ninguna convicción de hacia 

dónde, hacia qué dirección orientar su vida. La tensión de su entorno va absorbiendo a 

Ana, mientras ella se aferra a su hijo para así protegerse de ese mundo avasallador que 

la acorrala; su trastorno se refleja en su hijo, al mirarlo y encontrarlo tan débil como 

ella: "O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto 

igual ao seu, que corria e a abra9ava. Apertou-o com for9a, com espanto. Protegía-se 

" 1 P ºd . 1· t "10 tremu a. orque a v1 a era pene 1tan e. 

Ana se aferra a su hijo como un mecanismo para eludir la verdad; busca en su pequeño 

niño un refugio, una excusa, un paliativo al dolor. La dependencia de Ana hacia su hijo 

10 El niño que se acercó corriendo era un ser de piernas largas y rostro igual al suyo, que corría y 
abrazaba. Lo apretó con fuerza, con espanto. Se protegía temblorosa. Porque la vida era periclitante. 
Traducción nuestra. 



24 

se acentúa en esta escena, se convierte en la justificación de su forma de vida, 

determinada por el deseo de mantenerse en su cotidianidad y por la incapacidad de 

rechazar su naturaleza de madre: "Abra9ou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como 

se soubesse de um mal -o cego ou o belo Jardim Botanico?- agarrava-se a ele, a 

quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo demonio da fé." 11 

La excesiva protección, casi inconsciente, de Ana a su hijo refleja sus miedos, los cuales 

intenta desesperadamente exorcizar mediante el abrazo, para, de esa manera, alejar de 

su pequeño sus propias experiencias; mas el contacto fisico, entre su cuerpo y el de su 

hijo, por el contrario, trasmite su pánico; la reacción inmediata de él revela su rechazo 

ante ese excesivo amor, sofocante y casi inhumano, que sólo lo perturba y le produce 

miedo: "A crian9a mal sentiu o abra90 se afrouxar, escapou e correu até a porta do 

quarto, de onde olhoua mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue 

subiu-lhe ao rosto, esquentando-o."12 

Frente al rechazo de su hijo, se profundiza la necesidad de Ana, su madre, por él, al 

punto que le pide que "no deje que ella la olvide". Ana pierde su identidad como madre, 

inmersa en la rutina; la protagonista del relato no encuentra otra manera de identificarse 

más que como una mujer libre, producto de la destrucción de su mundo anterior; se 

formula así una nueva posibilidad y actitud frente a la vida, que, por las presiones 

sociales, ella es incapaz de asumir: "Ela precisava deles [ ... ] Tenho medo, disse. Sentia 

as costelas delicadas da crian9a entre os bra9os, ouviu o seu choro assustado.Mamae, 

11 Abrazó al hijo, casi al punto de asfixiarlo. Como si supiera de un mal -¿el ciego o el bello Jardín 
Botánico? - se aferraba a él, a quién quería por encima de todo. Había sido alcanzada por el demonio de 

la fe. Traducción nuestra. 
12 El niño apenas sintió que se aminoraba el abrazo, escapó y corrió hasta la puerta del cuarto, de donde la 
miró más seguro. Era la peor mirada que jamás había recibido. La sangre le subió al rostro, irritándolo. 

Traducción nuestra. 
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chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu cora9ao crispou-se. Nao deixe 

mamae te esquecer, disse-lhe."13 

A diferencia de Ana y Laura en "La fuga", la relación maternal no es determinante, se 

presume que la protagonista tiene hijos más se entiende que estos son mayores y sólo 

vive con su esposo. Por lo cual, Elvira ya no se hace cargo de ellos teniendo otros 

quehaceres en el hogar. En este cuento tan sólo se intuye y otorga la condición de 

madre a Elvira de forma inactiva mientras que el vinculo marital es de suma 

importancia. 

1.3 La relación marital y su repercusión en la mujer 

A lo largo de los siglos, la mujer sólo ha sido un yo a través de la mirada del varón; el 

papel femenino en la sociedad ha sido concebido desde una perspectiva pasiva, que 

refleja la opresión y el deseo de trasgredir el régimen establecido: 

Así todas las mujeres son educadas desde su niñez en la creencia que el ideal de su 
carácter es absolutamente opuesto al hombre: se les enseña a no tener iniciativa y a no 
conducirse según su voluntad consciente, sino a someterse y a consentir en la voluntad 
de los demás. Todos los principios del buen comportamiento les dicen que el deber de 
la mujer es vivir para los demás; y el sentimentalismo corriente, que su naturaleza así lo 
requiere: debe negarse completamente a sí misma y no vivir más que para sus afectos.14 

La mitificación de la mujer la ha diseñado como un ser sublime, hermoso y débil a 

consecuencia de su propia naturaleza, siendo excluida sistemáticamente de los diversos 

espacios de poder y sometida a un régimen donde impera lo masculino como única ley. 

Se le exigen cualidades ajenas e impuestas por su género mientras que el hombre está 

13 Ella necesitaba de ellos [ ... ] Tengo miedo, dijo. Sentía las costillas delicadas del niño entre sus brazos, 
oyó el llanto asustado de su hijo. Mamá, llamó el niño. Lo alejó, miró aquel rostro, su corazón se contrajo. 
No dejes que mamá te olvide, le dijo. Traducción nuestra. 
14 DE MIGUEL, Ana. "Deconstruyendo la ideología patriarcal: Un análisis de la sujeción de la mujer." 
En: Historia de la teoría feminista. Madrid, Instituto de investigaciones Feministas Universidad 
Complutense de Madrid, 1994, p. 54. 
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dotado de universalidad, considerado sinónimo de lo auténticamente humano y 

poseedor de una neutralidad inherente a su naturaleza masculina, y que se manifiesta en 

todas sus prácticas socioculturales: 

Esos dictámenes adversos al yo se fundan en un consenso cultural sobre las virtudes 
canónicas femeninas, que son, fundamentalmente cualidades en negativo, resultantes de 
la ardua tarea de auto inhibirse ( como falta de agresividad, docilidad, discreción, 
tendencia a ponerse en un segundo plano, voluntad de servicio o capacidad de 
sacrificarse por los demás). 15 

La mujer pierde la total autonomía de su ser, por lo cual, su identidad se construye a 

partir de los prejuicios sociohistóricos de su tiempo, que la inclinan hacia una 

performance que no ha elegido, que, por el contrario, le ha sido impuesta: la educación 

misma la había concebido previamente, antes de que tuviera posibilidad de elegir, como 

el subalterno complemento del hombre. La mujer siempre aparece en el segundo plano, 

acepta la identidad que otros le han atribuido, independientemente de que sea correcta o 

no: 

Ser "mujer" ya no significa esa consciencia de lo obvio en que se asentaba la existencia 
cotidiana de nuestras madres y abuelas. Lo que se asumía como algo desde el 
nacimiento y que, en tanto tal, no parecía requerir explicación, tiende ahora a verse 
como un repertorio de comportamientos programados, como un "rol", un "libreto" o 
"una forma de actuación" con la que muchas ya no estamos conformes. 16 

Ante la cada vez mayor disconformidad de las mujeres y su urgente necesidad de 

autorrealización (personal, profesional o artística), los prejuicios impuestos por las 

sociedades patriarcales van perdiendo vigencia y se abren nuevas perspectivas que 

reconocen la opresión del sujeto femenino y proponen una alternativa a los roles 

sociales. Por ello, su estado de sumisión y su deseo de trasgredir el régimen oficial son 

una realidad compartida por todas las mujeres, independientemente de la cultura, nación 

o condición social a la que pertenezcan. 

15 Op. Cit. REISZ, p. 37. 
16 Ibídem. 
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En el cuento "Amor", la protagonista está inmersa en su cotidianidad y en su 

vivir como mujer, determinados ambos por los preceptos históricos, sociales y 

culturales, que construyen su realidad por medio de la rutina. La ruptura con lo 

cotidiano provoca que Ana analice su ser femenino y la forma de vida que ha elegido; 

en el proceso de esta reflexión, consigue comprender que su "realidad", conformada por 

su marido, hijos y, en general, su tipo de vida, no es lo que había deseado íntimamente: 

asume que diariamente convive de manera dolorosa con la negación de sus deseos. La 

protagonista, Ana, no se soporta, se siente ahogada por la cotidianidad que le ha sido 

impuesta y se reconoce a sí misma como un objeto -incapaz de trasgredir los límites 

del ámbito familiar- al servicio de los demás. La mujer carga con la responsabilidad de 

ser la armonía del círculo familiar, mas para ello debe renunciar a cualquier tipo de 

autonomía. 

La protagonista percibe la posibilidad de trasgredir el orden impuesto, mas al 

interiorizarla decide permanecer en él por temor a lo desconocido. El matrimonio 

representa y supone una unión inquebrantable entre Ana y su marido, lo cual le impide 

vulnerar el compromiso que mantiene con él. El vínculo matrimonial lejos de manifestar 

una experiencia amorosa presenta un evidente lazo de costumbre que permite que estos 

permanezcan uno con el otro a pesar de sus diferencias unidos por una sociedad a la 

cual pertenecen, incapaces de desligarse de su responsabilidad social. Por lo cual no 

persiste un verdadero interés del uno por el otro. 

Es irónico que el marido de Ana no sea capaz de percibir, al menos por un momento, las 
carencias y frustraciones que la rutina diaria han producido sobre su esposa, alienándola 
y cosificándola. Y es precisamente esa ignorancia la que pone en evidencia la fragilidad 
de unos lazos familiares que, desde el poder patriarcal, han sido asumidos desde 
siempre como inquebrantables.

17 

17 FERREIRA, César. "Leyendo a Clarice Lispector em espaflol: "Amor" y los paradigmas del personaje 
clariceano." La palabra según Clarice Lispector: aproximaciones críticas. Lima, Ediciones del 
Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011, p.189. 
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La indiferencia del marido hacia Ana evidencia su incapacidad de percibir los 

sentimientos de la protagonista, de manera irónica sonríe ante el miedo de su mujer, 

restándole importancia a las tribulaciones que atraviesa el personaje, minimiza las 

expresiones de temor de Ana, considerándolas insignificantes. 

- O que foi?! gritou vibrando toda. 
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo: 
- Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. - Ele parecia cansado, com 
olheiras. 18 

La desmedida preocupación de Ana por su marido evidencia su dependencia hacia él; la 

ausencia masculina representaría para ella una carencia imposible de asumir, revelando 

el temor a la soledad q ue gobierna su vida, donde prima la necesidad de tener la figura 

del varón presente, figura que permite su realización como individuo en la sociedad, un 

papel que a todas luces es designado por él. Por ello, en la escala de valores de Ana 

encontramos la imagen de su esposo en primer lugar, convertido en su mayor 

preocupación y en e l ej e absoluto de su existencia: 

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atern;:ao. 
Depois atrai u-a a si, em rápido afago. 
- Nao quero que lhe aconte9a nada, nunca! --disse eta. 
- Deixe que pelo menos me aconte9a o fogao dar um estouro, respondeu ele 
sorrindo.19 

La necesidad de l otro se materializa en los diálogos que mantiene Ana con su marido; la 

urgencia de real izarse a partir de él convierte su ausencia en un tabú, ya que significaría 

la disolución de l m undo de la protagonista, quien no se concibe como un ser 

independiente y es incapaz de conducir su vida a partir de la revelación de su propia 

identidad. Ana se dob lega ante los perjuicios de la sociedad y ante la ineluctable fuerza 

18 ¡Qué paso! gritó vibrando todo su ser. Él s~ asust? con el miedo ?e la mujer. ! de repente rió 
entendiendo: - No fue nada, dijo, soy torpe. - El parecia cansado, con OJeras. Traducc,on nuestra. 
19 Pero ante el extraño ros tro de Ana, la observó con mayor atención. Después la atrajo a sí mismo, como 
una caricia rápida -¡No quiero que te suceda nada, nunca! dijo ella. -¡Deja que por lo menos la estufa 
me explote, respond ió él sonriendo!. Traducción nuestra. 
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de su miedo a afrontar una nueva vida, se aferra por ello a su marido, que simboliza, 

paradójicamente, su seguridad de ser ella misma. La protagonista busca hallarse en su 

marido, concebir la imagen de él como suya, ocultando a sí misma sus miedos y 

negándose a adoptar cualquier otra posible identidad. 

Asimismo encontramos en "La fuga" que la protagonista coloca en primer plano 

la carrera de su marido, en medio de su planificación para su huida, él es su 

preocupación mayor. Por lo cual, ella teme ser vista por los amigos del marido y 

causarle de esa forma vergüenza frente a la sociedad carioca: "Bem que pode ir a um 

hotel ( ... ) Mas os hotéis do Rio nao sao próprios para urna senhora desacompanhada 

,salvo os de primeira classe.E nestes pode talvez encontrar algum conhecido do 

marido,o que certamente lhe prejudicará os negócios."2º 

En "La imitación de la rosa, la dependencia de Laura hacia su marido es total, la 

protagonista ha perdido su autonomía, refugiándose en la rutina para evadir cualquier 

pensamiento contrario que no corresponda con ser una esposa correcta, al servicio del 

marido: "Ela, que nunca ambicionara senao ser a mulher de um homem, reencontrava 

grata sua parte diariamente falível".21 Observamos la postura pasiva de la mujer en el 

matrimonio, su condición de dependencia y sumisión, sacrificando su propia autonomía, 

existiendo para otro, eliminándose ella misma. 

En los cuentos "Amor" y "La fuga" la trasgresión es impedida por el 

matrimonio, el cual no permite la autonomía de la protagonista, que no tiene la 

20 Podría ir a un hotel. Eso es verdad. Pero los hoteles de Rio no son propios para una señora sin 
compañía, salvo los de primera clase. Y en estos puede tal vez encontrar algún conocido del marido, lo 
iue ciertamente le perjudicará los negocios. Traducción nuestra. 
2 Ella, que nunca ambicionara sino ser la mujer de un hombre, reencontraba grata su parte diariamente 
falible. Traducción nuestra. 
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capacidad de rehacer su vida con las posibilidades de elección que posee, siquiera 

virtualmente. El matrimonio simboliza la unión de dos seres humanos que se restan 

entre ellos toda independencia, vínculo donde la figura masculina se presenta como 

dominante, absorbiendo a la femenina; producto de esto se crea una sola identidad, en la 

cual prevalece unívocamente la parte masculina. 

Un claro ejemplo es, la protagonista de "La fuga"; ella intenta librarse de su 

esposo, ensaya un vuelo, más no llega a romper con su domesticación ni consigue 

transgredir, vuelve para garantizarse viva, y acepta su misma realidad afirmando no 

poder odiarse por el peso del matrimonio: " Volto para casa, nao posso ter raiva de mim 

porque estou cansada .E mesmo tudo está acontecendo ,eu nada estou provocando. "Sao 

doze anos. ,,ii 

Igualmente, Ana es incapaz de rehacer su mundo sin su marido o hijos, debido 

que su vida se construye a partir de ellos, siendo para ella una vida autentica a la cual 

corresponde, y cualquier otra realidad posible sería falsa: "O homem com quem casara 

era um homem verdadeiro,os filhos que tivera eram filhos verdadeiro."23 La idea de 

verdad representa la única posibilidad ante la vida. 

En el caso de "La imitación de la rosa", la transgresión de la protagonista no es 

impedida por el vínculo matrimonial, sino por la misma locura que emerge del 

personaje, reemplaza la rutina diaria por la locura, en la cual la protagonista se aisla de 

su propio ser negándose, inmersa en su trastorno. Sin embargo, la relación marital 

22 Volvió a la casa. No puedo tener rabia de mí, porque estoy cansada. Y aún todo está pasando, yo nada 
estoy provocando. Son doce años. Traducción nuestra. 
23 El hombre con quien se había casado era un hombre verdadero, los hijos que había tenido eran hijos 
verdaderos. Traducción nuestra. 
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contribuye al estado psiquiátrico de la protagonista debido a las fuertes tensiones 

producidas por la repercusión de los problemas maritales en el personaje siendo sus 

frustraciones y limitaciones interiores la causa para la perdida de sí misma. 
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Capítulo 11 

La subalternidad de la mujer contemporánea 

Ahora lo sé: estoy sola. Yo y mi libertad 
que no sé usar. La gran responsabilidad de 
la soledad. Quien no está perdido no conoce 
la libertad y no la ama. 
Clarice Lispector, 1989, Agua viva, 76 

La subordinación de la mujer ha sido un fenómeno histórico recurrente; a lo largo del 

tiempo, ella ha sufrido un proceso de exclusión sistemática y la permanente disminución 

de su papel social. Históricamente la figura femenina ha sido asociada a los trabajos 

domésticos y al cuidado de la familia; esta perspectiva es la herencia de una sociedad 

patriarcal, ya que supone la inferioridad femenina dentro de la jerarquía familiar e, 

implica, el sacrificio de su identidad: la mujer vive bajo la asunción de los valores 

hegemónicos masculinos, obligada ideológicamente a la inhibición de su identidad. "El 

subalterno es una 'identidad' y, si es que hemos aprendido algo del 'largo siglo XX', es 

que esa identidad está relacionada inexorablemente con la división, la agresión y el 

mal."24 

La subaltemidad de la mujer contemporánea entraña una concepción del poder, a 

quién se le atribuye y, a su vez, a quién se le niega; este poder evidentemente está 

relacionado con la representación: "El subalterno, es de alguna forma, para el saber 

académico similar a la categoría de lo Real de Jacques Lacan, es decir, aquello que 

24 BEVERL y, John. Subalternidad y representación. Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 51. 
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resiste la simbolización absolutamente."25 Los estudios subalternos no son sólo una 

manera de pensar al "otro", sino que reconstruyen teóricamente la relación subalterno / 

dominante, con una clara orientación hacia la ruptura epistemológica de categorías 

anteriores; de esta manera, nos conducen hasta una nueva manera de concebir a la mujer 

contemporánea. 

La propuesta crítica y decidida de Jonh Beverly determina en el ámbito 

intelectual la representación del dominado de tal manera que los estudios subalternos 

forman una autocrítica académica y una forma original de comprender el proyecto de 

izquierda situado en la globalización y postmodemidad, convirtiéndose Beverly en un 

referente del espacio social en Latinoamérica que presenta los estratos políticos 

enmarcados en el pensamiento de lo subalterno siendo su propuesta viable para analizar 

la postura de la mujer concebida desde la perspectiva de sujeto subalterna. 

2.1. Perspectiva de género: De "lo femenino" y "lo masculino" 

Cuando se propusieron los cimientos de los Estudios de Género, se asumió la distinción 

entre sexo y género; surgieron así las categorías de "lo femenino" y "lo masculino", 

situadas en contextos sociales e históricos específicos. El sexo se entiende a partir del 

factor biológico, mientras que el género es la construcción sociocultural que se produce 

a partir de aquel y que determina las relaciones de poder entre los roles femenino y 

masculino. 

La interacción entre las categorías de sexo y género contiene la siempre 

compleja y ardua tarea de delimitar ambos términos, debido principalmente a la 

25 Ibídem, p. 55. 
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dificultad de distinguir, de manera absoluta, entre los aspectos biológicos y los 

culturales. Sin embargo, las diferencias entre sexo y género han contribuido a las 

investigaciones de este enfoque y han resaltado los procesos sociales e individuales por 

los cuales ha atravesado la mujer a lo largo de la historia. En el enfoque de género se 

proponen las circunstancias sociales e históricas como determinantes de la exclusión 

femenina y se evidencia que su subaltemidad no depende precisamente de su naturaleza 

sexual. Son las relaciones sociales entre los sexos donde se manifiestan los roles del 

hombre y de la mujer. 

Los roles sexuales dados por el factor biológico y la costumbre han sido, y en 

especial este último, determinantes para la discriminación de la mujer en la historia; de 

esa manera, sólo al hombre le han correspondido, por antonomasia, los espacios de 

poder. Se hace evidente, de esta manera, la dominación del varón sobre la mujer, y la 

posición marginal de esta en la sociedad. La participación de la mujer a nivel social y 

político fue casi nula en la historia de Occidente. El género no sólo corresponde a las 

relaciones sociales sino a las relaciones de poder. La figura del varón representa el eje 

de la cultura y se constituye en el elemento normalizador del sistema social, por ello la 

mujer está subordinada a las relaciones de poder determinantes en su contexto. El 

análisis de la categoría "feminidad" permanece unido a la revisión de lo que se entiende 

por masculino. 

Así, se establecen las relaciones sociales de dominación y subordinación, cuando 

la imagen del hombre representa el poder mientras la mujer sólo ocupa los márgenes de 

lo socialmente valioso. La esencia del ser femenino se vincula directamente con lo 

determinado por la sociedad patriarcal construyéndose la imagen de la mujer a partir de 

imposiciones. 
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Vista como una soma desarrazoada de atributos positivos y negativos ,cujos resultados 
nem mesmo os recursos científicos cada vez mais sofisticados poderiam prever, a 
mulher transformava-se num ser moral e socialmente perigoso,devendo ser submetida 
a um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rígidas que assegurassem o 
cumprimento de seu papel social de esposa e mae o que garantia a vitória do bem 
sobre o mal, de Maria sobre Eva. 26 

La condición pequeña y limitada de la mujer, le impide construir de manera diferente su 

posición de sujeto según su propio mirar sobre la vida y si la mujer no cumple con esta 

clasificación es como si hubiera desafiado a su propia naturaleza siendo una 

transgresora. En la cita mencionada Eva representa por ello, a la mujer sin límites, una 

mujer transgresora que rompe con el paraíso tranquilo, negando su condición de ser 

menor, rechazando su papel de sumisa huyendo de su lugar social. Mientras que María 

representa a la mujer que obedece la imposición cumpliendo con el rol de madre como 

progenitora del salvador de la humanidad. 

En la sociedad brasileña la figura de la mujer insatisfecha ante el orden 

establecido y las imposiciones que ejerce la sociedad sobre ella, se presentan con mayor 

fuerza en los años 60, en medio de cuestionamientos y actitudes promovidas por los 

movimientos feministas que persiguen cambiar el papel femenino, influenciando en la 

sociedad a partir de teorías que definen y afirman la concepción de mujer. 

Es así que la teoría de género se vincula directamente a la lucha política de los 

movimientos feministas, los cuales en la primera ( desde mediados del siglo pasado 

hasta los años setenta) y en la segunda ola ( desde los setenta hasta la actualidad) han 

propuesto la reivindicación de los derechos de la mujer en todos los ámbitos de la 

sociedad. 

26 DEL PRIORE, Mary. História das mulheres no Brasil. Sao Paulo, Contexto-Unesp, 2004,p.332. 
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Los problemas planteados por el feminismo permitieron la apertura a los 

estudios de género; el feminismo se centraba en el carácter político y reivindicativo, sin 

embargo, ahora era capaz de rescatar del olvido y reconstruir su propia tradición (un 

grupo de mujeres internacionales que había anticipado sus luchas y reclamos) y presentó 

a la mujer como una exiliada dentro de su propia sociedad. La teoría de género ha 

renovado y renueva las concepciones feministas convirtiéndolas en integrales y 

dialógicas. Así se ha establecido la relación entre los estudios sobre las mujeres y el 

feminismo: 

Los estudios de las mujeres y de género son deudores de los diversos feminismos. El 
movimiento feminista, que se planteó como un movimiento social, transformador de las 
relaciones y formas de vida sujetas a las rígidas prescripciones sustentadas por la cultura 
patriarcal, ha derivado, entre otros aspectos, tanto en acciones políticas destinadas a 
sacar de la subaltemidad a las mujeres, reivindicando y conquistando parcelas en cuanto 
a la igualdad de derechos, como en propuestas teóricas que, abarcando diversas 
conceptuaciones del sujeto y su imbricación social-de ahí que hablemos de feminismos­
,actualmente permiten defender, debido al corpus científico producido, la existencia de 
una matriz consolidada de conocimientos.27 

La literatura tiene la capacidad de reflejar las prácticas y costumbres de la sociedad en 

un determinado momento. Partiendo de este presupuesto, evidenciamos en la obra de 

Lispector la construcción del papel social de la mujer contemporánea en sus personajes 

femeninos a través del recorrido existencial, la tentativa de transgresión y finalmente en 

la elección. 

En el cuento "Amor", Ana simboliza la constante denuncia del ser femenino 

oprimido y encapsulado en su cotidianidad; se resaltan así sus limitaciones en todos los 

campos, siendo claramente un ejemplo de la exclusión que sufre la mujer primando 

ciertas concepciones históricas, culturales y sociales. 

27 MARTÍNEZ, Isabel. Sistema /género, identidades y construcción de la subjetividad. Valencia, 
Universitat de Valencia, 2000, p. 45. 
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Ela plantara as sementes que tinha na mao, nao outras, mas essas apenas. E cresciam 
árvores. Crescia sua rápida conversa como cobrador de luz, crescia a água enchendo o 
tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os 
jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edificio. Ana dava a 
tudo, tranqüilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida. 28 

En el caso de Laura, se le atribuye un papel que determina su condición de mujer, es así, 

que los quehaceres domésticos inmersos en la cotidianidad son parte de su 

responsabilidad, su figura de mujer corresponde a un ama de casa. Un ejemplo de ello, 

la constante actividad de planchar las camisas del marido que denota en la protagonista, 

el vivir en relación al otro, dominada y encapsulada por la rutina que le resta todo tipo 

de autonomía, concibiéndose como una mujer casada: "Passara a ferro as camisas de 

Armando, fizera listas metódicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que 

gastara de manha na feira, nao parara na verdade um instante sequer. Oh como era bom 

estar de novo cansada. "29 

Igualmente, en "La fuga" la escena diaria se rehace, la protagonista junto a la ventana 

con un libro en la mano, muestra lo repetitivas que son las acciones de Elvira que vive 

atrapada en su rutina de tal manera que el espacio de la casa corresponde a la mujer y el 

espacio fuera de este, al hombre, estableciendo un nexo indestructible entre la mujer y el 

hogar. 

Tonta como estava, fechou os olhos e imaginou um grande turbilhao saindo do "Lar 
Elvira", aspirando-a violentamente e recolocando-a junto da janela, o livro na mao, 

28 Ella plantaba las semillas que tenía en la mano, no otras, pero sólo esas. Y los árboles crecían. Crecía 
su rápida conversación con el cobrador de luz, crecía el agua llenando la pileta, crecían sus hijos, crecía la 
mesa con comidas, el marido llegando con los periódicos y sonriendo de hambre, el canto importuno de 
las empleadas del edificio. Ana le daba a todo, tranquilamente, su mano pequeña y fuerte, su corriente de 
vida. Traducción nuestra. 
29 Había planchado las camisas de Armando, había hecho listas metódicas para el día siguiente, 
calculando minuciosamente lo que iba a gastar por la mañana en el mercado, realmente no sabía parado 
un solo instante. Oh, qué bueno era estar de nuevo cansada. Traducción nuestra. 
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recompondo a cena diária. Assustou-se. Esperou um momento em que ninguém passava 
para dizer com toda a for~a: "Voce nao voltará". Apaziguou-se.30 

2.2 Rumbo a la soledad y la imposibilidad de comunicación. 

Los roles masculino y femenino en la sociedad están culturalmente determinados, de tal 

manera que su constitución simbólica corresponde, de algún modo, a la visión socio­

histórica que interpreta las diferencias entre los dos sexos y organiza las identidades a 

través del grupo social. El sistema de género revela la subordinación de las mujeres al 

poder oficial, que se asume a sí mismo como masculino, determinado por un régimen 

machista. Biológicamente, la diferencia entre los sexos marca un tipo especial de 

alteridad ( que parte del presupuesto básico de que todo sujeto social, todo hombre, 

interactúa con otros individuos). Por lo tanto, el "yo individual" sólo surge mediante el 

contacto con el Otro. La problemática de las relaciones de género entraña al conjunto de 

vínculos sociales que ponen en juego las nociones de "hombre" y "mujer", conectadas y 

determinadas ya por el género. Por ello, en las sociedades contemporáneas, las 

categorías género y sexo son usadas conceptualmente de acuerdo a los sistemas de 

dominación imperantes. 

La mujer -considerada como un ser subalterno--- no puede comunicarse ni 

expresarse sin alterar las relaciones de poder existentes a su alrededor, porque por 

medio de su voz mostraría quién y cómo se constituye su subordinación. Por ello se le 

atribuye a la subaltemidad un "carácter relacional", ya que está inmerso y determinado 

30 Tonta como estaba, cerró los ojos e imaginó una gran torbellino saliendo del "Hogar Elvira", 
aspirándola violentamente y colocándola nuevamente junto a la ventana, el libro en la mano, rehaciendo 
la escena diaria. Se asustó. Esperó un momento en que nadie pasaba para decir con toda la fuerza: Tú no 
volverás". Se apaciguó. Traducción nuestra. 
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por un contexto real: "La subalternidad es una identidad relacional más que ontológica, 

es decir, se trata de una identidad (o identidades) contingente y sobre determinada." 31 

En los cuentos de Lispector la condición subalterna de sus protagonistas 

femeninas se expresa en un silencio voluntario, incluso forzado, consciente o 

inconsciente, que la constituye como un ser subyugado, sin voz, reprimido por una 

sociedad machista y autoritaria: 

Las mujeres en particular, cuya virtud se edifica sobre perjuicios mutables, raramente 
alcanzan esa grandeza de espíritu; y de este modo, convirtiéndose en las esclavas de sus 
propios sentimientos, pueden ser fácilmente sojuzgada por los de los otros. ¡Hasta tal 
punto se ha degradado su razón, su nebulosa razón, que la emplean más en dar brillo a 
sus cadenas que en intentar hacerlas estallar en mil pedazos!32 

El lenguaje de Lispector se define antes por el sentir de las cosas que por su 

entendimiento, por lo cual, lleva al personaje, en un primer momento, a sufrir distintos 

trastornos casi sin comprensión alguna: "Continuo entrelazamiento entre lo pensado y lo 

que permanece atrás del pensamiento"33
• 

El silencio aparece como un acontecimiento que define la conducta de los 

personajes y que profundiza la incomunicación, de tal modo que afecta la relación entre 

ellos y su mundo. En la intimidad producida por la ausencia de ruido, el personaje 

cuestiona su ser; es a partir de ahí que se inicia su reflexión y, gracias a ello, el contacto 

con el exterior y la percepción del otro. 

Los relatos de Clarice se abren a los impulsos de una comunicabilidad siempre 
subyugada a una fuerte carga de silencio que está a punto de embarrancar en el vacío. 
No es de extrañar, entonces, que la palabra de Clarice utilice siempre un estilo críptico y 

31 BEVERLY, John. Subalternidady representación. Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 30. 
32 WOLLSTONECRAFT, Mary. "La construcción social." Historia de la teoría feminista. Madrid, 
Instituto de investigaciones Feministas Universidad Complutense de Madrid, 1994, p.114. , 
33 LOSADA, Elena. "Clarice Lispector: la palabra rigurosa". En: Mujeres y Literatura. CARABI, Angela 
y Marta SEGARRA (Eds.). Barcelona, PPU, 1994, pp. 123-126. 
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nebuloso para contar, pues, al hacerlo, convierte el lenguaje en un elemento inquisitivo 
y proteico, cargado de imágenes y significaciones posibles. 34 

En Lispector la creación de mundos destaca por la presencia de silencio y la 

incomunicación humana, llevando a los personajes hacia la soledad, donde cuestionan 

su existencia, despreciándose y sintiendo compasión por sí mismos; este último 

elemento corresponde a una estética de carácter intimista, que revela la profundidad 

anímica del personaje correspondiendo el silencio a un reclamo. 

En los cuentos "Amor" y "La fuga" las protagonistas no consiguen expresarse 

mediante el lenguaje siendo la incomunicación consecuencia de las dificultades que 

tienen los personajes para comprenderse y aceptarse a sí mismos. Los personajes 

femeninos son incapaces de hacer conocer sus sentimientos o las sensaciones que la 

aturden, prefieren no develar su interior a los otros siguiendo líneas de cotidianidad que 

se interrumpen desde el interior de ellas mismas sin afectar directamente a los hijos o al 

marido de tal manera que Ana y Elvira retornan a su hogar después de haber atravesado 

por crisis existenciales ocultando la travesía interior que han realizado. 

Por otro lado, en "La imitación de la rosa", se exterioriza finalmente las 

emociones y sentimientos de Laura a su marido debido al descontrol de la protagonista 

que la lleva a la locura. En un primer momento del relato la protagonista esconde sus 

sentimientos y emociones amparadas en la cotidianidad y en las ocupaciones de su 

rutina evitando la comunicación con los otros sin embargo ante su ruptura emocional 

mediante las rosas, el personaje femenino entra en crisis, revela su interior y con ello se 

pierde así misma. 

34 FERREIRA, César. "Leyendo a Clarice Lispector em español: "Amor" y los paradigmas del personaje 
clariceano." La palabra según Clarice Lispector: aproximaciones críticas. Lima, Ediciones del 
Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011, p.190. 
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2.3 Caminos de "fuga": Cuestionamiento del orden establecido 

Los aspectos histórico-sociales han determinado el papel de la mujer en la sociedad y 

han condicionado su comportamiento a diferentes reglas que la definen, imponiéndole 

rígidos márgenes que oprimen su libertad y anulan cualquier deseo de trasgresión: 

Para [Flora] Tristán la situación de las mujeres se deriva de la aceptación del falso 
principio que afirma la inferioridad de la naturaleza de la mujer respecto a la del varón. 
Este discurso ideológico, hecho desde la ley, la ciencia y la iglesia margina a la mujer 
de la educación racional y la destina a ser la esclava de su amo. 35 

La feminidad está condicionada a un destino que le roba el derecho de ser libre, incapaz 

de determinar su papel en la sociedad que crea un modelo de mujer específico e 

interesado: un ser artificial, débil y, a todas luces, inferior al varón; además ha negado 

permanentemente todo tipo de paradigma alternativo que dote de autonomía a la mujer. 

Su conducta ha sido restringida al ámbito familiar por este orden patriarcal y 

machista, que delimita y orienta el comportamiento femenino mediante reglas impuestas 

por la sociedad: la posición de la mujer no puede ser sino una completa sumisión al 

otro. A la mujer se le atribuye la necesidad de vivir para los demás, ya sea el marido o 

los hijos; se le resta así cualquier tipo de autonomía que le permita concebirse como un 

ser libre; para esta ideología, otra posibilidad significaría una ruptura de la construcción 

histórica-social del ser femenino. 

La mujer ocupa una posición subalterna tanto histórica como socialmente, desde 

la antigüedad hasta los tiempos actuales: "En contraste, quiero sugerir aquí un sentido 

35 DE MIGUEL, Ana. "El conflicto clase/sexo-género en la tradición socialista." Historia de la teoría 
feminista. Historia de la teoría feminista. Madrid, Instituto de investigaciones Feministas Universidad 
Complutense de Madrid, 1994, p.109. 
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de la subaltemidad y de la práctica cultural de los subalternos como algo que aparece 

como una antítesis a la autoridad de la cultura."36 La posición marginal de la mujer 

dentro de la sociedad occidental se encuentra definida por marcas sociales y de poder, 

presentes siempre en el estatuto femenino inmerso en una cultura patriarcal. La mujer 

-debido a su condición de género- está emparentada con otros grupos marginales de 

la sociedad; la posición masculina, por el contrario, es hegemónica y, se supone, 

conserva la estabilidad y el orden. La estructura patriarcal de esta sociedad se 

caracteriza por el monopolio cultural del varón, quien dictamina que la voz femenina es 

una voz diferente, de tal forma que las manifestaciones culturales de la mujer se 

caracterizan por sus rastros de género, ya que ella es incapaz de moderar sus emociones. 

A escritora construirá muito de seus enredos em volta da personagem feminina que 
tenta escapar das teias de seu pequeno mundo social ,sao narrativas nas quais a reflexao 
suplanta as a~oes,característica justificável no "fato de as narrativas de autoria feminina 
serem, de modo geral,de natureza introspectiva , com urna acentuada carencia de 
acontecimentos. 37 

El discurso femenino dificilmente revela sus intereses políticos, que, por lo general, 

pasan desapercibidos, debido al camuflaje de su intención crítica; se percibe el silencio 

como un espacio de resistencia, que aprueba falsamente la sumisión y la asunción del 

lugar asignado a la mujer, y capaz de expresar, por medio de mecanismos simbólico­

retóricos, algo determinado que en simultáneo se niega: la paradoja es, tal vez, la figura 

predilecta de esta escritura. La denuncia, situada en la cotidianidad como espacio de 

reflexión, que entraña la narrativa de Lispector presenta el encadenamiento de los 

hechos sin preocuparse por conducirlos necesariamente a un nivel simbólico; persiste un 

interés por una explicación -que esclarezca lo confuso y enfatice las búsquedas 

36 BEVERL Y, John. Subalternidady representación. Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 20. 
37 XA VIER, Elódia. Tudo no feminino: a mulher e a narrativa brasileira contemporanea. Rio de 
Janeiro,Francisco Alves, 1991,p.13. 
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existenciales de los personajes- antes que por una interpretación del universo y se 

manifiesta una continua intromisión de la realidad en el plano ficcional, que subraya los 

detalles, dificulta la construcción del símbolo y establece parentescos, vínculos con las 

estructuras de la oralidad. 

Lispector, por medio del lenguaje empleado en los cuentos "Amor", "La 

imitación de la rosa" y "La fuga" materializa la angustia femenina, producto de la 

subaltemidad, cuestiona el orden establecido desde las miradas de las protagonistas que 

esbozan una tentativa de trasgresión, expresándose así la denuncia implícita de la 

situación histórica, social y cultural de la mujer. Las relaciones de poder entre el hombre 

y la mujer enmarcadas dentro del orden social tradicional, es un tema recurrente de la 

escritora brasileña. Persiste una constante denuncia de la condición de inferior a la cual 

la mujer está sometida. 

Encontramos así, el choque entre el deseo de ser libre y continuar con las reglas 

impuestas al comportamiento de la mujer. Es, entre esas dos vertientes, puntuadas en la 

transgresión y la opresión, que pretendemos estudiar los caminos de la "fuga" de las 

protagonistas femeninas del universo clariceano, vislumbrando caminos libres para la 

mujer. 

De ahí afirmamos que la jerarquía de la estructura familiar patriarcal se 

estructura según el género que evidencia los papeles ejercidos por cada uno, de donde 

parte la determinación de los espacios analizados en los cuentos. Por eso las 

protagonistas se sienten como alguien que trasgrede una ley suprema al diseñar un 
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intento de transgresión. En los cuentos, Elvira desea partir en un gran navío; Ana dejar 

atrás su cotidianidad y Laura ir a la cena. 

En los cuentos de Lispector las "tentativas de transgresión" muestran que los 

personajes analizados, nos permiten permanecer apenas en el campo de aquello que 

esboza una salida, intentan un vuelo, mas caen. El quiebre de ese hecho será uno de los 

obstáculos de la iniciación de los personajes femeninos rumbo a la libertad, lejos de la 

opresión que los rodea imposibilitando sus intentos de huida. 

Por ello, la salida significa un quiebre con el estado de alienación, y la fuga es 

transgredir para buscar una realidad distinta, diluyendo la forma indescifrable de los 

días anteriores: "Sim, doze anos pesam como chumbo.Os dias se derretem ,fundem-se e 

formam um só bloco, urna grande ancora.E a pessoa está perdida"38 

Asimismo, en los cuentos analizados cada espacio determina campos. La casa 

es el espacio privado, trae la tranquilidad y la domesticación destinada a la mujer de tal 

manera que la calle representa el exterior en contraposición de la casa, correspondiendo 

a lo masculino. Ana y Elvira a pesar de conocer el exterior y de haber experimentando 

en este nuevas sensaciones y emociones retornan al hogar, espacio seguro en el cual las 

protagonistas encuentran identificación dándose un lugar en la sociedad. 

En el caso de Laura, no tiene contacto con el exterior, prevalece el ambiente 

doméstico en medio de sus intentos de adaptación, la casa representa un espacio seguro 

y confortable para la protagonista mientras que la calle, el exterior, su posibilidad de 

38 Sí, doce años pesan como kilos de plomo. Los días se derriten, se funden y forman un sólo bloque, una 
gran ancla. Y la persona está perdida. 
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transgresión al encuentro con la cena de los amigos. Inútilmente ante los deseos 

iniciales del personaje no logra ir a la cena debido a su estado de locura. 

Reconocemos en los cuentos las restricciones sociales como un impedimento 

para la transgresión de los personajes, ante la complicada relación con los otros. Las 

protagonistas ciñen sus conductas hacia lo establecido, negándose a sí mismas de tal 

manera que por un lado se muestra la vida cotidiana de los personajes que es regulada 

por reglas, acciones programadas y organizadas. Por otro lado, la existencial vital de los 

personajes femeninos es, puntuada por los instintos de las mismas mediante sus 

emociones se manifiesta el esfuerzo por esconder y aceptar la mecánica de la 

cotidianidad, sistematizan su existencia vital y logran encajar en su espacio vital, 

oprimiendo sus sentimientos. 
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Capítulo 111 

Ana, Laura y Elvira: Metáforas de la violencia interna 

Yo que soy gracias a la experiencia de otro, 
no hay yo sin tú, ni tú ni yo, a lo que 
complementa Lispector: Y si digo yo es 
porque no me atrevo a decir tú o nosotros o 
uno. Estoy obligada a personalizarme 
empequeñeciéndome pero soy el eres-tú. 

Clarice Lispector, Agua viva, 15 

La escritora brasileña, Clarice Lispector, describe en "Amor" un instante singular, 

dentro de su monotonía cotidiana, de la vida de Ana -una mujer casada y madre de 

familia, cuyas actividades diarias son, básicamente, los quehaceres domésticos y el velar 

por la tranquilidad de su familia, que pertenece a un espacio situado en la urbe 

contemporánea-. 

Ana, la protagonista, mantiene al lado de su familia una vida apacible, 

adormecida por la rutina diaria, hasta que un día cualquiera sube al tranvía, después de 

haber realizado las compras habituales, con su bolsa de malla, y percibe en la calle la 

presencia de un invidente que masca chicle; esta banalidad quiebra su estado neutral, la 

incómoda y perturba profundamente; se marca, de esta manera, una ruptura en lo más 

íntimo de su ser que modifica de forma sustancial la óptica por la cual ha venido 

percibiendo su vida: ahora, por primera vez, concibe su exterior desde su interior. Ana 

reflexiona sobre su condición de mujer y, producto de este reconocimiento, es capaz de 
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considerar sus posibilidades de elección, aunque al final opta por su papel de madre y 

esposa. 

En el cuento "La Imitación de la rosa" se presenta a Laura, una mujer que 

permanece en su hogar, que ha regresado a su casa ( después de una posible internación 

psiquiátrica), y que en ese momento está a la espera de su marido para salir a cenar con 

una pareja de amigos: Carlota y Joao. En la espera, Laura mantiene un diálogo interno, 

diciendo lo que deberá realizar y en la secuencia que deberá hacerlo. En medio de sus 

monólogos interiores, se ve delante de un ramo de rosas que despierta en ella una 

secuencia de pensamientos y acciones que finalmente la llevan a regalar este ramo de 

rosas a Carlota. Luego se mantiene a la espera de su marido que después de unas horas 

llega y la encuentra vestida con su ropa de casa, incapaz de salir a cenar, inmersa en su 

locura. 

Finalmente, en el último cuento que analizaremos, "La fuga" la figura femenina 

es retratada por Elvira, una mujer que vive las dificultades de una sociedad 

conservadora. La protagonista rompe con la rutina de todas las tardes, leer un libro a la 

ventana, al sentirse sofocada. Ella siente el deseo de salir, se dirige a la calle donde 

camina esbozando su posible huida. El plan de fuga de Elvira era marcharse en un 

navío, transgredir su estado actual, sin embargo los planes quedan sólo en la 

imaginación del personaje, se frustra y retoma a su hogar en la compañía de su marido. 

En los cuentos de Lispector se desarrolla el tópico de la crisis de identidad, 

expresado en las historias de mujeres atrapadas dentro de un espacio social severo y 

marcado por una rutina enajenante. Las rupturas emocionales de las protagonistas se 
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dan a partir de su encuentro con el Otro, que permite y ayuda revelar la verdad de sus 

existencias. Los personajes femeninos se enfrentan a sí mismos y cuestionan los 

aspectos centrales de su vida, su familia y su matrimonio; estas reflexiones desatan 

mecanismos inconscientes que le brindan la posibilidad de pensar sobre el rumbo que le 

han dado a sus vidas, a la vez, analizan minuciosamente su entorno cotidiano; de este 

proceso surge el deseo de trasgredir la realidad que, hacia el final del relato, se evapora, 

pues, cuando deben elegir, confirman su papel de madre y esposa en el caso de Ana y 

Elvira, mientras que Laura se refugia en su locura. Las protagonistas niegan una vez 

más sus deseos íntimos siendo incapaces de salir del círculo vicioso que las encierra; en 

vez, de optar por una alternativa que les ofrezca una transformación real de su 

existencia, deciden continuar (y perpetuar) la situación que tanto aborrecen. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, pretendemos analizar el ámbito descriptivo 

del cuento y las tensiones presentes en los personajes protagónicos. El presente capítulo 

se sustenta en la teoría del psicoanálisis -entendida según los postulados de Jacques 

Lacan-, que nos ha proporcionado las categorías necesarias para el estudio del 

comportamiento de las protagonistas femeninas respecto a su realidad y a su posición en 

la sociedad donde viven, ayudándonos a descifrar la problemática existencial que 

gobiernan a los personajes. Es así que, comprendemos la cuestión del sujeto humano, 

bien como su lugar en la sociedad y su relación con el lenguaje. 

El aporte psicoanalítico será acompañado por la estilística como estrategia 

predominante del abordaje de los cuentos, es por medio de ella que seremos llevados a 

conocer la problemática existencial que atraviesan los personajes, entendiendo con ello, 

que el inconsciente se organiza en el lenguaje. 



3.1 Paradigmas femeninos y la problemática existencial 

Clarice Lispector produce un universo intimista mediante su singular manera de narrar, 

sus cuentos presentan un sujeto femenino inmerso en su problemática existencial, que 

busca su identidad a partir de la reflexión de sí mismo y su entorno plasmado en su 

recorrido existencial, que guía a los personajes a esbozar una salida, una tentativa de 

transgresión para finalmente optar por lo establecido. Es así que las protagonistas 

femeninas atraviesan por vivencias inesperadas ocasionadas por la ruptura emocional 

que las empuja al enfrentamiento de interrogantes y dilemas que surgen a partir de sus 

meditaciones al descubrir lo que permanecía oculto, lejos de su mundo cotidiano. 

Para acompañar la complejidad de esta narrativa, adoptamos algunos elementos 

del psicoanálisis, que sugieren de forma no explicita, determinadas dinámicas de la vida 

psíquica y cultural estudiadas por el psicoanálisis de Jacques Lacan. Asimismo, 

explicaremos las temáticas desprendidas de los cuentos, enfatizando en la dinámica 

composicional de las imágenes. Para ello, analizaremos los cuentos "Amor", "La 

imitación de la rosa" y" La fuga", encontrando similitudes y diferencias entre ellos. 

Los cuentos "Amor", "La imitación de la rosa" y" La fuga" son narrados en 

primera y tercera persona, narración omnisciente, en discurso indirecto libre, 

insertándose la voz del narrador en enunciados propios de las protagonistas. El narrador 

se caracteriza por sus descripciones con cierto distanciamiento para después, invadir la 

mente de la protagonista, que nos permite develar la interioridad de los personajes, 

desplazando así su papel de soporte del contenido, para pasar a un recurso de expresión 

ry /1 r r-i 
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de este. Esta complicidad, o adhesión, es conseguida a través del discurso indirecto libre 

y el flujo de conciencia de los personajes.Este procedimiento permite que la autora se 

aproxime más a los personajes y se apegue a los detalles. 

En los cuentos expuestos, la segmentación se presenta en un primer y en un 

segundo momento dividido por la ruptura emocional que atraviesan las protagonistas 

femeninas. En la primera segmentación, encontramos a los personajes inmersos en su 

cotidianidad y en su "tranquilidad aparente". En el segundo segmento, a partir de la 

ruptura emocional la búsqueda de identidad del personaje, el autoconocimiento y la 

reflexión plasmados en el recorrido existencial que guía a los personajes a intentar 

transgredir lo establecido y finalmente la elección. 

En una primera división del cuento "Amor" presenta la monotonía de la 

protagonista, este cuento transcurre en tan sólo un día de la vida del personaje, al igual 

que en los cuentos "La imitación de la rosa" y "La fuga". El tiempo en la narrativa de 

Lispector tiene como base el análisis del instante, de tal forma que en su discurso el 

tiempo puede disminuir o crecer, detenerse o continuar su avance acelerado. Debido a 

esto, el desarrollo de un día puede adquirir la forma de una vida entera, con un número 

de páginas importantes. 

En el transcurso de los relatos la descripción de aspectos aparentemente banales 

revelan la densidad de la vida cotidiana, adquiriendo el desarrollo de un día distintas 

acciones que intensifican el tiempo en el relato, permite evidenciar cómo se constituye 

el espacio que define la existencia de los personajes que están inmersos en la 

cotidianidad marcada por los espacios exteriores e interiores correspondientes a la 

urbe. 
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El análisis de los espacios urbanos evidencia las relaciones e interacciones 

humanas en una sociedad determinada. La escritora concibe estos espacios como 

determinantes de la caracterización de sus personajes. La escritora alcanza una 

conciencia crítica del potencial lúdico y subversivo de los espacios urbanos; considera 

que la actitud originaria y primordial del ser humano frente al mundo es sensorial, por 

lo cual la mayoría de sus personajes se identifican con su entorno inmediato. 

A cozinha era enfim espa9osa, o fogao engui9ado dava estouros. O calor era forte no 
apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que 
ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o 
calmo horizonte. Como um lavrador.39 

Las historias de Ana, Laura y Elvira, están delimitadas por el espacio de la urbe 

contemporánea, y con ello, los escenarios interiores que definen los espacios cotidianos 

inmersos en el campo doméstico. En el primer segmento evidenciamos así, el 

apartamento de Ana y la casa en los casos de Laura y Elvira. El análisis del espacio 

doméstico permite comprender el estado emocional de los personajes en relación con su 

cotidianidad. 

La casa es el espacio privado que trae la tranquilidad y la domesticación 

destinada a la mujer, simboliza la seguridad de los personajes tornándose en un refugio 

ante lo desconocido, se desarrolla en ella la cotidianidad que condiciona a las 

protagonistas en cada uno de sus actos sucesivos. 

Com seu gosto minucioso pelo método---- o mesmo que a fazia quanto aluna copiar 
com letra perfeita os pontos da aula sem compreende-los ---- com seu gosto pelo 
método, agora reassumido, planejava arrumar a casa antes que a empregada saísse de 
folga para que , urna vez Maria na rua ela nao precisasse fazer mais nada, senao 1 ª) 
calmamente vestir-se; 2ª) esperar Armando já pronta; 3ª) o terceiro o que era? Pois é. 

39 La cocina era finalmente espaciosa, La estufa averiada daba pequefios estallidos.El calor era fuerte en 
el apartamento que estaban pagando de a pocos. Pero el viento golpeaba en las cortinas que ella misma 
había cortado, recordaba que si quisiera podía parar y enjugar la frente, mirando el tranquilo horizonte. 
Como un labrador. Traducción nuestra. 
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Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com gola de renda creme. Com 
seu banho tomado.40 

El espacio doméstico es un mundo plenamente controlado por las protagonistas de los 

cuentos que ejercen dominio sobre estos espacios, amparadas en la cotidianidad, 

aceptando y estableciendo vínculos con su rutina diaria. Ana y Laura organizan sus días, 

manteniendo un orden entre sus quehaceres diarios, dotando de sentido los días de su 

existencia: "Mantinha tudo em serena compreensao, separava urna pessoa das outras, as 

roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme 

da noite-tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro.',41 

El primer segmento del cuento "La fuga", inicia con la escena que nos coloca 

en medio de los delirios de la mujer andando sobre la lluvia en las calles de la ciudad, 

empezando por el recorrido existencial de la protagonista siendo la narración no lineal a 

diferencia de los cuentos "Amor" y "La imitación de la rosa" que empiezan a partir de 

la cotidianidad, la ruptura y su desenlace, presentan el recorrido existencial que guía las 

tentativas de transgresión y finalmente la elección. Sin embargo, a partir de las 

temáticas sugeridas en el cuento dividimos igualmente en dos segmentos, separando el 

relato a partir de la ruptura emocional, evidenciando que no se mencionan diversas 

escenas de la rutina diaria como en el caso de los otros cuentos pero presenta una única 

escena de la protagonista al lado de la ventana con un libro en las manos, que expresa y 

captura la cotidianidad. El relato menciona que esta escena es repetitiva en la vida de 

4° Con su gesto minuciosos por el método -el mismo que cuando niña la hacía copiar con la letra perfecta 
los apuntes de clase, sin comprenderlos-, con su gusto por el método, ahora, reasumido, planeaba arreglar 
la casa antes de que la sirvienta saliese de paseo par que, una vez que Marí~ estuviera en la calle, ella no 
necesitaría hacer nada más que: 1) vestirse tranquilamente; 2) esperar a Armando, ya lista; 3) ¿qué era lo 
tercero? ¡Eso es! Era eso mismo lo que haría. Se pondría el vestido marrón con cuello de encaje color 
crema. Después de tomar su baño. Traducción nuestra. 
41 Mantenía todo en serena comprensión, separaba una persona de las otras, las ropas eran claramente 
hechas para ser usadas y se podía escoger por el periódico la película de la noche; todo hecho de modo 
que un día siguiera del otro. Traducción nuestra. 



53 

Elvira de tal manera que forma parte de su rutina diaria, y es a partir de este acto 

cotidiano que ante la mínima fisura empezará la problemática existencial de la 

protagonista. 

La conducta de Ana, Laura y Elvira está determinada por la cotidianidad que 

pertenece, en un primer momento, a un orden annonioso e inquebrantable donde la vida 

familiar transcurre sin sobresaltos sin embargo, se evidencia en los personajes un 

descontento e insatisfacción inconsciente que rechaza esta misma cotidianidad. 

En el cuento "Amor" a pesar de la perfección aparente en el mundo de Ana se 

presentan ciertas fisuras que evidencian el estado emocional del personaje, vulnerable 

ante cualquier acontecimiento, debido a que la protagonista vive atrapada en la 

cotidianidad la cual le resta todo tipo de autonomía: "Um pouco cansada, com as 

compras deformando o novo saco de trico, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no 

colo e o bonde come9ou a andar. Recostou-se entao no banco procurando conforto, num 

suspiro de meia satisfa9ao." 42 

Reflexionando sobre la normalidad de la vida de Ana como madre y esposa, 

encontramos que el personaje parece convencerse así mismo de su satisfacción mas no 

al lector. La protagonista pertenece a una legión de mujeres, que intentan reprimir "a 

hora perigosa da tarde"43 de tal manera que Ana se concibe sólida y firme inmersa en su 

cotidianidad, ella es alguien que se escogió y se quiso así, forjando su postura de esposa 

y madre manteniendo una vida de adulto. Por lo cual, constituye su vida en un orden 

42 Un poco cansada, con las compras que deformaban su bolsa de malla, Ana subió en el tranvía. 
Depositó sus compras en su regazo y el tranvía comenzó a andar. Entonces se recostó en el banco 
buscando comodidad, en un suspiro de media satisfacción. Traducción nuestra. 
43 La hora peligrosa de la tarde. Traducción nuestra. 
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inquebrantable que se pierde en su recorrido en el tranvía, anunciándose la intensidad y 

violencia que esta por vivir el personaje: "o fogao engui9ado que dava estouros", 

entendiendo con ello la previsión de un acontecimiento que anuncia la hora inestable de 

Ana, ante una aparente pero falsa tranquilidad. Así tenemos que en el primer tiempo 

narrativo se empeña en construir y demoler el falso edificio de solidez de Ana. 

La protagonista parece estar en un estado continuo automático, realizando cada 

uno de sus actos de manera robotizada manteniendo su vida en una misma continuidad 

hasta la aparición del invidente que detiene el ritmo familiar de Ana con su presencia. 

Asimismo, en la primera parte de la segmentación de "La Imitación de la rosa" 

encontramos los mismos rasgos de cotidianidad. La historia de Laura, presenta una 

mujer de la cual se presume que ha salido de un estado perturbador (psiquiátrico) y 

vuelve a la tranquilidad de su hogar inmersa en su rutina diaria, lejos de su locura, 

intentando de manera forzada formar parte de un estilo de vida que le permita ser 

aceptada por la sociedad a la cual pertenece. La alternativa, en el caso de Laura, 

constituye en ser una buena esposa sin embargo su perturbación ante "ser lo que no 

es", presenta un rechazo implícito a su condición de ama de casa, tratándose de una 

mujer que volvió a casa. Laura intenta restablecerse en su hogar para ello reprime las 

sensaciones de su ser. 

A diferencia de Ana y Laura, en el cuento "La fuga" no se expresa directamente 

la insatisfacción de la protagonista en la escena de la cotidianidad, sino a partir de la 

ruptura abrupta con su rutina, muestra así, la desesperada intención de Elvira por 

transgredir el orden establecido al que pertenece: "De repente, em movimentos pesados, 
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minuciosos, puxou a roupa do corpo, estra9alhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar 

fechava-se em torno dela, apertava-a.''44 El acto de rasgar las vestiduras tiene simbología 

de quiebre o ruptura, desacuerdo con el momento, el lugar y consigo misma. 

La ruptura emocional de las protagonistas determina el segundo segmento de 

nuestra división, conduce a la reflexión, búsqueda de identidad y al autoconocimiento 

de los personajes que buscan descubrir la dimensión espiritual de sus vidas, 

destacándose la exaltación de la vivencia interior. En los cuentos de Lispector la ruptura 

se concretiza en el caso del cuento "Amor" a partir del encuentro entre Ana y el 

invidente; en "La imitación de la rosa" la mirada de Laura sobre las rosas y En "La 

fuga" el calor sofocante que recae sobre Elvira. 

A diferencia de Ana y Elvira, La problemática existencial en "La imitación de 

la rosa" surge a partir del conflicto entre "ser lo que se es y ser lo que se debe ser", 

resaltamos así el modo en que la protagonista sucumbe al final de la narrativa y queda 

inmersa en su locura sin posibilidades de transgredir su condición. 

En "La imitación de La rosa", Laura a partir de la presencia de las rosas, se 

quiebra, y es incapaz de abandonar su estado de locura. Al tener las "rosas perfeitas na 

sua miudez"45 Laura reencuentra su mundo de deseos recalcados por el empeño 

adaptativo. Por lo cual la belleza extrema de las rosas la perturba y la incómoda, 

haciéndola desear la libertad, recordando que está en un proceso adaptativo del cual no 

puede escapar siendo imposible negar las sensaciones que emergen en su ser: "Eram 

alguma rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum momento tinham trepado com 

44 De repente, en movimientos pesados, minuciosos, estiró la ropa del cuerpo, la despedazó, desgarró en 
largas tiras. El aire se cerraba en torno a ella, la apretaba. Traducción nuestra. 
45 Rosas perfectas en su sencillez. Traducción nuestra. 
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ligeira avidez urna sobre as outras mais depois, o jogo feito, haviam se imobilizado 

tranqüilas. ,,46 

Laura al ver el ramo de flores, comienza a tener sensaciones dentro de sí las 

cuales estaban dormidas en ella, descubre la posibilidad de un mundo sensible: "Nunca 

vi rosas tao bonita, pensava com curiosidade''47
• Es así que en el cuento, se evidencia el 

sentir del cuerpo de la protagonista, cuando piensa sobre como es su sensación: "Mas, 

sem saber por que, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh! Nada 

demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava."48 En el transcurrir de la 

escena, las sensaciones iniciales la llevan al espanto por la belleza de las rosas, 

perdiéndose el orden inicial que había elegido siendo el punto de mayor intensidad y de 

ruptura cuando Laura se ve delante de las rosas. 

En el cuento "Amor", el encuentro de Ana con el invidente problematiza la 

identidad de la protagonista que construye su "yo", mediante el Otro. Ana redescubre su 

ser frente a la abrupta presencia del invidente, quien no pertenece a su vida cotidiana y, 

por eso mismo, origina en ella un sentimiento de conmiseración que se transforma luego 

en autocompasión. La ruptura emocional de Ana, producto (y reflejo) de su encuentro 

con el invidente, le revela su miseria, su propia ceguera ante la vida. 

O mal estava feito. Por que? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a 
sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do 

46 Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto momento habían trepado con ligera 
avidez unas sobre otras, pero después, hecho el juego, tranquilas se habían inmovilizado. Traducción 
nuestra. 
47 Nunca vi rosas tan bonitas, pensaba con curiosidad. Traducción nuestra. 
48 Pero, sin saber por qué, estaba un poco constrangida, un poco perturbada. Oh! Nada demás, sólo 
sucedía que la belleza extrema incomodaba. Traducción nuestra. 
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acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O 
mundo se tomara de novo um mal-estar.49 

A lo largo del cuento veremos a Ana cambiar de un estado de acomodación estable para 

una perturbación. El mediador de esta transmisión es el invidente que de forma 

imprevista irrumpe en el mundo de Ana. El efecto de este encuentro es fulminante y 

todo lo que era familiar para la protagonista se disuelve sintiéndose la protagonista 

expulsada de sus propios días, de su vida mecánica y anestesiada: "Nao havia como 

fugir. Os días que ela forjara haviam-se rompido na crosta e água escapava. Estava 

diante da ostra. "50 

Igualmente, "La fuga" mantiene la misma lógica que el cuento "Amor", la 

ruptura emocional en este cuento nace en una tarde lluviosa, ante el calor sofocante que 

recae en Elvira que la despierta de su acto cotidiano y va ganando fuerzas a partir de ese 

momento. En seguida, descubrimos que ella es casada hace doce años, y que derrepente 

resolvió rasgar sus ropas y partir sin dirección prevista, entonces toda la angustia de 

vivir al margen la lleva a atravesar las paredes del espacio privado. 

El desencadenamiento de la problemática existencial a través de la ruptura 

emocional de Ana y Elvira, lleva a las protagonistas a salir de su espacio privado; la 

calle simboliza el mundo que hiere mientras que el armonioso universo doméstico dota 

a las protagonistas de seguridad. Afirmamos que existe siempre un peligro para el más 

allá de las puertas de la casa, espacio donde la sumisión asistida y controlada puede 

49 El mal estaba hecho. ¿Por qué? ¿Había olvidado de que había ciegos? La piedad la sofocaba, Ana 
respiraba dificilmente. Aún las cosas que existían antes del acontecimiento estaban ahora expuestas, 
tenían un aire más hostil, perecedero ... El mundo se volvía nuevamente un malestar. Traducción nuestra. 
50 No había como huir. Los días que ella había forjado se habían roto en la corteza y el agua escapaba. 
Estaba delante de la ostra. Traducción nuestra. 
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suplantar el deseo latente de verse libre. Es así que dentro de la ciudad, el escenario más 

destacado es la calle, un espacio peligroso, donde ocurren los conflictos, el desequilibrio 

y las crisis de las protagonistas. 

En el cuento Amor, el movimiento de las calles, las personas y la vida pasa a 

través de los ojos de Ana que excede el espacio de la casa, Ana no sigue su camino 

habitual al volver de las compras tras el choque con el ciego, pasa a observar que el 

mundo todavía existe alrededor de ella, a partir de ese vertiginosa segundo lance, ve un 

paisaje ampliado, y el camino sin dirección que peligrosamente la lleva a la inmensidad 

de la calle. 

Era urna rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu cora~ao batia de medo, ela 
procurava inutilmente reconhecer os arredores, enguanto a vida que descobrira 
continuava a pulsar e um vento mais momo e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. 
Ficou parada olhando o muro. Enfim pode localizar-se. Andando um pouco mais ao 
longo de urna sebe, atravessou os portoes do Jardim Botanico.51 

Salir por las calles sin darse un destino es una de las rupturas, frecuentes en los 

personajes clariceanos, que en el deseo de transgredir un mundo dirigido por el otro, 

quiebran actos de costumbres y tienen nuevas percepciones sobre sí. Ana inicia una 

reflexión, analiza su vida y se redescubre a sí misma frente al problema de su propia 

existencia. 

En el cuento "La fuga", El vira al dejar el espacio de la casa a diferencia de Ana 

muestra un primer acto de coraje, identificando con ello, que la calle la hace sentirse 

51 Era una calle larga, con muros altos, amarillos. Su corazón latía de miedo, ella buscaba inútilmente 
reconocer los alrededores, mientras la vida que descubría continuaba latente y un viento más tibio y más 
misterioso le rodeaba el rostro. Quedó parada mirando el muro. Finalmente pudo localizarse. Andando un 
poco más a lo largo de una pared de adobe, atravesó los portones del Jardín Botánico. Traducción nuestra. 
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libre, "um sabor de liberdade faz doze ano nao sentido"52
• El personaje sobrepasa la casa 

como espacio de confinamiento, es el desafio, al cual por primera vez en doce años de 

domesticación ella logra realizar. Durante su viacrucis por la ciudad va desenrollándose 

su conflicto al pensar en la condición pequeña en que estaba atada y en el peso de la 

autoridad del marido sobre sus hombros. 

Los personajes femeninos de Lispector a través de su ruptura inician su 

viacrucis, en camino a la búsqueda de su identidad, reflexión de su entorno y su 

autoconocimiento. En el siguiente apartado seguimos con el análisis del segundo 

segmento de nuestra división en la cual presentamos el recorrido existencial, que guía el 

intento de transgresión y finalmente la elección de las protagonistas. 

3.2 Esbozo de una salida: El recorrido existencial y la elección 

El recorrido existencial empieza a partir de la ruptura emocional de las protagonistas 

femeninas, que permite a los personajes a reflexionar de sí mismos. Lispector ha 

conseguido proyectar el momento interior y el fluir de la conciencia de sus personajes 

por medio del lenguaje que dilucida la problemática existencial. El lenguaje visualiza 

los conflictos existenciales y con ello, nos permite adentrarnos en la reflexión, búsqueda 

de identidad de los personajes y su autoconocimiento. 

Los personajes femeninos están inmersos en una permanente y ardua búsqueda 

de su propia identidad. El fluir de su conciencia y su sensibilidad hacia el entorno les 

brinda la posibilidad del análisis y la reflexión sobre sí mismos. La capacidad de 

reflexionar en las protagonistas femeninas, surge a partir de su crisis existencial en 

medio de la rutina diaria donde la cotidianidad ejerce una presión que recae en la 

52 Un sabor de libertad hace doce años no sentido. Traducción nuestra. 
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protagonistas de tal manera que la más mínima ruptura de su rutina diaria ocasiona una 

fuga de su intimidad, un aislamiento que le permite percibir y sentir los diversos matices 

de su ser. Por ello, Elena Losada sostiene que: "Lo cotidiano se transforma así en la 

puerta del misterio", de tal manera que a partir de la ruptura con la cotidianidad el 

personaje comienza a develar lo que se encuentra en lo más profundo de su ser, lo que él 

mismo desconocía y no aceptaba, guardado en su inconsciente". 53 

Lo cotidiano se convierte, en el relato, en el detonante que le permite a la 

protagonistas aislarse, y que, en simultáneo, las lleva hacia su recorrido existencial. En 

"Amor" la existencia de Ana se visualiza desde su rutina diaria, se construyen vínculos 

con el mundo a través de su sensibilidad, por medio de sentimientos que van de la 

alegría a la tristeza, de la indiferencia a la melancolía y, finalmente, desde la inquietud 

hasta la angustia: la protagonista aprehende el mundo por medio de su entorno más 

directo, concreto y predecible, aunque ahora estos han adquirido un nuevo espesor y 

densidad. 

En "La imitación de la rosa", la protagonista está inmersa en su cotidianidad, 

presente en su hogar y en las actividades que realiza. La necesidad de organización del 

personaje "de sentirse ocupado'' evidencia cuanto recae la rutina sobre ella, pensando en 

todo momento en servir al marido, mantenerse de manera forzosa como una ama de 

casa, que sólo efectua y ayuda a realizar los quehaceres diarios. Es así, que el personaje 

ensimismada en su rutina, ve las rosas, y queda pasmada ante la perfección de estas, 

presentando una mínima fisura en medio de su cotidianidad y estado artificial, esa 

misma que la llevará a lo peor de su ser. 

53 LOSADA, Elena. "Clarice Lispector: la palabra rigurosa". En: Mujeres y Literatura. CARABI, Ángela 
y Marta SEGARRA (Eds.). Barcelona, PPU, 1994, p. 123. 
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Entendemos así que la protagonista de La imitación de la Rosa no está 

subyugada al hogar, por el contrario, ella es quien busca subyugarse, debido a su deseo 

y anhelo de adaptación, de sentirse "bien" y lejos de la locura que en algún momento 

atravesó, manteniendo así, un estado artificial de manera forzada y marcado desde el 

inicio del cuento, evitando tener todo tipo de sensaciones nuevas que el ramillete de 

rosas despierta en ella. 

Asimismo, en "La fuga" el peso de la cotidianidad lleva a la protagonista a 

desear escapar de su realidad. Elvira en su hogar, lee como todos los días, un libro cerca 

a la ventana, en esta escena surge un calor intenso que comienza a sofocar al personaje, 

a partir de este acontecimiento rompe con su mundo anterior y huye. 

Ficou imóvel no meio do quarto, ofegante. A chova aumentava. Ouvia seu tamborilar 
no zinco do quintal e o grito da criada recolhendo a roupa. Agora era como um dilúvio. 
Um vento fresco circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou mais calma, entao. 
Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora. 54 

Los personajes femeninos evidencian distintos y profundos rasgos de cotidianidad, 

presentando con ello, un papel en la sociedad determinado para la mujer, vista como 

ama de casa, al servicio de los demás, de tal manera que a partir del quiebre de la 

cotidianidad empieza "el vía crucis" de los personajes. 

En el cuento "Amor" la presencia del ciego en la vida de Ana hiere su 

cotidianidad y la hace consciente de las repeticiones sucesivas de su rutina, comienza 

54 Quedó inmóvil en medio del cuarto, asfixiante. La lluvia aumentaba. Oía su tamborilear en el zinc del 
patio y el grito de la empleada recogiendo la ropa. Ahora era como un diluvio. Un viento fresco circulaba 
por la casa, acariciaba su rostro caliente. Quedó más tranquila, entonces. Se vistió, juntó todo el dinero 
que había en casa y salió. Traducción nuestra. 
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así la fractura de su mundo. La desesperación de Ana la lleva a caminar sin rumbo por 

un territorio desconocido; ella ha perdido todo tipo de relación con su mundo y ahora 

sólo puede detenerse, sin concierto alguno, sobre todos lugares, objetos y personas que 

la rodean, que ya no tienen nombre y que son cualquier cosa, menos lo que eran antes 

para ella. 

Ana inicia el reconocimiento y la valoración de su sujeto femenino, construido 

sobre la base de su mirada, que ha analizado su espacio y reflexiona sobre su propia 

existencia en medio de sus conflictos internos (inseguridad, miedo, fobia, pánico, etc.), 

que se manifiestan a través de la meditación sobre su propia realidad. Ana es capaz de 

confrontar a la norma social en su conjunto; su crisis de identidad procesa el 

cuestionamiento de su existencia y anticipa la lucha final consigo misma. 

Asimismo Elvira ante su decisión de abandonar la casa y salir a las calles 

buscándose un destino es capaz de reflexionar sobre su propia existencia a pesar de sus 

inseguridades y frustraciones, la protagonista medita sobre su posición desfavorecida en 

la sociedad, anhelando romper con su historia de sumisión y de vida al margen: "Há 

doze anos era casada e tres horas de liberdade restituíam-na quase inteira a si mesma"55 

El sujeto femenino se dirige hacia el autoanálisis, para ello se crea una nueva 

conciencia, desligada de sus concepciones anteriores; se produce una concientización 

femenina mediante la revisión de su vida íntima y de su comportamiento frente a la 

cultura en la que está inscrita, rechazando el papel que le concede su sociedad. El deseo 

emerge. Ana y Elvira reconocen el sentimiento que la perturba: la frustración, la falta de 

55 Hace doce años era casada y tres horas de libertad la restituían casi entera a si misma. Traducción 
nuestra. 
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realización personal. Entienden por fin que todo lo que les bastaba antes ya no tiene 

sentido, que todo lo que habían vivido hasta ese momento no fue real sino el producto 

falseado de una imposición; todo esto evidencia la insatisfacción de la mujer ante su 

condición femenina que la mantiene cautiva de las convenciones sociales. 

Por otro lado, en Laura la perfección de las rosas, la lleva a una reflexión 

mediante un estado de parálisis pierde el norte que ya había construido es incapaz de 

percibir sus cimientos queda enajenada de su propia realidad, no hay una reflexión de sí 

misma como en los casos de Ana y Elvira sólo hay un vacío y omisión ante la pérdida 

de las rosas realizando preguntas repetitivas que la llevan a desprenderse de su propia 

realidad. 

Estos procesos de reflexión, búsqueda de identidad y autoconocimiento 

presentes en las protagonistas, con sus similitudes y diferencias se canalizan mediante la 

introspección, el monólogo interior y la percepción del entorno mediante los objetos que 

pertenecen a este, permiten así, reconocer lo que piensan y sienten -mientras desnuda 

su mundo interior y los deseos más íntimos que lo habitan-, dando forma a su actitud 

ante la vida. 

El análisis introspectivo, producto también de una gama de acontecimientos 

sucesivos, percibidos en el pasado de los personajes, no en el tiempo actual, reafirman 

la proyección del mundo interior del personaje, influyendo en las reflexiones de las 

protagonistas sus recuerdos de forma inconsciente. 
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En el caso de Ana recuerda fugazmente su etapa de soltera cuando nada le 

perturbaba, cuando era libre de obligaciones, sin hijos y un marido por los cuales tiene 

que vivir, donde su independencia era el motor de su vida, siendo de esta forma un triste 

recuerdo que la lleva a comprender su miseria actual, desolada ante la realidad que 

asume mas que rechaza dentro de sí. 

Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como urna doen~a de vida. Dela havia aos 
poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, 
encontrara urna legiao de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha­
com persistencia, continuidade, alegria.56 

Igualmente, en Laura encontramos que la protagonista recuerda en medio de su rutina 

diaria pequeños momentos de su pasado con temor de retomar su estado de locura 

anterior. Las imágenes de su memoria del médico, el marido, las amigas del colegio y 

de las enfermeras saliendo de descanso, resaltan el miedo de la protagonista: "Ela bem 

se lembrava das colegas do Sacré Coeur lhe dizendo: voce já contou isso mil vezes." 57 

El recuerdo de su niñez aparece mientras Laura se pone el vestido marrón. El 

colegio Sacré Coeur aparece como el espacio de su época escolar, donde Carlota era ya 

diferente a ella. La amiga surge para Laura como el otro que la aturde y que ella, a 

través de su conciencia, ve como su opuesto, definiéndose como una niña tímida que 

intentaba adaptarse al ambiente escolar interactuando con otras niñas que de alguna u 

otra manera la rechazan. 

56 Su juventud anterior le parecía extrafia como una enfermedad de vida. De ella había emergido de a 
pocos para descubrir que también sin la felicidad se vivía: aboliéndola, había encontrado una legión de 
personas, antes invisibles, que vivían como quién trabaja- con persistencia, continuidad, alegría. 
Traducción nuestra. 
57 Ella recordaba bien a las compafteras del Sacré Coeur diciéndole: "Ya contaste eso mil veces", 
recordaba eso con una sonrisa tímida. Traducción nuestra. 
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Otro pasaje interesante del pasado de Laura es la lectura de la Imitación de 

Cristo, obra devocional y rígida de moral cristiana, que es un texto auxiliar a la oración 

y a las prácticas devocionales personales. Laura tiene temor de imitar a Cristo de tal 

manera que la metáfora de imitar ya sea a Cristo o las rosas la acerca a la perdición de 

sí misma comparando así el texto religioso con las rosas. De una forma u otra, Laura 

está perdida, incapaz de imitar, ella que siempre había leído, pero nunca había entendido 

la idea de imitar a Cristo. La ingenuidad de la protagonista delante de sus vivencias 

pasadas repercute en su interacción con las rosas, entendiendo las limitaciones de la 

protagonista incapaz de transgredir, de aventurarse a lo que considera prohibido. 

En "La fuga", la travesía de la protagonista hacia su transgresión se materializa 

en su plan de huir en el navío, en medio de su recorrido la protagonista recuerda 

acontecimientos de su pasado que están marcados en su inconsciente, de tal manera que 

cuando se acerca al desenlace de su huida, recuerda un evento de su pasado: 

A história de nao encontrar o fundo do mar era antiga, vinha desde pequena. No 
capítulo da forya da gravidade, na escola primária, inventara um homem com urna 
doenya engra9ada. Com ele a for9a da gravidade nao pegava ... Entao ele caía para fora 
da terra, e ficava caindo sempre, porque ela nao sabia lhe dar um destino. Caía onde? 
Depois resolvia: continuava caindo, caindo e se acostumava, chegava a comer caindo, 
dormir caindo, viver caindo, até morrer. 58 

. 

La introspección permite a los personajes femeninos recordar acontecimientos de su 

pasado, que permiten evidenciar su inconsciente latente ante la problemática existencial 

que atraviesan, mediante estos recuerdos las protagonistas enfatizan sus deseos y 

meditaciones. En Ana y Elvira se evidencia el anhelo de su libertad, en Laura el deseo 

de adaptación. 

58 La historia de no encontrar el fondo del mar era antigua, venía desde pequefta. En el capítulo de la 
fuerza de la gravedad, en la escuela primaria, inventaría un hombre con una enfermedad graciosa. La 
fuerza de la gravedad no ejercía sobre él... Entonces él caía fuera de la tierra y siempre terminaba 
cayendo, porque ella no sabía darle un destino. ¿Dónde caía ? Después resolvía: continuaba cayendo, 
cayendo y se acostumbraba, llegaba a comer cayendo, dormir cayendo, vivir cayendo, hasta morir. 
Traducción nuestra. 
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En sus cuentos, Clarice Lispector, aprehende la realidad, a partir de una posición 

subjetiva, prevalece el monólogo interior. Es así que la experiencia interior corresponde 

al primer plano de la creación literaria y con ella, la temática de concepción de rol, 

presenciándose la intensidad de la experiencia de lo vivido. 

Los monólogos interiores dilucidan la identidad del personaje femenino y 

develan sus sentimientos más profundos a partir del autoconocimiento, liberándose el 

inconsciente de los personajes. Es así que nos introducimos en la intimidad de las 

protagonistas femeninas, consiguiendo, descubrir sus pensamientos y sentimientos 

marcados por su entorno, originados por su capacidad de reflexión. 

En el cuento "Amor" el monólogo interior se materializa formalmente en la 

reflexión y la búsqueda de la identidad de Ana; el monólogo se convierte en una vía de 

liberación de los deseos íntimos de la protagonista, vehículo que permite la búsqueda 

de una conciencia e identidad femenina auténticas e independientes. 

Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque 
nenhum pobre beberia água nas suas maos ardentes. Ah! era mais fácil ser um santo 
que urna pessoa! Por Deus, pois nao fora verdadeira a piedade que sondara no seu 
cora~ao as águas mais profundas? Mas era urna piedade de leao.59 

En "La Imitación de la Rosa", la protagonista de inicio anónima, mantiene diálogos 

internos, preguntándose a sí misma lo que deberá hacer y en la secuencia que debe 

realizar cada una de sus actividades rutinarias. Laura parece, en todo momento, seguir 

secuencias automáticas que la mantienen anestesiada y ajena a su realidad, evitando 

59 Un invidente me llevó hasta lo peor de mí misma, pensó espantada. Sentíase proscrita porque ningún 
pobre bebería agua en sus manos ardientes. Ah! era más fácil ser un santo que una persona! Por Dios, ¿no 
había sido verdadera la piedad que sondeara en su corazón las aguas más profundas? Pero era una piedad 
de león. Traducción nuestra. 
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espacios sin actividades que le permitan pensar en sí misma buscando desligarse de todo 

tipo de sensaciones. 

- o que devia fazer era 1 º) esperar que a empregada estivesse pronta; 2°) dar-lhe o 
dinheiro para ela já trazer a carne de manha, cha-de-dentro; como explicar que a 
dificuldade de achar carne boa era até um assunto bom. 60 

Por otro lado, Elvira se cuestiona a sí misma, inconforme ante su posición de mujer, 

entendiendo que su vida había transcurrido a la sombra de su esposo y sus deseos, no 

eran sino una réplica de lo que esperaba su esposo de ella, permitiéndonos así los 

monólogos interiores comprender su inconformidad ante lo establecido y designado 

para ella, como mujer: "Mas que é que vai acontecer agora?" Se ficasse andando. Nao 

era soluyao. Voltar para casa? Nao."61 

La percepción del entorno permite a las protagonistas conocer su mundo, 

mediante la observación del espacio, las protagonistas encuentran su identidad siendo 

los espacios urbanos piezas fundamentales de su autodescubrimiento. Los personajes se 

reconocen en el mundo a través de la interacción entre su interior y el exterior, 

impregnados ambos por la vida cotidiana en la ciudad. 

El cuento "Amor" está determinado por los espacios descritos: el entorno define 

el comportamiento posible de sus personajes, en especial de la protagonista que asume 

y contempla todas las situaciones de su exterior. 

60 - lo que debía hacer era 1 º) esperar que la empleada estuviera lista; 2°) darle el dinero para así, ella 
traer la carne de mañana; cómo explicar que la dificultad de hallar carne buena era hasta un asunto bueno. 
Traducción nuestra. 
61 Pero ¿Qué es lo que pasará ahora? Seguir andando. No era la solución. ¿Volver a casa? No. Traducción 
nuestra. 
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Ana deambula por las calles gastando su tiempo deliberadamente, mientras observa la 

monstruosa urbe que la rodea. En ese lapso, se generan en ella una serie de nuevas 

emociones y deseos, guiados por una angustiosa búsqueda de respuestas, que no hacen 

sino recordarle que hace mucho que se ha perdido a sí misma, enfatizando la tensión 

entre ella y el mundo que habita. 

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os cipós. 
Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde vinha o 
meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era 
estranho, suave demais, grande demais.62 

El jardín botánico regido por las leyes de las plantas y de los insectos, en un primer 

instante se convierte en un refugio para Ana. Sin embargo, más tarde se transforma en 

un lugar tormentoso para la protagonista, tomándose su abundante belleza en una 

atracción fatal, la perfección de la naturaleza la refleja como un ser totalmente inferior: 

"Lo cierto es que el mundo del Jardín Botánico es un universo contenido en sí mismo; 

esto es, un universo que se autodestruye y se regenera a la perfección en un ciclo vital 

que se rige por sus propias leyes y lejos de toda lógica humana."63 

El lector se convierte en cómplice de la travesía de Ana, que pasa por los 

portones del jardín botánico, donde vivirá un transe: "O jardim era tao bonito que ela 

teve medo do Infemo". En el jardín la percepción cotidiana está totalmente alterada 

producto de la psicosis de la protagonista. La experiencia de la protagonista en medio de 

la razón e imaginación se interrumpe cuando Ana recuerda a sus hijos y siente culpa por 

estar lejos de ellos. Es así que la protagonista vuelve al hogar, siendo capaz de entender 

62 A su alrededor había ruidos serenos, olor de árboles, pequetlas sorpresas entre los bejucos. Todo el 
Jardín triturado por los instantes ya más apresurados de la tarde.¿ De donde venía el medio suetlo por el 
cual estaba rodeada? Como por un zumbido de abejas y aves. Todo era extratlo, suave demás, grande 
demás. Traducción nuestra. 
63 FERREIRA, César. "Leyendo a Clarice Lispector em espatlol: "Amor" y los paradigmas del personaje 
clariceano." La palabra según Clarice Lispector: aproximaciones críticas. Lima, Ediciones del 
Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011, p.187. 
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su posición de mujer pero a su vez incapaz de realizar cambios en su vida. El personaje 

Ana viaja entorno de sí misma conociendo lugares y personas nunca experimentados, 

evidencia de ello, las movilizaciones entre su mundo interno y externo. 

A través de la mirada de Ana, se presenta la existencia de las cosas, la 

protagonista enfrenta inquietudes que la conducen casi a la esquizofrenia; dota a su 

entorno de vida, mediante los poderes de una imaginación desbocada, diseñando así 

escenografias macabras que la oprimen, que lejos de ser autenticas son productos de su 

mente enferma. 

Ao mesmo tempo que imaginário - era um mundo de se comer com os dentes, um 
mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas 
folhudas, o abrayo era macio, colado. Como a repulsa que precedesse urna entrega -
era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.64 

Esta corta estadía errante le permite visualizar claramente su nueva percepción del 

mundo, que convierte las situaciones domésticas en fenómenos sobrenaturales, 

agudizados por el carácter enfermizo de la protagonista: la observación de ese entorno 

cargado de cotidianidad y rutina se transforma en una sensación de angustia y dolor. 

En el caso de "La Imitación de la rosa" el espacio corresponde a la casa, la 

protagonista permanece en su hogar de tal manera que su entorno se conforma por los 

ambientes domésticos, en los cuales realiza su rutina de forma metódica, sigue un orden 

especifico en sus quehaceres e intenta una armonía forzada, deseando mantener un 

modelo de esposa hacendosa para así confirmar su identidad femenina en asociación 

64 Al mismo tiempo que imaginario - era comerse un mundo con los dientes, un mundo de voluminosas 
dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parásitos de hojas, el abrazo era blando, pegajoso. 
Como la repulsión que antecede una entrega - era fascinante, la mujer tenía asco, y era fascinante. 
Traducción nuestra. 
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con su entorno donde realiza diversas ocupaciones domésticas que le permiten a la 

protagonista evadir sus emociones internas. 

Mas nao tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de tirar um 
cochilo- pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era urna pessoa tao ocupada! 
Sempre invejara as pessoas que diziam "nao tive tempo" e agora ela era de novo urna 
pessoa tao ocupada. 65 

En el cuento "La fuga", la protagonista sale a la calle en medio de la lluvia, este acto, 

desencadena la temida transformación: "Eu era urna mulher cansada e sou agora urna 

mulher". 66Durante toda la tarde la protagonista vaga por las calles, viendo el 

movimiento de la vida de una nueva perspectiva, el mundo y su propia condición son 

redimensionados entregados a un rumbo lleno de libertad que hace sentir que todo es 

lindo y tiene encanto. El próximo paso es planear una partida construida en una falsa 

esperanza, que por eso luego se pierde, dando lugar a la fase más realista y melancólica 

del personaje. 

En medio de los desesperados intentos que hacen los personajes por relacionarse 

con su mundo a través de la palabra y los nombres."Los objetos existen como 

exterioridades agresivas, con peso determinante, que acentúan la dependencia y la 

inseguridad de los personajes."67La narrativa de Lispector se ha caracterizado por su 

capacidad de nombrar las cosas; presenta, además, el encuentro entre la conciencia y el 

cuerpo -que encama el lenguaje- de sus personajes. La conciencia humana, 

encuentra su plenitud mediante la reflexión sobre los objetos y animales que 

65 Pero realmente no tenía tiempo para dormir ahora, ni siquiera para echarse una dormitada, pensó 
vanidosa y con falsa modestia; ¡ella era una persona tan ocupada!, siempre había envidiado a las personas 
~ue decían: "No tuve tiempo"; y ahora ella era nuevamente una persona tan ocupada. Traducción nuestra. 

Yo era una mujer casada y ahora soy una mujer. Traducción nuestra. 
67 VIT ALE, Ida. "Clarice Lispector: En las tinieblas de la materia." La palabra según Clarice Lispector: 
aproximaciones críticas. Lima, Ediciones del Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 2011,p. 72. 
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caracterizan la realidad del personaje. Su escritura se ha generado desde la percepción, 

la sensación y, por ende, desde el cuerpo mismo, como anclaje fundamental de la 

realidad. 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chao caroyos secos cheios 
de circunvoluyoes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de 
sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore 
pregavam-se as luxuosas patas de urna aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O 
assassinato era profundo. E a morte nao era o que pensávamos.68 

El lenguaje de Lispector muestra cómo las palabras están conectadas, adheridas, a las 

cosas, por medio de un uso singular y distintivo del lenguaje, que rescata la esencia de 

las palabras y que tiene como máxima prioridad descubrir, también, la esencia de las 

cosas, lograr que la palabra diga más de lo que puede (o debería) decir. Es así que se 

caracteriza por una constante reflexión sobre el lenguaje, casi en los mismos límites de 

la palabra. 

En los cuentos de Lispector los objetos y animales corresponden a imágenes 

insólitas que se esparcen en toda la obra y configuran un campo impregnado de 

significados, acompañando a las protagonistas en sus travesías. 

Es así que en el cuento Amor, una de las imágenes más resaltantes son la bolsa 

de malla y los huevos rotos: "O pesado saco de trico despencou-se do colo, rui no chao 

( ... ) os ovos se haviam quebrado no embrulho do jornal.". "Gemas amárelas e viscosas 

pingavam entre os fios da rede"69
; corresponde a la metáfora de la cáscara como 

exterior y las yemas al interior que al romperse los huevos se escurren, logran salir y 

68 En los árboles las frutas eran negras, dulces como la miel. Había en el suelo pepitas secas llenas de 
circunvoluciones, como pequeftos cerebros podridos. El banco estaba manchado de jugos morados. Con 
la suavidad intensa rumoreaban las aguas. En el tronco del árbol se pegaban las lujosas patas de una araffa 
La crueldad del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. Y la muerte no era lo que pensábamos. 
Traducción nuestra. 
69 La pesada bolsa de malla se desprendió de su regazo, rodó en el suelo ( ... ). Pero los huevos se habían 
roto en el paquete de periódicos. Yemas amarillas y viscosas goteaban entre los hilos de la malla. 
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romper las amarras del exterior, transgrediendo la bolsa de malla que representa el 

ámbito cultural. En la ruptura de Ana a través de su mirada al ciego, la fractura de su 

interior corresponde a los huevos rotos, siendo la protagonista capaz de entrar al mundo 

exterior y con ello entender su ámbito cultural y su posición social. 

Los objetos que representan la cotidianidad de Ana, son diversos y 

específicamente representan al ámbito doméstico, identificando a la protagonista con su 

papel de ama de casa. Asimismo en "La Fuga" el libro expresa la cotidianidad de la 

protagonista siendo el acto de lectura rutinario, y parte del ambiente familiar. 

Dentro de la atmosfera rutinaria de Elvira, la ropa tiene una categoría muy 

especial sus ropas representa un elemento de conversión para el personaje, debido que al 

romperlas y desgarrarlas se rebela contra el orden establecido. Asimismo, simbolizan 

las ataduras de la cotidianidad y el desgarrarlas el transgredir ese estado, presenta así, 

una ruptura con la antigua feminidad en la protagonista. Igualmente en Laura "el vestido 

se vuelve la piel de la intimidad" percibiéndose una nueva feminidad adquirida ante el 

deseo del personaje de adaptarse a su entorno, en intentos desesperados. 

En "La Imitación de la rosa", otra imagen interesante corresponde al espejo que 

determina el juego textual de la narración. Esta imagen plantea un proceso de 

composición y descomposición en la protagonista que intenta construir su identidad a 

partir de la mirada de su esposo negándose a sí misma, intentando construirse 

artificialmente. 

Otra imagen interesante que ayuda a la construcción artificial de la protagonista 

es el vaso de leche que hace alusión al pasado de la protagonista en cuanto a las 
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indicaciones del médico siendo un acto correcto que guía a la protagonista a la 

normalidad. De este modo Laura busca restablecerse mediante el vaso de leche, ante su 

actitud de tomarlo, renovándose y construyendo su personalidad, reforzando así su 

identidad siguiendo rígidos patrones. 

Gracias a este recorrido existencial, Ana, Laura y Elvira inician la reflexión 

sobre su propia vida, acto liberador que realiza en soledad, después de la ruptura de su 

mundo cotidiano, pues su espacio ha sido alterado, que desvirtúa el sentido de su 

existencia y su lugar en la sociedad. Debido a su desequilibrio, alcanzan la libertad y 

recuperan su conciencia, tras haber experimentado distintos sentimientos que la llevaron 

al límite. Las protagonistas descifran su mundo, lo renombran y resignifican, rechazan 

las imposiciones sociales; logran, por medio de su experiencia, reordenarlo y confirmar 

su identidad. Este acontecimiento transforma a Ana y la lleva hacia su propio 

autoconocimiento; formalmente, se convierte el fluir de su conciencia en el hilo 

conductor de la historia. Es así que en medio de su perplejidad y su vagabundeo, inicia 

un recorrido existencial que representa la angustia metafísica de la mujer, que atraviesa 

por severos conflictos emocionales al escapar de su rutina y se dirige hacia la búsqueda 

de su verdadera identidad mediante la autoreflexión; de este modo, logra una conciencia 

de sí misma y a partir de ahí empieza su autoconocimiento, develándose una verdad 

antes imperceptible, que guía a las protagonistas a esbozar salidas a su realidad 

opresora. 

Las protagonistas esbozan salidas: tienen que elegir entre la trasgresión o la 

conservación de su propia subaltemidad. La tentativa de transgresión se materializa en 

los deseos de las protagonistas por escapar de su cotidianidad y con ello, el anhelo de 

libertad e independencia ante el orden establecido, desafiando a la realidad opresora. 
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Encontramos en los cuentos, los intentos de transgresión: Ana busca abandonar su 

realidad, Laura ir a la cena y Elvira huir en un navío. 

La narradora problematiza la elección de las protagonistas presentando un 

mundo de posibilidades y construcciones posiblemente válidas para ellas. Las 

alternativas obligan a las protagonistas a dudar, a confrontarse y a reflexionar sobre sí 

mismas, replanteándose y cuestionando su forma de vida, vislumbrándose el anhelo de 

rehacer sus vidas. 

Las protagonistas intentan escapar de sus realidades que las asfixian, piensan 

incluso, en un momento determinado, transgredirla, sin embargo, sólo se trata de una 

tentativa. El miedo a abandonar su papel en la sociedad las aterroriza y deciden 

finalmente su destino: Ana retoma a su hogar, Laura deja su tren partir y Elvira 

abandona su navío. 

Sus deseos de libertad son obstruidos por sus decisiones; las protagonistas se 

dejan vencer por sus miedos. No aceptan estas sensaciones que vuelven reiteradamente 

y se hacen presentes, una y otra vez, en sus mentes, que acaso podrían ser la posibilidad 

de un destino diferente; descartan por completo la idea de una nueva vida, en la que 

pudieran autoafirmarse y ser la dueña de su propia existencia, sin rendir obediencia a los 

patrones, esquemas y convenciones de su sociedad. 

O que sucederá a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: urna 
exalta~ao perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara 
em troca algo enfim compreensível, urna vida de adulto. Assim ela o quisera e 
escolhera70 

70 Lo que sucedería a Ana antes de tener su hogar estaba para siempre fuera de su alcance: una exaltación 
perturbadora que tantas veces se había confundido con felicidad insoportable. Creo en cambio algo 
finalmente comprensible una vida de adulto. Así ella lo había querido y escogido. Traducción nuestra. 
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Ana mantiene su estilo de vida y deja atrás cualquier otra posibilidad. No se define 

como víctima, sino simplemente se resigna, reincorpora a su realidad, elige que su vida 

continúe su trayecto inicial. La protagonista reconoce sus posibilidades mas no las 

asume, decide continuar con su rutina diaria, ante la imposible tarea de rehacer 

plenamente una nueva vida, inmune a los prejuicios e imposiciones sociales. Ana 

construye para sí misma una vida que considera segura y confortable, que deja de lado 

cualquier inquietud que simbolice, siquiera vagamente, una amenaza para lo que ha 

escogido; busca centrarse sólo en las cosas que tiene como verdaderas, concretas y 

seguras, contrapuestas a los sentimientos insólitos de su juventud. La protagonista 

retoma después de su recorrido existencial e ignora la revelación de su propia identidad. 

La protagonista opta por su seguridad, aun cuando tiene plena conciencia de 

quién es; habiendo atravesado los portales del amor y la compasión, guiada por la 

reflexión de su propia existencia, elige la "tranquilidad" alejada del peligro de 

experimentar las dudas y los vacíos de su ser: 

E, se atravessara o amor e o seu infemo, penteava-se agora <liante do espelho, por um 
instante sem nenhum mundo no cora9ao. Antes de se deitar, como se apagasse urna 
vela, soprou a pequena flama do dia71 

Igualmente en el cuento "La fuga", la protagonista intenta transgredir su mundo, _ensaya 

un vuelo, más no llega a romper con su domesticación, vuelve al hogar para 

garantizarse viva, y acepta no poder odiarse por su decisión:" V olto para casa, nao 

71 Y al atravesar el amor y su infierno, se peinaba ahora delante del espejo, por un instante sin ningún 
mundo en el corazón. Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequefta flama del día. 
Traducción nuestra. 
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posso ter raiva de mim porque estou cansada .E mesmo tudo está acontecendo ,eu nada 

estou provocando. "Sao doze anos" 72 

Elvira tras conocer la respuesta de sus preguntas y comprender el incierto 

camino que tendría que recorrer ante su huida, no es capaz de asumirlo y resuelve 

establecerse en su misma rutina diaria, consciente de que su vida será conducida por su 

marido cuya función es, la de silenciar sus pensamientos llevándola a la oscuridad de la 

indiferencia. Su vuelo falló y ella continuará con su rutina, mostrando su condición de 

mujer al margen: "Oh, tudo isso é mentira! Qual a verdade? Doze anos pesam como 

quilos de chumbo e os dias se fecham em tomo do corpo da gente e apertam cada vez 

mais. Volto para casa.'m 

Y a en casa, al lado del marido, ella piensa en el navío en el que podría haber 

huido, ahora con la angustia y soledad de quien se vio libre, mas decidió quedarse en su 

cotidianidad, para no perderse en lo desconocido. La protagonista a pesar de haber 

sentido la libertad de las calles, planeado viajar para establecerse en su fuga y 

transgresión, vuelve al hogar y todavía más solitaria al conocer su condición femenina. 

Y el resultado de este retomo se manifiesta en su estado de melancolía por tener la 

conciencia plena de su postura limitada y por haber fallado en su fuga. 

A diferencia de Ana y Elvira, en "La Imitación de la rosa" la protagonista, elige 

la locura, y no la apacibilidad del hogar como en los cuentos mencionados. Laura es 

incapaz de adaptarse a su hogar, a pesar que realiza intentos desesperados para 

pertenecer al espacio doméstico siendo aún más dificil transgredir la casa, que 

72 Volvió a la casa. No puedo tener rabia de mí, porque estoy cansada. Y aún todo está pasando, yo nada 
estoy provocando. Son doce aflos. Traducción nuestra. 
73 Oh, todo eso es mentira! Cual la verdad? Doce afios pesan como kilos de plomo y los días se cierran 
alrededor del cuerpo de la gente y aprietan cada vez más. Volvió a la casa. Traducción nuestra. 
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implicaría salir a cenar con sus amistades, teniendo un contacto directo con el exterior. 

En la cena la presencia de Carlota seria el detonante, debido que este personaje 

representa a una mujer libre de prejuicios que transgrede el orden establecido de la 

sociedad. 

El relato desprende características de la personalidad de Carlota contrarias a 

Laura que representa la sumisión y dependencia, esto se evidencia en las distintas 

relaciones maritales que cada una de ellas tienen con sus respectivos maridos. Sin 

embargo en el cuento, el momento de la cena sólo surge en el imaginario de Laura, ya 

que no se consigue concretar este acto por la locura que impide que la protagonista 

tenga un contacto con su exterior. La protagonista intenta en un primer momento, ir a la 

cena, preparándose para está más a partir de la intervención de las rosas se paralizan sus 

acciones, secuencialmente decide dar las rosas a Carlota pidiendo a la empleada que las 

entregue, el ramo de rosas despierta una secuencia de pensamientos y acciones que 

culminan con el final del cuento dejándose entendido finalmente que Laura se refugia 

en su locura. 

La metáfora "un trem que já partirá"74
, explica el intento de transgresión del 

personaje y con ello su elección, entendiendo que el "tren" al igual que el "navío" 

representan las opciones de fuga de las protagonistas, que en el caso de ambas dejan 

partir. Laura a partir de su mirada sobre las rosas, descubre algo más profundo, la 

perfección de la cual carece y cree que corresponde a Carlota regalándoselas a ella por 

su incapacidad de tolerar sensaciones, rompiendo consigo misma ante el revelamiento 

de su propia existencia. La autora muestra en la última parte del relato a la protagonista 

74 Un tren que ya partirá. 
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paralizada con su misma vestimenta de diario sin intenciones de salir del espacio 

doméstico inmersa en su locura, incapaz de transgredir la casa hacia su encuentro con la 

libertad reflejada en Carlota. 

En la trayectoria de las protagonistas percibimos que en los tres cuentos se 

presentan el ensayo de un vuelo, obteniendo así, vestigios de transgresión a partir de la 

ruptura emocional de las protagonistas femeninas que rompen con su cotidianidad. La 

transgresión no tiene éxito, las protagonistas retoman al inicio, Ana vuelve hacer la ama 

de casa, Laura regresa al estado de locura inicial y Elvira permanece bajo la tutela del 

marido. 

Lispector crea en los personajes una conciencia de su propia identidad, desde 

donde observan las posibilidades de elección que tienen en la vida, y esbozan 

alternativas para, al final, optar por lo ya establecido, retrocediendo sin conseguir 

transformar verdaderamente su realidad. Su existencia concluye en la angustia, ya que 

no se concretan sus deseos, a pesar de haber alcanzado mediante la reflexión una 

concepción del sentido de su existencia; no existe realización alguna en los personajes 

femeninos sólo mediante su rol se define la primacía de una sociedad machista y 

patriarcal. 

Los personajes femeninos de Lispector representan la posición desfavorecida de 

la mujer en el núcleo familiar, evidenciado en el rol que desempeñan la mujer en la 

sociedad. Para entender el rol femenino en los cuentos de Lispector, es aun más 

importante adentrarnos en la concepción del sujeto femenino y su formación. Surge así 

la pregunta: ¿ Cómo se construye el sujeto femenino en los relatos mencionados de 
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Clarice Lispector? En el siguiente apartado a partir .de los estudios psicoanalíticos nos 

aproximaremos al sujeto femenino y su formación para así dilucidar la problemática 

existencial del personaje, sus tentativas de transgresión y su elección final orientadas a 

su vez en la defmición del rol femenino. 

3-.3 Construcción del "sujeto femenino" 

El interface del Psicoanálisis con la literatura nos aproxima a experiencias de campos 

diversos: el estético y el psicoanalítico buscando en ellos la expresión de fenómenos 

humanos, visualizados a partir de la narrativa de Lispector que muestra el 

comportamiento femenino en la urbe contemporánea y con ello, dilucida el rol de 

sumisión y la condición desfavorecida de la mujer. 

Lispector crea un personaje que a su vez crea otro, como si fuera el reflejo que 

observa quien mira y se mira en un espejo. Los personajes se relacionan con la otredad 

ante su imposibilidad de hallar su identidad, por la dificultad de aceptarse y 

comprenderse a sí mismos. Encontramos que en "Amor", Ana se refleja en el ciego; en 

"hnitación de la rosa", Laura en el ramo de rosas y en "La fuga" Elvira con la lluvia 

Pretendemos, así, traer a la luz las intrincadas relaciones existenciales de las 

protagonistas en los cuentos, explorando las cuestiones del Y o y del Otro. 

Lacan en la tentativa de reinterpretar a Freud busco basarse en sus teorías 

estructuralistas del discurso a fin de relacionarlas con el psicoanálisis combinándolas 

con observaciones procedentes de la psicología infantil y la teoría sociológica. 

Los postulados de Lacan nos permiten adentrarnos en la estructura del "yo", concebida 

a partir de la presencia del "Otro". Lacan sostiene que la percepción que cada ser 
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humano tiene de sí -su sí-mismo, la imagen de sí-, y mediante la cual se caracteriza 

como "uno", es congruente con el concepto de su ego, su apariencia corporal y su 

personalidad. Esta noción sólo se logra a temprana edad cuando el sujeto se ve reflejado 

en un semejante; este fenómeno ha sido denominado por Lacan como el "estadio del 

espejo". Por lo tanto, El "yo" (o ego) es, inicialmente, un otro, conforme a este estadio 

que fonna la función del "yo"; la identificación es el primer paso para la constitución 

del sujeto. Tedo lo que sigue a continuación está basado en este primer hecho equivoco; 

en cada identificación posterior, a lo largo de la vida del sujeto, el reconocimiento de 

uno mismo se hará,.de manera velada, en términos del "Otro". 

Según Lacan el niño encuentra plenitud frente al espejo y. genera para sí mismo 

una identidad producto de su reflexión --que es pensamiento e ilusión al mismo 

tiempo-. El niño se identifica con una imagen que está fuera de él y, que puede ser 

una imagen real en el espejo o simplemente la imagen de otro niño. 

El espejo es una metáfora, una suerte de virtualidad permanente que se revela en la 
transferencia analítica, donde no es imprescindible la lámina de cristal azogado, sino 
donde cuenta la imagen del otro visto como semejante con la mirada de reconocimiento 
que emerge sin saberlo desde su deseo inconsciente. 75 

Así, presenta una identificación con la otra parte. Esta identificación tiene lugar en el 

registro de "lo imaginario" y subraya la importancia del campo visual y de la relación 

especular que subyace en el hecho de que el niño este cautivado por la imagen. 

Es así que el niño presenta una alienación esencial de tal manera que si ocupa el 

lugar de otro niño, cuando este sea golpeado, el sufrirá. Asimismo, si quiere algo, el 

niño también lo querrá. Por lo tanto, el niño está atrapado en una imagen que es ajena y 

75 CASAS, Myrta. En el Camino de la Simbolización. Producción del sujeto Psíquico. Paidós.Buenos 
Aires, 1999,100.p. 
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está fuera de él. Lacan muestra de qué manera esta alienación en la imagen guarda 

correspondencia con el "yo". Por lo cual, definimos que el "yo" se forma por una 

identificación alienante, se construye a partir de una imagen externa. 

En el cuento• "Amor" el trayecto de identificación se presenta en etapas, las 

cuales la narrativa se esmenr·en·detaHar. La primera de esas etapas es el encuentro con 

el invidente ante la cotidianidad de ~ ere.ando una _inicial ~ y la segunda etapa 

corresponde a lo que el invidente significa para la protagonista marcado por "un grito" 

que introduce al personaje al orden simbólico. Es así que partimos del orden imaginario 

para configurar el orden simbólico que incluye a su vez el imaginario y lo real, 

evidenciado a través del lenguaje. 

O movimento da mastiga~ao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e 
deixar de sorrir- como se ele a tivesse insultado,Ana olhava-o. E quema visse teria a 
impressao de urna mulher com ódio.Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada 
-o bonde deu urna arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de 
trico despencou-se do colo, ruiu no chao - Ana deu um grito, o condutor deu ordem de 
parada antes de saber do que se tratava - o bonde estacou, os passageiros olharam 
assustados. 76 

Asimismo, en "La fuga", en una primera identificación, encontramos la presencia de la 

lluvia que representa lo externo, ajeno al ámbito doméstico y el sofocante calor que 

viene desde fuera del hogar de Elvira que llena al personaje de pavor, como si el 

exterior la buscara y la encontrara: atrayéndola, guiándola tras los portales del espacio 

doméstico encontrándose con la lluvia. Es así que se fractura la cotidianidad del 

personaje y su habitual manera de transcurrir sus tardes, en un segundo momento lo que 

transmite el sofocante calor se apodera del personaje que la lleva a rasgar sus ropas en 

76 El movimiento de masticación lo hacía parecer sonreír y de repente dejar de sonreír, sonreír y dejar de 
sonreír- como si él la estuviese insultado, Ana lo miraba. Y quién la observase tendría la impresión de 
una mujer con odio. Pero continuaba mirándolo, cada vez más inclinada --el tranvía arranco súbitamente, 
tomándola desprevenida para atrás, la pesada bolsa de malla se desprendió de su regazo, rodó en el suelo 
- Ana dio un grito y el conductor dio la orden de parar antes de saber de qué se trataba - el tranvía se 
detuvo, los pasajeros miraban asustados. Traducción nuestra. 
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medio del "ruido" que estremece su hogar y los gritos de la empleada, anunciando la 

llegada de la transformación de la protagonista pasando de la fase imaginaria a la 

simbólica. 

Como foi que aquilo aconteceu? A princípio apenas o mal-estar e o calor. Depois 
qualquer coisa dentro dela come~ou a crescer. De repente, em movimentos pesados, 
minuciosos, puxou a roupa do corpo, estra~alhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar 
f~y~-s~ em torno dela, apertava-a. Entao um forte estrondo abalou a casa. Quase ao 
mesm<heiñpo, caíam grossos pingos d' água, momos e espa~ados.77 

Por otro lado, en "La imitación de la rosa", Laura se identifica con el ramo de rosas, 

presentándose el antropomorfismo como recurso narrativo de caracterización, dotando a 

las rosas de característica humanas correspondientes a "mudas" y "tranquilas" y con 

ello, apreciándolas por la belleza perpleja que está le transmite siendo un detonante tras 

la organización de su rutina diaria. Luego empi~za la reflexión de la protagonista y el 

significado que las rosas traen consigo, el cuestionamiento de regarlas ante su deseo de 

quedárselas se presenta el diálogo que mantiene con María, su empleada del hogar de tal 

forma que los sentimiento que denotan en ella las rosas se expresan finalmente mediante 

el lenguaje ingresando a la fase simbólica. 

Maria, disse entao ao ouvir de novo os passos da empregada. E quando esta se 
aproximou, disse-lhe temerária e desafiadora: voce poderia passar pela casa de d. 
Carlota e deixar estas rosas para ela? Voce diz assim: "D. Carlota, d. Laura mandou". 
Voce diz assim: "D. Carlota ... " 
---Sei, sei, disse a empregada paciente.78 

n ¿Cómo pasó aquel1o? Al principio sólo el malestar y el calor. Después cualquier cosa dentro de ella 
comenzó a crecer. De repente, en movimientos pesados, minuciosos, estiró la ropa del cuerpo, la 
despedazó, desgarró en largas tiras. El aire se cerraba en tomo a ella, la apretaba. Entonces un fuerte 
estruendo sacudió la casa. Casi al mismo tiempo, caían espesas gotas de agua, tibias y espaciadas. 
Traducción nuestra. 
78 - María- dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y cuando ésta se acercó, le dijo 
temeraria y desafiante-: ¿Podrías pasar por la casa de la sefiora Carlota y dejarle estas rosas? Diga así: 
"Señora Carlota, la señora Laura se las manda''. Solamente eso: "Sefiora Carlota .... ".- Si, si ... - dijo la 
sirvienta, paciente. Traducción nuestra. 
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En un inicio el personaje muestra deseos desesperados de retomar a su sociedad 

construyendo su identidad en base a los delineamientos de una sociedad patriarcal, 

diseñándose así misma bajo los roles impuestos y establecidos de tal forma que estas 

concepciones son el eje principal que determina la vida de la protagonista en un primer 

momento expresado en su relación con su marido y sus esfuerzos para incorporarse a su 

entorno. 

Es así que en el momento que Laura se mira en el espejo, en el cuento se 

especifica su nombre. Un mirar categórico que presenta a la protagonista, su nombre y 

una breve descripción de ella, ante su reflejo evidencia su falta por no tener hijos, no 

estamos sólo conociendo Laura, estamos viendo a Laura reconocerse, estamos 

observando a una mujer indagando y buscando su identidad. 

Por ello, la mecanización de Laura, expresión de la construcción de identidad de 

la protagonista, representa la búsqueda de la aceptación por el otro. En "La imitación de 

la Rosa" está operación de construcción se presenta en el transcurso del cuento, la 

identidad de Laura se forma a partir de sus acciones que encajan con el orden 

establecido y determinado por la sociedad. 

La protagonista al dar las rosas, huye de la sensación que estas producen, del 

sentir las cosas y despertar en ella impulsos por la sensación de belleza de las rosas 

generando así distintas sensaciones inadmisibles para su estado que no le permite 

ningún tipo de impulso que afecten su estado armónico definido por su rutina. 
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Mientras la protagonista arregla las rosas para regarlas a su amiga Carlota, se 

evidencia en el cuento el deseo de retener las rosas con ella, afirmando que las rosas son 

suyas y con ello, el nuevo sentimiento que emerge y que ella misma había oprimido 

ante el deseo de permanecer en lo establecido por la sociedad y lo correcto por los otros: 

"Assim, pois, ela nao era obrigada a ter coerencias, nao tinha que provar nada a 

ninguém e ficaria com as rosas". 79 

El cuento transcurre en el cuestionamiento de dar las rosas o quedarse con ellas 

ante la duda de la protagonista en elegiF una opción desencadenando cuestionamientos 

consecutivos generadores de decisiones e indesiciones, un debate interno se instaura en 

Laura de tal manera que a pesar que la protagonista reconoce que las rosas le pertenecen 

entiende también que el quedarse con las rosas significaría renunciar a la compleja 

armonía que mantenía con esfuerzos la protagonista para agradar a los otros. Finalmente 

ante los pensamientos de la protagonista la empleada "sem nenhuma transi<;ao, sem 

nenhum obstáculo", se lleva las rosas y con ello el anhelo de sentir de la protagonista. 

Ante la pérdida de las rosas, la falta de estas se hace presente dejando un vacio y poco a 

poco invade los pensamientos de Laura: "urna ausencia que entrava como claridade". 

Así nuevamente citando el pasaje en el cual la protagonista por imitar a Cristo se 

perdería en la luz, igualmente al imitar a las rosa se pierde en su misma razón. 

En los cuentos analizados, encontramos así que el yo es imaginario, en tanto que 

el sujeto está ligado según él a lo simbólico. Mientras que el yo forma parte del orden 

imaginario, el sujeto es parte del orden simbólico, entendido como el conjunto de redes 

sociales, culturales y lingüísticas en las que nace un niño. El sujeto es una entidad 

fundamentalmente escindida por las reglas del lenguaje, a las que está subordinado. La 

79 Así, pues, ella no estaba obligada a tener coherencia, no tenia que probar nada a nadie y se quedaría 
con las rosas. Traducción Nuestra. 
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concepción de sujeto, emerge como resultado del atravesamiento del lenguaje 

conceptualizado por Jacques Lacan, vinculada estrechamente con la determinación 

significante; y se reconoce como siendo en relación a "Otro", al "Otro" del lenguaje y 

sus determinaciones. De modo que no equivale simplemente a la sensación consciente 

de agencia, que es una mera ilusión producida por el "yo", sino al inconsciente; el sujeto 

de Lacan es el sujeto del inconsciente. 

Entendemos por ello, la inscripción representacional inconsciente de ese sujeto 

sostenido en el deseo del "Otro." Según Lacan, el inconsciente está estructurado como 

un lenguaje constituido por una serie de eslabones de elementos significativos. Siendo 

así, el inconsciente se estructura como el lenguaje, pues más allá de funcionar como 

metáforas e metonimias, también se asemeja la concepción pos-estructuralista del 

lenguaje, de tal manera que es compuesto por menos signos e significaciones estables 

del que significantes. Por lo cual, el inconsciente es apenas un movimiento y una 

actividad constante de significantes, cuyos significados en ellos son muchas veces 

inaccesibles por ser reprimidos. 

Otro aspecto que deseamos abordar a partir de los postulados del psicoanálisis 

es, la cuestión del sujeto respecto a la sociedad y al lenguaje. Lacan postula que el 

reflejo del niño en el espejo funciona como una especie de "significante", algo que 

atribuye sentido, unidad, coherencia y que, precisamente debido a eso, se convierte, a la 

larga, en significado. El significante y el significado están unidos como un signo; el 

niño se ve reflejado en el espejo y se da cuenta de que se asemeja al reflejo; para Lacan 

los objetos se reflejan a sí mismos, unos a otros, el niño encuentra plenitud frente del 

espejo y la identidad total en el significado de su reflejo. Un significante lleva a otro: el 
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"mundo metafórico" del espejo se transfiere al "mundo metonímico" del lenguaje. Sólo 

a partir de los significantes se produce sentido y significados. 

Desde la teoría lacaniana analizamos, en el cuento "Amor" que el invidente 

representa el significante que trae a la superficie lo que tanto perturba a la protagonista: 

"la falta de libertad" y "el deseo de tener una vida diferente de lo que le había sido 

obligada". Ana se refleja en el invidente, convirtiéndose en una persona incapacitada, 

limitada y obstruida. En la protagonista surgen sentimientos que la angustian 

sintiéndose acorralada, ya que no consigue escapar a la verdad, no existe manera de 

evadirla. Reconoce en sí misma el sentimiento de frustración, de no realización, de tal 

manera que todo aquello que le bastara en un determinado momento no tenía más 

sentido, todo lo que había vivido hasta ahora no era real, presa de las convenciones 

sociales. 

Ela apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse. Mantinha 
tudo em serena compreensao, separava urna pessoa das outras, as roupas eram 
claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite -
tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 
despedayava tudo isso. 80 

La aparición del invidente quiebra el mundo de Ana y propicia una crisis que la empuja 

hacia la búsqueda de su identidad y, con ello, hacia la utópica construcción de sí misma. 

El yo femenino busca reconocer su identidad en el "Otro", anulando todo su mundo 

anterior para que prevalezcan sólo las relaciones con él. En la medida en que mira al 

80 Ella había apaciguado tan bien la vida, había cuidado tanto para que esta no explotara. Mantenía todo 
en serena comprensión, separaba una persona de las otras, las ropas eran claramente hechas para ser 
usadas y se podía escoger el periódico por la película de la noche - todo hecho de modo a que un día se 
siguiera al otro. y un invidente mascando goma despedazaba todo eso. Traducción nuestra. 
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"Otro" --como un espejo--, Ana se crea a sí misma. El "Otro" es el fundamento para la 

existencia del sujeto. 

El invidente permite en Ana la reflexión, la búsqueda de identidad y el 

autoconocimiento y con ello, revela sus deseos más íntimos, dándose inicio al intento 

de transgresión al orden establecido; el personaje se reconoce ahora atrapada en un tipo 

de sociedad que impide su desarrollo individual. Surge en ella la necesidad de definirse 

como un ser autónomo, rechazando lo determinado por la sociedad que había definido 

su conducta dentro del correcto funcionamiento de la organización familiar, siendo su 

identidad producto de ciertos prejuicios socio-históricos impuestos: ''No fundo, Ana 

sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexarnente 

lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, coma sorpresa de 

nele caber como se o tivesse inventado."81 

Ante el reconocimiento del deseo de la protagonista, la insatisfacción se acentúa, 

es cada vez más intensa debido a todos los cuestionamientos que emergen en su mente, 

entre asumir su deseo de vivir una distinta realidad, de salir de ese mundo de 

convenciones o ignorar y dejar que las cosas siguieran en la misma línea Ana no 

consigue aceptar y reconocer estas sensaciones que están presentes en su mente y que 

podrían ser vistas como la posibilidad de cambio en el personaje por una vida en la cual 

puede autoafirmarse y ser sujeto de su propia existencia. Sin embargo, acaba 

prendiéndose a su mundo habitual, acostumbrada, considerándolo más seguro: "Incapaz 

81 En el fondo, Ana siempre tuvo la necesidad de sentir la raíz finne de las cosas. Y eso un hogar 
perplejamente le daba. Por caminos torcidos se veía caer en un destino de mujer, con la sorpresa de caber 
en el cómo si lo hubiera inventado. Traducción nuestra. 
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de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava pálida. Urna expressao de rosto, há 

muito nao usada, ressurgira-Ihe com dificuldade, ainda incerta, incompreensível."82 

Estas mismas disyuntivas se presentan en los personajes Laura y Elvira que de 

fonna distinta mas siguiendo el mismo camino de Ana mediante su inconsciente revelan 

sus deseos íntimos, esto se refleja a partir del lenguaje que organiza el inconsciente 

dilucidando el estado emocional y los comportamientos de las protagonistas que nos 

ayudan a comprender la formación del "sujeto femenino". 

En la Imitación de la rosa, el texto se construye entorno a la preparación de 

Laura jamás concretizada y de la espera para la cena con los amigos, presentando un 

estado inicial enfermizo aparentemente en la protagonista que al fin del cuento es 

retomado por la misma, la protagonista Laura es definida en el texto como: "ela super­

humana e tranqüila no seu isolamento brilhante."83 El personaje busca una identidad a la 

cual aferrarse con el deseo de ser aceptada por los otros. La narrativa entonces intenta 

construir esa identidad, a través de la acciones de la protagonista marcados por 

permanecer en el estado de "bien" y a través de las imágenes de pasado y futuro que 

surgen en el texto. Es así que para que Laura este "bien" tiene la necesidad que sus 

acciones sean las correctas e impresionen a los demás, estando sus acciones 

determinadas por la sociedad siendo sus actos mecánicos y artificiales buscando la 

protagonista instituir su identidad basada en una sistematización, de tal forma que las 

acciones cotidianas ayudan a definir su identidad. 

82 Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se ponía pálida. Una expresión de rostro, que hace 
mucho no usaba, resurgía con dificultad, aún incierta, incomprensible. Traducción nuestra. 
83 Ella super-humana y tranquila en su aislamiento brillante. Traducción nuestra. 
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El cuento presenta dos estados el estar "bien" y el estar "loca". La locura 

finalmente emerge como un estado que contribuye a la construcción de la identidad de 

la protagonista, a partir del revelamiento de las sensaciones que la llevan a lo más 

profundo de su ser perdiéndose a sí misma. La escena se completa con la llegada del 

marido y el mirar de él sobre Laura. Ante su desconcierto: "Seus ombros se abaixaram, 

os tra~os do rosto cederam e urna grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido". 84 

En el texto se evidencia la postura del marido frente a Laura, incapaz de evitar la caída 

de su mujer hacia la locura. 

En "La fuga", la figura masculina es determinante. La protagonista no consigue 

desligarse del vínculo marital que la somete en todo momento. Es así que en medio de 

sus planes de huir en el navío en todo momento recuerda de forma repetitiva los años de 

matrimonio con su esposo, siendo una carga de la cual no se puede liberar, en medio de 

su travesía la acompaña en todo momento los pensamientos sobre su esposo de tal 

forma que del relato se desprende ciertas actitudes y comportamientos del esposo. La 

identidad de Elvira se construye a partir de su visión conservadora de la sociedad, 

prevalece así, la imagen de su esposo y la subordinación hacia él, la protagonista es 

incapaz de rehacer su vida, optando por otra salida lejos del vínculo marital. 

En los cuentos encontramos la complejidad del lenguaje humano y las 

experiencias de la subjetividad femenina en la sociedad contemporánea, que 

contribuyen a la crítica hacia conceptos predeterminados por el género mediante lo 

establecido por la sociedad patriarcal. 

84 Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron y una gran pesadez lo relajó. Él la observó, 
envejecido, curioso. Traducción nuestra 
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Lispector construye a sus personajes femeninos por medio de monólogos 

interiores, flujos de conciencia y mediante el discurso indirecto libre. Es así que la 

representación del sujeto femenino en los cuentos de Lispector es, un efecto de nuestra 

prácticas históricas, sociales y nuestra visión de género, que manifiestan la posición de 

inferioridad de la mujer dentro de la sociedad y con ello, el cuestionamiento de las 

formas de construcción y existencia de los propios conceptos de género. Los cuentos 

cuestionan el vivir de la mujer a sombra de otra vida, adecuándose al orden patriarcal de 

valores. 

El sujeto femenino en relación a las protagonistas de los cuentos de Lispector se 

forma a partir de sus conflictos expresados en sus rupturas emocionales, el recorrido 

existencial que atraviesan las protagonistas, las tentativas de transgresión que esbozan y 

la elección que determina la postura de los personajes frente la vida. Asumimos ante lo 

explicado y evaluado que la construcción del rol del sujeto femenino, reúne varias 

causas y consecuencias que se forman a partir del sujeto femenino y todo lo que in.fluye 

en él, definiendo el rol de la mujer basado en la sumisión y dependencia, renunciando a 

una postura activa y transgresora en relación a su papel social. 
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Conclusiones 

l. La tesis describe la estructura bimembre de tres cuentos de Lispector. Nuestro 

primer segmento presenta la cotidianidad de las protagonistas femeninas y el 

segundo comienza con la ruptura emocional que da inicio a la problemática 

existencial de las protagonistas a partir de la reflexión y la búsqueda - de su 

identidad en medio del recorrido existencial donde realizan intentos de 

transgresión y finalmente la elección. Estas experiencias internas construyen el 

sujeto femenino. Reconocemos con ello, que la vida cotidiana no presenta 

alteraciones sin embargo, en el interior las protagonistas asumen una nueva 

conciencia de su realidad. La intimidad de Ana, Laura y Elvira devela que el 

sujeto femenino tiene pleno conocimiento de sí y asume en un estado de 

melancolía y desesperanza su rol frente a la sociedad. 

2. Los cuentos de Lispector representan la urbe y la familia donde se configuran los 

roles femeninos a partir de las fuertes tensiones en el núcleo familiar que 

ocasionan en los personajes femeninos una lucha constante e interior que 

expone las ataduras de la mujer hacia su familia por el vínculo filial y marital. 

La visión de género de Susana Reisz contribuye a dilucidar la concepción de 

identidad femenina a partir de las relaciones familiares. Es así, que identificamos 

en Ana, Laura y Elvira dependencias arraigadas en la identidad femenina 

producto de la presión familiar que condenan a los personajes a la dispersión 

absoluta. 
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3. La postura de cada protagonista evidencia la posición subalterna de la mujer, de 

tal forma que el mundo representado por Lispector muestra una sociedad 

patriarcal que asigna a la mujer un rol determinado donde la subordinación de 

un sexo al otro entraña sentimientos de minusvalía. Los aportes de Beverly 

sitúan a las protagonistas como producto de la concepción y de las relaciones de 

poder. Concluimos que los personajes femeninos manifiestan este carácter 

subalterno en la soledad, la incapacidad de comunicación y el cuestionamiento al 

orden establecido reflejado en las acciones de los personajes: los quehaceres 

domésticos, la relación marital o maternal y la interacción con el exterior. 

4. El análisis detallado de cada uno de los tres cuentos explica el mundo personal e 

íntimo de sus protagonistas, adentrándonos en la vertiente intimista de la 

escritora, donde el monologo interior nos permite introducimos en las 

reflexiones de los personajes femeninos. Asimismo, el discurso indirecto libre 

refiere la intimidad que expone la problemática existencial femenina que en base 

a los cuestionarnientos del sujeto humano, su lugar en la sociedad y su relación 

con el lenguaje desde la perspectiva psicoanalítica de Jacques Lacan 

comprendemos cómo se organiza el inconsciente de Ana, Laura y Elvira a 

través del lenguaje de Lispector. 
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Anexo 

Amor 

Um pouco cansada, comas compras deformando o novo saco de trico, Ana subiu no 

bonde. Depositou o volume no colo e o bonde comeyou a andar. Recostou-se entao no 

banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfayao. 

Os filho~ de Ana erarn bons, urna coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam 

banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era 

enfim espayosa, o fogao enguiyado dava estouros. O calor era forte no apartamento que 

estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara 

lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. 

Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mao, nao outras, mas essas 

apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa como cobrador de luz, crescia 

a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido 

chegando comos jomais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do 

edificio. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de 

vida. 

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara riam 

dela Quando nada mais precisava de sua forya, inquietava-se. No entanto sentia-se mais 

sólida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como 

cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu 

desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tomar os dias 

realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara 

a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiyoamento, a 

cada coisa se emprestaria urna aparencia harmoniosa; a vida podía ser feita pela mao do 

homem. 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar 

perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, coma 

surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O hornero com quem casara era um 
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homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior 

parecia-lhe estranha como urna doern;a de vida. Dela havia aos poucos emergido para 

descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legiao de 

pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha- com persistencia, 

continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de 

seu alcance: urna exalta~ao perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 

insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, urna vida de adulto. Assim ela 

o quisera e escolhera. 

Sua precam;ao reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde,quando a casa 

estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas 

suas fum;oes. Olhando os móveis limpos, seu corayao se apertava um pouco em 

espanto. Mas na sua vida nao havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto -

ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. 

Saía entao para fazer compras ou levar objetos para consertar,cuidando do lar e da 

família a revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crian~as vindas do 

colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranqüila vibra~ao. De manha 

acordarla aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados e 

sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte 

das raízes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom 

assim. Assim ela o quisera e escolhera. 

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais úmido 

soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. Ana respirou 

profundamente e urna grande aceitayao deu a seu rosto um ar de mulher. 

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar. Foi 

entao que olhou para o homem parado no ponto. 

A diferen~a entre ele e os outros é que ele estava realmente parado.De pé, suas maos se 

mantinham avam;adas. Era um cego. 

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianya?Alguma co1sa 

intranqüila estava sucedendo. Entao ela viu: o cego mascava chicles ... Um homem cego 

mascava chicles. 
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Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmaos viriam jantar - o 

coravao batia-Ihe violento, espavado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se 

olha o que nao nos ve. Ele mastigava goma na escuridao. Sem sofrimento, com os olhos 

abertos. O movimento da mastigavao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, 

sorrir e deixar de sorrir- como se ele a tiv~sse insultado,Ana olhava-o. E quema visse 

teria a impressao de urna mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais 

inclinada - o bonde deu urna arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o 

pesado saco de trico despencou-se do colo, ruiu no chao - Ana deu um grito, o 

condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava - o bonde estacou, os 

passageiros olharam assustados. 

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava pálida. Urna 

expressao de rosto, há muito nao usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, 

incompreensível. O moleque dos jomais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se 

haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os 

fios da rede. O cego interrompera a mastigayao e avanvava as maos inseguras, tentando 

inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre 

os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de 

partida. 

Poucos instantes depois já nao a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego 

mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal estava feíto. 

A rede de trico era áspera entre os dedos, nao íntima como quando a tricotara. A rede 

perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; nao sabia o que fazer comas 

compras no colo. E como urna estranha música, o mundo recomevava ao redor. O mal 

estava feíto. Por que? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana 

respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam 

agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tomara de novo 

um mal-estar. V ários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus 

próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham 

por um mínimo equilíbrio a tona da escuridao - e por um momento a falta de sentido 

deixava-as tao livres que elas nao sabiam para onde ir. Perceber urna ausencia de lei foi 
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tao súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como 

se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que nao o eram. 

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava 

agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho 

urna forc;a e vozes mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar 

urna revoluc;ao, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego 

mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidao. Em cada pessoa forte 

havia a ausencia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que 

posswam. Junto dela havia urna senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, 

depressa Na calc;ada, urna mulher deu um empurrao no filho! Dois namorados 

entrelac;avam os dedos sorrindo ... E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente 

dolorosa. 

Ela apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse. Mantinha 

tudo em serena compreensao, separava urna pessoa das outras, as roupas eram 

claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite-­

tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 

despedac;ava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana urna vida cheia de náusea 

doce, até a boca. 

Só entao percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que 

estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em 

tomo de si, segurando a rede suja de ovo. Por uro momento nao conseguia orientar-se. 

Parecia ter saltado no meio da noite. 

Era urna rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu corac;ao batia de medo, ela 

procura.va inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira 

continuava a pulsar e uro vento mais momo e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. 

Ficou parada olhando o muro. Enfun pode localizar-se. Andando um pouco mais ao 

longo de urna sebe, atravessou os portoes do Jardim Botanico. 
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Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao havia ninguém no 

Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou 

muito tempo. 

A vastidao parecía acalmá-la, o silencio regulava sua respira9ao. Ela adonnecia dentro 

de si. 

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria 

o atalho. 

Ao seu redor havia roídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os cipós. 

Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde vinha o 

meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era 

estranho, suave demais, grande demais. 

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou - voltou-se rápida Nada parecía se ter 

movido. Mas na aléia central estava 'imóvel um poderoso gato. Seus pelos eram macios. 

Em novo andar silencioso, desapareceu. 

Inquieta, olhou em tomo. Os ramos se balan9avam, as sombras vacilavam no chao. Um 

pardal ciscava na terra. E de repente, com malestar, pareceu-lhe ter caído numa 

emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela come9ava a se 

aperceber.Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chao caro90s 

secos cheios de circunvolu9oes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava 

manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da 

árvore pregavam-se as luxuosas patas de urna aranha. A crueza do mundo era tranqüila. 

O assassinato era profundo. E a morte nao era o que pensávamos. 

Ao mesmo tempo que imaginário - era um mundo de se comer com os dentes, um 

mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas 

folhudas, o abra90 era macio, colado. Como a repulsa que precedesse urna entrega -

era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. 
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As árvores estavam carregadas, o mundo era tao rico que apodrecia. Quando Ana pensou 

que havia crian<;as e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe a garganta, como se 

ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a 

guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde 

vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva nao lhe 

pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposi<;ao era 

profunda, perfumada .. Mas todas as pesadas coisas, ela via coma cabe<;a rodeada por 

um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava 

entre as flores. Ana mais adivinhava que ~entia o seu cheiro adocicado ... O Jardim era 

tao bonito que ela teve medo do Infemo. 

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os 

pés aterra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo. 

Mas quando se lembrou das crian<;as, diante das quais se tomara culpada, ergueu-se 

com urna exclama<;ao de dor.Agarrou o embrulho, avanyou pelo atalho obscuro, atingiu 

a alameda. Quase corria - e via o J ardim em tomo de si, com sua impersonalidade 

soberba Sacudiu os portoes fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera O vigia 

apareceu espantado de nao a ter visto. 

Enguanto nao chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre. Correu com a 

rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito - o que sucedia? A piedade pelo cego 

era tao violenta como urna ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. 

Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as ma<;anetas brilhavam limpas, os 

vid.ros da janela brilhavam, a lampada brilhava - que nova terra era essa? E por um 

instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de 

viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto 

igual ao seu, que corria e a abra9ava Apertou-o com for9a, com espanto. Protegia-se 

tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado -

amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, coro 

aquele vago sentimento de asco que a aproximayao da verdade lhe provocava, avisando­

ª Abra9ou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal - o 

cego ou obelo Jardim Botanico? - agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. 

Fora atingida pelo demonio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que 
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faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha ... Havia lugares pobres e ricos que 

precisavam dela: ·,.Ela precisa va deles ... Tenho medo, disse. Sen tia as coste las delicadas 

da crian~a entre os bra~os, ouviu o seu choro assustado. Mamae, chamou o menino. 

Afastou-o, olhou aquele rosto, seu cora~ao crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, 

disse-lhe. A crian9a mal sentiu o abra~o se afrouxar, escapou e correu até a porta do 

quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue 

subiu-lhe ao rosto, esquentando-o. 

Deixou-se cair muna cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De que tinha 

vergonha? 

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água 

escapava. Estava <liante da ostra. E nao havia como nao olhá-la. De que tinha vergonha? 

É que já nao era mais piedade, nao era só piedade: seu corayaO se enchera com a pior 

vontade de viver. 

Já nao sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco 

se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido 

os olhos. O Jardim Botanico, tranqüilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que 

pertencia a parte forte do mundo - e que nome se deveria dar a sua misericórdia 

violenta? Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irma. Um cego 

me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum 

pobre beberla água nas suas roa.os ardentes. Ah! era mais fácil ser um santo que urna 

pessoa! Por Deus, pois nao fora verdadeira a piedade que sondara no seu corayao as 

águas mais profundas? Mas era urna piedade de lea.o. 

Humilhada, sabia que o cego preferirla um amor mais pobre. E, estremecendo, também 

sabia por que. A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem é chamado 

pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto nao 

era com este sentimento que se iria a urna igreja. Estou com medo, disse sozinha na 

sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar. 

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O 

pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogao, onde descobriu a 

pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água - havia o horror da flor se 



103 

entregando languida e asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na 

cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da 

forrniga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caíam na água parada do tanque. Os 

besouros de vera.o. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia urna vida 

silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, 

cortando os bifes, mexendo o creme. Em tomo da cabe9a, em ronda, em torno da Iuz,os 

mosquitos de urna noite cálida .. Urna noite em que a piedade era tao crua como o amor 

ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos 

seus olhos. 

Depois o marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmaos. 

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avía.o estremecía, amea9alldo 

no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas 

crian9as ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era vera.o, seria inútil 

obrigá-Ias a dormir. Ana estava urn pouco pálida e ria suavemente com os outros. 

Depois do jantar, enfim, a pnmerra brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles 

rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em nao discordar, tao dispostos a 

nao ver defeitos. Riam-se de tudo, com o cora9ao bom e humano. As crianc;as cresciam 

adrn.iravelmente em tomo deles. E como a urna borboleta, Ana prendeu o instante entre 

os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. 

Depois, quando todos foram embora e as crian9as já estavam deitadas, ela era urna 

mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o 

cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaría até envelhecer de novo? 

Qualquer movimento seu e pisarla numa das crian935. Mas com urna maldade de 

amante, parecía aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no 

escuro do lago. O cego pendía entre os frutos do Jardim Botanico. 

Se fora um estouro do fogao, o fogo já teria pegado em toda a casa! pensou correndo 

para a cozinha e deparando com seu marido diante do café derramado. 

- O que foi? ! gritou vibrando toda. 

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo: 



- Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. - Ele parecia cansado, 

com olheiras. 
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Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atem;ao. Depois atraiu-a a si, 

em rápido afago. 

- Nao quero que lhe acontec;a nada, nunca! disse ela. 

- Deixe que pelo menos me acontec;a o fogao dar um estouro,respondeu ele sorrindo. 

Ela continuou sem forc;a nos seus brac;os. Hoje de tarde alguma coisa tranqüila se 

rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. 

- É hora de dormir, disse ele, é tarde. 

Num gesto que nao era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher, 

levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver. 

Acabara-se a vertigem de bondade. 

E, se atravessara o amor e o seu infemo, penteava-se agora diante do espelho, por um 

instante sem nenhum mundo no corac;ao. Antes de se deitar, como se apagasse urna 

vela, soprou a pequena flama do día. 
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Traducción nuestra al español: 

Amor 

Un poco cansada, con las compras que deformaban su bolsa de malla, Ana subió en el 

tranvía. Depositó sus compras en su regazo y el tranvía comenzó a andar. Entonces se 

recostó en el banco buscando comodidad, en un suspiro de media satisfacción. 

Los hijos de Ana eran buenos, algo verdaderos y jugosos. Crecían, se bañaban, exigían 

para sí, malcriados, por instantes cada vez más completos. La cocina era finalmente 

espaciosa, La estufa averiada daba pequeños estallidos. El calor era fuerte en el 

apartamento que estaban pagando de a poco. Pero el viento golpeaba en las cortinas que 

ella misma había cortado, recordaba que si quisiera podía parar y enjugarse la frente, 

mirando el tranquilo horizonte. Como un labrador. Ella plantaba las semillas que tenía 

en la mano, no otras, pero sólo esas. Y los árboles crecían. Crecía su rápida 

conversación con el cobrador de luz, crecía el agua llenando la pileta, crecían sus hijos, 

crecía la mesa con comidas, el marido llegando con los periódicos y sonriendo de 

hambre, el canto importuno de las empleadas del edificio. Ana le daba a todo, 

tranquilamente, su mano pequeña y fuerte, su corriente de vida. 

Cierta hora de la tarde era más peligrosa Cierta hora de la tarde los árboles que había 

plantado se reían de ella. Cuando nada más necesitaba de su fuerza, se inquietaba. Sin 

embargo se sentía más sólida que nunca, su cuerpo engrosaba un poco y era para 

observar el modo como cortaba las blusas para los niños, la grande tijera daba 

chasquidos al hacerlos. Todo su deseo vagamente artístico se encaminaba mucho en el 

sentido de hacer los días realizados y bellos; con el tiempo su gusto por lo decorativo se 

desarrollaba y suplantaba su íntimo desorden. Parecía haber descubierto que todo era 

pasible de perfeccionamiento, a cada cosa prestaría una apariencia harmoniosa; la vida 

podía ser hecha por la mano del hombre. 

En el fondo, Ana siempre tuvo la necesidad de sentir la raíz firme de las cosas. Y eso le 

había dado un hogar, sorprendente. Por caminos torcidos se veía caer en un destino de 

mujer, con la sorpresa de caber en el cómo si lo hubiera inventado. El hombre con quien 

se había casado era un hombre verdadero, los hijos que había tenido eran hijos 
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verdaderos. Su juventud anterior le parecía extraña como una enfermedad de vida. De 

ella había emergido de a pocos el descubrir que también sin la felicidad se vivía: 

aboliéndola, encontraba una legión de personas, antes invisibles, que vivían como quién 

trabaja - con persistencia, continuidad, alegría. Lo que sucedería a Ana antes de tener su 

hogar estaba para siempre fuera de su alcance: una exaltación perturbadora que tantas 

veces se había confundido con felicidad insoportable. A cambio de eso había creado 

algo finalmente comprensible, una vida de adulto. Así ella lo había querido y escogido. 

Su precaución se reducía a tomar cuidado en la hora peligrosa de la tarde, cuando la 

casa estaba vacía sin necesitar más de ella, el sol alto, cada miembro de la familia 

distribuido en sus funciones. Mirando los muebles limpios, su corazón se apretaba un 

poco de espanto. Pero en su vida no había lugar para sentir ternura por su espanto - ella 

se sofocaba con la misma habilidad que las tareas de la casa le habían transmitido. 

Entonces salía para hacer compras o llevar objetos para arreglar, cuidando el hogar y a 

la familia de la rebeldía de ellos mismos. Cuando volvía ya era el final de la tarde, y los 

niños venidos del colegio le exigían. Así llegaba la noche, con su tranquila vibración. 

De mañana despertaba aureolada por los tranquilos deberes. Nuevamente encontraba los 

muebles empolvados y sucios, como si volvieran arrepentidos. En cuanto a ella misma, 

formaba oscuramente parte de las raíces negras y suaves del mundo. Y alimentaba 

anónimamente la vida. Y así estaba bien. Así lo había querido y escogido ella. 

El tranvía vacilaba en los rieles, entraba en calles anchas. Luego un viento más húmedo 

soplaba anunciando, más que el fin de la tarde, el final de la hora inestable. Ana respiró 

profundamente y una gran aceptación dio a su rostro un aire de mujer. 

El tranvía continuaba mas enseguida se detenía. Hasta la calle Humaitá tenía tiempo de 

descansar.·Fue entonces cuando miró hacia el hombre detenido en la parada. 

La diferencia entre él y los otros es que él estaba realmente parado. De pie, sus manos 

se mantenían adelantadas. Era un invidente. 

¿Qué más podía hacer Ana si su desconfianza aumentaba? Algo inquietante estaba 

pasando. Entonces lo vio: el invidente mascaba chicles ... Un hombre invidente mascaba 

chicles. 
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Ana todavía tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos vendrían a cenar -

el corazón le palpitaba con violencia, espaciadamente. Inclinada, miraba al ciego 

profundamente, como se mira lo que no nos ve. Él masticaba chicles en la oscuridad. 

Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento de masticación lo hacía parecer 

sonreír y de repente dejar de sonreír, sonreír y dejar de sonreír- como si él la estuviese 

insultando, Ana lo miraba. Y quién la observase tendría la impresión de una mujer con 

odio. Pero continuaba mirándolo, cada vez más inclinada - el tranvía arranco 

súbitamente, tomándola desprevenida para atrás, la pesada bolsa de malla se desprendió 

de su regazo, rodó en el suelo - Ana dio un grito y el conductor dio la orden de parar 

antes de saber de qué se trataba - el tranvía se detuvo, los pasajeros miraban asustados. 

Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se irguió pálida. Una expresión que 

desde hace mucho no usaba, resurgía con dificultad, aún incierta, incomprensible. El 

joven de los periódicos reía entregándole su bolsa de malla. Pero los huevos se habían 

roto en el paquete de periódicos. Yemas amarillas y viscosas goteaban entre los hilos de 

la malla. El invidente había interrumpido su tarea de masticar chicles y extendía sus 

manos inseguras, intentando inútilmente percibir lo que ocurría El paquete de los 

huevos fue arrojado fuera de la bolsa de malla y, entre las sonrisas de los pasajeros y la 

señal del conductor, el tranvía dio nuevamente la marcha. 

Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvía se sacudía sobre los rieles y el 

invidente mascando chicles había quedado atrás para siempre. Pero el mal estaba hecho. 

La bolsa de la malla era áspera entre los dedos, no íntima como cuando la había tejido. 

La bolsa había perdido el sentido, y estar en un tranvía era un hilo partido; no sabía qué 

hacer con las compras en el regazo. Y como una extraña música, el mundo recomenzaba 

a su alrededor. El mal estaba hecho. ¿Por qué? ¿Había olvidado de que existían 

invidentes? La piedad la sofocaba, Ana respiraba dificilmente. Aún las cosas que 

existían antes de lo sucedido ahora estaban precavidas, tenían un aire más hostil, 

perecedero ... El mundo nuevamente se volvía un malestar. V arios años se deshacían, las 

yemas amarillas se escurrían. Expulsada de sus propios días, le parecía que las personas 

en la calle corrían peligro, que se mantenían por un mínimo equilibrio en la oscuridad -

y por un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que ellas no sabían hacia 
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dónde ir. Percibir una ausencia de ley fue tan súbito que Ana se agarró al banco de 

enfrente, como si se pudiera caer del tranvía, como si las cosas pudiesen ser revertidas 

con la misma tranquilidad con que no lo eran. 

Aquello que ella llamaba crisis había llegado finalmente. Y su marca era el placer 

intenso con que miraba ahora las cosas, sufriendo espantada. El calor se tomaba más 

sofocante, todo había ganado una fuerza y voces más altas. En la Calle Voluntarios de la 

Patria parecía a punto de estallar una revolución, las rejas de las cloacas estaban secas, 

el aire empolvado. Un invidente mascando chicles se sumergía en un mundo de oscura 

avidez. En cada persona fuerte estaba ausente la piedad por el invidente y las personas 

la asustaban con el vigor que poseían. Junto a ella había una señora de azul, ¡con un 

rostro! Desvió la mirada, rápidamente. En el pavimento, una mujer dio un empujón al 

hijo! Dos enamorados entrelazaban los dedos sonriendo ... ¿ Y el invidente? Ana había 

caído en una bondad extremadamente dolorosa. 

Ella apaciguaba tan bien a la vida, había cuidado tanto para que esta no explotara. 

Mantenía todo en serena comprensión, separaba una persona de las otras, las ropas eran 

claramente hechas para ser usadas y se podía escoger por el periódico la película de la 

noche - todo hecho de tal modo de que un día sucediera al otro. Y un invidente 

masticando chicle lo despedazaba todo. Y a través de la piedad a Ana se le aparecía una 

vida llena de náusea dulce, hasta la boca. 

Sólo entonces percibió que hacia mucho que había pasado la parada para descender. En 

la flaqueza en que estaba todo la alcanzaba con un susto; descendió del tranvía con 

piernas débiles, miró a su alrededor, asegurando la bolsa sucia de huevo. Por un 

momento no consiguió orientarse. Le parecía haber descendido en medio de la noche. 

Era una calle larga, con altos muros amarillos. Su corazón latía de miedo, ella buscaba 

inútilmente reconocer los alrededores, mientras la vida que había descubierto 

continuaba latente y un viento más tibio y más misterioso le rodeaba el rostro. Se quedó 

parada mirando el muro. Finalmente pudo ubicarse. Caminando un poco más a lo largo 

de la tapia, cruzó los portones del Jardín Botánico. 
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Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No había nadie en el 

Jardín. Depositó los paquetes en el suelo, se sentó en el banco de un atajo y allí se 

quedó por algún tiempo. 

La vastedad parecía calmarla, el silencio regulaba su respiración. Ella se adormecía 

dentro de sí. 

De lejos veía la hilera de los árboles donde la tarde era clara y redonda. Pero la 

penumbra de las ramas cubría el atajo. 

A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor de árboles, pequeñas sorpresas entre 

los cipós. Todo el Jardín triturado por los instantes ya más apresurados de la tarde. ¿De 

dónde venía el medio sueño por el cual estaba rodeada? Como por un zumbar de abejas 

y aves. Todo era extraño, suave demás, grande demás. 

Un movimiento leve e íntimo la sobresaltó - se volvió rápida. Nada parecía haberse 

movido. Pero en la alameda central estaba inmóvil un poderoso gato. Su pelaje era 

suave. En una nueva marcha silenciosa, desapareció. 

Inquieta, miró a su alrededor. Las ramas se balanceaban, las sombras vacilaban en el 

suelo. Un gorrión escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, le pareció haber 

caído en una emboscada. En el Jardín se hacia un trabajo secreto del cual ella 

comenzaba a darse cuenta .En los árboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En 

el suelo había pepitas secas llenas de orificios, como pequeños cerebros podridos. El 

banco estaba manchado de jugos morados. Con suavidad intensa las aguas rumoreaban. 

En el tronco del árbol se pegaban las lujosas patas de una araña La crudeza del mundo 

era tranquila El asesinato era profundo. Y la muerte no era lo que pensábamos. 

Al mismo tiempo que imaginario - era un mundo para comérselo con los dientes, un 

mundo de voluminosas dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parásitos de 

hojas, el abrazo era blando, apretado. Como la repulsión que antecede a una entrega -

era fascinante, la mujer sentía asco, y a la vez era fascinada. 
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Los árboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudría. Cuando Ana pensó 

que había niños y hombres grandes con hambre, la náusea le subió a la garganta, como 

si ella estuviese embarazada y abandonada. La moral del Jardín era otra. Ahora que el 

invidente la había guiado hasta él, se estremecía en los primeros pasos de un mundo 

reluciente, sombrío, donde las victorias-regias se balanceaban monstruosas. Las 

pequeñas flores esparcidas en el césped no le parecían amarillas o rosadas, sino del 

color de un mal oro y escarlatas. La descomposición era profunda, perfumada... Pero 

todas las cosas pesadas, eran vistas por ella con la cabeza rodeada de un enjambre de 

insectos, enviados por la vida más fina del mundo. La brisa se insinuaba entre las flores. 

Ana adivinaba que sentía su olor dulzón ... El Jardín era tan bonito que ella tuvo miedo 

del Infierno. 

Era casi la noche ahora y todo parecía lleno, pesado, una ardilla voló en la sombra. Bajo 

los pies la tierra estaba blanda, Ana la aspiraba con delicia. Era fascinante, y ella se 

sentía mareada. 

Pero cuando se acordó de los niños, frente a los cuales se había vuelto culpable, se 

irguió con una exclamación de dolor. Agarró la bolsa de malla, avanzó por el atajo 

oscuro y alcanzó la alameda Casi corría - y veía el Jardín alrededor de sí misma, con su 

soberbia impersonalidad. Sacudió los portones cerrados, los sacudía apretando la 

madera áspera. El vigilante apareció espantado por no haberla visto. 

Hasta que no llegó a la puerta del edificio, había parecido estar al borde del desastre. 

Corrió con la bolsa de malla hasta el ascensor, su alma le golpeaba en el pecho - ¿Que 

sucedía? La piedad por el invidente era tan violenta como una ansiedad, pero el mundo 

le parecía suyo, sucio, perecedero, suyo. Abrió la puerta de la casa. La sala era grande, 

cuadrada, las manillas brillaban limpias, los vidrios de la ventana brillaban, la lámpara 

brillaba - ¿Que nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida sana que hasta entonces 

llevara le pareció un modo moralmente loco de vivir. El niño que se acercó corriendo 

era un ser de piernas largas y rostro igual al suyo, que corría y la abrazaba. Lo apretó 

con fuerza, con espanto. Se protegía temblorosa. Porque la vida era peligrosa. Ella 

amaba el mundo, amaba cuanto había sido creado - amaba con asco. Del mismo modo 

en que siempre había sido fascinada por lo inesperado, con aquel vago sentimiento de 

asco que la aproximación de la verdad le provocaba, avisándola. Abrazó al hijo, casi al 
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punto de asfixiarlo. Como si supiera de un mal - ¿el ciego o el bello Jardín Botánico? -

se aferraba a él, a quién quería por encima de todo. Había sido alcanzada por el demonio 

de la fe. La vida es horrible, dijo muy bajo, hambrienta. ¿Qué haría en caso de seguir el 

llamado del invidente? Iría sola ... Había lugares pobres y ricos que necesitaban de ella. 

Ella necesitaba de ellos [ ... ] Tengo miedo, dijo. Sentía las costillas delicadas del niño 

entre sus brazos, oyó el llanto asustado de su hijo. Mamá, llamó el niño. Lo alejó, miró 

aquel rostro, su corazón se contrajo. No dejes que mamá te olvide, le dijo. El niño 

apenas sintió que se aminoraba el abrazo, escapó y corrió hasta la puerta del cuarto, de 

donde la miró más seguro. Era la peor mirada que jamás había recibido. La sangre le 

subió al rostro, afiebrándolo. 

Se dejó caer en una silla, con los dedos aún prendidos en la bolsa de malla. ¿De qué 

tenía vergüenza? 

No había como huir. Los días que ella había forjado se habían roto en la corteza y el 

agua escapaba. Estaba delante de lo inesperado. Y no sabía cómo mirarlo. ¿De qué tenía 

vergüenza? .Porque ya no se trataba de piedad, no era sólo piedad: su corazón se había 

llenado con el peor deseo de vivir. 

Ya no sabía si estaba del lado del invidente o de las espesas plantas. El hombre poco a 

poco se distanciaba y torturada ella parecía haber pasado para el lado de los que le 

habían herido los ojos. El Jardín Botánico, tranquilo y alto, le revelaba. Con horror 

descubría que ella pertenecía a la parte fuerte del mundo - ¿y qué nombre se debería dar 

a su misericordia violenta? Sería obligada a besar al leproso, pues nunca sería solamente 

su hermana. Un invidente me llevó hasta lo peor de mí misma, pensó espantada 

Sentíase proscrita porque ningún pobre bebería agua en sus manos ardientes. Ah! era 

más fácil ser un santo que una persona! Por Dios, ¿no había sido verdadera la piedad 

que sondeara en su corazón las aguas más profundas? Pero era una piedad de león. 

Humillada, sabía que el invidente preferiría un amor más pobre. Y, estremeciéndose, 

también sabía por qué. La vida del Jardín Botánico la llamaba como el lobo es llamado 

por la luna. Oh! pero ella amaba al invidente! pensó con los ojos humedecidos. Sin 

embargo, no era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se 
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dijo, sola en la sala. Se levantó y fue a la cocina para ayudar a la empleada a preparar la 

cena. 

Pero la vida la estremecía, como un frío. Oía la campana de la escuela, lejana y 

constante. El pequeño horror del polvo ligando en hilos a la parte inferior de la estufa, 

donde descubrió la pequeña araña Llevando el florero para cambiar el agua - estaba el 

horror de la flor entregándose lánguida y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo 

secreto se hacía allí en la cocina. Cerca del tacho de basura, aplastó con el pie a una 

hormiga. El pequeño asesinato de la hormiga. El mínimo cuerpo temblaba. Las gotas de 

agua caían en el agua estancada. Los escarabajos de verano. El horror de los escarabajos 

inexpresivos. Horror, horror. Caminaba de un lado para otro en la cocina, cortando las 

carnes, batiendo la crema. Alrededor de su cabeza, en ronda, alrededor de la luz, los 

mosquitos de una noche cálida. Una noche en que la piedad era tan cruda como el mal 

amor. Entre los dos senos se escurría el sudor. La fe la abatía, el calor del horno ardía en 

SUS OJOS. 

Después vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron los hijos de los 

hennanos. 

Cenaron con las ventanas todas abiertas, en el noveno piso. Un avión estremecía, 

amenazando en el calor del cielo. A pesar de haber usado pocos huevos, la cena estaba 

buena. También sus niños se quedaron despiertos, jugueteando en la alfombra con los 

otros. Era verano, sería inútil obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco pálida y reía 

suavemente con los otros. 

Después de la cena, finalmente, la primera brisa más fresca entró por las ventanas. Ellos 

rodeaban la mesa, la familia Cansados del día, felices en no discrepar, tan dispuestos a 

no ver defectos. Riéndose de todo, con el corazón bondadoso y humano. Los niños 

crecían admirablemente alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana sujetó el 

instante entre los dedos antes que desapareciera para siempre. 

Después, cuando todos se fueron y los niños ya estaban acostados, ella era una mujer 

inerte que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el 

invidente desencadenado ¿cabria en sus días? ¿Cuántos años le llevaría hasta envejecer 
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de nuevo? Cualquier movimiento de ella, y pisaría a uno de los niños. Pero con una 

maldad de amante, parecía aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias­

regias flotasen en la oscuridad del lago. El invidente pendía entre los frutos del Jardín 

Botánico. 

Si ella fuera un estallido de la estufa, ¡ el fuego ya habría tomado toda la casa! pensó 

corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al café derramado. 

- ¡Qué paso! gritó vibrando todo su ser. 

Él se asustó con el miedo de la mujer. Y de repente rió entendiendo: 

- No fue nada, dijo, soy torpe. -Él parecía cansado, con ojeras. 

Pero ante el extraño rostro de Ana, la observó con mayor atención. Después la atrajo a sí 

mismo, como una caricia rápida. 

-¡No quiero que te suceda nada, nunca! dijo ella. 

-¡Deja que por lo menos la estufa me explote, respondió él sonriendo! 

Ella continuó sin fuerza en sus brazos. Ese día, en la tarde, algo tranquilo había 

estallado, y en toda la casa había un clima humorístico, triste. 

-Es hora de dormir, dijo él, es tarde. 

En un gesto que no era suyo, pero que pareció natural, cogió la mano de la mujer, 

llevándola consigo sin mirar para atrás, alejándola del peligro de vivir. 

Había terminado el vértigo de bondad. 

Había atravesado el amor y su infierno, ahora peinábase delante del espejo, por un 

instante sin ningún mundo en el corazón. Antes de acostarse, como si apagara una vela, 

sopló la pequeña flama del día. 
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A imita~ao da rosa 

-Aíit'é&:que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela própria já 

no vestido marrom para que pudesse atender o marido enquanto ele se vestia, e entao 

sairiam com calma, de bra~o dado como antigamente. Há quanto tempo nao faziam 

isso? 

Mas a agora que ela estava de novo "bem", tomariam o onibus, ela olhando como urna 

esposa pela janela, o brayo no dele, e depois jantariam coro Carlota e Joao, recostados 

na cadeira com intimidarle. Há quanto tempo nao vía Armando enfim se recostar com 

intimidarle e conversar coro um homem? A paz de um homem era, esquecido de sua 

mulher, conversar com outro homem sobre o que saia nos jomais. Enguanto isso ela 

falaria com Carlota sobre coisas de mullieres, subrnissa a bondade autoritária e prática 

de Carlota, recebendo enfim de novo a desaten~ao e o vago desprezo da amiga, a sua 

rudeza natural, e nao mais aquele carinho perplexo e cheio de curiosidade - e vendo 

enftm Armando esquecido da própria mulher. E ela mesma, enfim, voltando a 
insignificancia com reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se 

nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires deleite esperando. As 

pessoas felizmente ajudavam a faze-la sentir que agora estava "bem". Sem a fitarem, 

ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo elas próprias o esquecimento como se 

tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido 

realmente, quem sabe. Há quanto tempo nao via Armando enfim se recostar com 

abandono, esquecido dela? E ela mesma? 

Interrompendo a arrumayao da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela mesma, há 

quanto tempo? Seu rosto tinha urna graya doméstica, os cabelos eram presos com 

grampos atrás das orelhas grandes e pálidas. Os olbos marrons, os cabelos marrons, a 

pele morena e suave, tudo dava a seu rosto já nao muito moyo um ar modesto de 

mulher. Por acaso alguém verla, naquela mínima ponta de surpresa que havia no fundo 

de seus olhos, alguém verla nesse mínimo ponto ofendido a falta dos filhos que ela 

nunca tivera? 
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Com seu gosto minucioso pelo método - o r_nesmo que a fazia quando aluna copiar com 

letra perfeita os pontos da aula sem compreende-los - com seu gosto pelo método, agora 

reassumido, planejava arrumar a casa antes que a empregada saísse de folga para que, 

urna vez Maria na rua, ela nao precisasse fazer mais nada, senao 1 º) calmamente vestir­

se; 2º) esperar Armando já pronta; 3º) o terceiro o que era? Pois é. Era isso mesmo o 

que faria. E poria o vestido marrom com gola de renda creme. Com seu banho tomado. 

Já no tempo do Sacré Coeur ela fora arrumada e limpa, com um gosto pela higiene 

pessoal e um certo horror a confusao. O que nao fizera nunca com que Carlota, já 

naquele tempo um pouco original, a admirasse. A rea9ao das duas sempre fora 

diferentes. Carlota ambiciosa e rindo com for9a: ela, Laura, um pouco lenta, e por assim 

dizer cuidando em se manter sempre lenta; Carlota nao vendo perigo em nada. E ela 

cuidadosa. Quanto lhe haviam dado para ler a "Imita9ao de Cristo", com um ardor de 

burra ela lera sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse 

Cristo estaría perdido - perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior 

ten~ao. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira dizendo que tinha 

lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda verdadeira. 

Mas quanto viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez levar a mao ao peito, 

que se esquecera de tomar o copo de leite. 

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traído com seu descuido 

Armando e os amigos devotados, ainda junto da geladeira bebeu os primeiros goles com 

um devagar ansioso, concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse 

indenizando a todos e se penitenciando. Se o médico dissera: "Tome leite entre as 

refei9oes, nunca fique coro o estomago vazio pois isso dá ansiedade"- entao, mesmo 

sem ameaya de ansiedade, ela tomava sem discutir gole por gole, dia após dia, nao 

falhara nunca, obedecendo de olhos fechados, com um ligeiro ardor para que nao 

pudesse enxergar em si a menor incredulidade. O embarayante é que o médico parecia 

contradizer-se quando, ao mesmo tempo que recomendava urna ordem precisa que ela 

queria seguir com o zelo de urna convertida, dissera também: "Abandone-se, tente tudo 

suavemente, nao se esforce por conseguir - esque9a completamente o que aconteceu e 

tudo voltará com naturalidade". E lhe dera urna palmada nas costas, o que a lisonjeara e 

a fizera corar de prazer. Mas na sua humilde opiniao urna ordem parecía anular a outra, 

como se lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo tempo. Para fundi-las 
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numa só ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que terminara por ganhar 

um secreto poder, que tinha dentro de cada gole quase o gosto de urna palavra e 

renovava a forte palmada nas costas, aquele copo de leite ela o levara a sala, onde se 

sentava "com muita naturalidade", fingindo falta de interesse, "nao se esfor9ando" - e 

assim cumprindo espertamente a segunda ordem. "Nao tem importancia que eu 

engorde", pensou, o principal nunca fora a beleza. 

Sentou-se no sofá como se fosse urna visita na sua própria casa que, tao recentemente 

recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranqüilidade de urna casa alheia. O que era tao 

satisfatório: ao contrário de Carlota, que fizera de seu lar algo parecido com ela própria, 

Laura tinha tal prazer em fazer de sua casa urna coisa impessoal; de certo modo perfeita 

por ser impessoal. 

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita. Segurando o 

copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro de cansa90 bom. 

Passara a ferro as camisas de Armando, fizera listas metódicas para o dia seguinte, 

calculara minuciosamente o que gastara de manha na feira, nao parara na verdade um 

instante sequer. Oh como era bom estar de novo cansada. 

Se urna pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas da terra se 

cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. 

Sem entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada, em 

diariamente falir; só os iniciados compreenderiam essa nuance de vício e esse 

refinamento de vida. 

E ela retomara enfim da perfei"30 do planeta Marte. Ela, que nunca ambicionara senao 

ser a mulher de um hornero, reencontrava grata sua parte diariamente falível. De olhos 

fechados suspirou reconhecida. Há quanto tempo nao se cansava? Mas agora sentia-se 

todos os dias quase exausta e passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre 

gostara de passar a ferro e, sem modéstia, era urna passadeira de mao cheia. E depois 

ficava exausta como urna recompensa. Nao mais aquela falta alerta de fadiga. Nao mais 

aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de si. Nao mais 

aquela terrivel independencia. Nao mais facilidade monstruosa e simples de nao dormir 

- nem de dia nem de noite - que na sua discri9ao a fizera subitamente super-humana em 
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~ela<;ao a um marido cansado e perplexo. Ele, com aquele hálito que tinha quando estava 

mudo de preocupac;ao, o que dava a ela urna piedade pungente, sim, mesmo dentro de 

sua perfei<;ao acordada, a piedade e o amor, ela super-humana e tranqüila no seu 

isolamento brilhante, e ele, quanto tímido, vinha visitá-la levando mac;as e uvas que a 

enfermeira coro um levantar de ombros comia, ele fazendo visita de cerimonia como um 

namorado, coro o hálito infeliz e um sorriso fixo, esfon;ando-se no seu heroísmo por 

compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e que nao sabia o que fazer 

com essa mo~a da Tijuca que inesperadamente, como um barco tranqüilo se empluma 

nas águas, se tomara super-humana. Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora 

apenas urna fraqueza; o genio era a pior tentayao. Mas depois ela voltara tao 

completamente que até já comec;ava de novo a precisar tomar cuidado para nao amolar 

os outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se lembrava das colegas do Sacré 

Coeur lhe dizendo: "Voce já contou isso mil vezes!", ela se lembrava com um sorriso 

constrangido. Voltara tao completamente: agora todos os dias ela se cansava, todos os 

dias seu rosto decaía ao entardecer, e a noite entao tinha a sua antiga finalidade, nao era 

apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se completava harmonioso. E, como para todo o 

mundo, cada dia a fatigava; como todo o mundo, humana e perecível. Nao mais aquela 

perfei<;ao, nao mais aquela juventude. Nao mais aquela coisa que um dia se alastrara 

clara, como um cancer, a sua alma. 

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo sólido nas maos, mas fechou-os 

de novo com um sorriso confortável de cansa~o, banhando-se como um novo-rico em 

todas as suas partículas, nessa água familiar e ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente 

enjoativa; que importancia tinha, pois se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. 

Mas o marido nao achava, e entao que importancia tinha, pois se grac;as a Deus ela nao 

vivia num ambiente que exigisse que ela fosse mais arguta e interessante, e até do 

ginásio, que tao embarac;osamente exigira que ela fosse alerta, ela se livrara. Que 

importancia tinha. No cansa<;o - passara as camisas de Armando, sem contar que fora de 

manha a feira e demorara tanto lá, com aquele gosto que tinha em fazer as coisas 

renderem - no cansa~o havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de 

onde, com tanto constrangimento para si e para os outros, saíra urna vez. Mas como ia 

dizendo, grac;as a Deus, voltara. 



118 

E se procurasse com mais crenya e amor, encontraría dentro do cansayo aquele lugar 

ainda melhor que seria o sono. Suspirou com prazer, por urn momento de traves-sura 

maliciosa tentada a ir de encontro ao hálito momo que era sua respirayao já sonolenta, 

por um instante tentada a cochilar. "Um instante só, só um instantezinho!", pediu-se 

lisonjeada por ter tanto sono, pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o 

que sempre agradara muito Armando. 

Mas nao tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de tirar um cochilo 

- pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era urna pessoa tao ocupada! Sempre 

invejara as pessoas que diziam "nao tive tempo" e agora ela era de novo urna pessoa tao 

ocupada: iam jantar com Carlota e tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o 

primeiro jantar fora desde que voltara e ela nao queria chegar atrasada, tinha que estar 

pronta quando ... bem, eu já disse isso mil vezes, pensou encabulada. Bastaria dizer urna 

só vez: ''nao queria chegar atrasada" - pois isso era motivo suficiente: se nunca 

suportara sem enorme vexame ser um transtomo para alguém, agora entao, mais que 

nunca, nao deveria. .. Nao, nao havia a menor dúvida: nao tinha tempo de dormir. O que 

devia fazer, mexendo-se com familiaridade naquela íntima riqueza da rotina - e 

magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina - o que devia fazer era 1 º) 

esperar que a empregada estivesse pronta; 2°) dar-lhe o dinheiro para ela já trazer a 

carne de manha, cha-de-dentro; como explicar que a dificuldade de achar carne boa era 

até um assunto bom, mas se Carlota soubesse a desprezaria; 3 º) comeyar 

minuciosamente a se lavar e a se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o 

tempo render. O vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme 

dava-lhe alguma coisa de infantil, como um menino antigo. E, de volta a paz notw-na da 

Tijuca - nao mais aquela luz cega das enfermeiras penteadas e alegres saindo para as 

folgas depois de te-la lanyado como a urna galinha indefesa no abismo da insulina - , de 

volta a paz noturna da Tijuca, de volta a sua verdadeira vida: ela iría de brayo dado com 

Armando, andando devagar para o ponto do onibus, com aquelas coxas baixas e grossas 

que a cinta empacotava numa só fazendo dela urna "senhora distinta"; mas quando, sem 

jeito, ela dizia a Armando que isso vinha de insuficiencia ovariana, ele, que se sentia 

lisonjeado com as coxas de sua mulher, respondia com muita audácia: "De que me 

adiantava casar com uma bailarina?", era isso o que ele respondia. Ninguém diría, mas 

Armando podia ser as vezes muito malicioso, ninguém diría. De vez em quando eles 

diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de insuficiencia ovariana. Entao 
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El falava assim: "De que é que me adiantava ser casado com urna bailarina?". As vezes 

ele era rnuito sern-vergonha, ninguém diria. Carlota ficaria espantada se soubesse que 

eles também tinham vida íntima e coisas a nao contar, mas ela nao contaria, era urna 

pena nao poder contar, Carlota na certa pensava que ela era apenas ordeira e comum e 

um pouco chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado para nao importunar os outros 

corn detalhes, coro Armando ela as vezes relaxava e era chatinha, o que nao tinha 

importancia porque ele fingia que ouvia, mas nao ouvia tudo o que ela lhe contava, o 

que nao a magoava, ela compreendia perfeitamente bem que suas conservas cansavam 

um pouquinho urna pessoa, mas era boro poder lhe contar que nao encontrara carne 

mesmo que Armando balanyasse a cabeya e nao ouvisse, a empregada e ela 

conversavam muito, na verdade mais ela mesma que a empregada, e ela também tomava 

cuidado para nao cacetear a empregada que as vezes continha a impaciencia e ficava um 

pouco malcriada, a culpa era mesmo sua porque nem sempre ela se fazia respeitar. 

Mas, como ela ia dizendo, de brayo dado, baixinha e ele alto e magro, mas ele tinha 

saúde gr~as a Deus, e ela castanha. Ela castanha como obscuramente achava que urna 

esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou louros eram um excesso que, na sua vontade de 

acertar, ela nunca ambicionara. Entao, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se 

tivesse olhos verdes seria como se nao dissesse tudo a seu marido. Nao é que Carlota 

desse propriamente o que falar, mas ela, Laura - que se tivesse oportunidade a 

defenderla ardentemente, mas nunca tivera a oportunidade - ela, Laura, era obrigada a 

contragosto a concordar que a amiga tinha um modo esquisito e engrayado de tratar o 

marido, oh nao por ser "de igual para igual", pois isso agora se usava, mas voce sabe o 

que quero dizer. E Carlota era ate um pouco original, isso até ela já comentara urna vez 

com Armando e Armando concordara mas nao dera muita _importancia. Mas, como ela 

ia dizendo, de marrom coma golinha ... - o devaneio enchia-a como mesmo gosto que 

tinha em arrumar gavetas, chegava a desarrumá-las para poder arrumá-las de novo. 

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e nao ela, a sala 

parecia renovada e repousada com suas poltronas escovadas e as cortinas que haviam 

encolhido na última lavagem, com calyas curtas demais e a pessoa olhando comica para 

as próprias pernas. Oh como era bom rever tudo arrwnado e sem poeira, tudo limpo 

pelas suas próprias maos destras, e tao silencioso, e com um jarro de flores, como urna 

sala de espera. Sempre achara lindo urna sala de espera, tao respeitoso, tao impessoal. 
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Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da extravagancia. Até um jarro de 

flores. Olhou-o. 

- Ah como sao lindas, exclamou seu corayao de repente wn pouco infantil. Eram 

miúdas rosas silvestres que ela comprara de manha na feira, em parte porque o homem 

insistira tanto, em parte por ousadia Arrumara-as no jarro de manha mesmo, enguanto 

tomava o sagrado copo de leite das dez horas. 

Mas a luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e tranqüila beleza. Nunca 

vi rosas tao bonitas, pensou com curiosidade. E como se nao tivesse acabado de pensar 

exatamente isso, vagamente consciente de que acabara de pensar exatamente isso e 

passando rápida por cima do embarayo em se reconhecer um pouco cacete, pensou 

muna etapa mais nova de surpresa: "sinceramente, nunca vi rosas tao bonitas". Olhou-as 

com aten9ao. Mas a aten~ao nao podia se manter muito tempo como simples atenyao, 

transformava-se logo em suave prazer, e ela nao conseguía mais analisar as rosas, era 

abrigada a interromper-se com a mesma exclamayao de curiosidade submissa: como sao 

lindas. 

Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo talo. Em algum momento tinham 

trepado com ligeira avidez u.mas sobre as outras mas depois, o jogo feito, haviam se 

imobilizado tranqüilas. Eram algumas rosas perfeitas na sua miudez, nao de todo 

desabrochadas, e o tom rosa era quase branco. Parecem até artificiais! Disse em 

surpresa Poderiam dar a impressao de brancas se estivessem totalmente abertas mas, 

com as pétalas centrais enrodilhadas em botao, a cor se concentrava e, como num lóbulo 

de orelha, sentia-se o rubor circular dentro delas. Como sao lindas, pensou Laura 

surpreendida. 

Mas, sem saber por que, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada 

demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava. 

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som oco reconheceu que 

ela estava de salto alto; devia pois estar pronta para sair. Entao Laura teve urna idéia de 

certo modo muito original: por que nao pedir a Maria para passar por Carlota e deixar­

lhe as rosas de presente? 
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E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? 

Era um risco. Oh, nao por que risco? Apenas incomodava, eram urna advertencia, oh 

nao, porque advertencia? Maria daria as rosas a Carlota 

- D. Laura mando u, diria Maria. 

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer pessoalmente as rosas, 

já que desejava presenteá-las, mandasse-as antes do jantar pela empregada. Sem falar 

que acharia engra'rado receber as rosas, acharia "refinado" ... 

- Essas coisas nao sao necessárias entre nós, Laura! <liria a outra com aquela franqueza 

um pouco bruta, e Laura <liria num abafado grito de arrebatamento: 

- Oh nao! nao! nao é por causa do convite para jantar! é que as rosas eram tao lindas 

que tive o impulso de dar a voce! 

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo que diria. Como é 

mesmo que diria? precisava nao esquecer: diria 

- Oh nao! etc. E Carlota se surpreenderia coma delicadeza de sentimentos de Laura, 

ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas ideiazinhas. Nesta cena imaginária 

e aprazível que a fazia sorrir beata, ela charnava a si mesma de "Laura", como a urna 

terceira pessoa. Urna terceira pessoa cheia daquela fé suave e crepitante e grata e 

tranqüila, Laura, a da golinha de renda verdadeira, vestida com discri'rao, esposa de 

Armando, enfim um Armando que nao precisava mais se for~ar a prestar aten'rªº em 

todas as suas conversas sobre empregada e carne, que nao precisava mais pensar na sua 

mulher, como um homem que e feliz, como um homem que nao é casado com urna 

bailarina. 

- Nao pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa terceira pessoa tao, mas 

tao ... E dar as rosas era quase tao bonito como as próprias rosas. 

E mesmo ela :ficaria livre delas. E o que é mesmo que aconteceria entao? Ah, sim: como 

ia dizendo, Carlota surpreendida com aquela Laura que nao era inteligente nem boa mas 

que tinha também seus sentimentos secretos. E Armando? Armando a olharia com urn 

pouco de bom espanto - pois é essencial nao esquecer que de forma alguma ele está 
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sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! - Armando encararla com 

benevolencia os impulsos de sua pequena mulher, e de noite eles dormiriam juntos. 

E ela teria esquecído as rosas e a sua beleza. 

Nao, pensou de súbito vagamente avisada. Era preciso tomar cuidado com o olhar de 

espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar motivo para espanto, ainda mais com 

tudo ainda tao recente. E sobretudo poupar a todos o mínimo sofrimento da dúvida. E 

que nao houvesse nunca mais necessidade da atem;ao dos outros - nunca mais essa 

coisa terrível de todos olharem-na mudos, e ela em frente a todos. Nada de impulsos. 

Mas ao mesmo tempo viu o copo vazio na mao e pensou também: "ele" disse que eu 

nao me esforce por conseguir, que nao pense em tomar atitudes apenas para provar que 

já estou ... 

- Maria, disse entao ao ouvir de novo os passos da empregada. E quando esta se 

aproximou, disse-lhe temerária e desafiadora: voce poderia passar pela casa de d. 

Carlota e deixar estas rosas para ela? Voce diz assim: "D. Carlota, d. Laura mandou". 

Voce diz assim: "D. Carlota ... " 

- Sei, sei, disse a empregada paciente. 

Laura foi buscar urna velha folha de papel de seda. Depois tirou com cuidado as rosas 

do jarro, tao lindas e tranqüilas, com os delicados e mortais espinhos. Queria fazer um 

ramo bem artístico. E ao mesmo tempo se livra-ria delas. E poderla se vestir e continuar 

seu dia. Quando reuniu as rosinhas úmidas em buque, afastou a mao que as segurava, 

olhou-as a distancia, entortando a cabeva e entrefechando os olhos para um julgamento 

imparcial e severo. 

E quando olhou-as, viu as rosas. 

E entao, incoercível, suave, ela insinuou em si mesma: nao de as rosas, elas sao lindas. 
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Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente mais intenso , 

quase tentador: nao de, elas sao suas. Laura espantou-se um pouco: porque as coisas 

nunca eram dela. 

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as com incredulidade: 

eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais adiante, pensaría: suas como nada 

até agora tinha sido. 

E mesmo podia ficar com elas pois já passara aquele primeiro desconforto que fizera 

com que vagamente ela tivesse evitado olhar demais as rosas. 

Por que dá-las, entao? Lindas e dá-las? Pois quando voce descobre urna coisa boa, entao 

voce vai e dá? Pois se eram suas, insinuava - se ela persuasiva sem encontrar outro 

argumento alem do mesmo que, repetido, lhe parecía cada vez mais convincente e 

simples. Nao iam durar muito - por que entao dá-las enguanto estavam vivas? O prazer 

de te-las nao significava grande risco - enganou-se ela - pois, quisesse ou nao quisesse, 

em breve seria foryada a se privar delas, e nunca mais entao pensaría nelas pois elas 

teriam morrido - elas nao iam durar muito, por que entao dá-las? O fato de nao durarem 

muito parecía tirar-lhe a culpa de ficar com elas, numa obscura lógica de mulher que 

peca. Pois via-se que iam durar pouco (ia ser rápido, sem perigo ). E mesmo -

argumentou muna última e vitoriosa rejeiyao de culpa - nao fora de modo algum ela 

quem quisera comprar, o vendedor insistira muito e ela se tomava sempre tao tímida 

quando a constrangiam, nao fora ela quem quisera comprar, ela nao tinha culpa 

nenhuma. Olhou-as com enlevo, pensativa, profunda. 

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita. 

Bem, mas agora ela já falara com Maria e nao teria jeito de voltar atrás. Seria entao 

tarde demais? assustou-se vendo as rosinhas que aguardavam impassíveis na sua própria 

mao. Se quisesse, nao seria tarde demais ... Poderla dizer a Maria: "o Maria, resolví que 

eu mesma ]evo as rosas quando for jantar!" E, é claro, nao as levaría ... E Maria nunca 

· ·a saber E antes de mudar de roupa, ela se sentarla no sofá por um instante, precisan • , 
para olhá-las. E olhar aquela tranqüila isenyao das rosas. Sim, por que, já tendo feito a 
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coisa, mas valia aproveitar, nao seria boba de ficar com a fama sem o proveito. Era isso 

mesmo'O' que:faria. 

Mas comas rosas desembrulhadas na mao ela esperava. Nao as depunha no jarro, nao 

chamava Maria Ela sabia por que. Por que devia dá-las. Oh ela sabia por que. 

E também porque urna coisa bonita era para se dar ou para se receber, nao apenas para 

se ter. E, sobretudo, nunca se "ser". Sobretudo nunca deveria ser a coisa bonita. A urna 

coisa bonita faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com urna coisa bonita, assim, 

como que guardada dentro do silencio perfeito do cora~ao. (Embora, se ela nao desse as 

rosas, nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera dá-las, quem iria jamais 

descobrir? era horrivelmente fácil e ao alcance da mao ficar com elas, pois quem iría 

descobrir? E elas seriam suas, e as coisas ficariam por isso mesmo e nao se fala mais 

nisso ... ) 

Entao? e entao? indagou-se vagamente inquieta. 

Entao, nao. O que devia fazer era embrulhá-las e mandá-las, sem nenhum prazer agora; 

embrulhá-las e, decepcionada, mandá-las; e espantada ficar livre delas. Também porque 

urna pessoa tinha que ter coerencia, seus pensamentos deviam ter congruencia: se 

espontaneamente resolvera cede-las a Carlota, deveria manter a resolu~ao e dá-las. Pois 

ninguém mudava de idéia de um momento para outro. 

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de súbito. Pois se só no momento 

de pegar as rosas é que notei quanto as achava lindas, pela primeira vez na verdade, ao 

pegá-las, notara que eram lindas. Ou um pouco antes? (E mesmo elas eram suas). E 

mesmo o próprio médico lhe dera a palmada nas costas e dissera: "nao se esforce por 

fingir que a senhora está bem, p~rque a senhora está bem", e depois a palmada forte nas 

costas. Assim, pois, ela nao era obrigada a ter coerencia, nao tinha que provar nada a 

ninguém e ficaria comas rosas. (E mesmo - e mesmo elas eram suas). 

- Estao prontas? perguntou Maria. 

- Esta.o, disse Laura surpreendida 
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Olhou-as, tao mudas na sua mao. Impessoais na sua extrema beleza. Na sua extrema 

tranquilidade perfeita de rosas. Aquela última instancia: a flor. Aquele último 

aperfei~oamento: a luminosa tranqüilidade. 

Como urna viciada, ela olhava ligeiramente ávida a perfei~ao tentadora das rosas, com 

a boca um pouco seca olhava-as. 

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de seda. Tao absorta 

estivera que só ao estender o ramo pronto notou que Maria nao estava mais na sala - e 

ficou sozinha com seu heroico sacrificio. Vagamente dolorosa, olhou-as, assim distantes 

como estavam na ponta do bra~o estendido--e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela 

inveja, aquele desejo. Mas elas sao minhas, disse com enorme timidez. 

Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um mínimo instante de avareza Laura 

encolheu a mao retendo as rosas um segundo mais consigo - elas sao lindas e sao 

minhas, é a primeira coisa linda e minha! e foi o homem que insistiu, nao fui eu que 

procurei! Foi o destino quem quis! oh só dessa vez! só essa vez e juro que nunca mais! 

(Ela poderla pelo menos tirar para si urna rosa, nada mais que isso: urna rosa para si. E 

só ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometía que nunca mais se deixaria tentar 

pela perfei~ao, nunca mais!). 

E no segundo seguinte, sem nenhurna transi~ao, sem nenhum obstáculo - as rosas 

estavam na mao da empregada, nao eram mais suas, como urna carta que já se pos no 

correio! Nao se pode mais recuperar nem riscar os dizeres! nao adianta gritar: nao foi 

isso o que quis dizer! Ficou com as maos vazias mas seu cora~ao obstinado e rancoroso 

ainda dizia: "voce pode pegar Maria nas escadas, voce bem sabe que pode, e tirar as 

rosas de sua mao e roubá-las". Por que tirá-las agora seria roubar. Roubar o que era seu? 

Pois era assim que urna pessoa que nao tivesse nenhuma pena dos outros faria: roubaria 

0 que era seu por direito ! Oh, tem piedade, meu Deus. Voce pode recuperar tudo, 

insistía com cólera. E entao a porta da rua bateu. 

Entao a porta da rua bateu. 
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Entao devagar ela se sentou calma no sofá. Sem apoiar as costas. Só para descansar. 

Nao, nao estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto ofendido no fundo dos olhos 

estava maior e pensativo. Olhou o jarro. "Cade minhas rosas", disse entao muito 

sossegada. 

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela. Tira-se de urna 

mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou entao se ve que ao redor havia 

poeira. As rosas haviam deixado um lugar sem poeira e sem sono dento dela. No seu 

corac;ao, aquela rosa, que ao menos poderla ter tirado para si sem prejudicar ninguém no 

mundo, faltava. Como urna falta maior. 

Na verdade, como a falta. Urna ausencia que entrava nela como urna claridade. E 

também ao redor da marca das rosas a poeira ia desaparecendo. O centro da fadiga se 

abria em circulo que se alargava. Como se ela nao tivesse passado nenhuma camisa de 

Armando. E na clareira as rosas faziam falta. "Cade minhas rosas", queixou-se sem dor 

alisando as preguinhas da saia. 

Como se pinga limao no chá escuro e o chá escuro vai clareando todo. Seu cansac;o ia 

gradativamente se clareando. Sem cansac;o nenhum, aliás. Assim como o vaga-lume 

acende. Já que nao estava mais cansada, ia entao se levantar e se vestir. Estava na hora 

de comec;ar. 

Mas, com os lábios secos, procurou um instante imitar por dentro de si as rosas. Nao era 

sequer dificil. 

Até bom que nao estava cansada. Assim iria até mais fresca para o jantar. Por que nao 

por na golinha de renda verdadeira o camafeu? Que o major trouxera da guerra na Itália. 

Arremataria bem o decote. Quando estivesse pronta ouviria o barulho da chave de 

Armando na porta. Precisava se vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de 

conduc;ao ele demorava. Ainda era de tarde. Urna tarde muito bonita. Alias já nao era 

mais de tarde. 

Era de noite. Da rua subiam os primeiros roídos da escuridao e as primeiras luzes. 
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Aliás a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura. 

Armando abrirla a porta. Apertaria o botao de luz. E de súbito no enquadramento da 

porta se desnudarla aquele rosto expectante que ele procurava disfar~ar, mas nao podia 

conter. Depois sua respira9ao suspensa se transformarla enfim num sorriso de grande 

desopressao. Aquele sorriso embara9ado de alívio que ele nunca suspeitara que ela 

percebia. Aquele alívio que provavelmente, com urna palmada nas costas, tinham 

aconselhando seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o cora~ao tao cheio da culpa da 

mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim dado de novo aquele homem a 

alegria possível e a paz, sagradas pela mao de um padre austero que permitía aos seres 

apenas a alegria humilde e nao a imita~ao de Cristo. 

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a luz inundou violenta 

a sala. 

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de súbito paralisado como se 

tivesse corrido léguas para nao chegar tarde demais. Ela ia sorrir. Para que ele enfim 

desmanchasse a ansiosa expectativa do rosto, que sempre vinha misturada coro a infantil 

vitória de ter chegando a tempo de encontrá-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. 

Ela ia sorrir para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele chegar 

tarde demais. la sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nela Fora inútil 

recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles nao falavam mas tinham 

arranjado urna linguagem de rosto onde medo e con:fian9a se comunicavam, e pergunta 

e respostas e telegrafavam mudas. Ela ia sorrir. Estava demorando um pouco porém, ia 

sorrir. 

Calma e suave, ela disse: 

-Voltou, Armando. Voltou 

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente, desconfiado. Seu 

principal trabalho no momento era procurar reter o folego ofegante da corrida pelas 

escadas, já triunfantemente nao chegara atrasado, já que ela estava ali a sorrir-lhe. Como 

se nunca fosse entender. 
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--Voltou o que, perguntou afinal num tom inexpressivo. 

Mas, enguanto procurava nao entender jamais, o rosto cada vez mais suspenso do 

homem já entendera, sem que um trac;o se tivesse alterado. Seu trabalho principal era 

ganhar tempo e se concentrar em reter a respirac;ao. O que de repente já nao era mais 

dificil. Pois inesperadamente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam 

calmas e sem pressa. Mais desconfiado ainda, como quem fosse terminar enfim por dar 

urna gargalhada ao constatar o absurdo, ele, no entanto teimava em manter o rosto 

· e:av-.sado, de onde a olhava em guarda, quase seu inimigo. E de onde comec;ava a nao 

poder se impedir de ve-la sentada com mao cruzadas no colo, com a serenidade do 

vaga-lume que tem luz. 

No olhar castanho e inocente o embarac;o vaidoso de nao ter podido resistir. 

- Voltou o que, disse ele de repente com dureza. 

- Nao pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem estava na sua voz, o 

último pedido de perdao que já vinha misturado a altivez de urna solidao já quase 

perfeita. Nao pude impedir, repetiu entregando-lhe com alívio a piedade que ela com 

esforc;o conseguira guardar até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com 

modéstia. 

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve ainda o mesmo rosto 

isento, como se o fotógrafo lhe pedisse apenas um rosto e nao a alma Abriu a boca e 

involuntariamente a cara tomou por um instante a expressao de desprendimento comico 

que ele usara para esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante 

seguinte, desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que, 

desabrochada e serena, ali estava. 

Mas de súbito a tensao caiu. Seus ombros se abaixaram, os trac;os do rosto cederam e 

urna grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido, curioso. 

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa Ele sabia que ela fizera o possível para 

nao se tomar luminosa e inalcanc;ável. 
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Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas nao tinha urna 

palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofá sem 

apoiar as costas, de novo alerta e tranqüila como num trem. Que já partira. 
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Traducción nuestra al español: 

La imitación de la rosa 

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa debería estar arreglada, y ella con su 

vestido marrón para atender al marido mientras él se vestía, y entonces saldrían 

tranquilamente, tomados del brazo como antes. ¿Desde cuándo no hacían eso? 

Pero ahora que ella estaba nuevameflte·••bien", tomaría el autobús, e lla miraria por la 

ventanilla como una esposa, su brazo en el de él, y después cenarían con Carlota y Juan, 

recostados en la silla con intimidad. ¿Desde hacía cuánto tiempo no veía a Armando 

recostarse con confianza y conversar con un hombre? La paz de un hombre era, 

olvidado de su mujer, conversar con otro hombre sobre lo que aparecía en los diarios. 

Mientras tanto, ella hablaría con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la voluntad 

autoritaria y práctica de Carlota, recibiendo de nuevo la desatención y el vago desprecio 

de la amiga, su rudeza natural, y no más aquel cariño perplejo y lleno de curiosidad - y 

viendo, en fin, a Armando olvidado de la propia mujer. Y ella misma regresando 

reconocida en su insignificancia. Como el gato que pasa la noche fuera y, como si nada 

hubiera sucedido, encuentra, sin ningún reproche, un plato de leche esperándolo. 

Felizmente, las personas la ayudaban a sentir que ahora estaba "bien". Sin mirarla, la 

ayudaban activamente a olvidar, fingiendo ella el olvido, como si hubiesen leído las 

misma indicaciones del mismo frasco de remedio. O habían olvidado realmente, quién 

sabe. ¿Desde hacía cuánto tiempo no veía a Armando recostarse con abandono, 

olvidado de ella? ¿ Y ella misma? 

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se miró al espejo: ¿ella misma, desde hacia 

cuánto tiempo? Su rostro tenía una gracia doméstica, los cabellos estaban sujetos con 

horquillas detrás de las orejas grandes y pálidas. Los ojos marrones, los cabellos 

marrones, la piel morena y suave, todo daba a su rostro ya no muy joven un aire 

modesto de mujer. ¿Acaso alguien vería, en esa mínima punta de sorpresa que había en 
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el fondo de sus ojos, alguien vería, en ese mínimo punto ofendido, la falta de los hijos 

que nunca había tenido? 

Con s.u. gusto minucioso por el método - el mismo que cuando niña la hacía copiar con 

la letra perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos - con su gusto por el método, 

ahora, reasumido, planeaba arreglar la casa antes de que la empleada saliese de paseo 

para que, una vez que María estuviera en la calle, .ella no necesitaría hacer nada más 

que: I) vestirse tranquilamente; 2) esperar a Armando, ya lista; 3) ¿qué era lo tercero? 

¡ Eso es! Era eso mismo lo que haría. Se pondría el vestido marrón con cuello de encaje 

color crema. Después de tomar su baño. Ya en los tiempos del Sacré Coeur ella había 

sido muy arregladita y limpia, con mucho gusto por la higiene personal y un cierto 

horror al desorden. Lo que no había logrado nunca que Carlota, ya en aquél tiempo un 

poco original, la admirase. La reacción de las dos siempre había sido diferente. Carlota, 

ambiciosa, siempre riéndose fuerte; ella, Laura, un poco lenta y, por así decir, cuidando 

de mantenerse siempre lenta; Carlota, sin ver nunca peligro en nada. Y ella cuidadosa. 

Cuando le dieron para leer la Imitación de Cristo, con un ardor de burra ella lo leyó sin 

entender pero, que Dios la perdonara, había sentido que quien imitase a Cristo estaría 

perdido - perdido en la luz, pero peligrosamente perdido. Cristo era la peor tentación. Y 

Carlota ni siquiera lo había querido leer, mintiéndole a la monja que sí lo había leído. 

Eso mismo. Se pondría el vestido marrón con cuello de encaje verdadero. 

Pero cuando vio la hora recordó, con un sobresalto que le hizo llevarse la mano al 

pecho, que había olvidado tomar su vaso de leche. 

Se encaminó a la cocina y, como si hubiera traicionado culpablemente a Armando y a 

los amigos devotos, junto al refrigerador bebió los primeros sorbos con una ansiosa 

lentitud, concentrándose en cada trago con fe, como si estuviera indemnizando a todos y 

castigándose ella Como el médico había dicho: "Tome leche entre las comidas, no esté 

nunca con el estomago vacío, porque eso provoca ansiedad" - entonces, así sin amenaza 

de ansiedad, tomaba sin discutir trago por trago, día por día, sin fallar nunca, con los 

ojos cerrados, con un ligero ardor con un ligero ardor para que no pudiera encontrar en 

sí misma la menor incredulidad. Lo incomodo era que el médico parecía contradecirse 

cuando, al mismo tiempo que daba una orden precisa que ella quería seguir con el celo 

de una conversa, también le había dicho: "Abandónese, intente todo suavemente, no se 



132 

esfuerce por conseguirlo - olvide completamente lo que sucedió y todo volverá con 

naturalidad" Y le había dado una palmada en la espalda, lo que la había lisonjeado 

haciéndola enrojecer de placer. Pero en su humilde opinión una orden parecía anular a 

la otra, como si le pidieran comer harina y al mismo tiempo silbar. Para fundirlas en una 

sola, empezó a usar una estratagema: aquel vaso de leche que había terminado por ganar 

un secreto poder, y tenía dentro de cada trago el gusto de una palabra rent,,vani"2> la 

fuerte palmada en la espalda, aquel vaso de leche era llevado por ella a la sala, donde se 

sentaba con mucha naturalidad, fingiendo falta de interés, "sin esforzarse" - y así 

cumpliendo de esta manera la segunda orden. "No importa que yo engorde" pensó, lo 

principal nunca había sido la belleza. 

Se sentó en el sofá como si fuera una visita en su propia casa que, recientemente 

recuperada, arreglada y fría, recordaba la tranquilidad de una casa ajena. Lo que era 

muy satisfactorio: al contrario de Carlota, que hiciera de su hogar algo parecido a ella 

misma, Laura sentía el placer de hacer de su casa algo impersonal; en cierto modo 

perfecto por ser impersonal. 

Oh, Qué bueno era estar de vuelta, realmente de vuelta, sonrió ella satisfecha. Tomando 

el vaso casi vacío, cerró los ojos con un suspiro de dulce cansancio. Había planchado las 

camisas de Armando, había hecho listas metódicas para el día siguiente, calculando 

minuciosamente lo que iba a gastar por la mañana en el mercado, realmente no se había 

parado un solo instante. Oh, qué bueno era estar de nuevo cansada. 

Si una persona perfecta del planeta Marte descendiera y se enterara de que los seres de 

la Tierra se cansaban y envejecían, sentiría pena y espanto. 

Sin entender jamás lo que había de bueno en ser gente, en sentirse cansada, en fallar 

diariamente; sólo los iniciados comprenderían ese matiz de vicio y ese refinamiento de 

vida. 

Y ella retomaba al fin de la perfección del planeta Marte. Ella, que nunca había deseado 

otra cosa que ser la mujer de un hombre, reencontraba, grata, su parte diariamente 

falible. Con los ojos cerrados suspiró agradecida. ¿ Cuánto tiempo hacía que no se 

cansaba? Pero ahora se sentía todos los días casi exhausta y planchaba, por ejemplo, las 

camisas de Armando, siempre le había gustado planchar y sin modestia podía decir que 
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era una planchadora excelente. Y después, en recompensa, quedaba exhausta. No más 

aquella atenta falta de cansancio, no más aquel punto vacío y despierto y horriblemente 

maravilloso dentro de sí. No más aquella terrible independencia. No más la facilidad 

monstruosa y simple de no dormir - ni de día ni de noche - que su discreción la hiciera 

súbitamente sobrehumana en relación con un marido cansado y perplejo-. Él, con aquel 

aire que tenítt-cuando estaba mudo de preocupación (lo que le daba a ella una piedad 

dolorosa; si, aun dentro de su despierta perfección, la piedad y el amor), ella 

sobrehumana y tranquila en su brillante aislamiento, y él, cuando tímido venía a 

visitarla llevando manzanas y uvas que la enfermera con un encogerse de hombros 

comía, él haciendo visitas ceremoniosas, como un novio, con un aire infeliz y una 

sonrisa fija, esforzándose en su heroísmo por comprender, él que la recibiera de un 

padre y de un sacerdote, que inesperadamente, como un barco tranquilo que se adorna 

en las aguas, se había tomado sobrehumana. Ahora, ya nada de eso. Nunca más, Oh, 

apenas si había sido una debilidad; el genio era la peor tentación. Pero después ella se 

había recuperado tan completamente que ya hasta comenzaba otra vez a cuidarse para 

no incomodar a los otros con su viejo gusto por el detalle. Ella recordaba bien a las 

compañeras del Sacré Coeur diciéndole: "Ya contaste eso mil veces", recordaba eso con 

una sonrisa tímida. Se había recuperado tan completamente: ahora todos los días su 

rostro decaía al atardecer, y entonces la noche tenía su vieja finalidad, no sólo era la 

perfecta noche estrellada. Y como a todo el mundo, cada día la fatigaba; como todo el 

mundo, humana y perecedera. No más aquella perfección. No más aquella cosa que un 

día se desparramara clara, como un cáncer, en su alma. 

Abrió los ojos pesados de sueño, sintiendo el buen vaso, sólido, en las manos, pero los 

cerró de nuevo con una confortada sonrisa de cansancio, bañándose como un nuevo 

rico, en todas sus partículas, en esa agua familiar y ligeramente nauseabunda. Si, 

ligeramente nauseabunda; qué importancia tenía, si ella también era un poco fastidiosa, 

bien lo sabía. Pero al marido no le parecía, entonces qué importancia tenia, si gracias a 

Dios ella no vivía en un ambiente que exigiera que fuese ingeniosa e interesante, y hasta 

de la escuela secundaria, que tan embarazosamente exigiera que fuese despierta, se 

había librado. ¿Qué importancia tenía? En el cansancio - había planchado las camisas 

de Armando sin contar que también había ido al mercado por la mañana demorándose 

tanto allí, por ese gusto que tenía de hacer que las cosas rindiera - en el cansancio había 

un lugar bueno para ella, un lugar discreto y apagado del que, con bastante embarazo 
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para sí misma y para los otros, una vez saliera. Pero, como iba diciendo, gracias a Dios 

se había recuperado. 

Y si buscara con mayor fe y amor encontraría dentro del cansancio un lugar todavía 

mejor, que sería el sueño. Suspiró con placer, tentada por un momento de maliciosa 

travesura a ir al encuentro del aire tibio que era su respiración ya somnolienta, por un 

instante tentada a dormitar. "¡Un instante sólo, sólo un momentito!, se pidió, lisonjeada 

por haber tenido tanto sueño, y lo pedía llena de maña como si pidiera un hombre, lo 

que siempre le gustaba mucho a Armando. 

Pero realmente no tenía tiempo para dormir ahora, ru siquiera para echarse una 

dormitada, pensó - vanidosa y con falsa modestia; ¡ella era una persona tan ocupada!, 

siempre había envidiado a las personas que decían: ''No tuve tiempo"; y ahora ella era 

nuevamente una persona tan ocupada; iría a comer con Carlota y todo tenía que estar 

ordenadamente listo, era la primera comida fuera desde que regresara y ella no quería 

llegar tarde, tenía que estar lista cuando .... Bien, ya dije eso mil veces, pensó 

avergonzada. Bastaría decir una sola vez: ''No quería llegar tarde" - pues eso era motivo 

suficiente: si nunca había soportado sin enorme humillación ser un trastorno para 

alguien, ahora más que nunca no debería ... No, no habrá la menor duda: no tenía 

tiempo para dormir. Lo que debía hacer moviéndose con familiaridad en aquella íntima 

riqueza de la rutina - y le mortificaba que Carlota despreciara su gusto por la rutina - lo 

que debía hacer era: 1 )esperar que la empleada estuviera lista; 2)darle dinero para que 

trajera la carne para mañana; cómo explicar que hasta la dificultad para encontrar buena 

carne era una cosa buena; 3) comenzar minuciosamente a lavarse, vestirse entregándose 

sin reserva al placer de hacer que el tiempo rindiera. El vestido marrón combinaba con 

sus ojos y el cuello de encaje color crema le daba un cierto aire infantil, como de niño 

antiguo. Y, de regreso a la paz nocturna de Tijuca - no más aquella luz ciega de las 

enfermeras peinadas y alegres saliendo de descanso, después de haberla arrojado como 

a una gallina indefensa en el abismo de la insulina-, de regreso a la paz nocturna de 

Tijuca, de regreso a su verdadera vida; ella iría tomada del brazo de Armando, 

caminando lentamente hacia la parada del autobús, con aquellos muslos duros y gruesos 

que la faja empaquetaba en uno solo transformándola en una señora distinguida, pero 

cuando, confundida, ella le decía a Armando que eso provenía de una insuficiencia 

ovárica, él, que se sentía lisonjeado por los muslos de su mujer, respondía con mucha 



135 

audacia: "¿Para qué habría querido casarme con una bailarina?, eso era lo que él 

respondía. Nadie lo diría, pero Armando a vec~~-·p~día ser muy malicioso, aunque nadie 

lo diría. De vez en cuando los dos decían lo mismo. Ella explicaba que era a causa de la 

insuficiencia ovárica. Entonces él decía: "¿Para qué me habría servido estar casado con 

una bailarina?". A veces él era muy sinvergüenza aunque nadie lo diría. Carlota se 

habría espantado de haber sabido que ellos también tenían una vida íntima y cosas que 

no se contaban, pero ella no las diría aunque era una pena no poder contarlas, 

seguramente Carlota pensaba que ella era sólo un mujer ordenada y común y un poco 

aburrida, Y si ella a veces estaba obligada a cuidarse para no molestar a los otros con 

detalles, a veces con Armando se descuidaba y era un poco aburrida, cosa que· no tenía 

importancia porque él fingía que escuchaba aunque no oía todo lo que ella contaba, y 

eso no la amargaba, comprendía perfectamente bien que sus conversaciones cansaban 

un poco a la gente, pero era bueno poder contarle que no había encontrado carne buena 

aunque Armando moviera la cabeza y no escuchase, la empleada y ella conversaban 

mucho, en verdad más ella que la empleada que a veces contenía su impaciencia y se 

ponía un poco atrevida. La culpa era suya que no siempre se hacía respetar. 

Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y castaña ella y alto y delgado 

él, gracias a Dios tenia salud. Ella castaña, como oscuramente pensaba que debía ser 

una esposa Tener cabellos negros o rubios era un exceso que, en su deseo de acertar, 

ella nunca había ambicionado. Y en materia de ojos verdes, bueno, le parecía que si 

tuviera ojos verdes sería como no contarle todo a su marido. No es que Carlota diera 

propiamente de qué hablar, pero ella, Laura - que si tuviera oportunidad la defendería 

ardientemente, pero nunca había tenido ocasión - ella, Laura, estaba obligada contra su 

gusto a estar de acuerdo en que la amiga tenía una manera extraña y cómica de tratar al 

marido; Oh, no por ser de igual a igual, pues ahora eso se usaba, pero usted ya sabe lo 

que quiero decir. Carlos era un poco original, eso ya lo había comentado una vez con 

Armando y Armando había estado de acuerdo pero sin darle demasiada importancia. 

Pero, como ella iba diciendo, de marrón con el cuellito ... - el devaneo la llenaba con el 

mismo gusto que le daba a arreglar cajones, hasta llegaba a desarreglados para poder 

acomodarlos de nuevo. 

Abrió los ojos y, como si fuera la sala la que hubiera dormitado y no ella, la sala parecía 

renovada y reposada con sus sillones cepillados y las cortinas que habían encogido en el 
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último lavado, como pantalones demasiado cortos y la persona mirara cómicamente sus 

propias piernas. ¡Oh! Qué bueno era tener todo arreglado y sin polvo, todo limpio por 

sus propias manos diestras, y tan silenciosas, con un jarrón de flores, como una. sala d~ 

espera, tan respetuosas, tan impersonales. Qué linda era la vida común para ella, que 

finalmente había regresado de la extravagancia. Hasta un florero. Lo miró. 

- Ah, qué lindas son, exclamó su corazón de pronto un poco infantil. Eran menudas 

rosas silvestres que había comprado por la mañana en el mercado, en parte porque el 

hombre había insistido mucho, en parte por osadía. Las había arreglado en el florero esa 

misma mañana, mientras tomaba el sagrado vaso de leche de las diez. 

Pero, a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y tranquila belleza. 

Nunca vi rosas tan bonitas, pensó con curiosidad. Y como si no acabara de pensar 

justamente eso, vagamente consciente de que acababa de pensar justamente eso y 

pasando rápidamente por encima de la confusión de reconocerse un poco fastidiosa, 

pensó en una etapa más nueva de la sorpresa: "Sinceramente, nunca vi rosas tan 

bonitas" Las miró con atención. Pero la atención no podía mantenerse mucho tiempo 

como simple atención, en seguida se transformaba en suave placer, y ella no conseguía 

ya analizar las rosas, estaba obligada a interrumpirse con la misma exclamación de 

curiosidad sumisa: ¡ Qué lindas son!. 

Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto momento habían 

trepado con ligera avidez unas sobre otras, pero después, hecho el juego, tranquilas se 

habían inmovilizado. Eran algunas rosas perfectas en su pequeñez, no del todo abiertas, 

y el tono rosado era casi blanco. ¡Hasta parecían artificiales!, dijo sorprendida. Podrían 

dar la impresión de blancas si estuvieran completamente abiertas, pero con los pétalos 

centrales envueltos en botón, el color se concentraba y, como el lóbulo de una oreja, se 

sentía el rubor circular dentro de ellas. ¿Qué lindas son!, pensó Laura sorprendida. 

Pero sin saber por qué estaba un poco tímida, un poco perturbada ¡Oh!, no demasiado, 

pero sucedía que la belleza extrema la molestaba. 

Oyó los pasos de la empleada sobre el mosaico de la cocina y por el sonido hueco 

reconoció que llevaba tacones altos; por lo tanto, debía de estar a punto de salir. 
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Entonces Laura tuvo una idea en cierta manera original: ¿Por qué no pedirla a María 

que pasara por la casa de Carlota y le dejase las rosas de regalo? 

Y también porque aquella extrema belleza la molestaba. ¿La molestaba? 

Era un riesgo. ¡Oh!, no, ¿por qué un riesgo?, apenas molestaban, era una advertencia, 

¡Oh!, no, ¿Por qué advertencia? 

María le daría las rosas a Carlota 

- Las manda la señora Laura- diría María. 

Sonrió pensativa. Carlota se extrañaría que Laura, pudiendo traer personalmente las 

rosas, ya que deseaba regalárselas, las mandara antes de la cena con la empleada. Sin 

hablar de que encontraría gracioso recibir las rosas, le parecería "refinado" ... 

- ¡Esas cosas no son necesarias entre nosotras, Laura-diría la otra con aquella 

franqueza un poco brutal, y Laura diría con un sofocado gritito de arrebatamiento: 

- Oh no, no! ¡No es por la invitación a cenar!, ¡Es que las rosas eran tan lindas que sentí 

el impulso de ofrecértelas! 

Si, si en ese momento tuviera valor, sería eso lo que diría. ¿ Cómo diría?, necesitaba no 

olvidarse, diría: 

Oh no, no, etcétera - y Carlota se sorprendería con la delicadeza de sentimientos de 

Laura, nadie imaginaría que Laura tuviera también esas ideas. En esa escena imaginaria 

y apacible que la hacía sonreír beatíficamente, ella se llamaba a sí misma "Laura", como 

si se tratara de una tercera persona. Una tercera persona llena de aquella fe suya y 

crepitante y grata y tranquila, Laura, la del cuellito de encaje auténtico, vestida 

discretamente, esposa de Armando, en fin, un Armando que ya no necesitaba esforzarse 

en prestar atención a todas sus conversaciones sobre la empleada y la carne, que ya no 

necesitaba pensar en su mujer, como un hombre que es feliz, como un hombre que no 

está casado con una bailarina. 

No pude dejar de mandarte las rosas - diría Laura, esa tercera persona tan, pero 

tan ... Y regalar las rosas era casi tan lindo como las propias rosas. 
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Y ella quedaría libre de las flores. Y, entonces, ¿qué es lo que sucedería? Ah, sí: como 

iba diciendo, Carlota quedaría sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni 

buena pero también tenía sus sentimientos secretos. ¿ Y Armando? Armando miraría un 

poco asustado - ¡Pues es esencial no olvidar que de ninguna manera él está enterado de 

que la empleada llevó por la tarde las rosas! - Armando encararía con benevolencia los 

impulsos de su pequeña mujer, y de noche ellos dormirían juntos. 

Y ella habría olvidado las rosas y su belleza. 

No, pensó de repente, vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con la mirada 

asustada de los otros. Era necesario no dar nunca más motivo de miedo, sobre todo con 

eso tan reciente. Y, en particular, ahorrarles cualquier sufrimiento de duda. Y que nunca 

más tuvieran necesidad de la atención de los otros - nunca más esa cosa horrible de que 

todos la miraran mudos, y ella frente a todos. Nada de impulsos. 

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacío en la mano y también pensó: "él" dijo que yo no 

me esfuerce por conseguirlo, que no piense en tomar actitudes solamente para probar 

que ya estoy ... 

- María, dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada Y cuando ésta se 

acercó, le dijo temeraria y desafiante-: ¿Podrías pasar por la casa de la señora Carlota y 

dejarle estas rosas? Diga así: "Señora Carlota, la señora Laura se las manda". Solamente 

eso: "Señora Carlota .... ". 

- Si, si...- dijo la sirvienta, pacien1 

Laura fue a buscar una vieja hoja de papel de China. Después sacó con cuidado las rosas 

del florero, tan lindas y tranquilas, con las delicadas y mortales espinas. Y al mismo 

tiempo se libraría de ellas. Y podía vestirse y continuar su día. Cuando reunió las rositas 

húmedas en un ramo, alejó la mano que las sostenía, las miró a distancia torciendo la 

cabeza y entrecerrando los ojos para un juicio imparcial y severo. 

Y, cuando las miró, vio las rosas. 
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Y entonces, irreprimible, suave, ella insinuó para sí: no lleves las flores, son muy lindas. 

Un segundo después, muy suave todavía, el pensamiento fue levemente más intenso, 

casi tentador: no las regales, son tuyas. Laura se asustó un poco: porque las cosas nunca 

eran suyas. 

Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequeñas, perfectas: lo era. Las miró con incredulidad: 

eran lindas y eran suyas. Si consiguiera pensar algo más, pensaría: suyas como hasta 

entonces nada lo había sido. 

Y así mismo podría quedarse con ellas, pues ya había pensado aquella primera molestia 

que hiciera que vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado las rosas. 

¿Por qué regalarlas, entonces?, ¿lindas y darlas? Entonces, cuando descubres una cosa 

bella, ¿entonces vas y la regalas? Pues si eran suyas, insinuaba - ella persuasiva sin 

encontrar otro argumento además de simple y repetido, que le parecía cada vez más 

convincente y simple. No iban a durar mucho - ¿Por qué darlas entonces mientras 

estaban vivas? ¿Dar el placer de tenerlas mientras estaban vivas? El placer de tenerlas 

no significa gran riesgo - se engañó - pues, quisiera o no, en breve sería forzada a 

privarse de ellas, y entonces nunca más pensaría en ellas, pues ellas habrían muerto­

ellas no iban a durar mucho, entonces, ¿por qué regalarlas? El hecho de que no duraran 

mucho le parecía quitarle la culpa de quedarse con ellas, en una oscura lógica de mujer 

que peca Pues se veía que iban a durar poco (iba a ser rápido, sin peligro) Y aunque -

argumentó en un último y victorioso rechazo de culpa- no fuera de modo alguno ella 

quien había querido comprarlas, el vendedor había insistido mucho y ella se tomaba 

siempre muy tímida cuando la forzaban a algo, no había sido ella quien quiso comprar, 

ella no tenía culpa ninguna. Las miró encantada, pensativa, profunda. 

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa más perfecta. 

Bien, pero ella ahora había hablado con María y no tendría sentido volver atrás. ¿Era 

entonces demasiado tarde?, se asustó viendo las rosas que aguardaban impasibles en su 

mano. Si quisiera, no sería demasiado tarde ... Podría decir a María: "¡María, resolví que 

yo misma llevaré las rosas cuando vaya a cenar!" Y, claro, no las llevaría ... María no 

tendría por qué saberlo. Antes de cambiarse de ropa ella se sentaría en el sofá por un 

momento, sólo por un momento, para mirarlas. Mirar aquel tranquilo desprendimiento 
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de las rosas. Sí, porque ya estaba hecha la cosa, valía más aprovechar, no sería tan tonta 

de quedarse con la fama y sin el provecho. Eso mismo es lo que haría. 

Pero con las rosas desenvueltas en la mano ella esperaba. No las ponía en el florero, no 

llamaba a María. Ella sabía por qué. Porque debía darlas. Oh, ella sabía por qué. 

Y también que una cosa hermosa era para ser dada o recibida, no sólo para tenerla. Y 

sobre todo, nunca para "ser" Sobre todo nunca se tenía que ser una cosa hermosa. 

Porque a una cosa hermosa le faltaba el gesto de dar. Nunca se debía quedar con una 

cosa hermosa, así como guardada dentro del silencio perfecto del corazón. (Aunque si 

ella no regalaba las rosas, ¿alguien lo descubriría alguna vez?, era horriblemente fácil y 

al alcance de la mano quedarse con ellas, ¿pues quién iría a descubrirlo? Y serían suyas, 

y por eso mismo las cosas quedarían así y no se hablaría más de eso ... ) 

¿Entonces?, ¿y entonces?, se preguntó algo inquieta. 

Entonces, no. Lo que debía hacer era envolverlas y mandarlas, ahora sin ningún placer; 

envolverlas y, decepcionada, enviarlas; y asustada, quedar libre de ellas. Porque una 

persona debía tener coherencia, los pensamientos debían tener congruencia: si 

espontáneamente resolviera cederlas a Carlota, debería mantener la resolución y 

regalárselas. Porque nadie cambiaba de idea de un momento a otro. 

Pero ¡cualquier persona se puede arrepentir!, se rebeló de pronto. Porque sólo en el 

momento en que tomó las rosas notó qué lindas eran. ¿ O un poco antes? (Y estas eran 

suyas) El propio médico le había dado una palmada en la espalda diciéndole: ''No se 

esfuerce por fingir, usted sabe que está bien", y después de eso la palmada fuerte en la 

espalda Así, pues, ella no estaba obligada a tener coherencia, no tenía que probar nada 

a nadie y se quedaría con las rosas. (Eso mismo - eso mismo ya que éstas eran suyas.) 

- ¿Están listas? 

- Sí, ya están -dijo Laura sorprendida. 

Las miró mudas en sus manos. Impersonales en su extrema belleza. En su extrema 

tranquilidad perfecta de rosas. Aquella última instancia: la flor. Aquella última 

perfección: la luminosa tranquilidad. 
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Como viciosa, ella miraba ligeramente ávida la perfección tentadora de las cosas, con la 

boca un poco seca las miraba. 

Hasta que, lentamente austera, envolvió los tallos y las espinas en el papel de seda. Tan 

absorta había estado que sólo al extender el ramo preparado notó que ya María no 

estaba en la sala Y - quedó sola con su heroico sacrificio. Vagamente, dolorosamente, 

las miró, así distantes como estaban en la punta del brazo extendido - y la boca quedó 

aún más apretada, aquella envidia, aquel deseo, pero ellas son mías, exclamó con gran 

timidez. 

Cuando Maria regresó y cogió el ramo, por un pequeño instante de avaricia Laura 

encogió la mano reteniendo las rosas un segundo más consigo - ¡ ellas son tan lindas y 

son mías, es la primera cosa linda que es mía!, ¡y fue el hombre quien insistió, no fui yo 

quien las busqué!, ¡ fue el destino quién lo quiso! ¡Oh, sólo por esta vez!, ¡sólo esta vez 

y juro que nunca más! (Ella podía, por lo menos, sacar para sí una rosa, nada más que 

eso: una rosa para sí. Solamente ella lo sabría, y después nunca más, ¡Oh, ella se 

comprometía a no dejarse tentar más por la perfección, nunca más!). 

Y en el minuto siguiente, sin ninguna transición, sin ningún obstáculo - las rosas 

estaban en manos de la sirvienta, ¡no en las suyas, como una carta que ya se ha echado 

en el correo!, ¡no se puede recuperar más ni arriesgar las palabras!, no sirve de nada 

gritar: ¡no fue eso lo que quise decir! Quedó con las manos vacías pero su corazón 

obstinado y rencoroso aún decía: ¿ Todavía puedes alcanzar a María en las escaleras, 

bien sabes que puedes arrebatarle las rosas de las manos y robárselas! Porque 

quitárselas ahora seria robarlas. ¿Robar lo que era suyo? Eso mismo es lo que haría 

cualquier persona que no tuviera lástima de la otras: ¡robaría lo que era de ella por 

derecho propio! ¡ Oh, ten piedad, Dios mío! Puedes recuperarlas, insistía con rabia. Y 

entonces la puerta de la calle golpeó. 

En ese momento la puerta de la calle golpeó. 

Entonces lentamente ella se sentó con tranquilidad en el sofá. Sin apoyar la espalda. 

Sólo para descansar. No, no estaba enojada, Oh, ni siquiera un poco. Pero el punto 
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ofendido en el fondo de los ojos se había agrandado y estaba pensativo. Miró el florero. 

"Dónde estaban mis rosas", se dijo entonces muy sosegada. 

Y las rosas le hacían falta. Habían dejado un lugar claro dentro de ella Si se retira de 

una mesa limpia un objeto, por la marca más limpia· que éste deja, se ve que alrededor 

había polvo. Las rosas habían dejado un lugar sin polvo y sin sueño dentro de ella. En 

su corazón, aquella rosa que por lo menos habría podido quedarse sin perjudicar a nadie 

en el mundo, faltaba. Como una ausencia muy grande. 

Es verdad, como una falta. Una ausencia que entra en ella como una claridad. Y, 

también alrededor de la huella de las rosas, el polvo iba despareciendo. El centro de la 

fatiga en un círculo que se ensanchaba. Como si ella no hubiera planchado ninguna 

camisa de Armando. Y en la claridad de las rosas, éstas hacían falta. "Dónde están mis 

rosas", se quejó sin dolor, alisando los pliegues de la falda. 

Como cuando se exprime un limón en el té oscuro y éste se va aclarando, su cansancio 

iba aclarándose gradualmente, Sin cansancio alguno, por otra parte. Así como se 

encienden las luciérnagas. Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y vestirse. Era la 

hora de comenzar. 

Pero, con los labios secos, por un instante trató de imitar por dentro a las rosas. Ni 

siquiera era dificil. 

Por suerte no estaba cansada. Así podría ir más fresca a la cena. ¿Por qué no poner 

sobre el cuellito de encaje autentico el camafeo? Ese que el mayor trajera de la guerra 

de Italia. Embellecería más el escote. Cuando estuviera lista escucharía el ruido de la 

llave de Armando en la puerta. Debía vestirse. Pero todavía era temprano. Él se 

retrasaba por las dificultades del transporte. Todavía era de tarde. Una tarde muy linda. 

Y a no era más de tarde. 

Era de noche Desde la calle subían los primeros ruidos de la oscuridad y las primeras 

luces. 

En ese momento la llave entró con facilidad en el agujero de la cerradura. 
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Armando abriría la puerta. Apretaría el botón de la luz. Y de pronto en el marco de la 

puerta se recortaría aquel rostro expectante que él trataba de disfrazar pero que no podía 

contener. Después su respiración ansiosa se transformaría en una sonrisa de gran alivio. 

Aquella sonrisa embarazada de alivio que él jamás sospechaba que ella advertía. 

Aquella libido que probablemente, con una palmada en la espalda, le habían aconsejado 

a su pobre marido que ocultara. Pero que para el corazón tan lleno de culpa de la mujer 

había sido cada día la recompensa por haber dado de nuevo a aquel hombre la alegría 

posible Y la paz, consagrada por la manos de un sacerdote austero que apenas permitía a 

los seres la alegría humilde, y no la imitación de Cristo. 

La llave giró en la cerradura, la figura oscura y precipitada entró, la luz inundó con 

violencia la sala 

Y en la misma puerta se destacó él con aquel aire ansioso y de súbito paralizado, como 

si hubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba a sonreír. Para que él 

borrara la ansiosa expectativa del rostro, que siempre venía mezclada con la infantil 

victoria de haber llegado a tiempo para encontrarla aburrida, buena y diligente, a ella, su 

mujer. Ella iba a sonreír para que de nuevo él supiera que nunca más correría el peligro 

de llegar tarde. Había sido inútil recomendarle que nunca hablaran de aquello: ellos no 

hablaban pero habían logrado un lenguaje del rostro donde el miedo y la desconfianza 

se comunicab~ y pregunta y respuesta se telegrafiaba, mudas. Ella iba a sonreír. Se 

estaba demorando un poco, sin embargo, iba a sonreír. 

Calma y suave dijo: 

- Volviste, Armando, volviste. 

Como si nunca fuera a entender, él mostró un rostro sonriente, desconfiado. Su principal 

trabajo era retener el aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya que ella estaba 

allí, sonriéndole. Como si nunca fuera a entender. 

- Volví, y qué- dijo finalmente en tono expresivo. 

Pero, mientras trataba de no entender jamás, el rostro cada vez más vacilante del 

hombre ya había entendido sin que se le hubiera alterado un rasgo. Su trabajo principal 

era ganar tiempo y concentrarse en retener la respiración. Lo que, de pronto, ya no era 



144 

dificil. Pues inesperadamente el percibía con horror que la sala y la mujer estaban 

tranquilas Y sin prisa. Pero desconfiando todavía, como quien fuese a terminar por dar 

una carcajada el comprobar el absurdo, él se obstinaba, sin embargo, en mantener el 

rostro torcido, mirándola en guardia, casi enemiga. De donde comenzaba a no poder 

impedir verla sentada con las manos cruzadas en el regazo, con la serenidad de la 

luciérnaga que tiene luz. 

En la mirada castaña e inocente lo vanidoso perturbador de no haber podido resistir. 

- Volví, y qué -dijo él de repente con dureza. 

- No pude impedirlo- dijo ella, y en su voz había la última piedad por el hombre, la 

última petición de perdón que ya venía mezclada a la altivez de una soledad casi 

perfecta- . No pude impedirlo -repitió entregándole con alivio la piedad que ella 

consiguiera con esfuerzo guardar hasta que él llegara- Fue por las rosas -dijo con 

modestia. 

Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo aún el mismo rostro ausente, 

como si el fotógrafo le pidiera solamente un rostro y no un alma. Abrió la boca e 

involuntariamente por un instante la cara tomó la expresión de cómico desprendimiento 

que él había usado para esconder la vergüenza cuando le pidiera un aumento al jefe. Al 

instante siguiente, desvió los ojos con vergüenza por la falta de pudor de su mujer, que 

suelta y serena allí estaba. 

Pero de pronto la tensión cayó. Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron y 

una gran pesadez lo relajó. Él la observó, envejecido, curioso. 

Ella estaba sentada con su vestido de casa. Él sabía que ella había hecho lo posible para 

no tomarse luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto, él la miraba. Envejecido, 

cansado, curioso. Pero no tenía nada que decir. Desde la puerta abierta veía a su mujer 

que estaba sentada en el sofá, sin apoyar las espaldas, nuevamente alerta y tranquila 

como en un tren. Que ya partirá. 
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A fuga 

Comeyou a ficar escuro e ela teve medo. A chuva caía sem tréguas e as calvadas 

brilhavam úmidas a luz das lampadas. Passavam pessoas de guarda-chuva, 

impermeável, muito apressadas, os rostos cansados. Os automóveis deslizavam pelo 

asfalto molhado e wna ou outra buzina tocava maciamente. 

Quis sentar-se nwn banco do jardim, porque na verdade na.o sentia a chuva e na.o se 

importava com o frío. Só mesmo um pouco de medo, porque ainda nao resolvera o 

caminho a tomar. O banco seria um ponto de repouso. Mas os transeuntes olhavam-na 

com estranheza e ela prosseguia na marcha. 

Estava ~ Pensava sempre: "Mas que é que vai acontecer agora?" Se ficasse 

andando. Na.o era soluya.o. Voltar para casa? Na.o. Receava que alguma forya a 

empurrasse para o ponto de partida. Tonta como estava, fechou os olhos e imaginou um 

grande turbilhao saindo do "Lar Elvira", aspirando-a violentamente e recolocando-a 

junto da janela, o livro na roa.o, recompondo a cena diária. Assustou-se. Esperou um 

momento em que ninguém passava para dizer coro toda a forva: "Voce na.o voltará". 

Apaziguou-se. 

Agora que decidira ir embora tudo renascia. Se na.o estivesse ta.o confusa, gostaria 

infinitamente do que pensara ao cabo de duas horas: "Bem, as coisas ainda existem". 

Sim, simplesmente extraordinária a descoberta. Há doze anos era casada e tres horas de 

liberdade restituíam-na quase inteira a si mesma: - primeira coisa a fazer era ver se as 

coisas ainda existiam. Se representasse nwn palco essa mesma tragédia, se apalparia, 

beliscaria para saber-se desperta. O que tinha menos vontade de fazer, porém, era de 

representar. 

Nao havia, porém, somente alegria e alívio dentro dela. Também um pouco de medo e 

doze anos. 

Atravessou o passeio e encostou-se a murada, para olhar o mar. A chuva continua.va. 
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Ela tomara o onibus na Tijuca e saltara na Glória. Já andara para além do Morro da 

Viúva. 

O mar revolvía-se forte e, quando as ondas quebravam junto as pedras, a espuma 

salgada salpicava-a toda. Ficou um momento pensando se aquele trecho seria fundo, 

porque tomava-se impossível adivinhar: as águas escuras, sombrias, tanto poderiam 

estar a centímetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu tentar de novo aquela 

brincadeira, agora que estava livre. Bastava olhar demoradamente para dentro d'água e 

pensar que aquele mundo nao tinha fün. Era como se estivesse se afogando e nunca 

encontrasse o fundo do mar com os pés. Urna angústia pesada. Mas por que a procurava 

entao? 

A história de nao encontrar o fundo do mar era antiga, vinha desde pequena. No 

capítulo da forya da gravidade, na escola primária, inventara um homem com urna 

doenya engrayada. Com ele a forya da gravidade nao pegava ... Entao ele caía para fora 

da terra, e ficava caindo sempre, porque ela nao sabia lhe dar um destino. Caía onde? 

Depois resolvía: continuava caindo, caindo e se acostumava, chegava a comer caindo, 

dormir caindo, viver caindo, até morrer. E continuarla caindo? Mas nesse momento a 

recordayao do hornero nao a angustiava e, pelo contrário, trazia-lhe um sabor de 

liberdade há doze anos nao sentido. Porque seu marido tinha uma propriedade singular: 

bastava sua presenya para que os menores movimentos de seu pensamento ficassem 

tolhidos. A princípio, isso lhe trouxera certa tranquilidade, pois costumava cansar-se 

pensando em coisas inúteis, apesar de divertidas. 

Agora a chuva parou. Só está frío e muito bom. Nao voltarei para casa. Ah, sim, isso é 

infinitamente consolador. Ele ficará surpreso? Sim, doze anos pesam como quilos de 

chumbo. Os días se derretem, fundem-se e formam um só bloco, uma grande ancora. E 

a pessoa está perdida. Seu olhar adquire um jeito de poyo fundo. Água escura e 

silenciosa. Seus gestos tomam-se brancos e ela só tem um medo na vida: que alguma 

coisa venha transformá-la. Vive atrás de urna janela, olhando pelos vidros a estayao das 

chuvas cobrir a do sol, depois tomar o vera.o e ainda as chuvas de novo. Os desejos sao 

fantasmas que se diluem mal se acende a lampada do bom senso. Por que é que os 

maridos sao o boro senso? O seu é particularmente sólido, bom e nunca erra. Das 

pessoas que só usam urna marca de lápis e dizem de cor o que está escrito na sola dos 
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sapatos. V~~e pode perguntar-Ihe sem receio qual o horário dos trens, o jornal de maior 

circula~ao e mesmo em que regiao do globo os macacos se reproduzem com maior 

rapidez. 

Ela ri. Agora pode rir ... Eu comia caindo, dormia caindo, vivia caindo. Vou procurar urn 

1 ugar onde por os pés .. . 

Achou tao engrayado esse pensamento que se inclinou sobre o muro e pos-se a rir. Um 

homem gordo parou a certa distancia, olhando-a. Que é que eu favo? Talvez chegar 

perto e dizer: "Meu filho, está chovendo." Nao. "Meu filho, eu era urna mulher casada e 

sou agora urna mulher". Pos-se a caminhar e esqueceu o homem gordo. 

Abre a boca e sente o ar fresco inundá-la. Por que esperou tanto tempo por essa 

renovayao? Só hoje, depois de doze séculos. Saíra do chuveiro frio, vestira urna roupa 

leve, apanhara um livro. Mas boje era diferente de todas as tardes dos dias de todos os 

anos. Fazia calor e ela sufocava. Abriu todas as janelas e as portas. Mas nao: o ar ali 

estava, imóvel, sério, pesado. Nenhuma viravao e o céu baixo, as nuvens escuras, 

densas. 

Como foi que aquilo aconteceu? A princípio apenas o mal-estar e o calor. Depois 

qualquer coisa dentro dela come~ou a crescer. De repente, em movimentos pesados, 

minuciosos, puxou a roupa do corpo, estravalhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar 

fechava-se em tomo dela, apertava-a Entao um forte estrondo abalou a casa Quase ao 

mesmo tempo, caíam grossos pingos d' água, momos e esp~ados. 

Ficou imóvel no meio do quarto, ofegante. A chuva aurnentava. Ouvia seu tamborilar 

no zinco do quintal e o grito da criada recolhendo a roupa Agora era como um dilúvio. 

Um vento fresco circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou mais calma, entao. 

V estiu-se, juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora. 

Agora está com fome. Há doze anos nao sente fome. Entrará num restaurante. O pao é 

fresco, a sopa é quente. Pedirá café, um café cheiroso e forte. Ah, como tudo é lindo e 

tem encanto. O quarto do hotel tem um ar estrangeiro, o travesseiro é macio, perfumada, 
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a roupa limpa. E quando o escuro dominar o aposento, urna lua enorme surgirá, depois 

dessa chuva, urna lua fresca e serena. E ela dormirá coberta de luar ... 

Amanhecerá. Terá a manha livre para comprar o necessário para a viagem, porque o 

navio parte as duas horas da tarde. O mar está quieto, quase sem ondas. O céu de um 

azul violento, gritante. O navio se afasta rapidamente ... E em breve o silencio. As águas 

cantam no "Casco, com suavidade, cadencia... Em tomo, as gaivotas esvoa<;am, brancas 

espumas fugidas do mar. Sim, tudo isso! 

Mas ela nao tem suficiente dinheiro para viajar. As passagens sao tao caras. E toda 

aquela chuva que apanhou, deixou-lhe um frío agudo por dentro. Bem que pode ir a um 

hotel. Isso é verdade. Mas os botéis do Rio nao sao próprios para urna senhora 

desacompanhada,salvo os de primeira classe. E nestes pode talvez encontrar algum 

conhecido do marido, o que certamente lhe prejudicará os negócios. 

Oh, tudo isso é mentira! Qual a verdade? Doze anos pesam como quilos de chumbo e os 

dias se fecham em tomo do corpo da gente e apertam cada vez mais. Volto para casa. 

Nao posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo está acontecendo, eu 

nada estou provocando. Sao doze anos. 

Entra em casa. É tarde e seu marido está lendo na cama Diz-lhe que Rosinha esteve 

doente. Nao receben seu recado avisando que só voltaria de noite? Nao, diz ele. 

Toma um copo de leite quente porque nao tem fome. Veste um pijama de flanela azul, 

de pintinhas brancas, muito macio mesmo. Pede ao marido que apague a luz. Ele beija-a 

no rosto e diz que o acorde as sete horas em ponto. Ela promete e torce o comutador. 

Dentre as árvores, sobe urna luz grande e pura. 

Fica de olhos abertos durante algum tempo. Depois enxuga as lágrimas com o Ienyol, 

fecha os olhos e ajeita-se na cama. 

Sente o luar cobri-la vagarosamente. 

Dentro do silencio da noite, o navio se afasta cada vez mais. 
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Traducción nuestra al español: 

La fuga 

Comenzó a oscurecer y ella tuvo miedo. La lluvia caía sin treguas y las veredas 

brillaban húmedas a la luz de las lámparas. Pasaban personas con paraguas, 

impermeables, muy apresuradas, los rostros cansados. Los automóviles se deslizaban 

por el asfalto mojado y, una u otra bocina tocaba suavemente. 

Quiso sentarse ea.un banco del jardín, porque la verdad no sentía la lluvia y el frío no le 

importaba. Sólo con un poco de miedo, porque aún no resolvía el camino a tomar. El 

banco sería un punto de reposo. Pero los transeúntes la miraban extrañados y ella 

proseguía en marcha. 

Estaba cansada. Pensaba siempre: "Pero, ¿ Qué es lo que pasará ahora?" Si quedara 

andando. No era la solución. ¿ Volver a casa? No. Recelaba que alguna fuerza la 

empujara para el punto de partida. Tonta como estaba, cerró los ojos e imaginó un gran 

torbellino saliendo del "Hogar Elvira", aspirándola violentamente y colocándola 

nuevamente junto a la ventana, el libro en la mano, rehaciendo la escena diaria. Se 

asustó. Esperó un momento en que nadie pasara para decir con toda la fuerza: Tú no 

volverás". Se apaciguó. 

Ahora que había decidido irse todo renacía. Si no estuviera tan confusa, desearía 

infinitamente pensar lo mismo que hace dos horas: "Bien, las cosas aún existen". Sí, 

simplemente extraordinario el descubrimiento. Hace doce años era casada y tres horas 

de libertad la restituían casi entera a sí misma: - primera cosa para hacer era ver si las 

cosas aún existían. Si representaban esa misma tragedia en un escenario, se palparía, 

pellizcaría para saber si estaba despierta. Lo que tenía menos ganas de hacer, sin 

embargo, era el representar. 

No había, sin embargo, solamente alegría y alivio dentro de ella. También un poco de 

miedo y doce años. 
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Atravesó la senda y se apoyo en la muralla, para mirar el mar. La lluvia continuaba. Ella 

tomaría el autobús en Tijuca y saltaría en Glória. Ya andaría más allá del Morro de la 

Viúva. 

El mar se revolvía fuerte y, cuando las ondas rompían junto a las piedras, toda la 

espuma salada salpicaba. Quedó un momento pensando si aquel tramo sería hondo, 

porque se hacía imposible adivinar: las aguas oscuras, sombrías, tanto podrían estar a 

centímetros de la arena cuánto ocultaba el infinito. Resolvió intentar de nuevo aquella, 

maniobra ahora que estaba libre. Bastaba mirar lentamente dentro del agua y pensar 

que aquel mundo no tenía fin. Era como si estuviera ahogándose y nunca encontrase el 

fondo del mar con los pies. Una angustia pesada. Pero, ¿Por qué la buscaba entonces? 

La historia de no encontrar el fondo del mar era antigua, venía desde pequeña. En el 

capítulo de la fuerza de la gravedad, en la escuela primaria, inventaría un hombre con 

una enfermedad graciosa. La fuerza de la gravedad no ejercía sobre él... Entonces él caía 

fuera de la tierra y siempre terminaba cayendo, porque ella no sabía darle un destino. 

¿Dónde caía? Después resolvía: continuaba cayendo, cayendo y se acostumbraba, 

llegaba a comer cayendo, dormir cayendo, vivir cayendo, hasta morir. Y ¿Continuaría 

cayendo? Pero en ese momento el recuerdo del hombre no la angustiaba y, por el 

contrario, le traía un sabor de libertad hace doce años no sentido. Porque su marido 

tenía una propiedad singular: bastaba su presencia para que los menores movimientos 

de su pensamiento quedaran prohibidos. Al principio, eso le traía cierta tranquilidad, 

pues acostumbraba cansarse pensando en cosas inútiles, a pesar de ser divertidas. 

Ahora la lluvia paró. Sólo está frío y muy refrescante. No volveré a la casa. Ah, sí, eso 

es infinitamente consolador. ¿Él estará sorprendido? Sí, doce años pesan como kilos de 

plomo. Los días se derriten, se funden y forman un sólo bloque, una gran ancla. Y la 

persona está perdida. Su mirar adquiere un aire de pozo hondo. Agua oscura y 

silenciosa. Sus gestos se toman blancos y ella sólo tiene un miedo en la vida: que alguna 

cosa pueda transformarla. Vive atrás de una ventana, mirando por los vidrios la estación 

de lluvias cubrirse del sol, después vuelve el verano y aún las lluvias están nuevamente. 

Los deseos son fantasmas que se diluyen apenas se enciende la lámpara del sentido 

correcto¿Por qué los maridos representan el sentido correcto?El suyo es particularmente 
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sólido, bueno y nunca yerra. Como las personas que sólo usan una marca de lápiz y 

dicen de memoria lo que está escrito en la suela de los zapatos. Usted puede preguntarle 

sin temor sobre el horario de los trenes, el periódico de mayor circulación y también en 

que región de la tierra los monos se reproducen con mayor rapidez. 

Ella ríe. Ahora puede reír ... Y o comía cayendo, dormía cayendo, vivía cayendo. Voy a 

buscar un lugar donde poner los pies ... 

Halló tan gracioso ese pensamiento que se inclinó sobre el muro y se puso a reír. Un 

hombre gordo paró a cierta distancia, mirándola. ¿Qué estoy haciendo? Tal vez llegar 

cerca y decir: "Mi hijo, está lloviendo." No. "Mi hijo, yo era una mujer casada y ahora 

soy una mujer". Se puso a caminar y olvidó al hombre gordo. 

Abre la boca y siente el aire fresco inundarla. ¿Por qué esperó tanto tiempo por esa 

renovación? Sólo hoy, después de doce siglos. Saldría en plena lluvia fría, vestiría una 

ropa ligera, cogería un libro. Pero hoy era diferente de todas las tardes, de los días de 

todos los años. Hacía calor y ella se sofocaba. Abrió todas las ventanas y las puertas. 

Pero no: el aire allí estaba, inmóvil, serio, pesado. Ninguna brisa marina y el cielo bajo, 

las nubes oscuras, densas. 

¿Cómo pasó aquello? Al principio sólo el malestar y el calor. Después cualquier cosa 

dentro de ella comenzó a crecer. De repente, en movimientos pesados, minuciosos, 

estiró la ropa del cuerpo, la despedazó, desgarró en largas tiras. El aire se cerraba en 

tomo a ella, la apretaba. Entonces un fuerte estruendo sacudió la casa. Casi al mismo 

tiempo, caían espesas gotas de agua, tibias y espaciadas. 

Quedó inmóvil en medio del cuarto, asfixiante. La lluvia aumentaba. Oía su tamborilear 

en el zinc del patio y el grito de la empleada recogiendo la ropa. Ahora era como un 

diluvio. Un viento fresco circulaba por la casa, acariciaba su rostro caliente. Quedó más 

tranquila, entonces. Se vistió, juntó todo el dinero que había en casa y salió. 

Ahora está con hambre. Hace doce años no sentía hambre. Entraría a un restaurante. El 

pan es fresco, la sopa está caliente. Pediría café, un café con aroma y fuerte. Ah, como 

todo es lindo y tiene encanto. El cuarto del hotel tiene un aire extranjero, la almohada es 
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blanda, perfumada, la ropa limpia. Y cuando la oscuridad domine el aposento, una luna 

enorme surgirá, tras esa lluvia, una luna fresca y serena. Y ella dormirá cubierta con la 

luz de luna ... 

Amanecerá. Tendrá la mañana libre para comprar lo necesario para el viaje, porque el 

navío parte a las dos de la tarde. El mar está quieto, casi sin ondas. El cielo de un azul 

violento, estridente. El navío se aleja rápidamente ... Y en breve el silencio. Las aguas 

cantan en el casco, con suavidad, cadencia ... Alrededor, las gaviotas aletean, blancas 

espumas que huyen del mar. Sí, todo eso! 

Pero ella no tiene suficiente dinero para viajar. Los pasaj~n.~ caros. Y toda aquella 

lluvia que cogió, le dejó un frío agudo por dentro. Bien podría ir a un hotel. Eso es 

verdad. Pero los hoteles de Rio no son propios para una señora sin compañía, salvo los 

de primera clase. Y en estos puede tal vez encontrar algún conocido del marido, lo que 

ciertamente le perjudicará los negocios. 

Oh, todo eso es mentira! ¿ Cuál es la verdad? Doce años pesan como kilos de plomo y 

los días se cierran alrededor del cuerpo de la gente y aprietan cada vez más. Volvió a la 

casa. No puedo tener rabia de mí, porque estoy cansada Y aún todo está ocurriendo, yo 

nada estoy provocando. Son doce años. 

Entra en casa. Es tarde y su marido está leyendo en la cama. Le dice que Rosita estuvo 

enferma. ¿No recibió su recado avisando que sólo volvería de noche? No, dice él. 

Toma un vaso de leche caliente porque no tiene hambre. Viste un pijama de franela 

azul, de puntitos blancos, muy suave. Pide al marido que apague la luz. Él la besa en el 

rostro y dice que lo despierte a las siete en punto. Ella promete y se voltea de lado. 

Entre los árboles, sube una luz grande y pura. 

Queda de ojos abiertos durante algún tiempo. Después seca las lágrimas con la sabana, 

cierra los ojos y se acomoda en la cama. 

Siente la luz de luna cubrirla lentamente. 

Dentro del silencio de la noche, el navío se aleja cada vez más. 




