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Resumen 

De forma tradicional, el indigenismo se presenta como una posibilidad para la comprensión 

de lo andino, a modo de continuación de un pasado incaico, y al margen de connotaciones 

propias de la coyuntura. Desde este punto, el presente trabajo busca establecer una 

oposición entre el discurso del indigenismo y el indigenismo sociopolítico. De modo que, 

nos expone al indigenismo como un movimiento que funciona a modo de refugio, para un 

sector "moderno" de la sociedad criolla, frente al avance de la modernización.

Palabras Clave: Enrique Lopez Albujar, Emilio Armaza, Alejandro Peralta, José 

María Arguedas, Ciro Alegría, cultura, indigenismo, interdisciplinariedad, modernidad.
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NOTA 

La presente tesis elabora a part ir de algunas ideas esbozadas 

I 
en art1culos y trabajos para el postgrado de literatura peruana y 

latinoamericana de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos . En 

ese desarrollo fue indispensable la discusión con mis compañeros de 

estudios de 1994 -1995 -- Edgar Alvarez, Miguel Angel Huamán, Raúl 

Jurado, Manuel Larrú, Rodrigo Quijano, Sergio Ramírez, Jaime Urco, 

Yola nda Westphalen -- y el apoyo de Santiago López Maguiña. 

Muchas de las ideas de la tesis fueron discutidas, desde mucho 

antes de 
,,_,,/ 
• I . . 

que pensa9 siquiera en realizar l a, con mis amigos Carlos 

Franco y 
1b 1 . . An1 a Qu1Jano, y ambos me mantuvieron alerta frente a los 

aspectos relevantes del trabajo. Enrique Carrión Ordoñez me apoyó 

con su i nsondable erudición. 

También las gracias a Aurelio Loret de Mola, por su 

información sobre ópera; a Félix Galván (+ 1996), quien me explicó 

un sueño arquitectónico de su padre ¡ a Jorge Vega, quien puso en 

mis manos folletos inalcanzables de otra manera¡ a mi esposa 

Jessica Me Lauchlan, que colaboró en la edición del manuscrito. 
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INTRODUCCION 

Esta tesis pretende ser una somera tentativa de aplicación de 

algunas formas de pensamiento crítico frente a l discurso del 

i nd igen i smo-2 ¡i ( textos e imágenes) y sobre él (recepción) , corno 

algo diferenciado y hasta contrapuesto al indigenismo socio­

político . Busca elaborar sobre las nociones , obvias y en esa medida 

fáciles, acerca de la inconsecuencia e incongruencia esencial del 

indigenisrno-2 detectadas por diversos autores lo largo del s.XX, y 

eApresadas como u n a insatisfacción . Sin dejar de compartir algunos 

aspectos exteriores de tales puntos de vista, este trabajo busca 

ser más bien l a presentación de algunas for mulaciones divergentes 

de las versiones standard: si se ha reconocido que el indigenismo- 2 

no fue fiel a la realidad del hombre autóctono, ¿cuá l y cómo es la 

persona que aparece e n su producción? ¿y a qué v i sión del Perú fue 

fiel, si a alguna , el i ndigeni smo- 2? Este t i po de pregunta ll eva a 

ver a 1 indigenismo-2 como a) una reacción esencial r:,e n te 

conservadora al indigenismo socio-político , b ) la propuesta 
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fracasada de una nueva ilusión frente a lo andino , de l as muchas 

que produjeren la Conquista, la Colonia y la República c) un a 

reversión frente a l avance de la modernidad transnacional (idea que 

explicaré más adelante), y d) un crisol en que se co~funden las 

diversas necesidades culturales de las capas medias y altas e n e l 

período 1919-1945 . 

La propuesta de la tesis está condenada a cierta incompletud, 

pues pretende dar respuestas a cosas por las que nadie se h a 

pr eguntado . Se utiliza aquí tres espacios para tratar de i lustrar 

l as relaciones del indigenismo-2 con lo no-ind ígena , co~o manera de 

70strar lo aleatorio e intercambiable de la construcció n llamada e l 

:ndigena. La pretensión de la tesis es abrir nuevos espacios d e 

e x plorac ión y de debate de lo indigenista-2, co~o forma de 

.:-e1 r.gresar en los años 90 a los temas cruciales de :a raza, la 

~tni a, la cultura y la dominación . Se parte de la premis a de que s1 

el i ndi genismo - 2 es un error empírico y una trampa ideo lógica, es 

Er r o r y trampa que no necesariamente ha perdido su interés, y que 

ie n ingún modo carece de importancia; entre otras cosas porque es 

...in territori o a través del cual pasan virtualmente todos los 

:enómenos culturales de su tiempo, y en el que se ref le jan much o s 

~e los que l e siguen, hasta hoy . 

Todo el indigenismo - 2 cabe , según el caso, en u~ g ran museo 

grande o en una escueta bibliografía 2 Tres cuartos de siglo 

jespués de aparecido , sus fragmentos dispersos parecen condenados 

a no reunirse, siquiera en la imaginación pública. El p intor J osé 

Sa bogal existe para el gran públ ico como unos c uan:.os c u a dros 
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icónicos, además de contradictorios entre sí. El narrador Ci r o 

Alegría subsiste en un trío de novelas que se leen cada vez más 

como historia y como testimonio , y menos literatura. Los poetas del 

indigenismo-2 son cada vez más difíciles de leer como nativista s 

andinos y má s fáciles de leer como simples vanguardistas, en la 

medida en que su tema se ha desvanecido. Las casas de arqu itectura 

prehispán i ca , los diseños gráficos d e raíz incaica, las piezas 

musicales eruditas de orientación autóctona, flotan en un ambiente 

de exotismo sin contexto . De alguna manera si rememorar es dar 

valor , el indigenismo- 2 parece una ave ntura devaluada . ¿ Entonces 

por qué preoc uparse por el tema ? Una respuesta es porque allí ha y 

u na lección sobre cómo nos hemos aproximado y cómo nos a proximamos 

todavía a lo que llamamos nuestra realidad, sus datos y sus 

fa ntasmas. Esta presentación de por qué interesa el indigenismo- 2 

parece postular el tema como una frustración, pero no c reo que sea 

así . La tesis má s bien postula la e xistenci a de una expansión 

cu ltural criolla desencaminada, que no e s lo mismo J _ El intento de 

lo no- au tóctono por as imilar l o autóctono es una consta nte desde la 

Colon ia , con fracasos puntuales de diversa intensidad, pero que ha 

terminado trazando una clara deriva de incorporación de lo no ­

c riollo a lo c riollo. El avatar más reciente de ese proceso l o 

describe la palabra chicha . El propósito declarado del indigeni s mo-

2 creo que sincero fue acercarse a y rescatar p a ra lo 

nacional un espacio cultural postergado, hacer justicia cultural, 

remedia r el olvido, proponer una nueva definición de lo nac ional . 

El r esultado concr e to no fue el retorno de lo autóctono si no la 
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expansión del ámbito de lo criollo como lo dominante, si bien 

siempre agostado por una endémica crisis de reproducción, 

identificada incluso por conservadores como José de la Riva ~güero. 

Aquí se intenta explorar lo que hay entre los dos espacios de 

opi nión que alternativamente definen lo autóctono como algo 

rescata ble o como algo perdido. El propósito es ir más a l lá de 

qui enes han considerado al indigenismo-2 como un genuino rescate de 

lo andino y también más allá de quienes lo han presentado como una 

superchería . La idea es ubicarlo como un desencuentro sincero entre 

u ~ terna -- lo a utóctono -- y qui e ne s s e interesaron por él -- l os 

i :.digenistas- 2 organizado por la ideología en cuanto Íalsa 

concie ncia. Por eso hay un énfasis en explorar lo q ue podríamos 

llamar las t rampas de la modernización. 

Es te trabajo presenta tres facetas e ntre muchas más que e r a 

posibl e advertir . Ellas son la recepción, e l pa isaje, el i ncaísmo, 

con la esperanza de que la unidad del enfoque fortal ezca en cada 

parte la lógica central del planteamiento . Te~as corno la recepción 

del indigeni srno - 2 , su tratamiento del paisaje o su administración 

d el incaísmo nos revelan aspectos d e l os límites d e la forma 

peruana e n la c reaci ón. Las 1 imitac iones de la forma de ben ser 

en tendidas a s u vez como facetas de una imposibilidad genera l de l a 

form a en el país. Mi manej o de l a idea de recepción concentra su 

i nterés en la ma n e r a en que e l público y l a crítica confieren 

significado a las obras art íst icas e n diversas coyunturas 

históricas . Cada parte inte nta manejar de manera fl e x i ble l a idea 
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de movimiento cultural corno disciplina ideológica y corno 

orientación común de grupos sociales . Pues por entre las creaciones 

artísticas y sus géneros particulares, sometidos a los criterios 

ríg idos del agregado histórico, están los gestos únicos de los 

creadores, i ndividuales, centrífugos, tolerados a medias, por 

último rara vez considerados en las visiones de conjunto 4
• Esta 

tesis no es una negación del indigenismo- 2, sino un intento de 

presentar ángulos diferentes, ojalá que novedosos, del impulso . 

A partir de la segunda mitad de los años 40 el movimiento fue 

i njustamente colocado bajo el signo del mal gusto, corno ha sucedido 

en algún momento con casi todas las elaboraciones artísticas de lo 

andino contemporáneo. Pero el indigenismo-2 no fue una 

~anifes tac ión de lo autóctono, sino una lectura de las capas medias 

y altas puestas a pensar y a sentir en contrapunto a las normas 

establecidas para lo extra-criollo, y en perenne crisis de 

: cientidad frente al resto del país desde por lo menos la guerra del 

Pacífico a fines d el s . XIX ~. 

El indigenismo- 2 aparece en un momento e n que e l medio socia: 

c riollo do~ inante y su contestac i ó n desde las capas medias está n 

ambos en pleno desarrollo, y la economía se encuentra e n el trance 

i nicial de una renovada colonialidad ~. El Perú de los sectores 

dom inantes más modernos está predispuesto a considerar nuevas 

o pciones , nuevas asociaciones, sobre todo provenientes del 

e xterior . En 1910 ha triunfado la revolución mexicana, en 1911 la 

~hi na de Su n Yat Sen , en 1912 Billinghurst ha llegado al poder en 

Lima , en 1 9 1 7 h abría sido la revolución s oviética. Hechos grandes 
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o pequeños, pero con un mismo rnensaj e en todo el mundo: lo 

autóctono parece estar disponible para la cooptación e integración. 

Tampoco en Lima, por alguna razón, es visto co~o un dato peligroso, 

a pesar de las noticias de constantes sublevaciones campesinas en 

todo el primer tercio del siglo 7
• La campaña de la Breña, una 

res istencia contra el ejército invasor chileno llevada adelante por 

el campesinado de la sierra central a fines del s. XIX, había 

remozado l a imagen de lo autóctono corno parte de lo nacional, al 

me nos en Lima. Frente al recién vi vid o horror de la invasión 

extranjera, lo autóctono había perdido mucho de ese carácter 

amenazante para las clases altas que había recorrido el s.XIX, por 

l os menos desde la Confederación Perú-Boliviana : la oligarquía no 

gamonal, y en esa medida no próxima a los espacios de lo autóctono, 

estaba dispuesta a reconocer la existencia de lo autóctono 

contemporáneo dentro de un marco cultural comprensible para ella . 

Qui zás el más notorio oligarca no gamonal sea, pace su radicalismo, 

el propio González Prada, y al frente suyo varios miembros de l a 

generación del 900. 

La clave de lo autóctono en su versión indigenista-2 al inicio 

de ese tiempo es que no parece estar moviéndose hacia rec lamos 

sustantivos en e l espacio nacional, entre otras cosas porque no 

t i e ne cómo hacer lo lo dominante se le puede a cercar en lo 

c ultural con ánimos liberales sin demasiada incongruencia ~ A 

pesar de las advertencias demográficas del liberal radical Manuel 

Gonz ález Prada, quien hace notar la inmensa proporción de indios en 

la población peruana a comienzos de sig lo, un argumento que 
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retomará José Carlos Mariátegui dos decenios más tarde, hay una fe 

implícita muy grande en la capacidad de la hacienda para articular 

a los campesinos en torno suyo y en la capacidad colonizadora de lo 

criollo . Pero más allá de esa confianza está la nueva actitud que 

es la modernización como difundida fe en que es posible, e incluso 

deseable para los intereses dominantes, hacer rápidamente 

ciudadanos a los campesinos andinos que estaban esperando al final 

de las nuevas carreteras de la conscripción vial (por las que 

empezó una migración decisiva hacia Lima y el resto de la costa 

menos de dos decenios más tarde) , en que es posible ser no­

hispanista moderno sin ser a la vez cuestionador de la modernidad, 

en que es posible resol ver dentro 

conflicto causado por intereses 

contrapuestos, en que era posible 

de la ley 

sociales 

interesarse 

oligárquica el 

pre-capitalistas 

por la justicia 

urbana corno espacio mediador en el campo (Sivirichi, 1946), en que 

el racismo soslayado no interferiría en el proceso social 9
• Todos 

estos son al mismo tiempo rasgos de modernización y de resistencia 

oligárquica y también de fe en el progreso entre las capas altas y 

medias i 1 ustradas, urbanas por definición. La idea era que la 

modernización por sí misma, algo así como el presente mondo y 

l irondo, resolvería los problemas del pasado. Adviértase que ni una 

sola de las posturas progresistas acerca de lo autóctono planteó 

como salida la posibilidad de la migración o de la urbanización 

marginal que vendrían un par de decenios más tarde. 

La propuesta c ultural indigenista-2 empezó formalmente en 

1919, con una exposición de José Sabogal en Cusco. El inicio de la 
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parte narrativa puede establecerse en 1920, con Cuentos andinos de 

Enrique López Albujar, como plantea Ecajadillo (1972) y el de la 

poét ica puede ubicarse en 1926, con la pulicación de un conjunto de 

poemarios en el sur andino, entre los que destacan Falo, de Emilio 

Arma za, y Ande de Alejandro Peral ta. No se reconoció como una 

continuación del indigenismo narrativo del siglo anterior 10 o del 

político iniciado en decenios anteriores, sino que se planteó a sí 

misma como una excrecencia de la novedad progresista. Mantuvo un 

menguante sabor polémico (es decir disponible para la critica al 

orden establecido) hasta la segunda mitad de los años 70. En la 

literatura, luego de la segunda guerra el indigenismo-2 cedió e l 

paso a la narrativa urbana, que es a donde se trasladó el sentido 

de una urgencia social impugnadora. De allí en adelante la idea de 

lo autóctono contemporáneo cayó en desuso . En la plástica el 

planteamiento terminó alimentando fantasías del turismo más 

popular. En lo literario se volvió una fantasía retórica y retro de 

lo regional. 

El indigenismo-2 no fue un gusto generalizado, sino de élites 

y de probables excéntricos y visionarios. Un gusto que no sólo fue 

v ivido como tal, sino también como resignado apostolado 

nacionalista (en los estratos medios y altos de la sociedad) y 

decenios más tarde como nicho artístico-comercial de mercado 

(estratos bajos y turistas). Incluso podría decirse que muy arriba 

en la escala social, el indigenisrno-2 fue vivido corno pie para un 

sentimiento hispano-andino de rescate de lo colonial. Este gusto se 

desarrolla en parte por el atractivo de lo distinto, en un momento 
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en que lo andino, que es finalmente lo remoto para Lima, no parece 

ni deprimente ni amenazante, sino sugerente, como un exotismo local 

que refleja desde lejos el orientalismo romántico europeo de los 

modernistas latinoamericanos y el africanismo de la vanguardia 

europea. En los años 20 cuando el viejo orden empieza a mostrar su 

debilidad hubo una búsqueda de energía rotunda en el ambiente, y 

muy probablemente también la idea de que lo autóctono podía 

proporcionar esa energía. Hablando sobre el indigenismo-2, 

Estuardo Núñez (1938:123) opina que "No todo hombre puede ser 

pintado con tan enorme contenido dinámico, como nuestro indio". 

A partir de los años 70 el indigenismo-2 como acumulación de 

historia cultural dejó de ser un interlocutor imprescindible de las 

nuevas corrientes culturales (como lo había sido hasta los años 

50), para volverse sólo antecedente histórico, y en algunos casos 

paradigma de un tipo de línea creativa, o de insistencia 

nacionalista. En los años 80 terminó de desaparecer la idea de que 

los indigenistas-2 habían hecho, o que sus epígonos seguían 

haciendo, justicia artística frente a lo autóctono 11
, uno de los 

principales argumentos del movimiento. La desaparición de esta idea 

tuvo que ver con el impacto de la migración de los años 40-50, qu e 

fue leida por los sectores dominantes corno una salida socia l 

viable. Pues e l acento estuvo puesto en las presiones que la 

migración ali vi aba en el interior del país , no en los nuevos 

problemas que creaba. Los títulos de novelas urbanas de los años 50 

son decidores: La tierra prometida, Panorama hacia el alba, Veinte 

casas en el cielo, una piel de serpiente [cambiable por otra ) . Así, 
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la urbanización de los años 50, fue vista como una alternativa 

autóctona moderna a lo autóctono tradicional. Lo autóctono dejó de 

ser lo remoto, lo diferenciado, lo contemplable desde lejos. La 

creación se volcó hacia los recién llegados 12 • Por entonces el 

medio artístico (plásticos, literatos, críticos, público, editores, 

lectores y galeristas) empezó a relativizar la cuestión de qué se 

decía desde los años 20 acerca de los indigenistas-2 de los poemas , 

las narraciones y de las primeras promociones de la Escuela 

Nacional de Bellas Artes, y a observar más de cerca lo que habían 

pintado y escrito, y a compararlo con la realidad, ante la que era 

cada vez más fuerte la mediación de las ciencias sociales. En ese 

contexto la sierra rural de los años 70 tiene que haber dado la 

impresión de un territorio abandonado: el movimiento campesino y la 

guerrilla rural de los años 60 parecían definitivamente derrotados, 

el Perú hormigueaba con urgencia en las ciudades y los valles que 

era n cabeceras del avance del mercado . Este cambio en la dirección 

de la mirada del medio artístico, ocurrió pocos años antes de un 

rebrote del interés de la intelectualidad del país por el 

i ndigenismo-2, facilitado por el nacionalismo militar 1968-1980/ 13
• 

Aunque es preciso decir que este nuevo interés demostró sobre todo 

la s dificultades de reproducción del estilo en la segunda mitad del 

presente siglo. 

Lo que pintaron y escribieron los primeros indigenistas-2 -hoy 

se ve- no fue una tempestad en los Andes, como en el ominoso título 

de Luis E. Valcárcel (1927), sino una fantasía de capas medias 

urbanizadas en ascenso hacia una modernidad conflictiva, y 
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finalmente inviable. A pesar de su anclaje en un aspecto tan obvi o 

de la realidad visible corno eran los millones de peruanos qu e 

todavía entonces caían bajo la denominación de indios, esa fantas i a 

consistía en pensar que el mundo no criollo era portador de -..:n 

l e nguaje traducible a los términos de la cultura occidental, y q u e 

descifrar ese lenguaje de formas, actos, personajes y colores e ra 

u n acto restaurador, ético y nacionalista. El esfuerzo c onsistió e n 

representar lo que se consideraba que nunca antes hab í a s i. •:i o 

representado literaria y plásticamente. El tema declarado ~o 

pertenecía a lo nuevo, sino a lo muy antiguo, no en el senti jo 

a rqueológico, sino social. Acaso sólo la profunda c ulpabili c::d 

f rente a lo autóctono que sentía la porción más sensi bl e e 

interesada de la cultura dominante peruana i mpidió por u n tie~;o 

q ue se advirtiera que el lenguaje de los cuadros, l os p oemas y :2s 

relato s no era el de los habitantes populares de los Andes si n o e l 

de los pro p i os indigenistas-2: era el lenguaje de su propia rnirc:a 

va ngua rdista , occ identalizada, y finalmente cr i olla. 

Las h ipó t esis de la inconciencia o 1 a de ma 1 a c on c i enc :.. a 

colectiva no terminan de explicar por qué los indigenista s en _a 

cap ital c o steña percibieron lo peru ano con personajes autóc t ono s en 

e l primer p l an o , en tan marcado contraste con su exper ienc ia u rba~a 

inmediata y con una tradición cultural dominante qu e negaba i 2s 

fueros lo autóctono casi de plano desde la primera mitad del s.XI\. 

Hu bieran podido obviar la demografía y dibuj a r un país cri o llo, c2 n 

l o autóctono e n los márgenes corno han hecho tantos otros i mp u l sos 

cul turales org anizados . La explicación necesariamente ti e n e qu e , ·er 



15 

con la influencia de las ideas que flotaban activas en el ambiente 

de las capas medias de los años 20, sobre todo las ya mencionadas 

del nacionalismo mexicano y chino, y las del populismo soviético, 

experiencias originalmente orientadas a colocar lo rural y lo 

autóctono en planos destacados de las alianzas sociales y políticas 

dominantes. Pero quizás pesaron más las ideas sobre el Perú , que 

circulaban afuera , acerca de la importancia de los descubrimientos 

arqueológicos, sobre la influencia de las formas de las culturas 

t r a dicionales de la periferia mundial en 

Otra hipótesis apunta a la ubicación 

el nuevo arte europeo . 

social de los propios 

a rt i stas, todos en las capas medias, y parte de ellos en las de 

prov1nc1a, emigrados a Lima y finalmente vinculados al orden 

esta b lecido . El indigenismo-2 probablemente fue vivido también como 

u na resistencia al centralismo, pero con pocas excepciones, entre 

l as que destaca la del Cusco, una resistencia desde el centro . Pero 

e l c usqueñismo, uno de los motores del indigenismo-2, también puede 

se r v isto como el proyecto de un centralismo alternativo. A p e sa r 

ae su opción Li ma-céntrica, casi nada de lo representado p or l o s 

indigenistas- 2 fue (ni ha llegado jamás a ser) la corriente central 

d e l a cultura peruana, y ni siquiera andina, es decir de lo "and ino 

real II que pudiera ser tornado en cuenta por el poder para sus 

suces1 vos proyectos. No podía serlo, en cuanto se trató de una 

v i s i ón esencialmente bucólica y sin peligrosidad social, sin lugar 

para las imágenes y las transacciones del conflicto y de l a 

producción agrarios, del trauma de la existencia oprimida y de l a 

l ucha por la supervivencia en el campo, de la guerra s i lenciosa d e l 
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racismo. Es decir, sin capacidad de negociación . 

Hasta mucho después de mediados de este siglo , en lo que va de 

Manuel Odr ía a Juan Ve lasco Al varado, la percepción dominante 

respecto de lo andino en la cultura discurrió casi sin 

comentarios por l os polos a l ternos y revueltos , a veces 

complementarios, de la lucha y la postración , de la sublevación y 

el patetismo. Presentar la sublevación y la disconformidad, y 

a yudar a elaborar sobre la base de ellos la impugnación del orden 

establecido, fue tarea de la narra ti va, aunque nunca con muchos 

bríos. La narrativa denunció e intentó dar vida a un drama que la 

plástica pretendió rectificar eufemísticamente sólo en el h echo 

plástico, mostrando las efigies de los agraviados 1J; la poesí a 

i ntentó capturar y transmitir sentimientos vanguardistas d e l 

ca:mpesi nado, corno test irnonio de supervivencia y de rnodern idad 1' , 

y la prosa dar testimonio del agravio . Tres aproximaciones 

distintas, pero con una articulación de fondo que es el terna de 

esta tesis: cómo se realiza la construcción de un personaj e 

a utóc tono entendible desde lo criollo. Digamos de paso qu e mu cho 

más denunció sobre el maltrato a los peruanos andinos el derecho 

como género . 

Conocernos, más o menos estructuradamente, los escenarios y los 

p ersonajes no criollos de nuestras letras. Hay la idea de q ue 

e xiste un visión desenfocada de lo andino que va ajustándose desde 

Cl orinda Matto de Turner hasta José María Arguedas. Luego están l as 

paulatinas exploraciones d e lo urbano invadido por lo andino y l os 

de splazami e ntos de la vivencia poética desde la obsesión geográfic a 
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(casi cartográfica) de José Santos Chocano. En cambio la pintura 

peruana hasta ahora ha presentado muchas dificulta des para una 

apreciación secuencia 1 de su proceso . En cada uno de los ca sos 

literarios es posible encontrar una lectura paralela al estilo, que 

es precisamente la representación (fáctica o eidética, según las 

circunstancias), el "de qué tratan" que constituye una suerte de 

primer nivel de la explicación de la literatura. Es esto lo que 

permite a Luis Alberto Sánchez (1951) definir a una historia de la 

literatura corno un derrotero cultural: allí la explicación de lo 

literario comprende la puesta en escena del mundo que representa, 

entendida corno una suerte de saga hacia la nacionalidad (Lauer, 

1939). 

La presentación del indigenisrno- 2 en esta tesis busca 

introducir en el debate de los estudios culturales la idea de una 

reversión . La expresión se refiere al intento declarado y efectivo 

de un movimiento cultural de apartarse de maner a total o parcial 

del avance de la modernidad internacional sobre un espacio social 

en un momento dado , y que incluso es un esfuerzo por darle un nuevo 

sesgo local a esa misma modernidad que llega. Esto se produce a 

contrapelo de la tendencia internacional generalizada en ese 

momento, (que suele expresarse corno l a necesidad de una puesta al 

día) , y su objetivo aparent e es establecer una modernidad nacional 

alternativa (propia) o simplemente resistir el avance de la 

modernidad (enfrentándole una s uerte de nueva expresión de la 

tradic ión) . En s u última lógica, la reversión puede ser vista 

también corno un esfuerzo por captar l a modernidad para beneficio 
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prioritario o exclusivo de un grupo dado, como una suerte de cargo 

cul t en el espacio de la cultura nacional 16 Esta idea -- a la que 

el autor le ve posibilidades de convertirse en un instrumento de 

análisis busca percibir los procesos culturales de la periferia 

del sistema capitalista mundial no sólo como el habitual proceso de 

aceptación, voluntaria o forzada, de elementos externos 

tecnológicamente sancionados 17 sino también como uno que 

incorpora para sus propios fines la postergación ideológica y 

cultural de lo nacional respecto de lo externo . Se trataría, 

entonces , también de un intento de refugio en la afirmación de lo 

que se sabe, cree o considera propio, y aunque no siempre se diga, 

sobre todo en aquello que se estima compatible con lo moderno y en 

aque llo que se podría considerar propio en términos nacionales. Ln 

revers ión es algo diferente de la resistencia que es un 

concepto de historia de lo colonial. La resistencia aparece frente 

a hechos consumados y con un signo ambiguo. En la reversión la idea 

de enfrentamiento abierto contra la modernidad extranjera desde lo 

tradicional local no está presente como impulso inmediato; no 

estamos , pues, ante un acto que busca la liberación. Más bien su 

natura leza parece constituir a la reversión como un divorcio entre 

af irmación y l iberación. La pa labra reversión e n el contexto de l 

1nd igenismo-2, pues, no es un retorno a lo andino original , 

imposible en esas circunstancias, dados sus protagonistas, sino una 

búsqueda de lo tradicional no andino en un nuevo espacio . Traer 

realmente lo tradicional andino al texto o al lienzo hubiera 

s upuesto otras condiciones de significación de todos los fenómenos , 
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empezando por la constitución de una realidad alternativa en el 

discurso creativo mismo 19 

No puede decirse que estos creadores particulares del 

ind igenismo-2 (como también sucede con los pensadores indigenistas 

sociales y políticos que los precedieron) estuvieran volviendo a 

sus raíces . Lo que hay es una presentación de raíces en buena 

medida ajenas corno si fueran propias. Antes que restablecer lo 

autóctono, los indigenistas- 2 ampliaron algo más la esfera de la 

cultura dominante, en dirección de lo que percibían como lo 

tradicional no hispánico (lo no dominante), intentando sustituirse 

a lo autóctono a los ojos de la modernidad euro-norteamericana que 

entonces parecía empezar a avanzar en esa dirección. La reversión 

es un impulso que no se reconoce a sí mismo, pero que contiene dos 

movimi entos que sí tienen capacidad de hacerlo: uno hacia la 

modernidad y otro hacia lo tradicional. Mi argumento es que esta 

dualidad podría ser llamada una disyunción (por ejemplo de 

f orma/contenido , o significante/significado, o espacio 

urbano/espac io rural ) únicamente en el sentido de que se trata de 

u na relación interna de ida y vuelta dentro de un mismo espacio 

cultural , corno una estrategia cultural de clase dominante. En una 

de las direcciones el impulso aparece buscando una modernidad 

exterior ( en este caso la aplicación a la creación de ideas 

progresistas, exotistas, o simplemente liberales, que circulan por 

el hemisferio norte en la primera postguerra), pero en la otra está 

frenando la posibilidad de una modernidad alternativa (al elegir 

corno terna y motivo un espacio donde esos valores externos y 
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modernos no son realizables sin un previo cambio revolucionario), 

en lo que constituye una suerte de contragolpe adelantado y 

preventivo. En el impulso de l a r eversión viene irnplicito q~e la 

modernidad puede discurrir por varios carriles que a su vez pueden 

ser o parecer contradictorios. Sin embargo el tema de la reversión 

no es realmente l a relación entre modernidad y tradición, si bien 

esta es su primera apariencia, sino el de la modernizació n como 

despojo y como restitución . Asi, la modernización se presenta como 

un conjunto de imágenes construidas y fantasrnáticas de lo deseab l e 

y de lo superado respectivamente, en el sentido de que las primeras 

deben ser vistas como refracciones de las segundas. Asi, l a 

c onstrucción de espacios tradicionales a la medida en l a cultura se 

presenta como l a expresión de un deseo de modern i dad, aunque en el 

fondo es también expresión de un temor a la modernidad. En ambos 

casos la superficie a través de la cual se produce la refracción es 

una determinada ideolog i a de lo nac i onal como prospect iva . 

Lo modernizado - - me refiero a la construcción de un indigena 

que es un peruano autóctono puesto al dia con recursos de la 

vanguardia y estados de ánimo progresistas (discursos edificantes) 

-- y lo restituido -- que es la idea de que esa construcc i ó n de l 

i ndigena ha sido también arrancada a la posterga c ión entendida como 

o lvido nunca llegan a e ncontrarse en e l d i scurso del 

i nd igen ismo-2 ¡ 20 • Una buena manera de ir advirt iendo q ue l a 

reversión n o es lo mismo que l a resistencia o la disyunción es 

observando aquellas c reac i ones indigenistas-2 e n las que no aparece 

lo indigena. Los cuadros no indigenas de Saboga 1, por ejemp l o, 
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operan como colocados frente a una superficie vacía 21 , los poemas 

de indigenistas-2 que se salen del marco temático andino quedan 

extrafiamente huérfanos en lo formal. 

Esta posibilidad prospectiva en proceso de rea 1 i zación 

expresada en movimientos corno salirle al paso a la modernización, 

restituir lo postergado, encarnar la llegada de la justicia, todas 

formas de proyección hacia adelante está en el centro de una 

parte de la idea indigenista-2. Aunque es preciso añadir que esta 

visión del futuro como concreción del presente, y del presente como 

rectificación del pasado, aparece a lo largo de todo el proceso 

c reativo de la primera mitad del s.XX latinoamericano, e n 

/UXtaposición y contradicción a otra, que le es subsidiaria : e l 

i r:,pulso hacia la puesta al día con el proceso cultural de los 

espacios centrales del sistema capitalista mundial (lo que algunos 

d i scursos hoy llamarían en inglés mainstreaming, en el sentido de 

1:1c orporación a los espacios centrales, en concreto europeos o 

:1orteamericanos), una idea que a menudo incorpora la de l a 

s uperación del pasado mediante el olvido y el cambio de escenario 

espiritual. A la reversión indigenista-2 subyacen el canto a la 

autenticidad del individuo no moderno irrepetible (hoy diríamos en 

v ías de ext i nción), y el reclamo de justicia cultural para los 

postergados. El indigenismo-2 peruano, que fue reversión y no 

i ntento de ocupación de espacios centrales, termina n o 

estableciendo un parentesco sustantivo siquiera con su propia 

opción declarada, y este es un rasgo fundamental para entender 

t d 1 El l. ndigenisrno-2 no logró el aislamiento aspee os e proceso. 
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cultural (como afirmación) que mostrar ía decenios más tarde la 

porción fundamentalista d e lo islámico, por ejempl o , o que ya había 

mostrado con su semi- integración a los márgenes de l o occidental la 

plástica indigenista , post- indigenista y nacionalista en genera l de 

Mé xico. 

Otro posible caso de reversión es el de una parte del 

movimiento negro de los Estados Unidos que en los años 60 , ante un 

clima cultural y político que tiene que haber percibido como la 

inminencia de una modernización de l as relaciones entre blancos y 

:--,eg r os de la clase media en ese país, opta por proclamar una 

identidad africana, en parte por el atractivo del Islam africano 

c omo alternativa irreductible, no cooptable por el blanco y en 

parte para buscarle una salida y un espacio de expresión al ethos 

rel igioso radical de la plantación, como eje de su propuesta para 

el futuro colectivo, estableciendo que toda par ticipación en lo que 

vi ene tiene que ser en base a resolver problemas con lo que ya 

pasó. Sobre esto dice Eldredge Cleaver (1968 : 59) que " e l movimiento 

;-nusu lmán negro fue destruido en e l momento en que El i j ah ( su 

fundador ] hizo restallar el látigo sobre la cabeza de Malcolm X, 

pues no era el movimiento musulmán negro en sí mismo el que era tan 

i rresistible para los verdaderos creyentes. Lo realmente seductor 

e ra el despertar de la conciencia de veinte millones de negros " 
,, 

En cambio podemos encontrar un caso de ocupación de los 

espacios centrales en un ejemplo oriental : el movimiento Cuatro de 

Mayo, 1 iderado por el ensayista y narrador Lu Hsun a partir de 



1919, 

23 

establece la nueva modernidad china a partir de un 

enfrentamiento a valores confucianos como el culto feudal a los 

ancestros, Y diseña el camino nacional como un avance hacia los 

va lores de la modernización occidental, también e n el campo de la 

creación . Pero Lu Hsun no ope ra sobre un quiebre étnico, racial, 

cultural del país como sucede con los intelectuales peruanos. Pero 

a pesar de esta sustantiva diferencia, igual que él, José Carlos 

Mariátegui y Víctor Raü l Haya de la Torre, ideológica mente 

preocupados por tra bajar desde una nueva ocupación de espacios 

centra les de la cu ltura y la p o lítica, terminan obligados a ser 

agentes de lo occ idental frente a lo l oca l. Lu entiende desde 

temprano que existe en la cultura de Chi na tal cosa co:::-,o "todo el 

país " , vale decir. un Estado legitimable desde muy abajo, y única 

instancia moderna competitiva con el mi lenar i o esquema de clases 

del Imperio de 1 Centro 2
·' . Esta vocación y posibi 1 i dad de navegar 

espacios centrales se advierte bien en la relac ión del ~ao ísmo con 

el des·arrol l o económico (1949 -1 978) y su secuela de 

::-,odernizaciones . 
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NOTAS A LA INTRODUCCION 

l . De aquí e n adelante hablaré de indigenismo-2 para referirme al 
mov i miento cultural-creativo de 1919 hasta fines de los años 40 

1 

corno una fo rma de hacer hincapié e n su carácter de fenóme no a la 
vez vinculado al indigenismo político por lo exterior (el interés 
por lo autóctono) y totalmente separado de él en lo interno ( l a 
forma de aproximarse a lo a utóctono) . Espero que el uso de la 
expresión se vaya aclarando y explicando a lo largo del trabajo. En 
ningún momento se pretende que autor alguno previo al de esta tesis 
haya utilizado el t érmi no; en todos los casos en que apa rece se 
trata exclusivamente de una propuesta de la presente tesis. 

2. Nu nca ha habido una retrospectiva inclusiva ~e . _p~á~tica 
indigenista- 2 o una antología general de la literatura in( i gen1s~a -
2. Los apéndices al fi nal de esta tesis son alcancés que no 
pretenden remedia r esa falta. No hay casi antologias gefierales de 
li teratura indigenista, pero esto se ve compensado de alguna manera 
por la profusión de antologias regionales , cuyo fuerte suele ser el 
indigenisrno- 2. Aquí una b reve relación : Berme j o , Vladimiro, 
Antología de la poesia arequipeña, Lima, Lumen (primer festival del 
libro arequipeñ9), 1958; Casa de la Cultura de Cajamarca, Antologia 
de la poes í a cajamarquina, L ima, Talleres Gráf i cos Ecos, 1967; Casa 
de la C1..;~--:.u r a d e Junín, Poesía de Junín, Huancayo, Biblioteca 
Kanka, l~b : ¡ Degregori de Nieto, Bertha (comp . ), Exposición de la 
poesía n · ·.queña contemporánea , Cusco, Editorial H. G. Rosas SA, 
1958 ; Sa,, Jel B. Frisancho , Antologia de la poesía puneña , Puno, 
Tipografía Los Andes, 1959; Manuel Suárez Miraval, Poesía 
indigenista , Lima , Librería e Imprenta Minerva (primer festival del 
libro puneño) , 19 5 9; Anon. , An to logia de la poes ia tarrneña, Lima, 
Ediciones Tierra Adentro , 1971. Monguió (1954:87) define el 
nativisrno como " las varias escuelas literarias cuyas 
presuposiciones estéticas presentan el común denominador de 
pretender reÍlejar poéticamente la peculiaridad o peculiaridades 
peruanas, la peruanidad, según diversas interpretaciones 
etnográficas o telúricas" . 

3. A lo largo del texto se utiliz~ criollo para d ef inir u~a forma 
cultural propia de los descendiente_s de españole~ nacidos :n 
América , que sustenta la cultura dominante del Peru desde algun 
momento del s . XX . Exist e además de este uso genérico, uno que se 
aplica a los espafioles descendi~~tes de los fundadores_d~l Estado 
colonial, y en este último _sentiao s~ confunde con _patricio , y por 
esa vía vendría a coincidir con oligarca. Pero sin duda la gran 
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mayoría de los criollos peruanos no ha sido oligárquica, si bien 
todos los oligarcas han sido criollos. 

4. En _el _cas~ de la plástica Juan Ríos (1946) hace un deslinde 
entre indig~nistas plásticos e indigenistas independientes, en el 
cual es posible advertir la amplitud de márgenes que permitió el 
indigenismo-2 a la creatividad individual . 

5. Tan temprano como 1912 José de la Riva Agüero está entendiendo 
la importancia de lo incaico y por extensión de lo autóctono, 
incluso para un planteamiento conservador como el suyo. Véase estas 
cuatro citas tomadas de Paisajes peruanos: . 

l. En los días siguientes a la Independencia, en el i d luminado 
rapto que da todo triunfo, hubo percepción clara

1 
de tan 

i ndispensable requisito . Entre las afectaciones e ingenuidades de 
l a época, se descubre el grave y justo deseo de incorporar los más 
insignes recuerdos indígenas en el vi±ente acervo de la nueva 
patria. El buen Vidaurre llevaba s J celo hasta el extremo 
candosorso de invocar al dios Pachacámac en una arenga solemne; Y 
Olmedo el Inspirado, de corazón profundamente peruano, hacía 
vaticinar la victoria de Ayacucho al gran monarca Huayna Cjápaj y 
bendecir el Estado naciente por el coro de las Vírgenes del Sol. 
Menéndez Pelayo, en su cerrado espafiolismo, juzgó esto corn o 
inoportuna ilusión local americana , y yo mismo, en mi primer 
escrito, sostuve con fervor la opinión de mi maestro, llevado por 
mi excesiva hispanofilia juvenil y por mis tendencias europeizantes 
d e criollo costefio. A medida que he ahondado en la historia y el 
alma de mi patria , he apreciado la magnitud de mi yerro. El Perú es 
o bra de los Incas, tanto o más que de los conquistadores; y así lo 
i nculcan, de manera tácita pero irrefragable, sus tradiciones y sus 
gentes, sus ruinas y su territorio. No ilusión, por cierto, sin o 
l egítimo ideal y perfecto símbolo representa la evocacion que 
Ol medo hizo en su imperecedero canto. El Perú moderno ha vivido y 
v ive de dos patrimonios: del castellano y del incaico ; y si en los 
instantes posteriores a la guerra separatista, el poeta no pudo 
atacar con serenidad los ilustres títulos del primero, atinó en 
rememorar la nobleza de l segundo, que a un cuando subalterno en 
i deas, instituciones y lengua, es el primordial en sangre,instintos 
y tiempo. En él se contienen los timbres más brillantes de lo 
pasado, la clave secreta de orgullo rehabili tador para nuestra 
nayoría de mestizos e indios, y los precedentes más alentadores 
para el porvenir común. (p.158) 

2 . La suerte del Perú es inseparable de la del indio : se hunde 
o se redime con él pero no le es dado abandonarlo sin s u icidarse. 

3. La sierra,' asiento de la gran mayoría de los habitantes, 
c una de la nacionalidad, necesaria columna vertebral de su 
v ida,tronco de la cual parten las dos cuencas de tierras cálidas, 
t iene que ser por toda espec~e de razones geográficas e históricas, 
la región principal del Peru. 

4. El cusco es el corazón Y el símbolo del Perú. 

G. Sobre el concepto de colonialidad , véase Quijano 19 92. 
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7 . En su libro sobre Apogeo y crisis de la republica aris t ocrática 
(1980) , Al berto Flores Ga lind o pres e nta a una clase al t a bastante 
menos t r anqu ila con la c uestió n de lo a nd i no. En cambio Luis 
Alberto Sánch e z u t il iza una f r ase a t odas l u c es tremendo para esos 
mismos sect ores , como e s Se han sublevado l o s indios (1928), para 
dar título a una s e g uidil la d e notas c r íticas bastante lúdicas y 
despreocupadas por ese t ema . 

8. Ver la t eoría de las " ideas fue ra d e lugar" de Roberto Schwartz 
(1981), sobre e l uso de la moder n i dad p or part e de l ancien régi rn e 
para evi t ar los efec tos nociv o s del cambi o . "Adoptadas las ideas y 
razones europeas, el las podían servir y muchas veces servían de 
just ificación, n ominalment e ' objet i va ", para e l momento de l 
arbitrio que es el de la naturaleza de l favor ". 

9 . Sobre racismo e n e l Perú véase , Gonzalo Portocarrero, Raci smo y 
mestizaje , Lima , Sur-Ca s a d e Es tud i os del Socia lismo, 1993, 297 ; 
J uan Carlos Ca llirgos, El racismo. La cue stión d e l otro (y de uno ) , 
Lima, Deseo, 1993 , 235pp ; Lauer 1994. 

10 . Clorinda Mat to de Tu rner, Aves sin nido 1889 . Graciela 
Batt i cuore sobre Jua n a Manuela Gorr iti. Fell (1973 : 115) menciona la 
: nfluencia del r oma n t i cismo f rancés en l as novelas latinoamericanas 
ce tema indígena en el s. XIX. 

: 1. En el deba t e general la t inoamericano es t a idea de la justicia 
a rtística no ha desaparec i do , sobre todo en la antropología, a 
c ausa de los nexos del i nd igen i smo mexicano con el movimiento 
i ndianista continent a l (Ver Bofi l, 1987). Pero en el debate sobre 
:a plástica la i dea d e que el indigenismo- 2 es portador de una 
~usticia visual se debilitó mucho cuando a partir de 197 5 Marta 
-:- ~- a ba impuso l a i dea de que los representantes de lo nacional 
tr ente a lo internacional en el continente son todos pintores no 
1ndigenistas . El nuevo mercado de arte latinoamericano virtualmente 
: gnora a los indigenistas- 2 q ue no son mexicanos. En su número de 
abril - mayo de 1990, el Art Focus de The Time s o f the Americas no 
incluye a un solo indigenista - 2 no mexicano entre los pintores 
¡ ~portantes de América Latina. 

l2 . Sobre narra t iva , y cultura urbana en general, véase Elmore, 
: ~9 3 . Algunas de las novelas más conocidas de esta corrientes son : 
:_ ·J is Felipe Angel l, La t i erra prometida, Lima, Juan Mejía Baca , 
i ~ 58; Enrique Congrains Martín , No una sino mu c has mu er t es, Buenos 
hi res, Talleres Gráf i cos del Atlántico, 1958; Luis Loayza, Una p iel 
de s erpiente, Lima , Gráfica Panamericana , 1964; Armando Robles 
Godoy, Veinte casas en el cielo, Lima, Offset Panamericana, 1963 . 

13 . Sobre este tema véase : Jesús Ru i z Durand , "Afiches de l a 
re forma agraria , otra experiencia trunca ", Utópicos, Lima, No.4 - 5, 
di c . 1984, p . 17 . Estos afiches, que han sido llamados " indigenismo 
pop " , aparecen reproducidos como aviso pagado en Amaru , Lima, 
¡..; o . 11 1 1 9 6 9 . 
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14. El terna de lo autóctono corno efigie evidentemente tien~ que ver 
con la ideología de la monumentalidad hierática ( "raza de bronce") . 
Carlos Franco me ha hecho notar la cantidad de figuras humanas de 
la plástica indigenista-2, que miran directamente al espectador, 
corno si hubieran hecho un alto en su existencia para posar. Sobre 
la mirada que arrojamos sobre y recibimos de aquello distinto de 
nosotros, John Berger ( 1980) en About looking (Pantheon, N. Y.) , 
dice que al mirar a un animal "el hombre mira por sobre un abismo 
de incomprensión.( ... ) Siempre mirando a través de la ignorancia y 
e l miedo. ( . .. ) Entre dos hombres los dos abismos están, en 
principio, salvados por el lenguaje" ( :3) 

15. Núñez (1938) postula que el indigenismo-2 es un expresionismo, 
y dentro de ello muy próximo al alemán 

16. Una somera explicación de estos cultos figura en Marvin Harris, 
Culture, People, Nature, And Introduction to General Anthropology, 
Nueva York, Thomas Y. Crowell, 1975. Para una visión más amplia, 
-✓éase Peter Worsley, The Trumpet Shall Sound: A study of "Cargo" 
cults in Melanesia, Nueva York, Schocken, 1968. Se trata de un 
f enómeno identificado inicialmente en i;ueva Guinea y Melanesia, que 
c onsiste en una revitalización culturcl a partir de la idea de que 
a parecerán naves que traerán de vuel~a a los ancestros y además 
e ntregarán productos del mundo desarro : lado. Para los antropólogos 
s e trata de una confusión entre lo natural y lo sobrenatural. 

j_ 1 . Véase Lauer 1982, el capítulo VII, " Critica de la ideología 
populista del indigenismo" y Lauer 1989a. 

18. Véase en Traba ( 1975) la idea de un arte de la resistencia 
latinoamericano como una superación del atraso artístico frente al 
"terrorismo de las vanguardias europeas", y corno una cancelación 
na cionalista del tiempo histórico mundial . 

19 . Constitución alternativa que la crítica ha detectado una y otra 
v ez en textos de la segunda mitad de este siglo. 

20 . Elmore (1993 :105) hace notar que José María Arguedas tenía una 
resistencia a caracterizar o definir al indígena o al indio . Véase 
también Arguedas, 1950. 

21. Los retratos de tema no indígena son una parte decisiva de la 
obra de José Saboga 1. Sin embargo es importante advertir que a 
nadie se le haya ocurrido establecer una división tajante entre un 
Sabogal indigenista y uno no indigenista. Incluso cuando Mercedes 
Gallagher de Parks (1948) detecta una mayor ernpatía de Sabogal por 
ciertos temas no indigenistas, no establece un quiebre, sino una 
g raduación, en lo que percibe como un nismo continuo indigenista. 
Esto calza bien con la posición de l propio Sabogal, quien no se 
c onc ebía como el pintor de un grupo humano diferenciado, sino el de 
una totalidad coherente. 
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He seleccionado algunos de sus retratos de tema no indígena 
para examinar cómo el discurso indigenista pasa o no a través de 
ellos . Entre ellos están "Cota Carvallo", retrato (1931), óleo, 
64.5x60crn; "La chinita (1932) , óleo, 75x53.5crn; " Francisco Graña 
R. ", retrato (1953), óleo, 80x62cm; "Juan Francisco Valegi'l'', 
retrato . Hay un par de diferencias obvias con los cuadros de terna 
indigenistas : los retratados tienen nombre propio, son interiores 
con una total ausencia de paisaje de fondo. Sin embargo estas 
diferencias no los sacan del discurso plástico indigenista, y no 
por el argumento banal de que todo lo que pinta un indigenista es 
indigenismo, sino por los rasgos comunes: la monurnentalidad en el 
ma nejo de los volúmenes, el registro de color, la aproximación a la 
gestualidad, una inmovilidad del modelo. En estos retratos Sabogal 
narra una misma historia: los modelos tienen problemas para 
individualizarse. 

Los personajes están mirando "desde el indigenismo", 
i ncorporados a un continuo y en esa medida sus representaciones 
están enunciando el acto de un determinado nacionalismo. 

la plástica indigenista dedicada al retrato de la clase 
baja, media y alta limeña, pero dentro de los mismos cánones de un 
estilo y una mirada plásticos adecuados a una visión de lo 
:,acional. 

No hay nada que estos retratos pierdan en su alejamiento de lo 
a utóctono: los elementos son los mismos, "resignificados ". 

Resulta interesante comparar la novela de Rivera Martinez con 
l a porcion "no indígena" de la pintura de José Sabogal, que es 
~ucha . Sobre todo con sus retratos de figuras urbanas de las capas 
:-:-1edias y al tas. En realidad el planteamiento de fondo es muy 
distinto : la novela no se pretende indigenista ni neo-indigenista. 
Pero es gue Sabogal tampoco. 

Lo gue hay en la novela de Rivera Martínez es un cambio de 
j irección de la mirada: ya no se intenta llegar a lo propio a 
~r avés de lo indígena, sino a través de la introspec ción desde l o 
urbano y moderno de la sociedad andina. 

Saboga 1 resiente lo que considera el mote de indigenisr.10, 
porgue limita el espectro de su tarea de rescate de lo nacional, 
que incluye a todas las clases y regiones naturales (discurso en La 
Cabaña). Lo que pide Sabogal es el derecho a diseñar e l país desde 
su visión. 

La técnica para estos cuadros no es distinta. Es decir gue 
pueden entrar en e l mismo molde formal en que entraron los indios 
de otros cuadros, lo cual desde el punto de vista de la ideología 
del retrato es muy significativo, aun si los limeños tienen el 
:1 ombre propio que a los otros les falta, y quizás posan más de 
cerca , i.e. sin paisaje justificador. 

Mercedes Gallagher dice que Sabogal pinta mejor a los no 
indios , por motivo de empatía . Puede ser. Pero no descartemos gue 
sea Gallagher quien los ve mejor. Lo interesante es que Gallagher 
ha g a e l corte p or el lado de autóctono/no autóctono, en lugar d e 
f echas, regiones, géneros, etc. 

Pero tiene razón Gallagher en cuanto los no 
Sabogal no son abstracciones, sino concreciones , 

indígenas de 
retratos gue 
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reclaman un compromiso específico, personal antes que genérico. 
Pero una pregunta es ¿cómo así soportan el mismo tratamiento de 
trazo, co l or, volumen? Siento que este es un terr,a 1. de la II cultura 
cult ural " y 2. de la recepción. 

Lo primero: la aceptación de una identidad construida de los 
de arriba y los de abajo. Lo segundo: el indigenismo está en el 
pintor y su tratamiento, no en s u tema. Quizás un observador de 
fuera no establecería la diferencia. Habría que exami nar aquí qué 
signif ica la distorsión, vis-a-vis el realismo académico , e n el 
s.XX peruano. [¿Cuánto pesó México e n esto? Volver a Chucho Puente) 

En estos cuadros los retratados n o tienen un espacio/encuadre 
propio: son personajes de una saga má s amplia, y participan de lo 
tosco (te l úrico) , de lo monumental (lítico), de lo rotundo (popular 
agrario), lo despersonal i zador (no hay profundidad psicológica sino 
comunión nacionalista , i.e. no hay individualismo). Las mujeres 
sobre todo, son parte de la v i da pr i vada de Sabogal, cosa que los 
indígenas no son . 

¿Es todo esto indigenismo-2? Sí. Por lo que no hay: espacios 
interiores, contexto privado burgués, individua l ización del 
personaje. ¿Qué es lo que hay? Lo del párrafo anterior. Todo esto 
ll eva al t e ma del esti lo: sí , lo hubo. 

Es ine v itable que estos r etratados miren al espectador desde 
el indigenismo- 2 , por diversas razones : a. dejarse o hacerse 
-:-etratar por Saboga l no era una opción neutra, sino una toma de 
partido¡ b. un dato clave es la ausencia de entorno significante 
propio de las figuras, y si hubiera uno, es el de la vestimenta 
propia de su actividad o condición socia l , corno ocupando un lugar 
no como individuos s i no c omo íconos en una ga l ería de lo nacional 
(como los otros persona jes étni cos de su p intura), no paisaje; c. 
el pintor no revela su intimidad, ni su profundidad; ¿qué quiere 
dec ir una no relación pers ona l con la representación? LO peruano 
c omo d istancia (cf. Nugent 1992). 

22 . Véase Piero Quijano, "Harlern al oeste d e l paraíso" , Socialismo 
y participación, Lima , mar , No . 29 :71-86 . Quijano presenta a Timothy 
Drew, negro de Nueva Jersey que se rebaut izó Noble Drew Al i y en 
1913 fundó el primer Temp l o de l a Ciencia Moro-Americana. Por 
e ntonces circulaba '' la versión de una mis1on encome ndada a Drew, 
durante una v isita al Africa , por el rey de Marruecos : enseñar el 
l s lam a los negros de EEUU ". 

: j . Véase Lu Hsun, Selected Works, Beij ing , Foreign Languages 
? ress , 1985 ( trad. de Yang Xianyi y Gladys Yang), cuatro volúmenes, 
y A Brief History of Chinese Fiction, Beijin g, FLP, 1976, 43 8 pp. 
Sobre Lu Hsun : Fran cois J ulli en, Lu Xun, écriture et revolution, 
Paris, Ecolle Nationale Superieure, 1979; Ruth F. Weiss , Lu xun, a 
Chinese Writer for All Time, Beijing, New World Press , 19 85 ; Wang, 
Shi h - Ching, Lu xun, a Biography, Beijing, Foreign Languages Press, 
19 84 ; Lee, Liu ou-fan, Voices From the Iron Curtain, Bloornington, 
University of I ndiana Press, 1987 . y Lu xun and His Legacy , 
Berkeley, University of California Press, 1985 . Para una visieón 
má s amplia: Tse-Tung, The May Fourth Movement, Stanford, Stanford 



30 

Un iversity Press, 1967; Clifford R. Nicholas, Spoilt Childr~n o f 
Empire: Westerners in Shangahi and the Chinese Revolution of 192 0, 
Ha n over, Middlebur y College Press, 1991. 



31 

Capítulo 1 

LA RECEPCION DEL INDIGENISM0- 2 

El indigenismo- 2 1 iterar io , p l ástico, argui tectónico ó 

musical gue se desarrolló en la primera mitad de este siglo ha 

sido visto como parte del movimiento político del mismo nombre 1
• La 

expresión movimiento indigenista lo cubre todo, desde el agitador 

radical hasta el artista amable . La fusión y l a confusión son 

c omprensibles, pues además de compartir un terna, a la distanc ia 

ambos fenómenos parecen proceder de una misma preocupación e ir 

hacia un mismo objetivo. Pero en el movimiento político, indígena 

e s sobre todo una metonimia de campesino, mientras gue en el 

novirniento cultural indígena es una metonimia de autóctono . Lo que 

te nernos en ambos casos es e l clásico des l izamiento del significado 

respecto de l significante y la formación de nuevos núcleos de 

sentido . Pues campesino no es un sinónimo natural de indigena, corno 

tampoco lo es autóctono. La definición misma de los términos es, en 
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consecuencia , una const r ucción . La primera figura 

i ndígena/campesino es reduct i ble a una cat egoría h i stórica 

c oncreta de relac i ón productiva con la tierra ( en José Car los 

Mariátegui y otros autor es del segundo decenio del siglo, el 

"problema del indio" es e l " problema de la t ierra 11 2 ) , pero la 

segunda figura -- i ndígena/ a utóctono -- no es , aunque lo parezca, 

una categoría de relación concreta con la cultura , sino en el mejor 

c aso con la geografía. En lo cultural lo autóctono es un concepto 

genérico referido a una totalidad , con muy poco poder explicativo, 

que se fragmenta en numerosas especificidades que la mirada criolla 

no logra articular en la cultura, y que no se han logrado articular 

ell as mismas por fuera del programa político anti - oligárquico, 

programa que le es esencialmente ajeno >. A la postre el abordaje 

:iene que ser por e l lado de si el i ndígena existe o no, l o cua l a 

su v ez tiene que ver con la naturaleza de la identida d . ¿Puede la 

identidad ser heterodefinida? ¿Los supustos indígenas se defin en a 

sí mismos corno indígenas? En pr i ncipio no. La definición de 

i ndígena solo es operativa realmente para la dominación, pues en el 

universo de la variedad pre- capitalista esa sintesis no es viable 

s1 n imposición . 

El propio indigenismo político tiene varias facetas qu e 

':J eberían lleva r a dudar de su unidad . No podernos e quiparar la 

vocación humanista de la Asociación Pro- Indígena (1909) de Dora 

Mayer con el ut i litarismo indigenizante de los intelectuales del 

l eguiísmo, 0 el mesianismo de capas medias de los cusqueños del 

g rupo Renacimiento con e l apenas disfrazado racismo de a l gunos 
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editoriales de La Sierra (Ver apéndice I) . Es posible discutir 

también en qué medida el indigenismo político ha tenido que ver con 

el indio. La duda surge en torno a la manera cómo la discusión del 

problema de la tierra tiene implicado a l indio en cuanto tal. 

Podría revisarse la frase de Mariátegui según la cual el problema 

del indio es el problema de la tierra, y responderle que el asunto 

de lo indio es el asunto de cómo se construye la nación. La idea 

~ isma de problema tiene que ver con las guerras campesinas de 1895 

a 1935, que se inician más o menos con el movimiento de Atusparia 

en Ancash (ver William Stein, La rebelión de Atusparia, Lima, Mosc a 

~zul, 1988), y cuyo signo es el avance de los terratenientes sobre 

~as tierras de las comunidades. En consecuencia se podría hacer una 

d iferenciación interna en el indigenismo político, entre quiene s 

v islumbran otra nación y entre 

problema a la que existía 

quienes querían 

Es evidente que 

resolverle 

en todos 

u n 

los 

1 :id i gen i smos no creativos hay el deseo cor:iún de tratar e 1 tema 

políticamente, como parte de una problematización de los objetivo s 

de gobierno ~- Del mismo modo, aunque por otros motivos, son mu y 

f acetados los enfoques creativos que diferencian a poetas, 

narradores O pintores, en el indigenismo-2. También aqu í l o 

i ndígena es un tema común, pero la gama de estética s y éticas va 

d esde la denuncia al filo del realismo socialista (en la 

:ia rrativa ) , hasta la estilización sin mayores comentarios sociales 

e xplícitos (en la plástica), pasando por el pastiche arqueológico 

/ e n la arquitectura). Pero resulta difícil establecer que alguna de 

e stas facetas provenga del i ndigenismo político local. Los 
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contenidos propiamente sociales se remiten más bien a la política 

de los partidos comunistas asiáticos (URSS, China) Nadie se ha 

tomado la mo lest ia de establecer este tipo de correlación, quizás 

por considerar l a muy obvia, o por una intuición respecto de la 

dificultad de hacerlo. Los cuadros y poemas no tienen un correlato 

directo, ni siquiera uno leve, con los planteamientos políticos 

sobre lo indígena . Esto sí ocurre en algunas novelas, donde 

coinciden el tratamiento de lo indígena con el tratamiento de lo 

agrario (defensa de la comunidad, sobre todo) 6
• Pero en términos 

generales es notoria en la creación indigenista - 2 la dificultad 

para que el conflicto - social, étn ico, cultural- alcance un pri~er 

pl ano, lo cual en el caso peruano quiere decir también ausencia de 

urgencia y verosimilitud sociales. No aparece la dimensión de 

conflicto porque se da por sentado algunas cosas: a) el indígena 

existe en una esfera cultura l esencialmente autárquica, b) los 

va lores de lo indígena son positivos desde la partida, y no 

precisan defensa. 

Para las nuevas visiones políticas peruanas de los años 20 el 

i ndigenismo-2, el plástico y el literario, r esultaban auto­

suficientes y pre -sociales, y muy poco asimilables al esfuerzo 

co lectivo de las capas medias en parte realizado en nombre del 

pro l e tariado. Es cierto que los indigenistas diagramaron e 

ilustraron las publicaciones radicales de su tiempo (lo empezaron 

a hace r bajo Augusto B. Leguía); pero mantuvieron su a r te 

hieráticamente distante respecto de la actividad política en t odo 

momento. A su vez los políticos (con excepción de Mariátegui y 
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algún otro de su e nto~no) y los literatos se interesaron poco por 

el discurso de las artes y l as letras. ¿Qué mantuvo aparte a estos 

dos grupos? Quizás del lado de lo creativo fueron cosas como la 

inmovilización de las figuras andinas en la plástica, la 

resistencia del indigenismo-2 a la anécdota cotidiana (de un mundo 

cuya cotidianeidad por lo general no conocían ni compartían), la 

i nsistencia de l a poesía en un vanguardismo lírico que la volvía 

di fic i l de instrumentar, o la pretensión de que sus 

~epresentaciones eran una ventana sobre lo remoto, al l í donde la 

política y las corrientes sociales de la creación pretendían es~ar 

revelando lo socialmente inmediato . Pero h~cia fines de los afios 30 

la parte popular de la sociedad andina, es decir la que habrí a 

p rotagonizado el ciclo 1890-1935 de los levantamientos campesinos, 

ya había sido vuelto a neutralizar por la fuerza, con lo cual e l 

terna de lo au~óctono volvió a pasar de político-social a 

adm in i strativo . 

Sostener, por lo tanto, q ue el indigenisrno- 2 proced e del 

c ampesinismo que proponía el indigenismo político es complicado, y 

afi rmar que sus contenidos llegan a él lo es todavía más 
7 

El 

i ndigenismo político terminó cooptado en el poder y en la 

imag i nación publica por un mane jo genérico e impreciso de : o 

popular n o - criollo, en el que caben el leguiísmo, el aprismo, el 

c omunismo local y todos los otros populismos . La imprecisión del 

t érmino indígena acabó reflejada en su tolerancia al mul ti-uso 

ideológico y político . En cambio el indigenismo-2 no fue cooptado 

po r nadie no había necesidad, puesto que no era un proyecto 
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modernizador o movilizador como los que ideológicamente van del 

centro a la izquierda, ni en sí mismo una reivindicación de 

trabajadores pero se diluyó en aspectos del vago localismo 

creativo de nuestra cultura dominante. Son destinos diferentes, que 

corresponden a temas distintos : uno es el del intento de rescate de 

la verdad comunitaria y los derechos sociales de un grupo humano 

cuya homogeneidad se establece a partir de la economía política, y 

en base a lo cual se postula una vez más la racionalidad política 

como congruencia entre los principios declarados y la práctica 

realizada en nombre de ellos; el otro destino y tema es el de la 

c apacidad de las representaciones para ser efectivos símbolos. 

Los dos movimientos no coinciden realmente, y apenas si el 

:inal de uno y el comienzo de otro se traslapan en el tiespo ' . El 

i ndigenisrno-2 cultural, cuyo centro de gravedad histórico se 

encuentra en un punto más avanzado del s. XX 9
, en un tiempo mucho 

~ás dominado por las luchas sociales, puede ser llamado un 

indigenismo de la representación, en oposición a un indigenismo de 

la referencia política. Pero si bien existen innegables vínculos 

entre ellos, el indigenismo-2 no es comprensible si se le ve 

englobado por el indigenismo político, como su faceta o epígono 

cultural. Más bien su carácter de falsa conciencia, es algo que se 

hi zo evidente para algunos comentaristas incluso en la etapa de 

auge del movimiento . Pero siempre un poco más corno falsa conciencia 

de los receptores que corno falsa conciencia de los c readores . Los 

indigenista s-2 nunca se presentaron a sí mismos o a sus obras corno 

i ndígenas, ni aspiraron a encarnar o a salvar 
1° Fue el Perú 
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cultural de los años 20 a 40 e l que vio allí lo q u e qu i so y pudo 

ver. Por último planteamos que la presencia de lo autóctono no es 

una necesidad , en el sentido de u na condición de existencia y de 

identidad, para el indigenismo- 2 , y que esa misma ausencia de 

necesidad se da en la relación del indigenismo- 2 con el político. 

Más aun , que lo indígena , incluso en su carácter de construcción 

crio l la, no es lo cent ral e n el indigenismo- 2 11
• 

Pero la diferencia entre los dos indigenismos que interesa 

aquí es aquella que define su relación con ese tercer término que 

es la cultura. El indigenismo-2 es una representación (formada oor 

del iberadas imágenes mentales construidas , sobre todo en el sent ido 

,:Je una fantasía, aquello que hablando sobre el s.XIX Ceci~ia 

:-1éndez, 1992:15, llama "imágenes fabricadas de los indios") 

.-,1entras que el político se funda en una etnografía 12 y en una 

economía política. No había motivo para pensar, de los años 2 0 a 

~ G , que el dato proveniente de la etnografía (un testimonio que en 

8rincipio se r e mite a la ideología de la objetividad científi c a) 

~Gera esencialmente distinto del dato de la representac~6n 

a rtística (un testimonio que se remite a la subjetividad, aun 

c uando su referente intencional puede ser el deseo de encontrarse 

c on una realidad objetiva), o que esos dos discursos pudieran ser 

c ontrad ictorios entre sí. La constatación cotidiana del público de 

e s a época tiene que haber sido, con diversos grados de conciencia, 

acerca de la incapacidad de l indigenismo no creativo, ni artístico 

n1 cultural, para influir de manera positiva, concreta y decisiva 

en la política IY y quizás esa falencia ayude a explicar por qué 
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se le confirió más bien una capacidad de generar y moldear lo 

creativo. Fue la ideología dominante misma (criolla, en tránsito 

del civilisrno a la coalición leguiísta y más allá), con su visión 

de lo indígena sólo como lo no-criollo, es decir también lo no 

específico, la que finalmente realiza el cierre de la brecha de 

recepción entre ambos movimientos 14 • 

Los propios indigenistas-2 no se hicieron mayores problemas 

por esta identificación o indiferenciación de política y creación 

artística. Algunos tal vez por sentirlo efectivamente así, otros 

quizás porque ello convenía como justificación política de sus 

c reaciones, como algo complementario de lo propiamente artístico . 

.. n argumento que reforzó la identificación fue que en el pla n o 

i deológico aspectos de las dos prácticas (conocer y defender lo 

i ndígena en u na, representar lo indígena en la otra) entraban en el 

:narco amplio de una "causa del indígena", tal como venía siendo 

definida desde el liberalismo radical de Manuel Gonzáles Prada. La 

recepción indiferenciada de un "pan- indigenismo " de la política y 

l a cultura puede ser atribuida a factores tan diversos como : 

l. La proximidad de numerosos rasgos de ambos fenómenos en un 

sistema de recepción para el cual diferencias que hoy considerarnos 

significativas acaso entonces resultaban triviales; por ejemplo, 

la s diferencias entre las diversas " etnias" del país, la existencia 

d e capas señoriales andinas o la idiosincrasia de las diversas 

regiones . La idea de lo nacional era indesl igable de la unidad 

s ometida a una hegemonía criolla. Buscar establecer la diferencia 

e n lugar de la identidad en la primera mitad de este siglo hubiera 
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sido malinterpretado, corno un ejercicio cas i banal, cuando no 

directamente antinacional y , por supuesto, anti - indígena . 

2. La necesidad que existía a comienzos de este siglo de 

amplia r el conocimiento de l país , un impu lso l iderado por la 

prospección que realizaban los intereses extranjeros, y que exigía 

poner en claro la naturaleza y el sentido de l hinterland no­

c riol lo . Esta visión desde e l exterior telescopa lo cultural y lo 

po lítico hacia el hipotético territorio unificado de la objetividad 

c ientífica . 

3. La vigencia de una visión de lo autóctono ya establecida 

c: ·..1ando los dos movimientos de indigenistas viven sus sucesivos 

jesarrollos 1
\ algo a lo cual apunta quizás la frase de Mariátegui 

sobre " l a presencia de tres a cuatro millones de hombres de la r aza 

riu tóctona en el panorama mental de un pueblo de cinco mi llones " 

u n argumento demográfico que ya González Prada hac :a 

~- La ignorancia pre-antropológica, y la negación psicológica, 

:. e la realidad no-criolla por parte de la c ultura dominante. De 

alguna manera aquí opera la visión garcileña de lo no occidental 

::orno comp lemento de lo occidental, y en consecuencia corno una 

s uert e de media naranja platónica necesariamente unitaria en sí 

-1sma , y del mismo modo es percibido su contrario . 

5 . Una ingenua confianza en la capacidad de las escuelas 

c rea ti vas rea 1 is tas para transmitir la realidad, confianza a la 

::ual le resultaba obvio que los indígenas de la representación 

::ul tural remitían a los d e la r eferenc ia política . Comentando a 



40 

Clori nda Matto de Turner (1989), Fell (1973) hace notar que: "si en 

el plano social la visión [del "problema del indio") es a menudo 

justa, ella 

llegamos a 

no se apoya en ninguna perspectiva económica. Nunca 

conocer el estatuto de los indígenas que son 

presentados: 

propietarios? 

¿se trata de granjeros? ¿comuneros? ¿pequeños 

6 . El que todos los planteamientos sobre lo indígena que no 

~ran abiertamente reaccionarios compartieran la condición de 

discursos edificantes, en la línea de la celebración del progreso 

de las sociedades. Discursos edificantes que también eran parte de 

:o que Gros y Le Bot (1982:2) llaman "discursos dominantes (aunque 

:ueran de izquierda) en 

universitarios 

indian istas" . 

dominantes 

estas 

sobre 

sociedades 

ellas), 

(o 

como 

discursos 

discursos 

Desde cierto ángulo, el indigenismo-2 parece un capítulo 

cerrado de la cultura peruana. En la literatura y en la plástica 

~iene fecha: más o menos de una post- guerra a otra. En el ámbito 

general de la cultura peruana construyó una visión a partir de 

diversos rasgos de estilo, andamiaje estético e ideológico que se 

:ue esfumando gradualmente a lo largo de la segunda mi tad de este 

siglo . Los intentos de continuar o revivir el indigenismo- 2, 

notoriamente durante el auge del nacionalismo velasquista 17
, no 

~an hecho sino confirmar con su poco impacto o relevancia este 

carácter fechado. y sin embargo, a pesar d e esos límites 

temporales, la cultura peruana no parece haber resuelto de l todo su 
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relación con el terna . Visto desde hoy, los años 90, el indigenismo-

2 no es actual, pero a la vez da la impresión de vivir bajo la 

constante observación de sucesivas generaciones, acosado por una 

permanente voluntad de desciframiento, que trasciende nuestras 

habituales comparaciones del presente con algún movimiento del 

pasado . No hay similar retrospección, y podría haberla, con la 

sátira y el costumbrismo del siglo pasado, o con el propio 

modernismo poético que se mantiene residual en el gusto poético más 

amplio. ¿Cuál es el misterio del indigenisrno-2? Quizás ser un 

código complejo y confuso que remite a algo que se intuye como 

importante . Quizá su evidente originalidad estética, que va a 

contrapelo de los procesos de importación-asimilación de la mayoría 

de los procesos creativos locales. Todavía hoy los diversos 

tratamientos creativos y culturales del terna de lo autóctono como 

construcción cultural criolla, incluso los más sofisticados, 

terminan chocando, frontal o tangencialmente, con la realidad, o 

aun confundiéndose con el indigenismo-2, cuando no en el análisis, 

e n las propuestas . Este es un motivo por el cual los defensores 

actuales de los fueros de las comunidades autóctonas viven en 

permanente polémica con los planteamientos del indigenismo 

polít ico, y más precisamente antropológico, denunci ándolo como un 

esquema de dominación . El caso más notorio hoy es la con f rontación 

entre el zapatisrno de los chiapanecos de la sierra Lacandona y el 

indigenismo básicamente priísta de l di s trito federal mexicano 1
' 

Pero es tas confusiones involuntarias entre construcción cultural 

criol la y realidad autóctona rara vez produce n un rechazo (estético 
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o ideológico) en los medios intelectuales, artísticos o académicos, 

sino más bien una suspensión del juicio, como si el artefacto 

construido fuera neutro. 

Una primera y obvia explicación de este estatuto dual de 

movimiento concluido y tema de u na curiosidad abierta, es la 

relación externa del indigenisrno- 2 con lo autóctono . El haberse 

vinculado con lo autóctono como tema forjó un símbolo más duradero 

que el estilo, el cual de alguna manera remite a la artificialidad 

(en el sentido de inviabilidad) de todo el esquema de relaciones 

socia les en el país. La otra línea de explicación es la fascinación 

que puede ejercer la desmesura del propósito original asociado al 

indigenismo-2 : dar una solución al extrañamiento espiritual entre 

l o criollo y lo autóctono, y hacerlo desde la creación artística 

practicada con distancia respecto de las ideologías políticas que 

habían actuado frente al tema. Esto nos lleva, siguiendo a Yuri 

Lotrnan, a la posibilidad de una "esfera" de significaciones donde 

l a idea misma de indigenismo- 2 puede existir y sobrevivir, y dentro 

de la cual se generan nuevas informaciones y significados. Esta 

esfera , insistimos, no es la de la población originaria d el 

~e rritorio. Lo cual obliga a preguntarse qué ha aprendido allí la 

c ultura dominante peruana a falta de datos nuevos sobre lo 

au tóct ono O lo indio a partir del indigenismo-2 . Quizás conve nga 

más buscar las lecciones en la creación misma, en la relación e ntre 

el deseo y los límites del nacionalismo, en los avatares cruzados 

de la solidaridad y de la inconciencia. 

El indigenismo-2 se presentó como el intento de usar la 
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creación para explicar un mundo al otro. Incluso antes que explicar 

cómo eran los condenados de la tierra peruana (es notoria la poca 

inclinación del indigenismo-2 por el pauperismo, e l patetismo o la 

denuncia social directa), el proyecto implícito fue educar a los 

opresores directos e indirectos del mundo no-criollo, con la 

esperanza de que una pedagogía exitosa, suerte de educación por el 

arte, curara a un país incompleto, con una fractura emocional de 

s i glos ,ci Algo importante en la definición del indigenismo-2, 

enredado con los datos concretos de la producción creativa misma en 

cuanto estilo y temperamento, es su actividad expositiva, es decir 

s u didactismo, el intento de orientar la relación de las artes y 

l as letras a partir de una idea de lo nacional, la propuesta tácita 

d e una justicia visual y de una justicia temática, de un 

r establecimiento de los fueros de los postergados. Estas ideas 

tienen un vínculo con las de los teóricos europeos del arte 

p artidario y con la práctica mexicana 20
• En el terre no ideológico 

y polí t i c o de la cultura, el programa y la explicación de l 

i ndigenismo- 2 dejaron el escenario junto con el nacionalismo de la s 

c apas medias (que también sigue a grandes rasgos el p e ríodo 1920-

1945). Un escenario en el que nunca llegarían? a ser centrales. 

Entre otras cosas porque Mariátegui, el más influyente organizado r 

de lo cultural en ese tiempo, veía las cosas desde otra p e r s pectiva 

., El ba lance final es qu e por unos dos dec enios el indige nismo - 2 

l ogró imponerse c orno espacio formal d e excelencia creativa y como 

é tica de lo a r tístico, pero por otras razones qu e la s ide ológicas . 

Esta a ceptació n artística de un movimiento cultural reversivo, que 
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a pesar de su leit-motiv autóctono no fue visto como algo divisivo 

de la naciona lidad o subversivo de la sociedad, sino como algo 

integrador, se dió a partir de una nunca expresada pero siempre 

intuida diferenciación que hacía el público entre el movimiento 

ideológico y polít ico indigenista, y la naturaleza rea l del 

i ndigenismo- 2. 

¿Cuáles eran esos mundos entre l os que pretendió mediar este 

impulso cultural? El indigenismo-2 concibió lo indígena como un 

Ti1Undo realmente existente, tal como lo presentaban la "mirada 

natural" y la mirada científica en los primeros decenios del sig l o 

Ambas miradas percibían un mundo que era campesino (agrario) en 

~o económico, sin dirección en lo social , pasmado en lo históri c o, 

~u y a esencia no era el movimiento sino l a efigie. 

La recepción del indigenismo-2 evolucionó siguiendo tres 

percepciones sucesivas y cumulativas del movimiento: priTi1ero fue 

v isto como algo históricamente determinado, luego la apreciación 

~ 1 2 0 hincapié en su carácter socialmente heterodoxo y de ienó~eno 

j e frontera, y por último se . asó a . Jent ificarlo con l o i ndi gen~ 

~ené rico . A grandes rasgos estas percepc iones corresponden a tres 

usos diferenciados de las expresiones indígena e indio en la 

jefi n ición d e lo cultural : el primero es tomado de la política y 

b u s ca construir una abstracc ión formal en la que lo indígena es lo 

a utóctono en la historia; el segundo es t omado del sentido comú n en 

c u an t o sucedáneo d e la experiencia, en q u e lo indígena es l o 

a utóctono en su habitat natura l, y se diluye al llegar a l os 

l í mites d e la experiencia individual; e l tercero es tomado de la 
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historia de la representación artística misma, donde l o indígena es 

l a suma y la serie de las versiones individuales, y en consecuencia 

no tiene problemas para aceptar la fi cción como realidad (inc l uso 

como realidad política). En cierto ffiod o es posible ver estas tres 

definiciones como un proceso circular, en que el t e rcer e nfoque 

refuerza a 1 primero y la realidad se termina pareciendo a la 

ficc ión . Cada uno de estos enfoques remite a realidades distintas, 

que se tras l apan, pero que no son ni remotamente lo mismo, y que 

podríamos llamar mutatis mutandi a grandes rasgos realidades de 

Estado , realidades de sociedad y realidades de cultura . Una buena 

sí ntesis de estos puntos la hace Núñez (1938:124) en su esbozo del 

indigenismo - 2 en poesia : " Ya no interesa más el individuo s ino el 

tipo, no el hombre e n cuanto yo sino en cuanto ejemplar de :i.a 

especi e humana ( . . . ) Las persona s nada son e n sí mismas, sino en 

c uanto significan sujet os v inculados a l problema de la 

rei vindicación de una r aza ". 

l. La faceta del indigenismo-2 como determinación histórica se 

or igina e n el d iálogo tácito e n tre los intelectuales indigenistas - 2 

y los no-indigenistas-2, y tuvo dos Ganifestaciones . La espontánea, 

que corresponde a las primeras r e acciones críticas y de aceptación 

general del fenómeno, en las cuales se celebra sobre tod o lo 

novedoso de la fórmula y s u carácter de ampliación de l a idea de lo 

naciona l ?] El med i o entendió que el indigenismo- 2 , más q u e una 

propuesta subversiva o negadora de lo criollo, era una buena idea 

nacionalista cuyo momento parecía haber llegado, un esfuerzo por 

e xpandir lo criollo por los bordes . Para entender e sta primera 
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forma de acogida es importante advertir que el indigenismo- 2 

apareció en el momento inicial de una modernización que parecía, y 

pretendía, estar en capacidad de abarcar casi todos los ámbitos de 

la vida de las ciudades (Quijano , 1993, 1995) . De allí que el 

indigenismo- 2 haya sido visto como un impulso general de 

Dodernización del orden establecido: alternativo al academicismo en 

pi ntura y al modernismo en poesía, pero también adverso a la 

indi ferencia que existía frente a la capacidad y obligación de 

incorporar lo autóctono que supuestamente tenía la cultura criolla. 

En cambio el indigenismo político nunca pasó de ser visto como una 

propuesta ideológica sector ia 1 e interesada, y obv iarnente " no-

nacionali zable ". La manifestación espontánea a que nos h er.,os 

::::-eferido al connenzo coexiste con una más articulada que se 

ev idencia con la célebre Po l émi c a d e l indi genismo de la segunda 

r.; itad de los años 20 (VV AA 1987), la cual opera corno e l bauti zo 

político del movimiento cultural, algo que no debe ser confundido 

con el indigenismo político mismo. La polémica fue acerca de la 

l eg i tirnidad de que quienes no son indígenas aborden el tema 

indígena, lo cual incluye una nunca mencionada taxonomía cultural . 

Su otro terna fue exorcisar el " e llos y nosotros " con que s e ha 

a bordado e l asunto de lo autóctono e n el país 2
~ De pronto un 

~rupo de intelectuales se había visto envuelto en una discusión 

s obre una novedad que precisaba ser procesada antes de ser 

a ceptada : el carácter autóctono de la cultura p eruana . La mirada de 

e stos polemistas (José Angel Escalante, Mariátegui, Luis Alberto 

Sánchez, Luis E. valcárcel, y otros) estableció al indigenisrno- 2 
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como un discurso diferenciado de las luchas pro-indígenas ocurridas 

entre la postguerra del Pacífico y la Primera Guerra Mundial. 

También lo estableció como un discurso que no diferenciaba entre 

las disciplinas de la representación y las del pensamiento social 

Y la acción política25
• Fue también una manera de reanimar la 

política indigenista -- que ya estaba de capa caída y que pronto 

sería terminada de desplazar y subsumida por los planteamientos 

genér icos del aprismo y el comunismo l ocal , a la vez que 

desvi rtuada por la demagogia leguiísta -- en base a la vigencia de 

nuevos contenidos artísticos. Es el indigenismo-2 el que reanima a 

un indigenismo político exangüe, y no este último el que infunde 

sentido al indigenismo-2. 

La polémica ini c i ada en 1927 incluyó al indigenismo-2 en el 

aborda je general de un "problema indígena", que no es presentado en 

sí mismo como cultural. Va lcárcel (VV AA 1987:22) usa la expresión 

y también Mariátegui(:32). Para estos autores, la creación 

artística de alguna manera participa del esquema leniniano de 

colaboración de los intelectuales y artistas con e l esfuerzo de la 

vanguardia política por hacerse del poder. En el caso que 

comentamos , el íntegro de la política parece haber sido visto como 

'Janguardia del íntegro de la cultura. Varias de las ideas centrales 

de aquella polémica han aportado la forma exterior que las 

elaboraciones sobre el indigenismo-2 tuvieron desde entonces . Son 

ideas fundadoras que no siempre son citadas, y a veces ni siquiera 

reconocidas por sus usuarios. Entre esas ideas fundadoras están l as 

de Valcárcel (: 28), quien ve a los indige nistas-2 como 



48 

"incautadores de la técnica europea para resistir la europeización 

Y defender la indianidad" 26 y las de Mariátegui (: 32) para quien 

el indigenismo literario es una manifestación particular de un 

fenómeno más amplio (un asunto que va a desarrollar poco después en 

otras obras) y que presenta a l indigenisrno- 2 corno el elemento que 

le faltaba a una nacionalidad defectiva para terminar de 

completarse (:34) . Aunque al mismo tiempo Mariátegui considera al 

i ndigenisrno- 2 un aspecto de la modernización local en curso en ese 

momento, a la cual él entiende corno un tránsito de lo colonial a lo 

nacional, con una paseana cosmopolita al medio. 

En el último de sus Si e t e ensayos (1928), Mariátegui plantea 

una " coincidencia visible y consa nguineidad íntima" (: 327) entre el 

indigenismo político y la literatura y el arte indigenistas. Esto 

es algo que debemos entender como que la presencia del " problema 

i ndígena" en el arte (: 328) no depende de "simples factores 

li terarios " (: 332), sino virtualmente de una suerte de destino 

histórico- demográfico (:333). Mariátegui sostiene que la presencia 

del indio en la literatura y el arte no obedece a su interés 

l iterario O plástico para los creadores, sino a un impulso 

r eivindicativo de "fuerzas nuevas" (:333). Esto también puede ser 

l eído como que el indigenismo-2 es parte de un proyecto social que 

no proviene del indio mismo . Mi argumento aquí es que tampoco iba 

hacia él. 

Sin embargo para Mariátegui esta relación de causa-efecto 

e ntre fuerzas nu e vas y supuesta representación de lo tradicional no 

establece una obligación de verismo en el indigenismo- 2. " Se 
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equivocan quienes ( ... ) lo consideran, en conjunto, artificioso" 

( : 3 2 8) . "El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un 

motivo, un personaje. Representa un pueblo, una raza, u~¿ 

tradición, un espíritu ( ... ) no es posible, pues, va lorarl o ( . . . ) 

en el mismo plano que otros elementos estéticos del Perú " (:333) . 

La razón para esta distinta valoración según Mariátegui es que las 

obras indigenistas-2 son creaciones de mestizos . El fenómeno viene 

a ser "una reivindicación de lo autóctono" (: 333) que " no puede 

darnos una versión r igurosamente verista del indio" (: 335). Si 

unimos la idea de que e l indigenismo-2 procede del político con l a 

idea de que el indigen i smo-2 no tiene posibilidad ni obligación d~ 

ser verista frente a lo autóctono, tendremos que la reivindicación 

de lo autóctono significa más o menos una invitación a aceptar ~o 

indígena en la cultura como una visión construida, puesto que lo 

autóctono vendría a ser una categoría no captable desde fuera. Pero 

en la representación no hay vacíos de sentido, ni es posible al~i 

hacer de la necesidad virtud. Lo que el ind igenismo- 2 no puecie 

tener de verista frente a una "verdad indígena", por necesidad lo 

debe tener frente a otro sector de la realidad . Aquí hay que 

preguntarse, ¿el verismo de qué sería la representación del 

i ndigenismo-2? Una primera respuesta es que? el verisJT\o de s í 

mismo. 

2- La faceta del indigenismo-2 como heterodoxia cultural y 

fenómeno de frontera se origina sobre todo en la autopercepción de 

los plásticos y escritores indigenistas-2, y en los planteamientos 

de los autores que tomaron partido sin participar en el movimiento. 

00 0781 \ 
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los 

indigenistas-2 de sí mismos (no existe un "manifiesto indigenista" 

en lo cultural) constituyen primeras lecturas internas de: 

fenómeno. No son, ni pretenden ser, el punto de partida teórico de 

un movimiento, y muchos menos textos programáticos, sino más bien 

una suerte de contrapunto constante a l resto del discurso cultural 

de la época . Los indigenistas - 2 se veían a sí mismo como héroes 

cu l turales . Alejandro 

estilizaciones de lo 

González, 

prehispánico 

Apurimak , llamaba a sus 

"mi surrealismo" 27 Los 

indigenistas presentaron sus obras con pocos comentarios 

adiciona les, y fueron jalados a la polémica por l as reacciones 

adversas que encontraron por el camino. La frase de Sabogal sobre 

esto es elocuente: " Nos aplicaron el mote de indigenistas, pero con 

malicia ( . .. ) querían señalarnos como gestores de una fantástica 

restauración incaica; pues se referían estrictamente a lo racial 

indio 11 ( 19 4 J: 11 o) . Unos años después Jorge Fa león pre e isa este 

r e c lamo, cua ndo llama a la expresión indigenista " apodo racista y 

re í lejo de incomodidad cultur al " y " una reacción contra quienes, 

artistas e intelectuales cultos, sin comillas, no se apartan del 

pueblo y de la tierra. En una protesta contra ellos , porque no 

s i enten ni ven a u n o y a otra como espectáculo ni simple 

e speculación temática " (1957:36) . 

Las declaraciones de los creadores indigenistas- 2, han buscado 

mantener el signifi cado del término indigenismo lo más abierto 

posible, casi como un simple sinónimo de nacionalismo. En cambio 

las visiones adversas se esmeraron en establecer l ímites al 
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fenómeno. En efecto, la cuestión de los alcances del indigenismo-2 

es central para entender su discurso. En ningún momento el 

indigenismo-2 hizo algo parecido a un deslinde ideológico con el 

indigenismo político, pero sus declaraciones postulan una tácita 

distancia. Sabogal en 1943 establece una variante significativa 

respecto de la postura de Mariátegui, a l plantear que acepta la 

definición de indigenista de mala gana, y que su obra debe ser 

v ista como el intento de rescate de una nacionalidad más amplia que 

lo autóctono o lo criollo. Es decir, que lo autóctono no es lo 

exclusivo, y acaso ni lo centra l, en su esfuerzo creativo. Pero 

acaso la diferencia más profunda con Mariátegui y otros 

c o mentaristas posteriores, está en lo del verismo. Los prop i os 

indigenistas - 2 no necesariamente reclaman estar representando una 

verdad exacta o suficiente, pero suelen revindicar el haber 

aportado mayores dosis de verdad a la imagen del Perú, y en esa 

medida haber enmendado un entuerto histórico. Este es un punto 

central en la auto- percepción y en el discurso de los indigenistas-

2 . Refiriéndose a ellos, José María Arguedas (1957), dice que " l a 

1 i teratura y la pintura n o habían hecho hasta entonces sino 

presentar una imagen falsa, pesimista, o particularmente 

' romántica ' de los tipos humanos de la sierra ' misteriosa ' " . 

La presentación de la poesía indigenista que hace Luis Monguió 

( 1 9 54) es la primera que reconoce distancia entre un determinado 

g énero del indigenismo- 2 y el indigenismo político, anotando 

i nconsistencia en la relación entre creación e ideología. Es una 

v ersión de i nicios de la segunda post-guerra, cuando ya se empiezan 
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a sentar las bases del indigenismo antropológico panamericano 2
' 

cuando el i nd igenismo- 2 empezaba a ser percibido como inviable en 

la competencia por los espacios centrales de la cultura en América 

Latina. Mongu ió realiza tres operaciones en relación a la poesía: 

a) aplica el planteamiento de Mariátegui acerca de la necesidad de 

obser var quiénes son los que producen las obras indigenistas-2, y 

los identifica como personas que no son indios cabales en lo 

racial, lo social, y lo cultural; b) recoge la visión del 

indigenismo-2 como falsa conciencia, al hacer un distinción entre 

el indianismo 29 como actitud general "étnica, telúrica , 

sociológica" (:97) ante lo autóctono, y sus manifestaciones 

prácticas, entre ellas el indigenismo literario . Monguió no se 

preocupa por la veracidad del planteamiento poético indigenista, 

entre otros motivos porque la suya ya es una aproximación textual . 

Pero al igual que Mariátegui, da por sentado que esa veracidad no 

es posible, y añade un argumento ( : 104). Afirma que los "mestizos 

peruanos que propusieron el indianismo cien por cien, respondían 

así a la necesidad de revindicar ante sus propios ojos la parte 

india de su [propia ) composición étnica" (: 106)-'il ; c) percibe que 

el indigenismo poético tiene un contenido intrínseca y 

esencialmente reaccionario ( :1 06 -1 07), algo que no había sido dicho 

con todas sus letras en la polémica de los años 20 
11

• 

Monguió define a la poesía indigenista como una "combinación 

de las importadas técnicas vanguardistas con formas lingüísticas 

locales, y con contenidos que exaltan al indio Y a sus valores o 

que protestan su situación e n el Perú contemporáneo " (: 87) . Así, el 
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indigenismo-2 aparece asimilando al vanguardismo, lo cual es una 

variante respecto de Mariátegui, para quien la cosa es más o menos 

al revés: el vanguardismo americano en general es el que tiene una 

tendencia autonomista o nativista (1928:33). Los demás rasgos que 

menciona Monguió se aplican a prácticamente toda la producción 

artística de la época: el impulso a la renovación (: 100), la 

búsqueda de inspiración loca lista (: 88-89), 

nacionalista de la primera postguerra (:95). 

la inquietud 

3. La identificación total del indigenismo-2 con lo indio, es 

la fase final de la recepción del movimiento, y va desde la 

reacción anti-nacionalista (llamada también cosmopolita) de la 

post -guerra hasta los intentos de poner en marcha un neo­

indigenismo-2 que se inicia a comienzos de los años 70 y que no han 

terminado de apagarse. Esta identificación total, que equivale a 

suspender toda reflexión sobre el tema, se prestó por igual para la 

l iquidación corno para el rescate, por lo genera 1 en base a 

3 rgumentos cruzados entre sí. Entre los argumentos liquidadores el 

:-;iás virulento es el de Cesar Moro (1939) quien acusa a los 

p intores indigenistas-2 de: a) hacer simples traslados de imágenes 

europeas a versiones localistas (quizás en alusión a la influencia 

d e un par de pintores españoles en Sabogal), b) un parroquialismo 

anti -universalista, y c) haber estereotipado al indio de una manera 

contraria a los intereses de este (Lauer 1976: 126). Moro hace 

indignado hincapié en la idea de lo ficticias o que son las 

representaciones humanas del indigenismo-2. Otro intento, mucho más 

reciente, de definición del indigenisrno-2 a partir de su relación 
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con lo indio fue el de este autor (Lauer, 1976). El objetivo en 

aquella oportunidad fue realizar una suerte de balance c~ítico de 

la congruencia social de la representación en la pintura 

indigenista -- preocupación que a l a postre es una variante de la 

preocupación por la veracidad, a partir de la idea de que podía 

haber relación efectiva entre el personaje central del indigenismo-

2 plástico y los miembros no-criollos de la sociedad peruana -­

dentro de rasgos más o menos similares a aquellos rescatados y 

detectados por Monguió para la poesía del movimiento. La variante 

del enfoque consistió en haber intentado deducir esos rasgos a 

partir de la presentación icónica de lo indígena, algo :ntendido 

entonces por mí como lo central y sustantivo en la representación 

de la plástica indigenista. 

Los trabajos de Antonio Cornejo Polar sobre la :-.arra ti va 

indigenista (1980) comparten con las visiones de Moro y ~auer la 

preocupación por la veracidad¡ la diferencia consiste e~ que en 

cierta medida Cornejo Po l ar la con cede, y hasta le re-: onoce al 

indigenismo-2 una pertinencia histórica frente a lo autóctsno, a la 

vez que aceptan que hay allí una fractura de la unidad en::re mundo 

representado y modo de representación ( : 62). Para Cornejo ?olar esa 

fractura no afecta la veracidad, puesto que ese desfase se ~esue l ve 

-: on el concepto de heterogeneidad, y su perspectiva de crítico 

básicamente textual no la reclama, pero sí reconoce en ella un 

límite político del planteamiento, al que ve confinado a lo anti­

oligárquico (:13). Más bien la fractura es para él un s:ntoma de 

que " la raíz mágica de la cultura quechua choca f r onta lmer.::e con el 



55 

racionalismo occide n t al" (: 14) . Los traba j os de Cornejo Polar tocan 

un tema nuevo: la va l idez de llamar i ndigenistas a obras cuya 

relación con lo indígena había sido cuestionada en virtud de los 

argumentos de identidad del autor (como sujeto del enunciado) y de 

veracidad . Cornejo Polar se p l iega a la propuesta de Arguedas de 

mantener abierto el uso de la expresión indigenismo ( : 86) . Lo cual 

puede leerse en última instancia como que indigenismo- 2 es 

simplemente sintonizar con los indios (la idea de just icia en la 

representación) , aunque esto no llega a ser definido 32
• Pero la 

preocupación de Cornejo Polar no es una descripción de lo 

indigenista corno discurso general (ideológico), sino la 

presentación del corpus de narraciones que él ubica bajo ese 

nombre, en el cual detecta tres rasgos distintivos: a) un sistema 

más aditivo que secuencial en la composición del relato¡ b) la 

fuer te presencia de un componente lírico; c) una necesidad de 

"historizar el mito" ( :70). Los tres elementos buscan perfilar el 

f actor no occidental, léase andino, en la particularidad narrativa 

~ocal , como indicios que apuntan hacia la raíz mágica mencionada 

an tes . Unos años después Peter Elmore ( 1993) 

planteamientos teóricos de Cornejo Polar y dice que 

recoge los 

la "ficción 

i nd igen i sta " a f irrna "la intrínseca heterogeneidad del mundo andino" 

( :99), y que además busca "una afiliación inclusiva y democrática, 

antagónica a los paradigmas de exclusión característicos del 

pensamiento dominante" (: 102) Esto último ya viene a ser una 

d e fi ni ción social de la corriente literaria, con poca carga 

específica . 
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La historia del indigenismo-2 no es la de la verdad de lo 

indígena, sino la de la capacidad de lo criollo, entendido como de 

lo no autóctono, para hacerse cargo de la cultura nacional como 

totalidad n _ A primera vista los indígenas creados y representados 

en los soportes plásticos, en los poemas y en las narraciones 

fueron recibidos más o menos de la misma manera . De 1 919 a 1939 

participaron de la bienvenida que se tendía a dar a todo lo nuevo; 

de 1930 a 1945 fueron acogidos con la tolerancia que extendía un 

nacionalismo de capas medias; de 1945 en adelante la recepción fue 

con indiferencia, cuando no con desprecio. No es tan difícil 

advertir puentes entre esta evolución y la de las necesidades y los 

alcances de la hegemonía cultural de los sectores medios. Sin 

embargo hubo cierto matices, vinculados a las diferencias de género 

creativo y de forma, sobre todo de relación entre el personaje 

creado y el contexto existente. Es el caso de lo ver ista o no 

verista, léase también verosímil o no verosímil . En la facet a 

narrativa el indígena como personaje construido, al que se ha 

i njertad o una serie de valores y escamoteado otros tantos, es 

colocado en una situación social real de explotación, y en esa 

med ida despierta menos interrogantes acerca de su verosimilitud. En 

el caso de la plástica y la poesía el persona je indígena , al ser 

puesto en primer plano, y con un menor contexto, se presta a más 

preguntas acerca de su verosimilitud. 

Hace unos años Carlos Franco ( 1990) retomó el tema de la 

relación entre l os indigenistas - 2 y sus indígenas. Franco 

res t ablece e l é nfasi s de Mariátegui e n los intereses comunes y en 
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la existencia de experiencias similares de los dos grupos frente a 

lo oligárquico, resumibles en la posibilidad de haber sido los 

indigenistas-2 "tratados como indios, no siéndolo" (: 47); apunta a 

la existenc ia de un drama humano de sectores medios dentro del 

drama social de desencuentro creativo de los indigenistas-2. Se 

trataría de algo así como la disyunción psico-social de los 

creadore s corno sustrato de la disyunción socio-formal de las 

c reaciones que menciona Cornejo Polar. Así, el indigenismo-2 

vendría a ser al mismo tiempo superchería cultural involuntaria y 

trampa de la propia identidad. Para llegar a esto, Franco de alguna 

manera unifica los campos de lo autóctono y de lo mestizo bajo el 

predicamento común de la opresión oligárquica, un planteamiento que 

siempre ha sido dominante en el pensamiento nacionalista peruano. 

Franco se pregunta "¿Por qué siendo mestizos hablaron de los 

indios; siendo urbanos y citadinos, del campo y los campesinos; 

s iendo miembros de 1 as élites provincianas , del 'bajo pueblo 

quechua o aymara'; deseando conquistar Lima, del interior del país? 

¿Por qué estos hombres no hablaron directamente de sí mismos o, más 

bien, de los intereses del grupo étnico y social que era el suyo? 

¿Por qué hablaron de 'los otros'?" (:4 5) . De alguna manera Franco 

responde a estas preguntas cuando se refiere "una conciencia 

impugnadora de lo limeño y lo costeño, de lo blanco y lo criollo, 

que fue una de las marcas principales del discurso indigenista" 

( :4 6) . Fell (19 7 3:141) tiene una variante explicativa sobre lo 

anterior: " La politización rápida de la burguesía andina a partir 

de 1924 dará una nueva orientación al indigenismo en esa zona; el 
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acento será puesto en la denuncia del feudalismo ( ... ) l os 

escritores buscarán suprimir la distancia que los separa del 

indígena mediante una adhesión ideológica a la causa proletaria . 

Como vemos, politica y cultura no mantienen una misma 

orientación, pero a la vez tienen problemas para mantenerse 

d iferenciados en este tema. Pero el indigenismo-2 tiende a aparecer 

uniendo una política y una cultura que no se corresponden, tanto 

a sí que el indigenismo político tiene problemas para mantenerse 

c orno referente específico en los textos sobre creación indigenista-

2 , y viceversa. La recepción crítica se ha dedicado sobre todo a 

t ratar de comprender esta falta de correspondencia . La idea qui zás 

es que los frutos de la creación transportan hacia adelante en el 

~1ernpo el proyecto socio-político indigenista que ya en los años 40 

~a bía perdido viada, pero esto no está dicho en ninguna parte de 

: as dos etapas finales del proceso de la recepción (heterodoxia 

.:-ul tural, identificación total con lo indio) . Esta disyunc i ón 

~am bién significa que indigenismo- 2 y pobladores autóctonos tiene n 

p~o blemas para mantenerse identificados. La unión se l ogra con l a 

c ondición de que se acepte la propuesta de "ser indígena" que 

presenta el movimiento, algo imposible, y más desde la perspecti va 

c:e los años 9 o . Esa es la piedra de toque de todo e 1 asunto. 

¿ ~xistió un hombre autóctono indigenizable desde la cultu ra 

c riolla? El indigenismo-2 no ha presentado esa realidad; la 

c onstrucción que hizo en el intento de presentarla no resiste la 

prueba de las ciencias sociales y , mucho más importante, las de la 

e~periencia y las del sentimiento. El impedimento es que esta rnos 
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ante una petición de principio: hay gente que no es criolla y hay 

culturas autóctonas, por tanto existe lo indígena. Frente a eso el 

discurso del indigenismo-2 postuló en los hechos que lo que le 

faltaba a la nacionalidad no era un acto de conocimiento teórico 

por definición (conocer lo autóctono), sino un acto práctico (crear 

y recrear una versión del hombre autóctono, aun sin necesidad de 

conocerlo) . Las diversas disyunciones entre forma y contenido 

advertidas en el indigenismo-2 apuntan a la contradicción implícita 

en un acto práctico que no llega a ser político ni social , sino 

artístico en un sentido estricto¡ artístico aquí quiere decir ni 

c omplementario ni sustitutorio de lo político. 

Digamos, por último que los indigenistas-2 existen dentro del 

i nterés, real y potencial, de la cultura dominante aun hoy, por el 

tamaño del "problema indígena", precisamente cuando este ha 

empezado una de sus periódicas desapariciones¡ fueron aceptados 

como intérpretes del problema entre otras cosas porque lo suyo era 

una propuesta sin exigencias, e incluso más que eso: representa la 

exoneración respecto de las impugnaciones y las exigencias sociales 

que confirmaba el indigenismo político no importa cuán limitado. A 

pesar de la fragmentación del habla y la parcialidad de la letra 

escrita y de los idiomas en el territorio, la creación artística ha 

aspirado a ser uno de los crisoles de la peruanidad. Se ha 

discutido si los indigenistas-2 fueron fidedignos o no, pero quizás 

el tema es su intención, no su resultado. Porque fidedigno entre 

nosotros no ha querido decir sino pragmático. Véase si no, l a 

d esenfocada v isión de lo andino desde Clorinda Matto de Turner 
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hasta José María Arguedas, o los desplazamientos de la vi v enc ia 

poética desde la obsesión e xploradora de José Santos Chocano hasta 

las introspecciones y extrospecciones de los años 50 ~~ . 

En esa med ida los indigenistas-2 son "viajeros cultura les" 

hacia un territorio de frontera. Aunque debe advertirse que la idea 

de frontera (Lotman 1990, Huamá n) n o es lo mismo que la idea del 

Otro ( (Mi g nol o, Adorno) J. No la idea de la enajenación, sino la del 

punto de cont acto , e n el cual la peruanidad se define por la 

i gnora ncia de, o al menos por la incapacidad de manejar, todos los 

elementos de una matriz cultural nacional en potencia , y puede ser 

reforzada por la información sobre algo muy obvio en el discurso 

ideológi c o, pero virtua lmente inaprehensible en el discurso del 

conocimiento c ultur al . Es un viaje a contrapelo d e la ideo l ogía del 

progr eso en e l s. XIX y del muy temprano s . XX (Lauer 1990), para 

la cual lo autóctono e ra algo ya procesado, como potencial en la 

izqu i erda y como rémora en la derecha. 
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NOTAS AL CAP . 1 

1 . Para descripciones genéricas del indigenismo como movimie:-.i:o 
polí tico véase: Salazar Bondy (1965:vol 2, cap. VII); para ' .. m 
ba lance de ese movimiento político y un intento de enlazarlo cor. la 
segunda mitad del siglo, véase Degregori et al. (s/ f ). Tamb:.én 
Tarnayo Herrera (1980, 1982), Deustua y Rénique (198 4). Pa~a 
relaciones de agrupaciones políticas con el indigenismo, vécse 
Davies Jr . ( 197 1). 

2 . Reisner ( 1982:5-6) dice que "para que el indígena se vue~va 
problema en las relaciones indio/no indio, es preciso que var: os 
aspectos coincidan y hagan posible este pasaje de la reali dad a l a 
abstracción ( ... ) Que las relaciones entre indios y no ind:os 
puedan pasar de la realidad a la abstracción ha ce posible , para el 
observador, el estudio y el análisis de una situación conflict~al 
y permite el surgimiento de una nueva categoría capa z de definir :a 
relación de los dos grupos . Admitir que el problema no es el i ndio 
en cuanto tal, sino las relaciones indio/no indio es co ~na 
i nterpretación que el no indio jamás la podrá aceptar pues e:lo 
s ignificaría el fin de sus privilegios". 

3 . Sobre el terna de l o abstracto y lo concreto en la aproximac1on 
a lo cultural, y dentro de ello lo andino, véase Fuen zalida (19~ ~ ) 
¡ Lauer (1982:caps 1 a 3) . 

.:. . Es interesante advertir que entre los fundamentos de l a 
conscripción vial están los éxitos d e la Corveé royale o 
servidumbre real francesa, establecida por los ministros Colbert y 
Turgot en el s.XVIII c omo contribución forzosa para la construcc:ón 
y el mantenimiento de caminos. Va a continuación una somerísi~a 
re lación de textos, en su mayoría folletos breves, sobre la manera 
en que se disponía del campesinado andino en la primera mitad del 
s .XX: Pelayo Puga, La falta de brazos para la agricultura de la 
costa del Perú, Lima, Librería escolar e i mprenta E. Moreno, 19 03 ; 
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Carlos Muñoz, Memorial presentado ante la patriótica e ilustrada 
consideración del excmo sr. Presidente de la República D. Augusto 
B. Leguía sobre la evolución moral, económica y social de la clase 
indígena, Lima, Imprenta El Progreso, 1908; Marco Aurelio Denegri, 
La crisis del enganche, Lima, Sanmarti, 1911; José Frisancho, 
Algunas visitas fiscales concernientes al problema indígena, del 
agente fiscal de Azángaro, Lima, Tipografía Editorial Plazuela de 
San Agustín, 1916; Carlos Oyague y Calderón, La conscripción vial 
o servicio obligatorio de caminos, Lima, Imprenta del centro 
editoria l, 1915; José Antonio Encinas, contribución a una 
legislación tutelar indígena, Lima, 1920; Cesáreo Vidalón Menéndez, 
El problema indígena. Breve estudios sociológico-legal de la 
materia, Lima, Imprenta peruana, 1920; Manuel Yarlequé, La raza 
indígena, Lima, Sanmarti, 1920; Luis F. Agui lar, Cuestiones 
indígenas, Cusco, Tipografía de El Comercio, 1922; Guillermo 
Gustavo Paredes , El problema del proletariado y las cuestiones 
obrera e indígena en el Perú, Arequipa, Tipografía Quiróz Perea 
Parque , 1922; Pedro Yrigoyen, El conflicto y el problema indígenas, 
Lima, Sanmarti , 1922 ; Pedro N. Murillo, La ley pro-réclame de los 
sirvientes, Lima, 1924; J ustiniano López, Indios y venados, Li~a, 
Imprenta Lux, 1927; Francisco Alayza Paz Soldán, El problema del 
indio en el Perú . Su civilización e incorporación a la 
nacionalidad, Lima, Imprenta Americana, 1928¡ José Frisancho, De l 
jesuitismo al indianismo y otros ensayos, Lima, Impresión y 
f otograbados C.F. Southwell, 192 8; Antonio Almanza, También el 
indio ruge. Ensayos psico-sociológicos del indio, Cuzco, Casa 
editora H.G. Rozas sucesores, 1930; Presbítero Domingo A. 
Verástegui, El indio, su pasado, presente y porvenir, Cerro de 
Paseo, 19 31; Magda len o Ch ira C. , Bases de legislación indígena , 
Lima, Imprenta Hispano-América, 1932¡ Moisés Sáenz, Sobre el indio 
peruano y su incorporación al medio nacional, México, SEP, 19 3 3 
¡ ex - embajador de México e n Lima]; Jorge Cornejo Bouroncle, Las 
"comunidades" indígenas . La explotación del trabajo de los indios, 
~ima, 19 35; Erasmo Roca, Por la clase indígena, Li ma, Peci ro 
Ba rrantes Castro Editor, 1935; Mario Bazán, El indio y la 
cooperativa agrícola, Lima , Imprenta Torres Aguirre, 19 36 ; C .. ~. 
Ri cketts , Ensayos de legislación pro-indígena, Arequipa, Tipogra f ía 
Cuadros, 19 3 6 ; Saturnino Vara Cadillo, La trata de indios en la 
construcción de la carretera Huánuco-Pucal lpa, Lima, 19 3 6 ; Dor a 
Mayer d e Zulen, El indígena y los congresos panamericanos , L.:.. :-:ia 
I mpre nta Lux, 193 8 ; Miguel Poblete, Condiciones de vi.da y de 
traba jo de la población indígena del Perú, Gi n e bra, OIT, 1 9 :3 8 ; 
fra ncisco Ponce de León, "Al servicio de los aborígenes peruanos" , 
c usco, Librería e Imprenta D. Miranda, 1946; Isaía s Vargas, 
Recapitulaciones de mis apuntes críticos sobre asuntos 
indigenistas, cuzco, Tipografía Americana, 194 6; Emilio Vásque z , 
Manuel de educación rural, Lima, Librería e Impre nta D. Mirand a , 
1947; Julio Bedoya, El problema indigena y algunos aportes en favor 
de su solución cusco, Editorial Rímac, 1948¡ Felipe d e la Barra , 

' ' " La abolición del tributo por Castilla y su r e p e rcus1on e n e l 
problema del indio p e ruano", Revista del Instituto Libertador Ramón 
c astilla , Lima, No.3:1-39, 1956. 
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5 . Gross y Le Bot (1982:11) incluyen las ideas de izquierda (las 
que se reclaman del marxismo y de la lucha de clases) sobre los 
indígenas latinoamericanos en el contexto de un triple lenguaje: 
" el lenguaje de la democracia y de la justicia social ; el del 
progreso y la modernización ; el de la independencia nacional y de 
la lucha anti-imperia l ista" . Visto así, el indigenismo político 
quedaría a caballo entre parte del primer lenguaje ( la justicia 
social) y parte del segundo (la modernización) . 

6 . Aunque esto no significa que el indigenisrno- 2 carezca de 
antecedentes en sus respectivos géneros . Hablando sobre indigenismo 
narrat ivo , Escajadillo ( 19 94:33 - 34) establece corno predecesores a 
un "indianis mo modernista" (Valdelomar o Ventura García Calderón) 
y un " indigenismo romántico" (Aréstegui, Matto de Turner) . 

7. En una a proximació n sobre todo h istórica , Efraín Krista l (1989) 
presenta dos síntesis sobre el tema que son discutidas en el 
presente trabajo: a) que el indigenismo procede de l debate político 
y no del realismo artístico en la representación de l i nd i o (:11,1 7) 
y b) que el indigenismo es sobre todo un fenómeno literario urbano 
que expresa l os puntos de vista que t ienen los ciudadanos respecto 
al i nd io ( : 2 O 3) . 

8 . Rama (1975) distingue un período de fundación postmodernista, 
u no de "atenc ión exclusiva y excluyente sobre el indio" y un 
tercero en la línea de Arguedas y Alegría. Franke (Degregori s/f) 
percibe al indigenismo político y cultural cusqueño como una sola 
propuesta , a la cual reconoce tres etapas: 1910-1923 (la 
preocupac1on indigenista) , 1924 -192 6 (la vinculación con el 
movimiento popular) y 1927 -1 930 ( las definiciones políticas ). 
Deustua y Rénique (1984) reconocen un solo núc leo temporal , de 1 90 0 
a 193 0, esta última fecha determinada por la crisis mundial de J. 
c apital. Sobre el indigenismo cusqueño , Tamayo Herrera (1992 : 753 -
755) distingue " un primer movimiento originario entre 19 10 y 1 920 11 

y " una moda nativista e indigenista, que sacudirá el Perú , entre 
1926 y 1930, con una temática, una parafernalia, y hasta un 
vehículo gráfico , propios y originarios". Escajadillo (1994) 
diferencia el indigeni smo-2 en ortodoxia y neo-indigenismo. 

9 . También debe considerarse un desfase entr e el ti emp o de la 
plást ica , el de la p oesía y el de la narrativa en el i nd igenismo - 2 . 
'Jer apéndice I . 

10 . Aunque hay excepciones . Alejandro Peralta plantea qu e su poesí a 
" siendo expresión de mi personal tragedia, l o será tambi é n del 
puebl o a cuya ra í z pertenezco" (citado en Núñe z 1938:1 1 6) No 
conozco una calada de chullo d e un indigenista-2 como la de 
Francisco Laso en su t odo del s .XIX o la de Abraha rn Va l delornar a 
com ienzos del XX. 
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11. Sobre este punto Gross y Le Bot (1982 :13) sostienen que la 
desaparición de lo indígena "será tanto más inevitable en la medida 
en que la voluntad de integrar se alíe a una concepc1on 
"objetivista" o "atributiva" de la indianidad. En efecto, en tal 
aproximación estática, todo cambio que le ocurra al indio, toda 
innovación en el dominio económico, social o cultural, lo va 
alejando un poco más del modelo original que, congelado en el 
tiempo, hacer referencia: el indio pre-colombino o, en rigor, el 
indio colonial. En una sociedad atravesada por e l cambio, y por un 
grupo que se propone acelerarlo, y de hacer participar en él al 
indio, este último que acorralado, en términos de su indianidad, 
forzado a ir de un más a un menos, a perder poco a poco sus 
atributos y por la adquisición de los signos de la modernidad, a 
abandonar toda identidad específica. Digamos que aquí se condena 
los movimientos que quieren defender o promover las sociedades 
ind ias, simplemente porque se piensa que ellas están condenadas. 
¿Cómo entonces, una vanguardia que se propone como futura élite 
dirigente podría defender de buen ánimo est os movimientos de 
" retaguardia"?" 

12. González Prada ser refiere a esto en "Nuestros indios" (1904): 
"¡ Cómoda invenc1.on la Etnologia en manos de algunos hombres! " 
( 19 8 6 : vo 1 . I I I , 19 6) . 

13. Después de la derrota ante Chile el Estado empezó a l egislar 
con más intensidad sobre los campesinos de la sierra (indígenas). 
En 1893 se les declaró legítimos propietarios de las tierras que 
ocupaba n en virtud de las leyes de 1824 (las leyes a las que se 
alude son las de Simón Bolívar que disolvieron las comunidades 
indígenas , y acaso la de 1825 que elimina la autoridad de los 
caciques en nombre de la igualdad ante la ley). En 1909 se prohibió 
que las autoridades políticas intervengan en la contratació~ de 
servicios de peones y operarios para trabajos públicos o 
particulares (Ley#ll83). En 1916 se estableció que el trabajo 
personal de los indígenas debía ser remunerado en efect ivo, con 
salarios mínimos, libertad de abandonar el fundo en que se está 
trabajando , la no embargabilidad de herramientas y prohibición de 
secuestro de personas y animales por deudas (Ley#2285). En 1920 se 
da la ley de conscripción vial (neo- mita) para todos los peruanos 
(Ley#4113). En 1921 se crea la Sección de Asuntos Indígenas en al 
Ministerio de Fomento. En 1922 se prohíbe los servicios gratuitos 
de las personas conocidas como Alcaldes de Vara, agentes y 
celadores municipales, guardias de cárcel, pongos, semaneros, 
mi tanes, alguaciles, palmeros, fiscales, etc . (Ley Regional del Sur 
#605) . En 1925 se ordena levantar planos catastrales de las 
comunidades indígenas. En 1927 se prohibe, por resolución suprema, 
el funcionamiento del comité central y los sub-comités Pro-Derecho 
Indígena Tahuantinsuyo. En 1929 se crea la Dirección de Educación 
Indígena en el Ministerio de Educación. En 1930 se establece el Día 
del Indio (24 de junio). En 1933 se indulta a 100 reos indígenas en 
c onmemoración del cuarto centenario de la muerte de A tahua lpa 
( Ley#7 8 3 8) . En 19 3 3 se dispuso que la comunidades de indígenas 



65 

tuvieran un personero ante los concejos municipales distritales 
(Arto.205 de la Constitución de ese año). En 1936 se crea el 
Consejo Supremo de Asuntos Indígenas, y se dedica cinco artículos 
a los indígenas en el nuevo código civil de ese año. Para 
abundantes detalles sobre estos temas, véase Sivirichi 1946, y la 
nota No.2 de este trabajo. 

14. Todavía en un libro tan reciente como el de Rowe y Schilling 
( 1991), se habla del indigenismo corno un solo movimiento "político­
cu l tural 11 

(: 57) y los indigenistas-2 son vistos como "intelectuales 
de provincias que buscaron traducir a una escala nacional el 
mesianismo expresado en los levantamientos indígenas" (: 154) . En La 
utopía arcaica. José María Arguedas y el indigenismo. (en prensa), 
Mario Vargas Llosa todavía trata a todo el indigenismo como una 
misma cosa, en unas cuantas páginas plagadas de inexactitudes y de 
datóides . 

15. Es significativo que no haya prendido en la cultura dominante, 
en este siglo, la visión de extrema derecha sobre lo indígena como 
d egeneración. Acaso corno reacción a esas posturas, se tendió a 
identificar la atención positiva al campesino andino con su defensa 
política, y más aun, con su verdadera representación, y sobre todo 
con la posibilidad de que ella fuera posible dentro del orden 
establec ido. Véase Nugent 1992 para una explicación de por qué en 
el Perú el intenso racismo no llega a cuajar en apartheid cabal. 

16. Según el censo de 194 O un tercio de la población hablaba 
únicamente una lengua oriunda, y sumado a q u ienes además hablaban 
el castellano , ese tercio pasaba a ser la mitad de los encuestados . 

.:. 7 . En ese período se concedió el premio nacional de 
Joaquín López Antay, un artesano ayacuchano (Lauer, 
oficinas de reforma agraria desarrollaron una línea 
"i nd igen i stas-pop"; las galerías de arte se llenaron 
neo-indigenistas. 

plástica a 
1976); las 
de afiches 

de pintores 

18 . Sobre esta confrontación, véase: Eduardo Galeano, "Le defí du 
Chia pas", Le Monde, París, ago 1995:5; Maur ice Lemoine, "Le Mexique 
en guerre au Chiapas 11 , Le Monde Diploma tique , mar 19 9 5 ¡ "Lettre du 
sous- comma ndant Marcos a Galea no", Brecha , Montevideo, 2 5 . 5. 9 5; 
= gna c i o Ramonet, "La penseé unique", Le Monde Diploma tique, ene 
19 95 . 

J 9. Sobre la fractura nacional, véase Nugent 1992. 

2 o . Véase la teoría sobre la "ideología en 
Hadj inicolaou (1981) aplicada a la historia 
Lauer , Mirko y Rita Eder (eds.) Teoría 
Bibliografía comentada, México, UNAM, 1988. 

imáge nes" de Nicos 
del arte. También 
social del arte . 
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21. Escajadillo (1981:78) opina que lo de Mariátegui era "un 
comentario preliminar a un fenómeno que estaba todavía en proceso 
de germinacion en aquel momento", si bien piensa que cuarenta años 
más tarde aún no se había escrito nada mejor sobre el tema. 

22. Sobre el punto de la "mirada sobre lo indígena" o "visión del 
indio", véase: Lauer (1976), Buntinx (1993), Rodríguez Prampolini 
(1978), VV.AA. (1990), 

23. Torres Bohl (1989) hace notar que entre los compradores de la 
primera muestra de Sabogal (1919) estaban algunas de las familias 
y figuras de la alta burguesía de ese tiempo. También el 
recibimiento crítico fue particularmente generoso, si consideramos 
algunas de las implicancias del tema. El crítico Carlos Solari 
(1927) reconoce que Sabogal ha hecho lo posible a partir de un 
mod elo humano local sin las virtudes del europeo, al extremo de no 
presentarlo como "hecho de rígida materia inorgánica". 

24. Es interesante advertir los juegos de sentido que van desde el 
titulo del ensayo de Gonzáles Prada, "Nuestros indios", ubicado de 
un lado del fi l o de la ironía, y "Nosotros los indios", de Angel 
Escalante, ubicado del otro. 

25. Luis Alberto Sánchez (VV AA 1987:9) opina que "la polémica 
empezó por moti vos literarios y folclóricos. Desde 1924, 
respondiendo a modalidades nacidas de la Primera Guerra (un 
regionalismo agresivo y diminuto) se inició entre nosotros el auge 
del quechuísmo y el aymarismo estéticos" . 

26. De alguna manera este planteamiento tiene parentesco con la 
idea de antropofagia desarrollada por Oswald de Andrade en Brasil 
con su ''Manifiesto antropofágico" de 1928 . 

/ 

27 . Conversación privada con el artista. 

28. Para un a revisión del pensamiento y la práctica del indigenismo 
político-antropológico desde sus orígenes, véase: Matos Mar, 
América indígena (1991). "El Instituto Indigenista Interamericano 
nació oficialmente en 1940, como órgano ejecutivo de los Congresos 
Indigen istas ( ... ) El sistema indigenista interarnericano ( . .. ) 
empezó a formarse en 1941 ( ... ) En 1946 se constituyó el Instituto 
Indigenista Peruano ... " (:76). 

29. Sobre indianismo, véase Sánchez, 1981, donde ser postula un 
continuo evolutivo que se inicia con el indianismo, corno visión 
externa de lo autóctono, y que avanza hacia el indigenismo, como 
perspectiva cada vez más próxima a la interioridad y a la realidad 
del tema . 

30 . Esta idea va a reaparecer bastante más elaborada en Franco, 
1990, ver más adelante. 
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3 1. Sobre este punto, ver Wise 1983. 

32 . Cornejo Polar (1994) vuelve sobre estos temas en los años 90, 
en la misma perspectiva . 

33. Antonio Gramsci definía la cultura popular como algo 
"fragmentario y contradictorio", con facetas de lo provincial, en 
la medida en que era particularista y anacrónico (VV AA 1987a:86-
87). En el fondo la discusión debería ser sobre si la sub- cultura 
criolla estaba por encima de estas limitaciones de lo popular (en 
este caso lo autóctono), es decir si tenía capacidad de asimilar a 
las demás formas de lo cultural . 

3 4. Para una clasificación de la poesía peruana, véase Guevara, 
19 87. 
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Capítulo 2 

APARICIONES DESDE EL PAISAJE 

68 

El espacio semiótico del indigenismo-2 está unificado por l o 

gue Yuri Lotman (1990) llama "el límite más exterior de una forma 

de primera persona" (:131), límite que es una frontera . La noción 

de frontera en Lotman parte de la de semiósfera, que implica la 

idea de una organicidad ( en el caso de Lotman con resonancias 

biológicas 1 y de un mecanismo generador de infor~ación. En el 

caso de un movimiento hacia y desde lo autóctono en un contexto de 

opresión social y cultural, quizás lo lógico hubiera sido pensar 

que la nueva información sería un dato subvertidor del orden 

c riollo . Pero desde el inicio Lima no se asustó, pues vió al 

indigen ismo-2 como algo que no era un nuevo lengua je, sino un 
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efecto de l a l e n g u a, casi un producto de l juego de las 

posibilidades l lamado a l l egar tarde o temprano, y en esa medida 

como algo que no sor prendía . Era u na lengua artística, en efecto . 

Ln esto había sido un discurso paralelo al de l a antropología y al 

de los viajeros , e n e l sent ido de ser una mirada desde la 

d istancia, e incluso c readora de distancia frente a lo autóctono . 

La primera persona del indigenismo- 2 fue un intelectual peruano 

~rbano o urbanizado de capas medias , con un lugar determinado en la 

his toria de l as ideas , en este caso en la estela de las nociones 

liberales radicales sobre los habitantes autóctonos que constituyen 

:'.:!arte de la resaca de la Guerra del Pacífico c. El límite f,¡ás 

exterior es aquel punto hasta donde dicho intelectual pudo llegar 

en dicho contexto sin perder la identidad, es decir sin salirse de 

:os límites de a l go que tendremos que terminar llamando cosas corno 

e l orden establecido la lógica de lo nacional o la dinámica de la 

: :ase social . Una primera idea que viene a la mente tratándose dé 

~ ::i autóctono y de los indigenistas- 2 es que ese punto l ími t.e 

~~d iera ser e l recorrido de la demarcación territorial óltima del 

?eró . Pero esta identificación con la totalidad del mapa de l o 

pe ruano , que resulta improbable e n un intelectual de 1996, acaso lo 

e ~a todavía más para uno del primer tercio del siglo, y en todo 

~~s o esos son límites de la demarcación política, que en el Pe rú 

por ninguna parte coinciden con los culturales. La cultura es un 

mapa propio e independiente, y reve l a los límites que lo político 

ocul ta, y viceversa. El indigenismo- 2 con su distancia respecto d e 

s u supuesto objeto, su hieratismo formal, su desaprensión frente a l 
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conflicto politico y social , muestran, por ejemplo, que la forma 

exterior de ese intelectua l l imita con un hinterland psicológico, 

un punto detrás de l cual y después del cual " no hay nada" .1. El 

discurso de esa primera pers ona a l a cua l me re f iero remite a ese 

hinterland , el cua l constituye e n sí mismo una tota l idad, una 

esfera de sentido , q u e termina e n una frontera . Sin embargo la idea 

de esfera del i ndigenismo- 2 presupone la existencia de u n lenguaje 

cultural creativo propio en todas sus formas, en base a una 

exterioridad real llamada l o indígena, diferente de lo criollo. No 

es el caso del indigenismo- 2 , que construy e una exterioridad que es 

una escenografía humana, pero tácitamente deja a lo criollo el 

monopolio final de la exterioridad , como escenografía de lo real. 

Ese punto detrás del cual no hay nada no es un solo punto, 

sino varios: uno de el los es el origen persona 1 ( una de las 

a utoimágenes a la cua l los indigenistas- 2 concedían mucha 

importancia), otro es la idea de justicia histórica y social como 

razón de ser de la sociedad nacional (lo cual incluye una demanda 

de igualdad ante la oligarquía local), otro es el estatuto del 

creador en la sociedad, otro es el paisaje . Esa primera persona se 

presentó como mensajero o intérprete de lo postergado o lo 

desconocido ante un establishment fundado sobre esa postergación o 

ese desconocimiento~. En a l gunos casos esos intelectuales incluso 

se presentaron corno parte de lo que estaban buscando interpretar y 

representar. Me refiero a que algunos de esos inte lectua les se 

ide ntificaron corno indígenas ellos mismos, o al menos como parte d e 

una "nación indígena" 5 Un caso extremo de esto es cuando José 
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Angel Escalante, diputado, ministro de justicia y propietario de El 

Comercio del Cusca, dice: " Nosotros, los indios, estamos 

sorprendidos del interés que demuestran los señores de la costa , 

los blancos y los mistes que hasta ayer nos menospreciaban, por 

nuestra regeneración y nuestro porvenir " 6
• El hinter land 

psicológico al que nos venimos refiriendo incluye , en efecto, al 

paisaje andino como espacio no entendido, es decir no conquistado 

por la cultura criolla . El creador indigenista- 2 no ha elegido ese 

paisaje específicamente corno telón de fondo del drama humano que 

desea presentar ("e 1 dra;-:-,a del indio" ) , pero e l paisaje le res u 1 ta 

i nevitable corno contexto y como escenario. El discurso del 

1 nd igen i smo - 2 evidencia una tota 1 fa 1 ta de integración entre el 

hombre y el paisaje, c.l extremo de debilitar la condición de 

"habitante del paisaje" de las personas representadas. Esto supone 

sobre todo un tratamiento rninimalista del paisaje en la poesía o la 

incorporación del paisaje corno metáfora animista secundaria, rara 

vez protagónica en la narrativa . Este tratamiento no se condice con 

e l papel que debería tener el paisaje dentro de la difundida noción 

de lo autóctono corno lo cósmico y lo radica l ment e austero, en 

vi rtud de una vocación solar de la cultura andina. Quizás un 

prob lema adicional para la integración de figura humana andina y 

pai saje andino ha sido que el hombre andino ocupara e l espacio 

simbólico cl ave que son las alturas, que la costa identifica con lo 

remoto, lo deshabitado, lo exigente para la vida . Como si a partir 

de cierta altitud el hombre y el paisaje se negaran el uno al otro. 

La cu 1 tura peruana no ha tenido mucho que decir sobre el 
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paisaje rural, y el indigenismo-2 no es una excepción a eso. La 

pintura indigenista-2 tiene un muy frágil sentimiento de la 

naturaleza, la cual apenas asoma corno escuetísirna escenografía en 

los escritores indigenistas-2 de los años 30 - 40 7 Ese limitado 

sentimiento de la naturaleza puede ser leído también como una 

indiferencia frente al t iempo , y como una distancia respecto del 

paisaje peruano tampoco desarrolló que el regionalismo que precedió 

a l indigenismo- 2 , x en la medida en que ese regionalismo pictórico 

~isrno no llegó a cuajar. El paisa je rural no ha sido en la cultura 

peruana el ámbito de la actividad humana recuperada en sus aspectos 

~ás naturales , sino sólo una fantasmagórica orilla opuesta de lo 

social ~ Esto es notorio , por ejemplo , en e 1 tratamiento del 

paisaje en El mundo es ancho y ajeno (1941), novela de Ciro Alegría 

que Peter Elmore (1993:99) llama " ejemplo canónico de la corriente 

i ndigenista ". A pesar de l t itulo elegido, la relación de Alegría 

c on el paisaje de Ancash es, por decir lo menos, utilitaria: las 

d e scripciones de los picachos, siempre azules y ne gros, pued en 

=ont arse con los dedos de una mano, y l o mismo las d e los trigales 

o maizales, por necesidad todos amarillos, y las ocasionales 

presentaciones de ca ser íos, que dan cuenta de todo lo que es 

paisa j e en la novela 10
• 

" El l os cont emplaba desde una de las lomas del Rumi, 
cerro rematado por una c i ma de roca azul, que apuntaba al 
cielo . Rumí quiere decir piedra y sus laderas altas 
estaban efectivamen te sembradas de piedras azules, casi 
negras , que eran como lunares entre los amarillos 
pajonales sibilantes" ( : cap I) 

11 El trigal se vuelve una convulsionada laguna de 
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aguas prietas ( ... ) Los fogones ardían vívamente y su 
rojo fulgor rompia la impresión desolada que produce la 
sombra. Esta se había enseñoreado del cielo y de toda la 
tierra, apagando las llamas crepusculares que momentos 
antes tostaban los picachos" (Cap. I ). 

" . .. miraban con atención y afecto e l caserío 
multicolor y alegre y las tierras propias y de todos, las 
tierras de la comunidad. Eran grandes y hermosas . Aun las 
que estaban llenas de roquedales inútiles para l a 
siembra, tenían una agreste encanto( . .. ) Ancha meseta, 
abundosa de pajonales y rocas crispadas, batida por un 
viento cortante y terco, fría a pesar de l sol que caía de 
un cielo al parecer muy próximo ( . . . ) El llano apareció 
retaceado de alfalfares y sementeras, al centro de las 
cuales se levantaban grandes casas de techo rojo que 
formaba n un cuadrilátero ( . .. ) largas filas de ála:nos 
rayaban los campos marcando las rutas de acceso" (Cap . 
III) 

" Verdeaban sáucos por un lado y otro, a la vera de 
las chacras . Allí estaban con sus copas frond osas y sus 
negros rae irnos de pequeñas moras redondas. 11 (Ca p . I I I) 

11 El trigal y el maizal formaban una gran rondalla 
pulsada por un eufórico viento. Densos y maduros estaban 
los trigos , clavados en l a gran chacra de la ladera como 
dardos disparados desde el sol 11 (Cap . \1). 

" Hacia un lado corría la Cordillera Negra, de 
picachos prietos y entrañas metálicas, y hacia el otro 
lado , la Cordillera Blanca, más alta, coronada de eterna 
nieve esplendente y tan escarpada que a pe nas de j aba unos 
cuantos porti l los para el paso de l hombre. Allí señoreaba 
e l inaccesible Huascará n . Y e ntre las cordilleras , 
ina barcabale como la mirada, largo como para cruzarlo e n 
muchas semanas activas, se extendía el Callejón de 
Huayla s , denso de valles, de faldas , de haciendas, de 
pueblos, de caseríos, de indios. El pa isa j e e ra muy 
hermoso y la vida del hombre muy triste" (Cap . V) 

" por todos los lugares planos comenz aron a verse 
los vidrios g é lidos de la helada ¡ e n las hoyadas, 
arbustos achaparrados, y por aquí y por a llá , en sitios 
altos y fríos, d e safiando al v iento, pajonales 
amari llentos. Pero llegaba una a ltitud e n que ya no 
exist ía sino la roca , fraccio nada e n mil picachos, 
pedrones y aristas , negros y roJ 1negros , y 
azul e ncos. " (Cap. VIII) 

" Los cerros que rodeaban la llanura de Yanañahui 
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alzaban h ac i a e l c i e l o desnudas rocas p rietas. Las faldas 
más ba j as estaban l l enas de pedrones y guijas, entre las 
cuales crecia e l ichu silbador y achaparrados arbustos 
verdinegros ( . . . ) [ la laguna] Era ancha y profunda y 
junt o a las peñas hacía crecer un totoral verde y 
rumoroso " (Cap.IX) 

" El cielo fulgió , cruzado de un lado al otro por una 
llama cárdena de ve l oc i dad vertiginosa que fue desde El 
Alto al picacho del Rumi 11

• (Cap.IX) 

De más está recordar que el paisaje andino no es en sí mismo 

i ndigenista, y esto se evidencia en la mayoría de las creaciones 

del indigenismo- 2. Pero para estas últimas se trata del l ugar donde 

es t á n l os i nd í g e nas ( como en el cuadro II El habitante de las 

cordilleras" , 1855, de Francisco Laso) en el sentido de la 

geografía humana más especifica. Pero a la vez es el lugar donde 

" no están los indígenas " en el sentido de que ellos no son 

propietarios, ni ciudadanos (sujetos de derechos, electores) 

-::: a r;-,poco en esos espacios 11 así corno no llegan a ser dueños d e l 

pas ado de esos escenarios, corno lo muestra el manejo del incaísrn o 

rve r siguiente capitulo). Esto acaso ayuda a explicar e l particular 

-iesencuentro entre hombre y paisaje e n e 1 indigen ismo- 2 . Ha y 

c uadros de Sabogal en los que la persona parece pegada, corno en un 

co llage o en un mal montaje fotográfico, contra un fond o 

preexiste nte . Es el caso de "Alcalde de Chincheros 11 (1925), o d e l 

" Retrato de e ami lo Blas 11 
( 19 2 7) . La presencia de l a natura 1 ez a 

s ue l e resolverse en Sabogal con un par de trazos : nube s 

u ni d i me nsional e s, la inflexión urgente de un pe r fi l d e cordillera , 

~na perspec tiva verde . Que esto no pue de ser atribuido a un a falt a 

d e t al ento o de conocimi e nto lo d e muestran algunos pa isa jes 
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pintados a partir de 1940 (un buen ejemplo es el dibujo ''El Misti 

desde Sel va Alegre " ) o algunas vistas expresionistas en sus 

ilustraciones de poernarics de los años 20. Asimismo el discurso de 

la poesía o la narrativa del indigenisrno-2 a menudo nos obliga a 

"juntar " al hombre autóctono y a un paisaje que no se rec laman 

mutuamente . Sobre todo en las descripciones tremendistas que 

prácticamente rechazan la presencia humana. Todo esto apunta a que 

en el indigenismo - 2 lo andino funciona corno el espacio vacío de la 

significación dominante, como una suerte de soporte a la vez 

necesario y prescindible en la representación de la construcción 

del indígena 1
? • Entonces el indigenismo-2 no nace, en lo plástico, 

d e un paisajismo, ni lo produce, y el literario no es un 

naturalismo. 

Los ternas c l ásicos en torno al paisaje corno terna en occidente 

son su ubicación en los debates naturaleza-cultura y 

conservador ismo- progres i smo, y su vinculación con el terna de l 

sentimiento y la conciencia nacionales. En los tres teDas el eje d e 

nproximación es la integración a lo social, casi una condición para 

poder discut ir e 1 asunto . Simón Scharna ( 19 9 5: 11 7) hace notar 

f enómenos cómo " las largas, innegables conexiones entre la memoria 

~i tica de l bosque y el nacionalismo militante [que) ha creado gran 

; ngustia moral en Alemani a ". A pesar de las frecuentes referenc ias 

n lo telúrico en las referencias culturales a ' lo andino, esta 

i ntegración es particularmente tenue en el indigenismo- 2 . 

El sentimiento del paisaje en Urpi, de Mario Florián (1944), 

por ejemplo, es una experienci a rninirna lista, donde no hay 
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Inundado de verde, verdinegro estás (:52) 

La alta claridad de la arboleda ( .. . ) 
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Cárrnen de verdegay y linfa y fruto. Y ondulación de ~ies . 
Y vuelo de hojas ( ... ) Sazón de capulí, de zarzamora de 
tuna silvestres: rojo de tuna y azul de capulí y de 
zarzamora ( ... ) 
El cielo mira azul , y mira el agua ( ... ) (: 64) 

Mañana azul de niebla. Negras nubes. 
Acuarela de frondas en la niebla (:66) 

Cóndores quietos los picachos de montañas 
mirando la hondonada. (:94) 

En Kollao, de Alejandro Peralta (1934) el paisaje también es, 

a veces 1 itera lmente , un telón de fondo, y el poeta intenta 

~ane j arlo (quizás algo así como ponerlo en valor) a partir de l a 

sinestesia: 

nuestros ojos perforan la tela del horizonte (:1 7 ) 

la llanura está verde de cantares ( : 18) 

llevarnos el paisaje sobre la grupa corno un poncho de 
colores ( : 18 ) 

Los casos más frecuentes de distanciamiento entre el hombre y 

e l paisaje son por composición, mediante la creación de una enorme 

di stancia entre un primer plano cultural y un segundo p l an o 

natural, o por abstracción, pasando por alto su especificidad corno 

particularidad concreta . 

El indigenisrno-2 es un intento de rescate del hombre antes que 

de la tierra . Lo cua l dista mucho de ser un dato neutro. No s olo 

po r la ya mencionada disyunción de hombre y escenario. El c aso 

pe ruano lleva a pensar que la sombra del animismo religioso d e 
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o rigen prehispánico no es buena para el paisajismo, pues tiende a 

reducir la naturaleza a formas de l o humar.o (Comentando E:.5te 

manuscrito, Carlos Franco me propone la idea de " rostros 

c ontagiados de paisaje") . Sin embargo en el caso mexicano ocurre lo 

contrario: el animismo religioso volcado al indigenismo- 2 prod~ce 

un discurso que llena el paisaje de fuerzas a la vez espiritua:es 

(humanas ) y naturales (telúricas). Esta es una diferencia 

importante entre la visión del muralismo mexicano y el paisaje en 

e l indigenismo- 2 . Comentando la obra del crítico mexicano Dr. ~tl 

) , Raquel Tibol (1975:7) sostiene que para él el paisaje 11 : ue 

u n acto de conciencia, una actitud cultural, una manera de senti~se 

human o ante el universo y un recurso para sentirse un i versal a ~te 

los hombres". El propio Atl planteaba la preeminencia d e l 

paisajismo entre los géneros de la pintura . 

Si hubiera que ubicar el sentimiento del paisaje rura l and : ~o 

e n el i ndigenismo- 2, este estaría entre lo heróico y lo pastoral , 

e n ningún caso en lo ideal, lo naturalista o lo pintoresco. h ~u í 

busc a r í a mo s inútilmente un paralelo con lo que plantea Ha use r 

( 1964:II, 304) sobre la pintura del paisaje como manifestación de 

c:uest ionamiento de 1 a cu 1 tura dominante bajo el Segundo Imperio 

fr ancé s . Si hombre y paisaje no estuvieran tan disociados , podría 

d ecirse que aquí hay lo que el propio Hauser (: I, 132) l la::-ia 

"retrato naturalista, que trata al ser humano corno un trozo de 

naturaleza". Pero no estarnos ante ese caso: la figura humana en el 

i ndigenismo-2 ha sido arrancada también de la naturaleza, y 

colocada en un limbo de esencial, indispensable artificio. 
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Esa primera persona cuyos l ímites están dados por el paisaje, 

a la que nos hemos referido al inicio del capítulo, , define en el 

diálogo de la cu l tura a una segunda y a una tercera persona . La 

segunda persona es el representante de una modernidad urbana a la 

cual el intelectual indigenista-2 se dirige a lo largo del primer 

tercio del siglo , en dos palabras, un burgués urbano 13
• La ll egada 

del indigenismo- 2 al medio cultural en los años 20 puede ser vista 

hoy con la normalidad de un hecho consumado. Pero intentemos 

ubicarla en su contexto : de pronto una parte de los jóvenes de l 

~undo artístico e intelectual decidió que era posible, importante 

y necesario colocar con~enidos del lado negado de la cultura y la 

nacionalidad (o que a l ~enes así se presentaban) en el centro de 

sus obras creativas y reflexiones intelectuales. Esto no se 

reali za, como en México, en el contexto de una efectiva revo lución 

de contenido étnico, sino bajo la mirada de un dominio oligárquico 

i nalterado y de un correspondiente orden cultural comp l aciente, en 

que el hispanismo mantiene fuerza. Ese medio recibió las obras como 

u na novedad más de los tiempos modernos. En México pudo darse a l go 

parecido a una restauración de fueros autóctonos, mientras que en 

el Perú se trató de una suerte de mnemotecnia: el recorderis de que 

l o no hispá nico completaba el tapiz de l a nacionalidad por los 

1:,ordes, un poco como los desfiles alegóricos de las conparsas 

a ndinas que en tiempos coloniales compl etaban el espectáculo del 

Imperio Español. sería injusto definir la relación entre orden 

establecido e indigenismo- 2 corno un mero un acto de tolerancia 

represiva, 0 decir que el destino manifiesto de los indigenistas- 2 
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era la cooptación. Pero sí cabe hacer notar a diez años de 

aparecido el movimiento sus figuras ya ocupaban cargos 

significativos en la administración de la cultura oficial. A partir 

de allí nunca los balances de la cuestión cultura l dejaron de tornar 

al indigenisrno- 2 en cuenta como un aspecto relevante de lo peruano 

La tercera persona , aquella a la cual e l indigenisrno- 2 y el 

burgués urbano se refieren en su tác i to diálogo , incluye al paisaje 

rural andino, presentado corno un espacio bucólico sin histor i cidad , 

re i f i cado, y en esa rned ida funcional a la modernidad urbana que 

bu sca la posesión total del discurso histórico y cu l tural , y que 

const ituye una suma de progresismo y conservadorismo . Esto implica 

que a pesar de las apariencias, y más al lá de la palabra que se 

ut ilice, no hay indígenas, en cuanto individuos andinos concretos, 

y tampoco, en consecuencia, u n espacio indígena en sí mismo, en el 

esquema del indigenismo-2. Estamos más bien ante una ampliación de 

los espacios de la cultura de las capas medias urbanas . El 

indigenisrno- 2 asumió su papel corno el de transvasar una i magen 

c onstruida de lo indígena hacia una imagen de l o moderno c apa z de 

i ncluirla . Los elementos de esta image n construida indigenista-2 

fue ron a) los significados mismos de las palabras i ndígena e ind io ; 

b) la estructu ra no-autóctona de su signi f icante; c ) lo andino corno 

espacio vacío de la significación dominante . Así, l o i ndígena ha 

s ido constituido como c ategoría a partir de varios mecan i smos 

lógico/ retóricos: 1 . la síntesis de contenidos disímiles e n una 

forma emblemática ideal¡ 2. la parte por el todo ; 3. la parodia a 

partir de una construcc i ó n trans naciona l, siendo casos notorios la 
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ir:i i tación de lo flamenco en el S. XVII para la plástica, del 

romanticismo europeo en el s. XIX para la literatura o de lo 

mexicano en el s. XX en todas las ramas de la creación. 

La idea de límite de la primera persona (frontera) del 

intelectual indigenista - 2 lleva a la de la capacidad de mediación 

de la cultura dominante peruana . El principal intento de rescate 

del paisaje en las alturas geográficas a comienzos de este siglo es 

de José de la Riva Agüero (1969) unos años antes de la aparición 

del indigenismo- 2 . Riva Agüero se aproxima como un viajero que se 

reconoce y presenta como exterior en lo personal, aunque se trate 

de un viajero informado de la historia, a la cual asume como hecho 

consumado, en lo que equivale más o menos a un rescate vitalista. 

'.lo se trata de una visión del hombre y el paisaje, si n o más bien, 

::cmo dice Jorge Basadre, de "una majestuosa sinfonía de naturale za 

e historia " . 

Así tenemos que a) el significado de indígena y b) 

e s~ructura no autóctona de la significación, son respectivamente e l 

:ado i nterno y el externo de una frontera. Lo interno es el espac: o 

pol ítico de la visión de esos intelectuales de capas medias, a 

pa rtir del cual se construye el significado. El problema es que a ) 

;1 c existe fuera de la ficc i ó n, en el sentido de que estanios ant e 

ur. a abstracción sin determinaciones concretas suficientes en la 

realidad , es decir una abstracción vacía, que obliga a la 

aluci nación interesada 14 El indigenismo- 2 existe como un espacio 

a rtístico e n sí mismo, con algunos rasgos que lo diferencian aun 

de ntro de la cultura peruana de su ti empo . El primer rasgo es su 
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convicción de que es posibl e componer un ser l l amado indígena co~o 

portador natural de una cultura diferente de la dominante, la cual 

puede ser expresada cabalmente a través de una cultura ajena. Así 

tenernos personajes autóctonos que " hablan" el discurso de la 

c ultura dominante al tiempo que son " habladas " por él . El segundo 

rasgo es un sist ema de oposiciones que selecciona en lo no - criollo 

pa ra establecer una construcción llamada lo indígena (que es algo 

no- criollo, no - amazón ico , no- étnico-específico , no- incaico, etc . ). 

El tercer rasgo es que ese sistema de oposiciones no revela ni crea 

heterogeneidad, puesto que apunta a constituir un solo elemento y 

una sola función, y no a establecer a l a naturaleza, y por 

extensión al campo, al agro o al c ampesinado, como lo conLrario de 

l a c i udad (de allí en parte la poca conflictividad del indigenis~o -

2 ¡ 1') • Un cuarto rasgo es la presentación de lo olvidado en la 

cul tura dominada corno un elemento nuevo en la cultura dominante. 

Este último es un mecanismo que abre las puertas a la idea de 

rever s i ó n , que se ha comentado antes . La idea era que e xistía ~~a 

: nf o rmación desconocida sobre el Perú y que el indigenisrno- 2 la 

podía rescatar, transmitir, recordar, aumentar . No es cualquier 

i nformación la que se pretende transmitir, sino una supuestamente 

i gnorada, postergada, fantaseada y distorsionada por la ideología 

o el i nterés práctico d e clase . Para el Perú limeño no hay nada q ue 

recordar , y más bien sí resistencias a aumentar la c uota de 

i nformación ex istente si es que no hay garantías de qu e se va a 

pode r controlar el n uevo producto agregado. 
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II La fi g ura ante el pai s aje 

¿Fueron Sabogal y sus seguidores, inmediatos y remotos , sólo 

los "pintores de indios " , que decían sus críticos? ¿Y se puede 

hablar con algún sentido de poetas y narradores "de indios"? La 

reducción del todo a una parte es injusta, y en el caso concr~to 

d e l indigenismo- 2 , un acto de desinformación . Al discurso narrat ivo 

de l os plásticos en los hechos le interesó más el cr i sol de lo 

peruano que la pureza de lo autóctono. En cambio a la narrativa l e 

interesó más presentar el conflicto y hacer hincapié en l a 

di ferencia . El paisaje rural andino, y el paisaje en general, no 

fue una preocupación central en Sabogal (a pesar de provenir de 

Ca j amarca, una región célebre por su campiña) . Su indiferenc i a 

:nc luso contrasta con el manejo del recurso en Mario Urteaga, ~ue 

lo utiliza en sus composiciones como " la otra mi t ad" de lo urbano 

:, , o la forma en que Enrique Camino Br ent lo liga a lo urbano 

7ediante una estilización general que lo baña todo. En realidad lo 

a utóctono fue la punta de lanza polémi ca de la representación 

~nd i g e nista - 2, mas no s u c o rpus (esto es particularmente notori o en 

Sa bogal ) . Es el país, paradójicamente sobre todo el más oficial, e l 

que ha seleccion ó luego, y constituyó un " indigenismo indígena " a 

l a medida de sus necesidades . Al mismo tiempo ese país guardó el 

" i ndige nismo consensual" para uso más privado. Se seleccionó a 
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partir del populismo de izquierda y del consensualismo de derech a, 

siguiendo la pendiente de ideas sobre el tema gue ven í a n de l 

s. XI X/ 17
• 

El indigenismo-2 pudo ser caricaturizado por sus detractores 

corno una obsesión por lo indígena porgue siempre fue débil l a 

r espuesta a qué y a quién representar en el Perú. Los pintores d e 

l a escuela colonial cusgueña nos son presentados básicamente c omo 

im i t adores, sin conciencia de los cambios loca listas gue estaban 

efectuando . Los pintores republicanos no quisieron imitar t an 

d e l iberadamente como los coloniales, pero a la vez ninguno -sa l vo 

Fr ancisco Laso o Gi l de Castro- encontró en lo loca l u n tema 

desarrol l able en profund i dad. Es Sabogal quien encuentra e l tena, 

o qu i zás habría que decir que se lo inventa: la edad de bronc e de 

l a f igura humana peruana, como la etapa fina 1 de la secuencia 

~irr eyes-libe rtadores - plebeyos- burgueses-ind i os 

g ruesa d e los protagonistas del retrato peruano. 

gue da cue nta 

Suena dema s iado 

s enci ll o , pero e n e l caso peruano esa sencil l ez es parte de l d r a ma . 

Saboga l encontró el tema, y con ello creyó cortar el nudo gor dia no 

de la identidad mediante la representación, en un momento e n que 

t odav í a no estaba claro cuál sería la relación entre lo moderno y 

~o l ocal en la cultura peruana del s . XX. Luego e l nudo se l e volvió 

a a nudar, polémicarnente, con el eclipse del naci onal i s mo en los 

3 ños 5 0 - 60 . La parte más impactante de las c r íticas a su postura es 

l a q u e le reprocha pintar por puro populismo, oportun i smo y 

faci lismo . El reproche es por la abierta reacc i ón contra e l 

vanguardismo plástico internacionalista que la opció n por e l 
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indigenismo- 2 implicaba en un creador . Pero debajo de esas críticas 

hay una velada reconvención por estar pintando gente que no tenía 

una relación clara con el orden establecido. No sólo personajes 

andinos, sino a cualquiera que fuera pintado por fuera de la 

insti tuciona 1 idad oficial de los cuadros de género, públicos o 

privados. Lo cual incluye a los aristócratas bohemios o a la 

pequeña burguesía radicalizada. Cabe preguntarse cuánto de esta 

reacción contra la figura humana no-asimilable ayudará luego al 

triunfo del no-figurativismo en los años 50 . Pues aun cuando los 

indigenistas plásticos triunfaban de los años 20 a los 40, la 

historia de fondo era que el Perú no estaba listo para mirarse a sí 

..-,1srno cara a cara, por así decirlo. El país ni siquiera pudo 

soportar a partir de un momento, no por casualidad el momento en 

que empiezan las migraciones de los Andes a la costa, la mirada 

mistificada de los indigenistas-2, que intentaron refractar al Perú 

a través de un prisma más o menos mexicano. 

El paisaje rural andino, o más bien la idea de representar el 

paisaje rural a ndino corno protagonista de una conciencia, es una 

f rontera a la que el indigenismo- 2 no llega. Ambas cosas -- el 

paisaJe y la idea de representarlo -- operan como un telón de fondo 

:eJ ano. Esto es tan evidente en los cuadros de Sabogal coreo en los 

e j emplos de Alegrí a que hemos dado antes. En la división que hace 

Argullol (1982) para el quattrocento , entre paisaje topográfico 

( naturalista) y paisaje simbólico (ideológico), es c laro que los 

del indigenismo- 2 caen en la segunda categoría. En los cuadros de 

sabogal las figuras humanas arrinconan o incluso descartan el 
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paisaje, que existe en la obra corno una señal que casi no transmite 

información (más allá de comunicar que allí hay un paisaje), Y que 

l l ega a repetirse idéntico en numerosos cuadros. Esto en sí mismo 

no debería sorprendernos, puesto que Sabogal no es ni se declara un 

paisajista 1
~ Lo que interesa constatar aquí son dos cosas: l. el 

papel disminuido de la naturaleza en la mayor parte del 

i ndigenismo- 2 19 y 2. la manera en que se organizan l os elementos 

d e lo que podríamos llamar "la experiencia indigenista-2", en 

cu atro planos espaciales diferenciados: el de l observador/lector, 

el del productor/creador, el del personaje llamado indígena, e l del 

paisa j e/naturaleza . Quizás el aspecto medular de esta experiencia, 

que escapa a las coordenadas cronológicas de la producción cu l t u r a l 

? ropiamente dicha del indigenismo- 2 y llega hasta el presente, es 

:a manera cómo la construcción llamada el indígena constituye u na 

~i mita ción a la mirada, que impide llegar hasta e l paisaje rura l 

No ubicar el paisaje rural andino en un lugar d e stacado, y en 

c o n secuenci a no poder verlo , son dos hechos cargados de sentido 

socio- cultural. Hablando sobre el paisajismo inglés d e l s.XIX, un 

a nó ni mo autor de la biblioteca Time-Life ubica sus or í genes en las 

l imitac iones para viajar por una Europa continental convulsionada 

~or l a r e volución francesa de 1 7 89 . Impedidos d e mi r ar del otro 

· d ' 1 1 los británicos habrían descubi e rto s u s prop i os _a o ae c ana , 

e scen a r 10s naturales. Ri va Agüero había intenta d o efe c tuar un 

:::= imilar "descubrimiento" d e l paisaj e andino entre sie t e y cuat r o 

a ños a ntes de l a prime ra muestra de Sa b ogal, y e x isten algunos 
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pintores paisajistas anteriores a ese año 1919 20 Riva Agüero 

terminó interponiendo la evocación histórica entre la mirada del 

observador Y el paisaje, pero no dejó de hacer algunos apuntes 

naturales, bastante más intensos que el promedio del indigenismo-2 . 

Cito dos pasajes sobre la riberas del Mantaro: 

La vega es estrecha, pero muy fértil, amena y benigna, 
casi calurosa. Los cerros que la encajonan, plomizos con 
tonos blanquecinos y bermejos, y enormes cantos rodados, 
no tienen andenes ni cultivos, y presentan sólo pobres 
manchas de arbustos y hierbas; pero las riberas, junto a 
descomunales lajas y acantilados, se visten con 
matorrales, huarangos, magueyes, enhiestos sauces que 
sombrean los potreros de alfalfa, muchos molles de hoja 
tan menuda y estremecida, alcanfores fragantes, higueras 
silvestres, y algunos majestuosos cedros, vestigios de 
las tupidas arboledas , ga la hasta hace un siglo de estos 
campos. Recordarnos las descripciones de Siria y Palestina 
(:188). 

El cielo, de violeta oscuro, semejaba una profunda 
amatista; las laderas, de un morado de terciopelo, 
recordaban la flor de nuestros costeños jacarandaes; y 
las lejanías sedosas, de lilas argentadas, palpitaban 
corno una l luvia de luciérnagas" (:189) 

El i ndigenismo-2 significó un alejami e nto respecto de este tipo de 

e sfuerzo, algo que resulta paradójico, puesto que si bien el 

sentido común informaba de la importancia de la tierra e n la 

cu ltura andina (un genuino lugar común), el protagonista de la 

representación indigenista-2 es separado de ella , y la tierra mi s ma 

es tratada con displicencia. Una posible explicación es que ubicar 

al personaje autóctono integrado a ese plano final que era el 

paisaje chocaba con el intento de incorporarlo a la esfera de lo 

cultural criollo corno proyecto moderno. O acaso se consideró que lo 

progresista era hacer hincapié en el carácter no-natural, léase 
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civilizado, del hombre andino. Riva Agüero se encuentra más bien 

dentro del cánon de que "la belleza basada en la naturaleza es 

superior a toda convención artística" (Gustave Courbet, citado en 

Lowe 1986:160), 

En cualquier caso no tenemos entre nosotros eso que Argullol 

llama "el yo audaz y confiado en su poder, [que] busca apoderarse 

de la infinitud del espacio exterior", y que es capaz de romper los 

dos límites de lo feudal: las dimensiones cósmicas y la 

potencialidad humana (:53). Al concentrar su interés en la persona, 

los indigenistas-2 y sus seguidores practicaron una política 

c ultural que aún no tenía protagonistas sociales constituidos ~1
• 

En consecuencia pusieron en evidencia las limitaciones de la forma 

peruana, pagaron el precio de buscar la desde una perspectiv a 

limeña, y a la vez fundaron -en la caricatura i n voluntaria - la 

unidad de gesto del rostro peruano, que el costumbrista del s. XI X 

Pancho Fierro y algunos viajeros extranjeros ya habían buscado , 

a c a so sin saberlo. En los cuadros de Sabogal todas las clases 

rondan un gesto similar. Acaso una de las resistencias a su pintu ra 

a partir de un momento haya sido porque en el Perú de los discursos 

d e lo oligárquico, lo populista, lo izquierdista y l o nacionalista 

esa unidad v isua 1 11 sonaba II incómoda, obligatoria, impuesta, y 

fic ticia. A la postre la cultura dominante acepta a Sabogal en s u 

c ondición de pintor de personajes con nombre propio: era intuíble 

d esde temprano, por lo menos para un ojo con entrenamiento 

clasista, que ser "pintor de indios" era un dato adjetivo en su 

o bra, acaso un esfuerzo sin real empatía frente a lo autóctono , 
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como se lo dice Mercedes Ghallager de Parks (1948) en un 

comentario. Pero la crítica más áspera fue dejada en ma nos de los 

colegas de otras corrientes, sobre todo aquello que sibilinamente 

asociaron la tosquedad del tratamiento plástico con la del tema. 

Además, a falta de un Estado nacional capaz de imponerlos en muros 

y museos, demasiados de los personajes del pantheon indigenista-2 

desaparecieron entre los muros de colecciones privadas . Con lo cua l 

también desaparece casas adentro la idea de que la representación 

plástica del hombre autóctono puede ser en sí misma justiciera, o 

aun subversiva . Dan que pensar todos esos retratos de campesinos 

i nstalados en el interés, incluso en la intimidad, de una parte de 

la burguesía. Los indigenistas- 2 envejecieron como movimiento antes 

de tiempo, en el sentido de que vieron sus relaciones con el cambio 

social deseado neutralizadas, cuando fueron recuperados e 

ingresaron en el área de lo seguro en el mercado. Esto ocurrió en 

narte porque fue intuido su papel en el proceso art.ístico v 

: :terario, pero sobre todo porque se entendió su carácter ón ice , 

ca s 1 s 1 n seguidores rea les más allá del grupo de l os primeros 

al umnos de Bellas Artes o de los poetas de la sierra sur. Así, e l 

~ovimiento existió como una dispersión esencial, en involuntario 

p rogreso hacia la asimilación a un pan-peruanismo crio llo-

01 1gárquico de hacienda, de gallos de pelea, corridas de toros y 

caballos de paso, a lo Chabuca Granda. 

Los cuadros de Sabogal, aun los más apasionados, no logran 

contar la historia que se proponen; en el mejor de los casos 

representan un momento de la sensibilidad del pintor y de su medio 
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cultural. Una vez que Daniel Hernández, el último pintor académico, 

vuelto a Lima en 1918, dejó de pintar, sabogal pasó a representar 

la única oportunidad de ser retratado con algún sentido estético 

(aunque en verdad recién con Ricardo Grau y Sérvulo Gutiérrez el 

retrato reaparece como un género de primera línea). El drama en los 

retratos indigenistas-2 es siempre el mismo: el encuentro de lo 

académico negado con la evocación de los trazos y colores gruesos 

de las tierras vivas del país (quizás en esto se puede argumentar 

una conciencia de paisaje. Siempre hay fuerza en ellos, pero se 

trata siempre de una misma fuerza unidimensional, que nace sobre 

todo del manejo desinhibido (¿arqueológico?) del volu~en y de los 

destellos monumentales de la inmovilidad . Muchos de sus retratos 

dan la i~presión de ser la pintura de una escultura. ¿Cuál es el 

mensaje común de esos rostros y esos cuerpos? Todos aparecen algo 

tensos, esperando lo que finalmente Sabogal no pudo darles: u n 

sentido individual y social que los trascendiera. Los cuerpos de 

l as mu J eres inc 1 uso pueden 11 egar a ser sensuales, pero sus 

expresiones son hieráticas. Sabogal imita discreta, quizás 

involuntariamente, concepciones de los huacos-retrato del desierto 

norteño, de los retratistas de virreyes, de los académicos del 

siglo pasado, de los cuadros religiosos. Resulta por momentos una 

síntesis de lo pictórico peruano, desde sus términos de pintor 

vanguardista . Mientras que Gutiérrez, que empieza a pintar en la 

post -guerra, tuvo relaciones dinámicas y conflictivas con el 

retrato; a Ricardo Grau, que volvió de París en 1937 con una 

act itud anti-indigenista militante, no le interesaba mucho 
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retratar, pues su figurativismo estaba buscando otras cosas. 

Sabogal no tiene retratos paradigmáticos como los de Claudine F i tte 

o Doris Gibson (Gutiérrez), ni de la Sra. Mesones (Hernández). Sus 

~etratos, aun los más célebres, como el del alcalde de Chincheros, 

d e l Inca Garcilaso, del poeta José Eufemio Lora, del médico 

Francisco Graña, son individuos identificables y diferenciables, 

pero no llegan a ser presencias espirituales diferenciadas. En los 

"cuadr o s de indios " por lo general hay un retrato que el retratado 

!iO pidió , no pagó y que casi seguramente no vio. Pintar a los 

campesinos andinos resultó una suerte de poder total sobre el terna , 

sue n o había existido desde Laso (que pinta dentro del proyect o 

ol igárquico-liberal de mediados del S.XIX) 22 • 

¿Por qué al inicio de su carrera Sabogal eligió la figur a del 

~ombr e autóctono como bandera? Podemos ensayar argumentos: por su 

:nfancia e n Cajabamba, un pueblo andino del norte; por sus 

:-.ostclgias de estudiante en el e xtranj e ro; por su h ispan.i s;-:¡o 

p l ástico, te l ú rico, retratista y algo goyesco; por su percepción 

::el -..,a cío y l as oportunidades que había en ese tema ¡ por el 

ambiente ideológico de esos años; por la política interna de l a 

Escuela Naciona l de Bellas Artes: seguir en l o que había l anzado en 

::.9 1 9 f ue hasta 19 32 , en que Sabogal asume la dirección d e la 

escuela, también una manera de enfrentar a la vie ja guardia 

académica . A partir de 1919 el Perú oficial precisaba imágenes de 

sí mismo que le permitieran graficar en el imaginario del sector en 

curso de modern i zación los proyectos de Leguía y la nueva dere cha , 

y d e los nuevos sectores progres istas. Precisaba i mágenes y 
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discursos que evocaran el acortamiento de la distancia con el Perú 

postergado y con aquel que se quería cooptar. Sin er.1bargo los 

indigenistas-2 no llegaron a ser una vanguardia en el sentido 

integral de la expresión, pues no lograron formar un mercado 

compartido con el resto de la burguesía, su discurso no fue 

contestatario sino reivindicativo, y fue nula su sintonía c on la 

vanguardia internacional . 

Visto desde la teoría social del a rte, Sabogal es un artista­

artesan o , conciente de su situación frente a un mercado inexistente 

a pesa r de q ue Torres Bohl (1989) ha mostrado lo bi en que vend ió 

su primera muestra y lo representativos que fueron a l gunos de sus 

compradores en lo social--, con una idea clara del s ign ificado de 

lo que está haciendo, pero sin el menor deseo de articularlo con 

algo ubicado fuera de la plástica. A las críticas que a partir de 

un momento l e hicieron los plásticos locales procedentes de nuevas 

tendencias europeas, Sabogal enfrentó un naciona lismo tosco y 

rotundo: su visión era un PERU, en letras de ~o lde , sin 

preocupac i ones clasistas, etnicistas o r eg i onalistas. Incluso su 

biograf ía se lee así, tosca y rotunda. María Wiesse (1957) , la 

esposa , p resenta su vida como un interminable entrenamiento como 

pintor , un hombre cuyo Perú eran finalmente sus amigos . Su hi jo 

José heredó frente a la artesanía peruana esa visión abnegada , 

simple y con pocos matices, que viene del deslumbramiento del padre 

fr ente a l a "imaginería peruana"~-'. Para Sabogal el p i onero 

inter és por l a artesanía y el costumbrismo fue también una búsqueda 

de apoyo teó rico frente a la modernidad transnacional que desde el 
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fin de la segunda guerra lo cerca, lo acosa, lo complica, le 

enrostra su oficialisrno. En esas aproximaciones a la creatividad 

popular andina, bellas y sentidas, hay sin embargo una crisis de 

conservadurismo perplejo, corno si en la artesanía Sabogal hubiera 

entrevisto a los peruanos autóctonos que no vio en la pintura ni en 

la realidad. Pero Sabogal nunca asimiló realmente la f orma 

artesanal, rezago pre-capitalista que por otra parte sólo es 

progresista contextualmente, es decir sólo contrapuesto a l 

desprecio étnico o a la tontería cultural . Algo similar le sucede 

a Sabogal con el aspecto agrario de su tema: es progresista sól o en 

cuanto va a contracorriente de la indiferencia del país oficial por 

el agro, pero no en su relación con la agricultura corno traba~ ~ -

José Carlos Mariátegui (1926) llama a Sabogal "el pr:..:-:-,er 

pintor peruano". Simplifica, pero es obvio que advirtió que h2bía 

ur.a peruanidad propuesta por el pintor. Una peruanidad discuti tie, 

i ns i sto, como la del Garcilaso binario de su famoso cuadro de 1 9 ; 9, 

en que una línea separa a España de los Andes cruzando el ros~ro 

del escritor, volviéndolo un maniqueo yin-yang de luz y sombra. El 

esfuerzo de Sabogal, quien pintó hasta su fallecimiento en 1 956 , 

te r mina siendo el de los cas i yermos años 40 peruanos, aquellos que 

fuero n tragados por el frent ismo popular, por la persec uciór al 

Apra y al Part ido Comunista, por la segunda guerra, por la 

actuación del Presidente José Luis Bustamante y por el golpe del 

gene r a l Manuel Odría . En el terreno literario, só lo el narrador 

ind i ge n i s ta ciro Alegría existe plenamente e n la cultura d e :os 

años 40 peruanos; ni siquiera José Mar í a Arguedas l ogra oc¡_; ;::,ar 
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significativamente ese espacio temporal, y empi eza a cobrar su 

sentido más pleno recién en la recta de los años 60. Pero fue sólo 

en ese laxo decenio que la plástica pretendió , por un instante, 

compartir con la literatura la voz cantante de l a cu l tura oficial. 

Nadie volvió a disputarle a l as letras esa primacía hasta que llegó 

el auge de las ciencias sociales en los años 70, y de las 

económicas en los 80. Hace 20 años escribí que los indigenistas 

habían deformado y caricaturizado lo autóctono andino por razo~es 

ideológicas (Lauer 1976); en 1990 añadí que fue porque no lo 

sintieron, como dice Rodríguez Saavedra (1980) . No por resistencia 

a mirarlo, sino por real imposibilidad de verlo, como si su figu~a 

estuviera sujeta a una anamorfosis. Lo que desarrolló el 

indigenismo fueron a l gunas brillantes intu i ciones parciales de lo 

andino , logradas por vías siempre oblicuas: Julia Codesido y 

.Z\lej andro Gonza 1 es ( Apur imak) estilizan; Camilo Blas agolpe. y 

diluye la imagen del indígena por entre la escena multitudinar 12. y 

el detalle; Enrique Camino Brent lo busca en su relación con l o 

monumental criol lo y en la abstracción colorística. Sabogal asu~e 

una perspectiva de Estado. A la postre los indigenistas-2 fueron 

fieles a su imaginación . Inventaron colores de lo peruano a::.:::. í 

donde casi no se les reconocía, tuvieron gran fe en los volúmenes, 

e n su capacidad de representar lo monumental (en cierto modo ::.a 

vitr i na de lo incaico), realizaron una exploración de la ingenuidad 

(la del campesino y la suya propia) a través del gesto, 

evidenciaron una significativa fobia a la a n écdota y al movimiento , 

y en esa medida a l a historia, a una historia cruel como ::. a 
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peruana. El proceso de invención (en el sentido de buscar aquello 

que no registra antecedentes locales), fue tan intenso y evidente 

que sorprenden todos los parecidos que comparten estos pintores, su 

capacidad para volver colectiva su fantasía. Pero la clave es lo 

específico que excluyeron. Sus visiones colorísticas de lo agrario 

y lo geo l ógico hoy nos parecen artificiales, igual que sus tonos y 

trazos paródicos de lo artesanal, o sus manejos de masas de colores 

densos y opacos. El indigenismo-2 (1920-1940) legó a sus 

seguidores del resto del siglo el encargo devastador de su 

ideología y su retórica. Hacia los años 70 -- cuando vo l vió -...: n 

popul i s mo nacionalista comparable a l de los años 20 -- ya el legado 

se había v uelto a firmación en una adocenada rebeldía frente a l 

estil o crio l lo y t ic gráfico con un programa naif . Los pintores de l 

llamado renacimiento indigenista bajo el gobierno de Juan Velasco 

Al vara d o ( 1969 - 1975) aborda n lo indígena sin la a rnb i güedac 

mi ster iosa de los fundadores. No llegan a entender el perua nismo, 

en oposició n a indianismo, implícito en la práctica de Saboga l e~. 

Es que a d i ferencia de los primeros decenios del siglo , en l os 

úl timos la representación de lo andino propiamente dicho empieza a 

e ntrar en escena. 

II I la memoria 
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El indigenisrno-2 tiene una ubicación ambigua frente al terna de 

la memoria cultural. De un lado aparece corno un intento de rescate 

de aquello que habia sido postergado en el pasado pero que había 

sobrevivido hasta el presente de 1920-1940. El intento es también 

establecer, mediante actos creativos de vo luntad, de afirmación y 

de denuncia, una continuidad capaz de saltar por encima, y de 

alguna manera cancelar, el acto de la Conquista. Sin e mbargo cabe 

advertir que en e l Perú los orígenes de la nacionalidad no suelen 

ser remitidos al acto de la Conquista sino a la trayectoria del 

Inca Garcilaso . Reconocer la Conquista corno un acto hubi era 

significado hacerse cargo de su violencia intrínseca, corno sucede 

con la visión de los mexicanos, donde la relación entre Hernán 

Cortéz y l a Malinche es el centro de un atormentado rüto de la 

génesis nacional. En cambio entre nosotros la actitud y la 

propuesta de Garcilaso ("de ambas partes tengo prendas" ) difuminan 

el aspecto más conflictivo del proceso. Es, digar:1os , una versión 

hispanizante, allí donde la mexicana afirma la raíz conflictiva del 

mes ti za je colonial en términos más claros. El rescate que s e 

pretende desde el indigenismo-2 es el de una supervivencia 

biológica indígena incluso más fuerte que el r:1estizaje, y la 

conti nuidad es básicamente la del escenario natural. De otro lado 

el indigenisrno-2 es una forma de negación del pasado a ndino, no 

solo del incaico, sino del que va desde la Conquista hasta el s.XX, 

algo que se logra mediante la introducción de un presente hechi zo. 

Por tanto es memoria y anti - memoria, según corno se le vea. Al no 

ser un tema de cultura popular (y ni siquiera de representación de 
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cultura popular), el indigenismo-2 tampoco lo es de memoria 

popular. Todo lo que tiene que ver con una memoria de lo andino no 

está en el indigenismo-2. Me refiero a cosas corno la mitología, la 

arqueología, las prácticas populares, las formas artesana les no 

señoriales . Estos son contenidos que demostraron no poder pasar por 

el filtro del arte de la primera mitad del s.XX. Pero a la vez el 

tema de la memoria cultural es central para comprender el proceso 

indigenista-2 . 

En esto hay que preguntarse ¿la memoria cultural de quién? 

Rowe y Schelling (1991:8,9) hablan de la necesidad de investigar 

los códigos particulares de la percepción y el reconocimiento de 

códigos en e 1 proceso de la recepción. El ind igen i smo-2 no está 

dirigido a los propios habitantes andinos, sino de manera 

deliberada y directa a una percepción no autóctona de lo autóctono, 

es decir a una visión idéntica a la de los intelectuales mismos . 

Esta percepción de lo andino está formada por partes de 

constatación empírica?) determinada por la ideología, partes de 

aplicación a la realidad de versiones gráficas y narrativas ya 

existentes acerca de las personas originarias de América, y partes 

de simple discriminación ideológica (a la hora de establecer quién 

era indígena y quién no, por ejemplo). A primera vista esta 

percepción es neutra a la clase, pero visto más de cerca se trata 

de una construcción funcional a la cultura dominante. Se trata, de 

partida, de un ejercicio de la memoria, de la memoria de una 

dominación (de la cual el protagonista puede deliberadamente 

participar o no, o la cual puede incluso rechazar). Las partes de 



97 

constatación empírica pueden ser llamadas la experiencia 

ind igenista-2 de los creadores y del público; las demás partes 

constituyen algo llamable una experiencia de lo post-incaico. Esta 

di visión también se podría entender como una diferencia entre 

experiencia personal y percepción histórica en la aproximación que 

rea liza el indigenismo-2 . ¿Por qué la cultura dominante "se 

acuerda" de lo autóctono en una clave contemporánea cuando antes l o 

:-1a bía hecho en una clave histórica (incaica), y practica una 

" r.i e moria de lo ajeno" en ese momento, cuando no mucho años antes 

Gonzá les Prada había tenido que tronar llamando la atención sobre 

ese mismo olvido? ¿Fue precisamente un efecto de la prédica de 

Gonzá les Prada y otros? ¿O fueron factores como la modernización de 

la cl ase dominante o el peso creciente de la clase media? La 

indigen ista-2 fue una idea vinculada a muchas otras del ambiente 

cu ltural internacional. De otra parte, ni los indigenistas-2 ni su 

público receptor recuerdan u olvidan algo realmente propio, y no lo 

pre tenden ?t. . 

Quizás el imperativo de nación vinculado a las efemérides, a 

los conflictos diplomáticos fronterizos, al c uestionamiento 

:nt e rnacional del dom i nio de la burguesía má s tradicional, supon ía 

"recordar", y eso significaba a su vez reconstituir el 

planteamiento ideológico original de inicios de l s .XIX. Nos 

r e f erimos a la incorporación de lo no español a lo peruano como 

elemento legitimador de una Independencia sin mucha base en un país 

donde tantas personas i nfluyentes se habían opuesto a ella. Algo 

así como la compensación de una debilidad histórica 27 Eso había 
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sido de alguna manera el poema de Chocano "Blasón" (1906) de José 

Santos Chocano, con el paralelismo "cuando me siento Inca/ cuando me 

siento hispano" y la propuesta "las dos castas fundo con épico fragor". 

Recordar suponía poseer lo nacional en el fuero interno, en la 

memoria, en el sentido de conocer e identificar(se); restablecer 

una continuidad desde una cultura marcada por la ruptura: "El sino 

de nuestro arte nacional parece ser la discontinuidad. Desde el 

pasado incaico bruscamente interrumpido por la interpolación de la 

Conquista , parece condenado a quebrar su curso, perdiendo el nexo 

necesario para el l ógico proceso de evolución" (Ugarte Eléspuru, 

1953) . En esas fracturas el recuerdo fue leído y visto corno un 

rescate y corno una reivindicación, corno una presentación de lo 

andino venido a menos, en cuanto urgido de reivindicación literaria 

o visual, necesidad que en el caso que discutimos parecía exigir 

algo distinto que una denuncia. Pero para que pueda producirse una 

unión de lo no-andino con lo andino, incluso en el plano de los más 

etéreos planteamientos artísticos, o aun en el espacio solidario de 

la denuncia, tiene que haberse dado primero en los hechos una 

desaparición de lo andino, una sublimación. Tiene que haberse 

acuñado un estereotipo, una reducción de lo andino a los términos 

de la parte más orientada hacia lo occidental en la cultu ra 

dominante . uno de esos esfuerzos de hacer desaparecer lo andino 

está incluido en la teoría del mestizaje cultural, de raíz 

biologista, que plantea la desaparición (fusión) de las identidades 

previas en una nueva, en una suerte de proceso constante . Francisco 

Miro Quesada en su Manual ideológico de Acción Popular ( 19 66 ) , 
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citado por Fel l 1 973, plantea que "Una posición indigenista no solo 

no resuelve la ruptura i n icial sino que la agrava. Introduce el 

odio de razas y 2.limenta emociones y pasiones que solo pueden 

conducir a la explosión de violencias feroces. Solo el mestizaje 

puede superar esa ruptura , solo la fusión de razas, de 

pensamientos, de sentimientos" . 

En la teoría el recuerdo y el olvido pueden ser o no de lo 

incaico, en el sentido de que lo andino siempre fue más que lo 

incaico. En los hechos sólo puede ser de lo incaico, en la medida 

en que esa es la única imagen de Estado pre- hispánico que reconoce 

la cultura criolla. Pero evidentement e el Perú de los años 2 0 - 30 no 

p odía reconstituirse a sí mismo a partir de lo incaico . Cna 

hipótesis para ello es la distancia entre la versión standard de l o 

incaico y el cúmulo de evidenc i as fácticas sobre e l pasa do pre­

hispánico que empiezan a penetrar la conciencia pública. No es lo 

i ncaico l o que narra lo indígena post - incaico, sino que lo p o s t ­

incaico es narrado por lo contemporáneo . 
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NOTAS AL CAP . 2 

l. Sobre este punto , véase Amy Maldelker , " Semiotizing the Sphere: 
Organicist Theory in Lotman, Bakhtin, and Vernadsky " , in PMLA 
(Modern Language Association), .(p, 

2. Para una puesta en contexto de ese intelectual, véase Quijano 
1978. 

3 . Ese " Perú que no hay " viene s i endo buscado a través de la 
definición en la política y fuera de e lla desde hace decenios . Lo 
encontramos en la idea de que se debe "peruanizar el Perú " 
(Mariátegui) , o más tarde en las ideas de " la conquista del Perú 
por los peruanos" o de " huaquear e l Perú" (Fernando Belaunde). Hay 
sombras de esta inexistencia percibida también en la idea de 
" problema y posibilidad" de lo peruano (Jorge Basadre) . 

.., . Véase Lauer 1989: 5 . "Así, el indigenismo es asumido como una 
" crónica del otro lado del Perú " : aquello que los recién llegados 
conocen mejor que los ya presentes, aunque sólo sea en el aspecto 
vi sual/descriptivo que protagoniza l a provinc ia andina, así como lo 
c riollo protagoniza l a costeña . La l írica describe al indio en su 
stasis como una cámara fotográfica que capta y congela el 
movimi~nto, desde su propia inmovilidad, y a la vez distancia a sus 
temas". 
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14. Es en parte con este sentido que se uti 1 iza la palabra 
alucinación en el capítulo tres de este trabajo. 

15 . En las historias que relata el indigenisrno-2 la ciudad muy rara 
vez es el enemigo: todo el conflicto de los campesinos es contra 
los sátrapas locales, suerte de genii loci. Quizás esta es una de 
las ideas detrás de los impulsos migratorios que se inician en los 
años 40. Al final, la reacción contemporánea de muchas víctimas de 
la re-pauperización en las ciudades terminó siendo un culto de la 
propia nostalgia . 

16 . Una selección casi completa de reproducciones aparece en el 
catálogo razonado Mario Urteaga 1875-1957, de Gustavo Buntinx y 
Luis Eduardo Wuffarden. En los cuadros de Urteaga el paisaje casi 
siempre está colocado por encima del filo superior de un muro, o 
por lo menos de una línea culturalmente trazada, como el extremo de 
un sembrío o el borde de un camino. 

17. Un buen ejemplo de identificación entre indigenismo plástico J 
pensamiento indigenista es el texto sobre "Sabogal", de Jorge 
Basadre (1931:230-236), quien sin embargo fue un duro crítico de 
las ideas de la Patria Nueva del régimen de Leguía (1919-1930). 

18. Aunque pintó algunos paisajes, corno "Puente de I zcuchaca" 
(óleo, 1932) y los ya mencionados trabajos de 1940 en adelante. 

19 . La obra paisajista del puntillista Ricardo Flórez es una clarc 
excepción , aunque habría que revisar la pertinencia de llamar 
indigenis ta a este pintor. 

2 O. Hablando sobre José Santos Chocano en el prólogo a une. 
antología de sus poemas (Lima, Peisa, 1974:11), Carlos Germán Bel l ~ 
d ice que "Nadie como él, ni antes ni después, ha cantado con tant c 
adhesión la geografía y la historia, la fauna y la flora de este 
país, sin importarle un bledo el peligroso riesgo de quedar sumidc 
a 1 final bajo una hoja ra sca verbal, por la magnitud de sus 
propósitos". Sin duda la hojarasca es un riesgo del naturalismo. 

21 . Para una visión de este desencuentro entre la política de los 
creadores y la realidad social, ver: Lauer (1989), sobre todo e l 
cap ítulo "El espacio vacío", que va de 1900 a 1930. Véase también 
Rodríguez Rea (1985) 

22. Para entender la naturaleza y la intensidad del pensamiento de 
Laso (1823-1869) sobre el terna, ver sus textos de la Revista de 
Lima. También Buntinx 1993. 

23 . Sabogal (1945, 1956,1982), Wiesse (1957) 

2½. En el catálogo de una muestra viajera del gobierno peruano 
Jorge Bernuy en 1987 escribe sobre "Lo importante de esta escuela 
indigenista es que muchos pintores como Sánchez, Pedro Azabache, 



Andrés Zevallos, Aquiles Ralli, 
dentro de esta búsqueda 11 

( Perú 
Siqueiros, México, 1987) . 

Gamaniel 
pintura 
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Palomino, todos siguen 
indigenista, Polyforum 

25. Esto se aplica mejor en las ciudades andinas, donde indios y no 
indios cultura les coexisten en un espacio que permite su mutua 
vision cotidiana. Hablando sobre Lima a comienzos de siglo, 
Alejandro Gonzales "Apurirnak" me contó en una conversación privada 
en los años 70 que hacia 1910 se veía muy poca gente andina en la 
capital misma, y que estos eran los agricultores de las 
inmediaciones de la ciudad. 

2 6. Son decenios en que el Perú está muy dedicado a rememorar 
fechas clave, desde el cuatricentenario de la llegada de Colón, en 
1 8 92 (Mejía, 199x), hasta el cinc u(~ntvn.iriu dt> L1 tJUe1·1·.1 tlt-l 
salitre en 1929, pasando por el primer centenario de la 
i ndependencia en 1921. 

27 . Hay testimonios del deseo de próceres y liberadores de 
incorporar lo incaico, y en menor medida lo andino, a la autoimagen 
de la nueva república. Un documento del Congreso Constituyente de 
182 2 dice "este Congreso tiene la misma, y aun mayor soberanía que 
la de nuestros amados Incas ( ... ) Vosotros indios, sois el primer 
o bjeto de nuestros cuidados. Nos acordarnos de lo que habeis 
padecido, y trabajamos por haceros felices en el día" (citado en de 
la Puente, 1992:265). 
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Capitulo 3 

LA ALUCINACION INCAICA 
EN EL INDIGENISMO Y EN EL MODERNISMO 

I 

El incaísmo es una manera de vincularse con el pasado pre­

hispánico. Funciona en las artes peruanas como una suerte de revés 

voluntarista de la moneda hispanista. Su tema es la exaltación del 

pasado. A pesar de que a primer vista parecen colocados sobre una 

misma línea de desarrollo histórico ( lo autóctono), entre la 

mecánica del incaísmo y la del indigenismo-2 hay diferencias 

profundas. El incaísmo supone la entrega, no siempre lograda, y 

acaso no siempre conciente, a una fantasía radical y casi sin 

compromiso social; el indigenismo-2 supone el intento de 

compromiso, rara vez exitoso , con el realismo estético y social. 

Desde los orígenes de la dominación europea hay una oposición entre 

indio Inca/indio no Inca en el pensamiento cultural peruano, que la 

c ultura oficia l asume. En esa antinomia lo Inca opera como el orden 

y lo no- Inca, léase lo indio o lo autóctono contemporáneo, como lo 

al ternativo al orden. Esta es una idea originalmente desarrollada 

para este territorio por el Inca Garcilaso, quien interesadamente 

presentó a 1 mundo pre-Inca corno un infierno de desconcertados 
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caníbales. Esta antinomia es uno de los elementos que explican la 

suerte de " veto republicano" a lo andino: el pasado estatal (Inca, 

o para el caso de cualquiera de las otras etnias con Estado) de lo 

indígena no puede encarnarse en el presente cultural, porque en el 

fondo niega la peruanidad criolla. En consecuencia en el horizonte 

de lo dominante el variado presente de lo no criollo no puede 

articularse de ma nera real con el pasado en términos de proyecto 

político y nacional. Por eso ni el indigenismo socio político ni el 

i ndigenismo-2, a pesar de sus profundas diferencias, sen 

pasati stas, sino presentistas y hasta futuristas. 1 

La clave de l a re lac ión de lo incaísta con lo indigen1sta- 2 es 

u n cambio e n la dirección de la mirada, que se desplaza del pasado 

c u 1 t ura 1 a 1 "present e no arqueológico", de los muertos a los vi vos. 

Sin embargo el ind i genismo-2 también contiene una vena de gusto 

incaísta, muy fuerte en la arquitectura 2 y en la gráfica 1, do~d e 

fu nc iona como un intento de revival (con pocas excepciones, el 

d escubr imiento estéti co de lo pre-incaico, que siempre ha sido 

enfrentado a lo incaicc , es un asunto de élites de los años 30, q ue 

r eci é n se difunde y consolida en los 50). La forma Inca parodiada 

o fa 1 seada que acompaña a 1 negocio turístico de los pasad os 

d ece n i os - los l lanadas "colmenazos", por la Calle Colmena, donde se 

e mpe zaron a exhibi r pa ra la venta- es de a lgún modo la estilización 

final a l a que llega la versión indigenista-2 de lo inca i co , un 

esti lo acogedor y sumamente maleable . La aproximación indige nista - 2 

a lo inca i co (la origina l, no su versión t urística ) es una ruptura 

con la aproximación de los modernistas peruanos al tema , pero l a 



106 

visión modernista es su inevitable referente. Era inevitable 

también que la visión indigenista-2 de lo incaico apareciera como 

una reacción a la modernista. Para los modernistas (más o menos 

1880- 1920) el incaismo es, más que l a presencia directa de una 

ideología o de un sentimiento, la sombra de un estilo romántico de 

época, formado por impulsos locales y de fuera, y quizás también la 

huella de un gusto. No un "gusto ideológico nacionalista", 

insistimos, sino un dato estructural romántico, en el sentido de 

elemento necesario par configurar el carácter romántico de un 

movimiento cultural en el s. XIX. A pesar de la lista de libros, 

c uentos , poemas o versos modernistas dedicados a tratar de lleno o 

a frisar lo incaico, una relación que incluye a las principales 

figuras del movimiento~, la atención que los modernistas prestaron 

al tema vale más como gesto que como corpus o como posición. El 

comentario a lo incaico no me parece el aspecto más memorab l e en la 

obra de ninguno de estos autores 5
• pero la coincidencia, vale 

decir la presencia, merece cierta atención, al menos la de este 

breve capítulo . Entre otras cosas porque la estética de lo incaico, 

el real o sus versiones faux, apenas ha sido estudiada . 

El terna conductor de lo incaico en la cultura peruana de este 

sig lo es el de la articulación de pasado y presente, corno el tema 

de la peruanidad ha sido el de la disyunción de pasado y presente, 

y entre f orrnas del presente . En este aspecto los modernistas 

peruanos fueron consecuentes y profundos intérpretes del 

establ ishment criollo (pasado incaico sin presente), como luego lo 

f u eron a su manera los indigenistas-2 (presente indígena sin 
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pasado) . Ya desde antes del modernismo peruano incas se encuentra 

bien diferenciado de indios, en la medida en que lo estético puede 

intentar diferenciarse de lo social, y lo histórico de lo actual . 

Los indigenistas-2 no entran a explorar esta brecha, sino 

simplemente la ignoran. 

Luego tenemos la manera como cada uno de los discursos 

modernismo e indigenismo-2 -- incorpora lo incaico . El tema incaico 

parece una presencia natural en la vertiente patriótico- militar del 

modernismo local 6
, pero quizás no tanto en su vertiente romántica 

Sin embargo la forma de tratar lo incaico corta a través de 

ambas facetas del modernismo, arrastra a precursores y epígonos, y 

revela un patrón único de acercamiento, que es lo que más arriba 

hemos llamado la sombra de un estilo. Ese estilo participa de y se 

encuentra en los orígenes de un gusto que llega hasta el período 

i ndigenista - 2 xy que luego se pasma en su intento de ocupar 

espa cios centrales de la cultura dominante nacional, y que la 

~irada retrospectiva de este otro fin de siglo permite definir cada 

v ez mejor 4
• Ya en 192 4 , a los 83 afios de edad, el poeta romántico 

longevo y adjornado Asciclo Villarán escribe " Cor a ", un "me lodr ama 

inca ico" con partes que muestran bien aspectos de la unidad de 

percepción de lo incaico en las letras peruanas": 

!Oh Dios de los Incas, que das luz al día! 
¡Admite a los pueblos su ofrenda de amor, 
Recibe los himnos de grata armonía 
Monarca Divino del Orbe Hacedor! 
Las altas montañas reflejan la lumbre 
Que luce, brillando la nieve eternal , 
Parece diamantes en gran muchedumbre 
Que e nvías al Andes, Tú, Ser Inmortal ! 
Contempla que humildes, postrados de hinojos, 



Tus hijos te adoran, espléndido Sol; 
Destruye iracundo, convierte en despojos 
Al que hoy nos oprime, sangriento español. 
De tantos horrores, de cruel cautiverio, 
Librarnos disponga tu Real Majestad, 
Restaura , Dios justo, feliz a tu imperio, 
Que ruega llorando le des libertad. 
Que broten los campos los frutos preciados, 
Y vea dichosa venir la Nación, 
Los bienes que anhela, los dones ansiados ... 
¡ Te imploran los Incas les des protección! 10 
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En el indigenismo-2 lo incaico no es lo central, y mucho menos 

lo natural, sino un esfuerzo retrospectivo, que aparece de cuando 

en cuando, muy de paso en un discurso que va para otro lado. ¿Sólo 

están distanciándose de los modernistas en el manejo del tema? ¿O 

su celo pro- indígena los hace evitar, incluso de ma nera 

inconciente, la odiosa comparación con el pasado que hace pensar en 

la decadencia? ¿O No olvidemos que la mat eria estética del 

i nd igen i smo-2 en la poesía, la plástica, y la música, es e 1 

presente que busca incorporarse a los espacios centrales de la 

nacionalidad . 

El incaísmo no es sólo corno un contenido sino además una 

manera particular de evocación de esa particular ant i güedad, con 

d eudas parejas respecto de necesidades de exotismo en e l hemisferio 

norte y en el propio Perú . Sin duda el interés por cubrir 

l i t e rariamente la parte a utóctona d e l pasado naciona l es casi una 

particularidad peruana en el modernismo l atinoamericano 11 Este 

acercamiento a lo incaico ayuda a definir en el pensamiento 

modernista una faceta que constituye un momento menor en la 

historia de nuestras ideas culturales . Me refiero a una suerte de 

pre-indigenismo que recoge algunas de las ideas del s .XIX sobre el 
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incario, o a una manifestación local de un exotismo internaciona l 

practicado por el romanticismo europeo. En cambio el indigenismo- 2 

~echaza el exotismo, con toda razón, puesto que la i dea misma de 

exotismo es la negación de su postulado nacionalista, y además es 

su némesis estética . su objetivo fue presentar lo indígena como 

algo funcional a la nacionalidad. Digamos que buscó recomponer un 

país incompleto añadiéndole una porción negada de la nacionalidad . 

Fue una recomposición negociada: a diferencia del indigenismo 

polít ico, no hay reclamos directos a nadie en el indigenismo-2, 

sino solo la presentación de personajes, de virtudes, y evidencias 

positivas en general . Incluso el patetismo, que hubiera podido 

hacer las veces de un reproche, es sistemáticamente evitado . Es 

mucha la insistencia en una fuerza racial de lo indígena surgida de 

su carácter puro . No deja de ser extraño que el argumento de la 

pureza racial haya sido usado para contrarrestar el discurso 

racista local. 

El gusto del indigenismo- 2 es pedagógico y rep l icante de la 

monumentalidad del Qosqo Inca, y en esa medida estamos ante u na 

estética de la propuesta. En consecuencia las suyas son formas 

cargadas , símbolos de una ideología no explicitada . El indigenismo-

2 recoge de lo incaico la idea de la fuerza, entendida a través de 

sus avatares de lo tosco, lo rotundo, lo anguloso, o lo granítico . 

En cambio el modernismo no había buscado presentar evidencia ni 

propuesta alguna. Casi sin excepción, las relaciones de la 

literatura modernista con lo incaico se sostienen sobre una primera 

capa de enfoques convencionales, versiones poetizadas de la 
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historia oficial, y el manejo del pasado como una suerte de gran 

juguetería . El aporte del modernismo fue tratar de envolver en un 

clima de leyenda los temas de lo peruano no-hispánico (por entonces 

un tema muy menor , incluso en la panoplia del exotismo) de origen 

colonialista y de lo peruano no criollo. Esto lo hizo parodiando 

siguiendo la manera como había tratado el romanticismo europeo al 

pasado medieval, y en menor medida siguiendo las aproximaciones del 

neo - clasicismo al pasado greco-romano. Pero aquí en el Perú, acaso 

por falta de convicción y de datos, el romanticismo de la leyenda 

antigua se tuerce y se convierte en una suerte de confianza en la 

v ulgata histórica, mezclada con un hálito gótico. Esto es evidente 

en Baladas peruanas, de Manuel Gonzáles Prada, una presentación 

" convencional" de lo incaico, tornada mayormente de Garcilaso . En 

Baladas el influjo de lo extranjero y de lo oficial distorsiona y 

e naJena lo local, haciéndolo inoperante y disfuncional al proceso 

c ultural dominante peruano, sin capacidad de violentarlo y 

enriquecerlo, corno sí logró hacerlo en cierto modo el indigenismo-

2 . 

La influencia del Garcilaso historiador asoma en casi todas 

la s v ersiones modernistas de lo incaico . La vemos en la visión que 

t iene Abraharn Valde l ornar de lo pre-incaico como un espacio de 

ba rbarie: 

"El magnífico pueblo que mañana verás desfilar ante la 
rna j estad del Inca, con sus vestidos suaves orlados de 
oro, en cuyas injus ríe el color y brilla la luz, fue un 
día abominable muchedumbre de bárbaros, semejantes a los 
que aún se ocultan tras los bosques de los Antis" (V: 2 3 3) 
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El anterior es un párrafo prácticamente arrancado del Libro I de 

Los comentarios reales. La misma idea garcileña de la "abominable 

muchedumbre de bárbaros", con el mismo énfasis de Garcilaso en los 

sacrificios humanos, aparece en Gonzáles Prada : 

Las razas enemigas 
Al viento arrojan un clamor de paz: 
Blanduras de hombre, por encanto surgen, 
En almas de chacal. 
Cesa el horrendo, humano sacrificio 
Que destrozados ruedan del altar 
Los idolos de sangre: el Sol domina 
Como suprema y única deidad (:408-9) 

¿Por qué asumen los modernistas la perspectiva de esta crónica? Una 

explicación obvia es que se trataba de la fuente más difundida de 

información sobre el terna, y que las crónicas con versiones 

diferentes o los descrifra~ientos arqueológicos más sofisticados 

todavía no circulaban en esa época . Rafael de la Fuente (1968 : 37) 

dice que "Chocano mira lo incaico y preincaico con el parlero 

asombro y la procelosa codicia del conquistador español " . De la 

Fuente apunta a la manera cóDo lo incaico en literatura, también en 

e 1 modernismo, conduce hacia el orden establecido. Pero también 

está diciendo que nadie realmente logra capturar lo inca i co en la 

li teratura, que no hay una obra verosímil con este tema , y esto 

inc luye a cronistas como Garcilaso, y a los autores que vinieron 

después de de la Fuente. Se trata de un tema literari o lleno de 

implicancias y que no es necesario, en el sentido filosófico, para 

la literatura peruana, afirma de la Fuente . De José María Eguren 

dice que "el triste monte andino de Incaica es la huaca, en tierras 
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de Pachacamac, dios de yungas ¡ y andino es apenas adjetivo de 

semejanza; y el crepúsculo que alli rojea es el inmenso estivo de 

la marina; y el poema todo es detestable, por incaico o preincaico" 

(: 349) . En sus conclusiones dice de la Fuente que "Nuestra forma, 

si deja afuera al indio, no expresa en lo escrito ni bien ni 

bastante al criollo" (: 359). Desde su mirador oligárquico marginal, 

Adán sabe de lo que está hablando: no hay posibi 1 idad de una 

relación personal con los Incas, solo de una mediada. Esta 

" i norganicidad del incaismo" también se advierte en otra inf 1 uencia 

importante : el romántico y liberal Ricardo Palma, cuyas Tradiciones 

peruanas introducen localmente la idea de lo incaico como material 

de la leyenda. 

La visión modernista de lo incaico busca la reivindicación de 

lo local por el lado de la dignidad de lo hierático, insistiendo en 

gue los Incas no pudieron ser humillados. Esto funciona como una 

suerte de premio consuelo de la historia, y como la asunción de 

algo así como un valor numantino de resistencia hasta la inmolación 

entendible por occidente, frente a un telón de fondo de 

i ndividua 1 i smo romántico. No se explica por qué, pero en esta 

inhumillabilidad, a menudo asociada con los "salvajes libres " en la 

1 i ter atura romántica y en la posterior, los modernistas parecen 

estar planteando la importancia del gesto en la historia, una 

lección operática si las hay. Quizás hay una influencia de la 

representación de los pueblos no occidentales de la antigüedad en 

las artes plásticas, que se traduce en lo monumental, inmóvil, 

intocable, inalcanzable y telúrico de lo andino. La idea de base es 
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fijar a los Incas en el pasado de manera definitiva, evitar que 

sean contagiados por el presente, algo que los humillaría en sus 

descendientes , para quienes en efecto la vida ha sido una lucha 

cuesta arriba por sobrevivir biológicamente y mantener la dignidad 

histórica al mismo tiempo. La palabra clave en esto es el orgullo : 

me d an las selvas vírgenes sus arpegios 
y su orgullo los Incas" (Chocano:128). 

[ El Qosqo como) con un magnífico aburrimiento que era 
de un gran orgullo, pero de un gran dolor, (Chocano:272) . 

La c iudad de los Incas, que los siglos resiste 
desde su orgu llo inmóvi l. .. " (Chocano:578). 

El orgullo aquí funciona en vari os aspectos: corno atributo del 

poder antes de la derrota y como negativa a ser avasallado por 

e sta. Aunque a veces el orgullo cambia de lugar , trasladándose de 

alguna r.iane ra a la rel ac ión, como en "majestad Inca y orgullo de 

e spa ñol " ( Chocano : 141) . Pero en esto quizás hay también un intento 

de explicar se el aparente hieratismo de t oda l a cultura andina ya 

baj o la Repúb lica . 

Este orgullo atri bu ido a lo incaico, de raíz cron ista y 

o ficial e n el modernismo , lleva la marca de un romanticismo 

c onc iliador y autodestructivo . En los modern istas peruanos la idea 

romá ntica de antigüedad y la idea de antigüedad romántica hacen que 

l o i n c aico de inmediato evoque lo gótico, en los dos sentidos de la 

palabr a, como lo temprano med ieva l europeo y como lo esperpéntico . 

Por ejemplo en el tratamiento que da Valdelornar a lo incaico e n " un 

a terciopelado manto de pieles de murciélago " (: 233) , o cuando 

p resenta a un pueblo entero que se entierra vivo a sí mismo (con la 
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misma metáfora implícita en Sumaj , el personaje que entierra a su 

propio pueblo, incluidos sus seres más queridos) (: 2 2 O, 22 4) • 

González Prada (V:428,456) insiste en el filicidio corno una forma 

de evitar la esclavitud, en lo que constituye para él una suerte de 

traslapo del Inca histórico y el indígena contemporáneo . También en 

"La tristeza del Inca" de Chocano un Inca se entierra ( : 242) y a 

una momia el poeta le dice: 

preferiste la solitaria tumba a 
los zarpazos del inmortal León" ( : 273). 

Este romántico elogio al suicidio ajeno recorre también el poema 

11 Incaica" de Eguren, en que dos "nobles indias núbiles" mueren 

luchando, "trágicas y felinas" al borde de un río, y el autor se 

pregunta si no es porque 

guardan la promesa al padre Sol rnuriente 
de purpurar fatales del río la corriente? 
¿Pachacamac que elige las almas turbulentas 
espera en las espumas las vírgenes sangrientas? 
(Eguren: 97) . 

En un vals de este siglo, "Mi Perú", de Manuel Raygada, la 

idea de la auto-inmolación reaparece: 

Tierra del sol, 
donde el indómito Inca, 
prefiriendo morir 
legó a mi raza 
la gran herencia de su valor. 

La palabra "indómito" ya había aparecido en Gonzá lez Prada 

para describir al derrotado cacique Hanco-Huallo (:4 33). 

Las ideas implícitas en el tratamiento de estos Incas 

orgullosos , tanáticos, suicidas, bajo tierra, son básicamente tres: 
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de verdad nacional. No se sabe que este deseo de producir 

consistencia haya tenido éxito en caso alguno. Un ejemplo de los 

límites de esta postura histórica oficial a desgano es este 

fragmento de una exploración del tema incaico que hace Alejandro 

Peralta en 1934: 

II 

TAWANTINSUYO 
es la palabra inmensa en la merienda 
Hombres mujeres sembríos un tropel de caminos el 
sol era el Padre Igualador 

unos hombres blancos aliento de pólvora 
Inca 

Un día 
mataron al 
vinieron a 

emponzoñar la alegría de millones de hombres unidos 
la tierra era para todos 

Esos hombres cercaron la 
tierra 

Ninguno de ellos sabía del sabroso pan 
cada uno era un tremendo buscador de oro 
los fraternos obreros y campesinos de la 

repartido 
i 

Nación Kampa 
cargaron como 

bestias Pero lucharon i 
luchan como en los mejores tiempos de Maita Kapak 

Había que trabajar i 
morir de hambre 
cantaba en la tierra i en los 

con el Inca el trabajo 
hombres 

Después llegaron los Libertadores 
hombres blancos y armas potentes 
cayeron sobre los otros hombres blancos 
entonces fue la fiesta de las proclamas vistosas 
34) 

l 

(:33-

Hemos visto lo incaico en el modernismo como aceptación de la 

versión oficial. Pero el aporte propiamente modernista al tema es 

la presentación de lo incaico con los rasgos de una alucinación 

colectiva , como un conjunto de personajes básicamente operáticos 

que da n la impresión de estar guiados sólo por la estética de la 
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tragedia . Lo que produce la alucinación es el gran número de ideas 

recibidas del extranjero o reforzadas por él , y que desafían el 

sentido común loca l. Me refiero, por ej ernplo, al intento de 

construir en los Andes anteriores al S.XVI como un mundo cerrado, 

como era vista la edad media europea en el s. XIX, o la asociación 

de lo incaico con lo cósmico, lo puro. Esto último es algo que el 

indigenismo-2 recoge . 

El incaísmo , como ya se dijo, es también un prurito romántico 

europeo, que funciona como una suerte de exotismo reflejo, 

probablemente simultáneo a una contraparte orientalista 12 Vemos, 

p ues que las reciprocas "obligaciones" de la mirada modern ista 

local frente a la percepción simultánea de un pasado incaico y un 

p resente autóctono son: a) la constatación y e l lamento de la 

d ecadencia, y el no querer participar de ella; b) la escisión de la 

~i r a da entre la realidad y la ficción; c) el i mpulso integrador de 

una visió n de mestizaje nacional. Concha Meléndez (1961), citada 

por Fell (1973) añade a estas obligaciones la idea que "De Bolívar 

al más humilde de los poetas, la fascinación dorada del imperio 

i nca e jerció su encanto utópico". Fell (: 118) entiende esto como un 

i ntento de "rescatar la grandeza". 

La v ersión romántica europea de lo incaico, tal como aparece 

en l os poemarios, las óperas, las obras de teatro, es la imagen d e 

lo exótico indefinidamente maleable, en verdad intercambiable con 

un "universal exótico" que es un "otro" colonial cultural del s. 

XIX, forjado sobre la base de las primeras v isiones del indígena 

"no nacional " en el s.XVI 13
• Esto se advierte en la vacuidad de la 
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anécdota, que cede el paso al rasgo de estilo que no reconoce 

límites en el realismo: los dibujos de Juan de Tschudi (1851), por 

ejemplo, tienen una línea de trazo que los equipara con el México 

o el Egipto de la antigüedad. También las remembranzas poéticas del 

peruano emigrado y casi parnasiano Nicanor A. Della Rocca de 

Vergalo (1879) indeterrninan lo incaico. Un poema corno "La 

coya'' (:86), escrito en francés y rimado con esfuerzo, es un claro 

adelanto de esta faceta indeterminadora del modernismo, y del 

propio estilo poético del movimiento: 

Sumisa, está de pie en la orgullosa cumbre de los Andes, 
Y, corno una inmensa estela de guirnaldas, 
Su sueño imperial planea en el cielo joven y fresco, y 
el éxtasis ilumina a fondo sus pálidos rasgos. Sus ma no 
de nieve sostienen una flor amarilla, Y se ve, 
sobre sus pies diminutos, un halcón joven somnoliento, 

Su pescuezo gris erizado sin tregua por el viento . 
~odqLl~St~osed~ssdamsW98ffiOj ds~rl~ ~Ba~es~aEaestmp$B6as, 
Aún se advierte una gota de azul. 
Ella lleva en la frente la corona bizarra 
Del pájaro sagrado de plumaje tan raro 
Que hay castigo de muerte para el insensato que lo 

capture. 
coya, sin duda Pachacamac sigue siendo grande; 

Pero te exilia a las cumbres helada, 
Y ahora estás formidablemente flagelada 
Por la ventisca sangrante y el ala del cóndor 
J:Jcileniir§Eandet:s:i.rp±c,ota zssbrlevoralds..l sueñodas oraie 1 negruzco 

horizonte, 
Se ve Caxamarca sobre la llanura madrastra, 
Y el Cotopaxi, orgulloso y bello como un dios, 
Arrastrar sus penachos de fuego por el fondo del cielo 

(Trad provisional. M.L.) 

Pero a diferencia de lo que sucede en la construcción de lo 

" orienta l", como la estudia Edward Said (1979), la Europa no 

española nunca intentó asimilar al Perú a su propia cultura 

romántica de manera integral, es decir por lo menos haciéndose 
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nl. lo inc::. •_;_yó cargo del pasado y del presente a la vez, 

parcialmente, como pasó un poco con México. En esta medida el Perú 

se mantuvo al borde de la imaginación europea, incluso más al borde 

que México. Said habla de una elaboración europea, detrás de la 

cual hay la sombra de la razón de Estado colonialista. No es lo que 

sucede frente a lo incaico, que no tiene nexos funcionales con la 

cultura del Estado peruano contemporáneo, como sí sucede en el 

mundo islámico, por ejemplo. La otra diferencia es que, contrario 

a lo que le sucedía a Gerard de Nerva l, quien lamentaba que ha 

~edida que viajaba iba expulsando lugares exóticos de ;su 

1~aginación y almacenándolos en su memoria (carta a Gautier, citada 

en Théoph i 1 e Sa id: 100) , lo Inca ya no puede decepcionar, solo 

~aravillar a quienes desean ser maravillados. 

La mal eabi 1 idad paródica de lo incaico en la imaginación 

ro~ántica extranjera se ve en textos como The Inca Princess, del 

norteamericano M.B.M. Tolland, o Le livre de Incas de della Roca de 

·•ergalo. En la plástica, por ejemplo, es notorio el parecido de la 

escenografía del cuadro "Los funerales de Atahualpa", pintado por 

Luis Montero en la segunda mitad del s.XIX, con las escenografías 

egipcias de la "Aída" de Verd i, 14 sobre todo las columnas del fondo 

del templo y el atuendo de las ñustas. Montero busca un escenario 

~onumental, solemne, operático, de alguna manera universal, en el 

sentido de indeterminado. El romanticismo europeo vió a los Incas 

corno pretexto de un cambio de localidad y de vestuario, sin 

demasiada especificidad, como personas a quienes había que 

buscar les algunos rasgos característicos aceptables, puesto que 
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habían ocupado un espacio colonizable. 

Los países d e l hemis f e r io norte desarr ollan dos miradas 

diferenciadas s o br e el Perú. Un a sobre su pasado , otra sobre su 

presente: e l moder nismo asimi la esta dup l icidad y acepta mirar a 

los Incas a trav é s d e el l a , a fa lta de una seguridad en la propia 

mirada. A veces l o que se da n o es necesariamente la aplicación de 

u n a mi rada específica sobre l o incaico, sino que se traslada 

pantográf icamente a lo incaico miradas que previamente habían 

cons tituido otros exotismos. Comentando la presencia de lo inca ico 

en L o s hijos de 1 sol de Va l delomar , Sánchez ( 1 9 69 : 3 50 - 5 1) af irr.-,a 

q u e, "No solo se t ra t a de r e f l ejar ' la vida de l imperio incaico' 

( .. . ) sino que se ve claramente el propósito de e mbellecerla, de 

presentarla con r eliev es y colores semejantes a los de su 

a l farería , para que rivalizarán con la a menidad y policromía de los 

c u entos sobre Bizancio y la Baja Atenas que h i cieron célebres a 

Pierre Louys ( A f rodita y Les chansons de Bili tis ) y a Flaubert 

( sa lambó y La ten tación de Saint Antaine ) 11
• '-~ 

La diferencia ent re indigenisrno- 2 y modernismo ant e lo incaico 

se configura e n términos de cuat ro espacios distintos: 

1. Corno espacio de la realidad : para el modernismo el pasado 

I nca ha c e de " pa r te por el todo" de lo andino, sobre todo a partir 

d e las versiones de Garcilaso y Palma . Allí los términos de l a 

l eyenda incaica son que ella r ealmente existió y que n o se advierte 

posibilidad de que vuelva. Habría que explorar en q ué medida l o 

Inca es inconc i enternente abordado corno el terna de un Estad o en 

descompos ición ter min al . Lo " peligroso" , inc l uso estéticamente 
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peligroso en una parte del inconsciente peruano, es la idea de otro 

Estado, el horror del pachacuti, es decir una suerte de "Estado 

Frankenstein", rearmado de trozos muertos e incapaz de ser 

controlado desde el presente, como en el mito de Inkarri. La idea 

de dos civilizaciones, la Inca y la del Perú, asentadas sobre una 

misma tierra convierte en el s.XIX a la arqueología, y a su prima 

académicamente boba, la minería, en la actividad central del 

conocimiento histórico. La poesía modernista sobre el tema las 

evita a ambas, y opta por la idea de versión autorizada antes que 

por la de ev idencia . Esto supone el planteamiento de una realidad 

" de piedra " frente a la esencial irrealidad política y ciudadana de 

una República que en el siglo pasado tenía resistencias a 

reconocerse públicamente como hija de lo colonial JI) 

En cambio no hay alucinación incaica en el discurso plástico 

y literario indigenista, que tiende a alejar la vista de lo pre­

hispánico, para concentrarse en una i magen del presente. En cambio 

l a arquitectura sí se dir ige directamente al pasado monumental, con 

f uerte énfasis hacia más atrás de lo incaico; aquí sí hay una clara 

alucinación, no de los valores o las formas corno sucede en el 

modernismo, sino del sentido mismo de la forma pre-hispánica, a la 

que se considera un orden arquitectónico viable en e l s.XX. 

2. Corno espacio de valores que pretenden ser una alternativa 

a los contemporáneos; e n esta medida es también un espacio de 

propuesta ética romántica, con Cahuide como símbolo del suicidio 

heró ico y del radicalismo del gesto, un remoto pariente de Werther. 

También está la leyenda sobre una vida idílica anterior a l a 
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Conquista, producto en parte de la leyenda negra 17 , y en parte de 

las ideas iluministas sobre el buen salvaje. Esta leyenda es tomada 

por la República como alegato americanista y antihispánico. La 

exaltación de lo prehispánico también se conforma como un espacio 

del nacionalismo sin riesgo, es decir de la estratificación social 

legitimada , y sin sub-texto racial. 

J. Como espacio de la ficción: la "leyenda incaica más grande 

qu e lo nacional" satisface una necesidad al crear las sensacio~es 

de pasado remoto y lugar indeterminado. 1~ Esto debe ser visto a la 

l uz de la idea de que la tradición andina era oral: 

Irilperios 
que han dejado profundas las huellas de su paso 
por la sombra en que hierven fábulas y misterios" 

(Chocano:577) 

El que lleva la ficcionalidad de lo incaico a su clímax es 

Valde lomar, quien presenta una visión del incario como una 

aluci nación colectiva con un telón de fondo operático, con gran 

insistencia en una coreografía de desfiles. Otro ejemplo d e lo 

:ncaico como procesión , estructurada por una suerte de escritura 

a utomát ica, la tenemos en "Imperio", de Chocano, parte de la serie 

"La tierra del sol": 

Cua renta mi l esclavos abrieron el camino 
del Cuzco a Cajamarca, por donde el Inca va: 
su padre, el Sol, le alumbra, y el regio peregrino 
devora millas, leguas . .. y siempre más allá. 
Cojín le dio una alpaca cual áureo vellocino; 
escala hizole el brazo de quechua y aimará: 
detuvo el anda¡ y ágil y firme en su destino, 
saltó sobre los hombros en que apoyado está. 
Tejiendo muelles danzas las indias van delante; 
detrás, van los soldados de aspecto fulgurante; 



el Inca, envuelto en oro, simula una visión. 
Y sobre aquel camino que el sol aviva en l l amas, 
como lo hic i ese u n a boa de fúlgidas escamas , 
se va desenroscando l a lenta procesión . . . ( : 1 4 8) 
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Lo notable de este tipo de poemas es que no parecen chocar con 

una visión establecida contemporánea de lo incaico en la literatura 

o en la plástica. Hoy mismo el poema se siente anticuado, pero no 

tiene reemplazo . Un cuento como "Camino hacia el sol" de 

Valdelomar, parece salido de un Hollywood loca l , todo armado de 

piezas occidentales, con gran insistencia en los "pájaros 

mu 1 t icolores" . Sánchez ( 19 69: 3 5 7) atribuye este gusto por las 

procesiones incaicas a una parodia de Gabriel D' Annunzio La idea 

de la leyenda es también la de lo inconocible objetivamente. 

4. Como espacio del estilo: en esto termina siendo una 

~odalidad menor de orientalismo, y un esti l o que le debe algo a lo 

griego (lo pastoril, lo ético, lo reflexivo), algo a lo romano (lo 

r:, onumenta 1, lo mi 1 i tar, lo imperial) , algo a lo medieval europeo 

( l o misterioso, lo gótico) Frente a todo esto, y aun frente a los 

tres e spacios anteriores, es imposible no ver la serie de poemas 

"Hostalgias imperiales", de César Vallejo, como l a advertenc i a 

irónica y el despertar a la realidad que cierra el ciclo de l 

n odernismo en el tema . 

En los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúscul o (Vallejo : 26) 

¿Es la alucinación incaica precursora del indigenismo- 2? Se ha 

asumido que el indigenismo- 2 fue también una reacción contra el 
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escamoteo de la imagen del hombre autóctono "real", en el sentido 

de actual. Sin embargo el incaísmo también postulaba a su manera 

que e ra posible un tratamiento cultural solvente de lo no­

h ispánico . Su propuesta implicita es la a -h istoricidad de lo 

a ndino, algo que el indigenismo- 2 rechaza, pero termina practicando 

a pesar suyo. 

La alucinación de los indigenistas-2 fue el intento de 

desaparecer la visión modernista de lo incaico, o sustituir lo 

incaico por lo indigena en la topografía de la cultura dominante 

c riolla, algo que no se había hecho siqu i era con los primeros 

entusiasmos libertarios de la independencia . La poesia indigenista-

2 prácticamente no menciona lo incaico. Sin embargo los campesinos 

bucó li cos de la poesia indigenista o personajes como el "Varayoc de 

Ch i n c heros 11
, de Saboga 1, toman a lo andino por fuera de contexto e 

historia . De alguna manera lo devuelven a una idea de grandeza 

hierática de lo incaico. 

En realidad la gran línea divisoria en este tema es siempre el 

presente inalcanzable , frente al cual se define la esencia de l o 

na cional . 
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NOTAS AL CAP . 3 

l. Véase el número extraordinario de la revista Hora del hombre, 
dedicado a José Sabogal en 1957, a un mes de su muerte. Esta 
reunion de textos es lo más parecido que hay a un manifiesto 
i ndigenista en la artes, sobre todo el texto de Jorge Falcón, "Perú 
y Sabogal sin isrnos". 

2. Véase, por ejemplo, 
O'Donovan de Miraflores, 
cal le Merino de Lince, 
Alfonso Ugarte de Breña . 

la casa de Julio c. Tello en la calle 
o la casa de Luis Enrique Galván en la 

o el Museo Arqueológico de la avenida 

J . José Sabogal puede ser considerado un gráfico más incaísta que 
i ndigenista, y esto se aplica en general a la gráfica del 
i ndigenismo-2 ( diseño tipográfico en Amauta o La Sierra, por 
ejemplo, o diseño de mobiliario). No olvidemos que el 
d escubrimiento de la parte que hoy es más popular del arte 
preincaico es un asunto de fines de los años 20 y comienzos de los 
Jo , recién plenamente reconocido en los 4 o a partir de la Peña 
Pa ncho Fierro y en los 50 por Emilio Rodríguez Larraín y Fernando 
de Szyszlo . En cambio lo incaísta está allí todo e l tiempo. 

4 . Manuel González Prada le dedica al terna virtualmente todo 
Baladas peruanas, un libro que el autor dejó inconcluso e inédito 
y que Lu i s Alberto Sánchez rescató para l as Obras Completas ( 1988); 
Jos é Santos Chocano le dedica varias docenas de poemas, en Alma 
América (19 06) y en Primicias de Oro de Indias (1934); César 
Vallejo en su libro parcialmente modernista Los heraldos negros 
( 1918) aborda el tema, y vol verá a él más adelante; Abraham 
Va l delomar tiene un libro de narraciones completo sobre el terna, 
Los hijos del sol, aparecido en revistas; luego están los 
modernistas o autores en transición al post-modernismo peruanos qu e 
t o c an el incario más de pasada, como tema en sí mismo o como 
metáfora, como José Gálvez elípticamente en dos líneas de su poema 
a los obreros; o el poema "Incaica", de J osé María Eguren. 

5. Aunque podría argumentarse que "un blanco aventurero o un indio 
emperador", en "Blasón", está entre los versos más repetidos y 
populares de Chocano . 



12 6 

6. Aparte de Chocano, marchan por esta vertiente patriótico­
rnili tar José Gálvez, Enrique Bustarnante y Ballivián, Asciclo 
Villarán (incluso más patriótico que modernista). Para una 
selección de modernistas patriótico-militares del continente, véase 
Juan Boix Ferrer (antólogo), Heroicas, poesías épicas de los más 
notables poetas hispanoamericanos, Lima, Biblioteca de La Prensa, 
1918. 

7. Para descripciones del modernismo peruano en su faceta 
romántica , véase: Monguió, 1954, y Sánchez, 1951. 

8. En su espléndida crónica Los imperios del sol (Brasa-Thorndike, 
1996, 232pp.) Guillermo Thorndike menciona el salón incaico que 
hace erigir Augusto B. Leguía en Palacio de Gobierno en 1921. 
Thornd ike desarrolla el significado de que una colonia extranjera -
- los japoneses -- donara el primer monumento a Manco Capac en la 
república. "Entonces (Leguía) llamó a su amigo Enrique Mogrovejo 
( . • • ) Y otros artistas, Piqueras, Sabogal, Elena I zcue, Vina tea 
Rei n oso , y un grupo de arquitectos produjeron el proyecto de un 
i nrnenso salón en apenas dos semanas ( ... ) Estaba decorado con 
grandes murales y dibujos ornamentales incaicos y colonia les " 
( :39). 

9. Sobre un proceso con algunos puntos comunes inexplorados, corno 
fue el neoclásico, véase Mario Praz (1982). 

10 . Para un comentario y citas de textos literarios de tema incaico 
en la independencia, véase de la Puente, 1992: 266-26. 

11. Para una visión de conjunto del modernismo latinoamericano, 
véase los trabajos de Iván Schulman, Rafael Gutiérrez Girardot, 
Angel Rama, Noé Jitrik y Aníbal Gonzáles. 

12. Sobre esto véase Gustavo Buntinx 1993, en especial la parte 
"Las 'cordil leras' de Humboldt y sus 'habitantes' en Laso". 

13. The Indian Queen (1663), el drama de John Dryden y Sir Robert 
Howard, mezcla personajes incaicos y aztecas, y hace colindar sus 
países; el general incaico se llama Montezurna (Palm 1990:7) . 

14. Para un comentario a este cuadro, véase Miró Quesada (1983) . 
Debo esta idea a Franklin Pease. 

15 . El pueblo del sol ( 1924), de Augusto Aguirre Morales, es la 
otra cara, realista y social, de la moneda de Los hijos del sol. A 
pesar de esto Sánchez no tuvo empacho en sugerir que Aguirre 
Morales le había robado el manuscrito de la novela a Valdelomar. 
Aguirre Morales es también autor de La justicia de Huayna capac 
( 1916), que Sánchez llama "un mural flaubertiano". Sobre este 
novelista, véase Arroyo (1995) . 
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16. No hay casi alucinación incaica en la plástica, en la poesía , 
o en la narrativa indigenista-2, que más bien tienden a alejar la 
vis ta de lo pre- hispánico, para concentrarse en una imagen de lo 
presente abierto al futuro . En cambio la arquitectura y la música 
sí se dirigen directamente al pasado monumental, la primera con 
fuerte énfasis hacia tiempos anteriores a lo incaico (Inka y Chavín 
parecen ser los pilares de esta rnonurnentalidad) . Aquí si hay un 
claro proceso alucinatorio, no en el terreno de los valores, sino 
del _sentido de la forma prehispánica , a la que sus autores 
consideran matriz de un orden arquitectónico viable en el s.XX 

Necesariamente Inca en lieu de india , pero igual . 
Algunos ejemplos de arquitectura incafsta : 

l. Casa Galván: empezada a construir en 1930, fue terminada 
hacia 1938. Se trata básicamente de un chulpa de dos pisos, cuyo 
primer piso es el hall circular de entrada, con una serie de 
cuartos que llevan a una huerta. Tanto el portón de entrada como la 
puerta principal son de fierro forjado con diseños pre-hispánicos: 
el pr irnero es una suerte de abstracción Inka y el segundo una 
v ersión de la estela de Chavín. El hall circular tiene hornacinas 
trapezoidales con vitrales de colores, locetas con un diseño pre­
hispánico, un friso en yeso con una greca prehispánica a todo 
color . Una sala interior y el comedor repiten este esquema~ con 
objetos artesanales utilitarios ad-hoc construidos para eso, un 
poco en la idea de Williarn Morris. La idea es vivir en lo pre­
hispánico . Inkawasi (el nombre está sobre una placa de bronce en la 
entrada) fue construida por Luis Enrique Galván, un educador amigo 
de José Carlos Mariátegui, sobre una urbanización para empleados 
públicos iniciada por el presidente Augusto B. Leguía entre Santa 
Beatriz y Risso. Según su hijo, se decidió por el estilo Inka en 
respuesta al Castillo Rospigliosi, una extravaganza que parodia un 
castillo medieval europeo, ubicada frente al terreno de Gal ván. El 
propietario no era arquitecto ni constructor, pero hizo la casa él 
mi smo, con ayuda de un español que firmó los planos . La idea 
or iginal, que nunca se concretó, era hacer una casa por ambientes 
cultura les: Nazca, Paracas, Chavín, etc . 

-\casa \Tello en O' Donovan . 
- Casa en Lince de chica de periodismo. Es una edificación 

pequeña de dos pisos con un frontis de diseños Chavín 
- Museo en Alfonso Ugarte 
- Casas en Jesús María. 
Véase la nota 2 O, p. 310 de Basadre 197 9 para una lista de 

textos que aportan a la teoría de una arquitectura hispanoquechua. 

17. Un ejemplo temprano y rotundo de esto es el drama The c r ue l ty 
of the Spaniards (1656), de Williarn Davenant, uno de los pilares 
fundacionales de la llamada "leyenda negra" sobre los españoles en 
América . 

18. Como 
menciona 
inca i ca, 

ejemplo de indeterminación, José Guillermo Nugent ( 19 92) 
la difundida idea del carácter "milenario" de la cultura 
cuando el Qosqo, por e jemplo, es una ciudad menos ant igua 



que Berlín. El texto de 
consecuencias sociales a 
alucinación incaica. 

Nugent es un buen 
las que aportaron 
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desarrollo de las 
fenómenos como la 



123 

CONCLUSIONES 

l. El indigenismo-2 no es una ventana abierta desde y sobre lo 

andino que corresponde al período ubicado entre los años 20 y los 

40, sino parte del proceso de desarrollo de la cultura criolla en 

el Perú . Sin duda los indigenistas-2 buscaron incorporar aspectos 

de lo andino a la conciencia nacional, para de esa manera cancelar 

una fractura percibida por ellos como racial, étnica, clasista y 

c u ltura l. Pero si bien mucho s de los logros creativos fueron de 

primera magnitud en la literatura, en la plástica y en la mús ica, 

el resultado transformador de ese esfuerzo en el plano más amplio 

de la cultura misma fue muy pobre. El indigenismo-2 no solo fue 

convertido e n un nuevo ofi c ialismo por los sucesivos gobiernos que 

f u eron de Augusto B. Legu ía a Manuel A. Odría, sino que además un 

p a r de decenios después de surgido fue dejado atrás por el medio 

c ultural , en beneficio del cosmopolitismo y la preocupación urbana 

que marcan el clima cultural de la segunda postguerra. La esfera 

de l indigenismo-2 es la esfera de la cultura de las capas medias 

urbanas peruanas e n proceso de expansión. 

2 . La c ultura criolla ha ido creando con el ti empo un espacio 

común de tratamiento de lo autóctono, que consiste sobre todo en 

una aproximación indiferenciada, en la que se mezcla e indetermina 



130 

aspectos muy distintos del fenómeno. En consecuencia la visión de 

lo andino se fue volviendo una "visión agregada", parte de un 

acervo cultural cumulati vo, que combina eclécticamente di versos 

puntos de vista Y unifica con el privilegio de una mirada exterior 

diversos fenómenos esencialmente distintos. Sin embargo para 

nosotros es sustantiva la diferencia entre el indigenismo político 

y el indigenismo-2, lo cual no sólo supone establecer que el 

segundo no es face ta 

obliga a considerar 

ni epígono del primero, sino que incluso 

la p osibilidad de que el segundo sea 

objetivamente reacción contraria al primero . Asimismo, a pesar de 

que se encuentran en situación de secuencia histórica y contigüidad 

cronológica, el indigenismo-2 no es una continuación del incaís~o 

en la cultura, ni viene a ser tampoco su faceta moderna. 

3. El indigenismo-2 se ha beneficiado, desde que apreció, de 

u n tratamiento crítico ampliamente favorable, y la matriz común de 

este fenómeno ha sido una combinación de solidaridad con l os 

sujetos del tema que trata y de reconocimiento de su importancia 

como movimiento creativo. Sin embargo también ha sido constante, 

desde el inicio, el señalamiento de las limitaciones del 

indigenismo-2 respecto de la tarea de devolver lo autóctono a un 

l ugar central en la cultura peruana, de hacer justicia cultural. 

Pero los críticos no advirtieron que est o último no estaba entre 

los objetivos del indigenismo-2, que no fue un movimiento de 

redención de lo autóctono sino un desplazamiento de la cultura 

criolla hacia un tema de su periferia. En este sentido el impulso 
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de construcción de lo indígena de los años 20 a 40 sigue la misma 

l ógica que el impulso de incorporación de innovaciones extranjeras 

ce los años 40 a los 70. Más aun, si algo tiene de novedoso el 

indigenisrno-2 corno planteamiento cultural, no fue su construcción 

de lo indígena, sino su propuesta de un crisol de la nacionalidad 

a partir de una confluencia nacionalista de la variedad . 

4. El indigenisrno-2 es un fenómeno de reversión cultural, en 

qu e un conjunto de miembros del sector más moderno de la cultura 

peruana reacciona ante la llegada de la modernización transnacional 

t raslada ndo su interés a la parte más tradicional de esa cultur a. 

En ese sentido se trata de un intento de replantear la ident i dad 

de l sector moderno de la cultura peruana, haciendo h i ncapié en su 

c o ndición no-hispana, mestiza y provinciana. Tampoco en este 

aspect o tuvo éxito el proyecto, puesto que el grueso de la cultura 

o e r u a na se movió en virtud de la idea mariateguiana del 

cos mopo litismo como camino de trans i c i ón hacia l o n a ciona l. La 

r eve r sión no 

enf r e nta la 

d e be ser 

llegada 

confundida 

de nuevas 

con la resistencia, que se 

propue sta s socio-cu l tura l es 

r ~od e rnizado ras o no) d e mane ra d i recta (lo cual el indigenismo-2 

no hi zo) , ni con la rearcaización, que e s un e fecto produc i d o 

cG a nd o una cultura es trans po rtada a u n conte xto social s i n 

capacidad de s ostene rla. 

5. A p e sar d e l conte nido vangu ardista de muchas de sus 
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manifestaciones, el indigenismo-2 no puede ser visto corno una de 

las ramas del proceso de aceptación peruana de la modernización, 

sino cna reacción a él. Esto no le impidió ser arrastrado por toda 

la deriva modernizadora del primer tercio del siglo, pero sí supuso 

que lo sobreviviente del indigenismo-2 no es una supuesta esencia 

indígena , sino un conjunto de efectivos rasgos modernos. Es posible 

advertir en el movimiento una disociación con la idea misma de lo 

autóctono, producida por la incapacidad de asumir concientemente el 

carácter tradicional y hasta fundamentalista de sus causa 

artística . No sólo sus indígenas aparecen como una impostación 

criolla (o mestiza, como han dicho algunos) , sino que la relación 

~isma del indigenismo-2 con ellos 

constituye una construcción en los campos artístico, social y del 

sentido general. 

6. Acaso el problema mayor del indigenismo- 2 fue su 

incapacidad de modificar los términos del eje de lo autóctono/no 

autóctono (indio/no indio), es decir el carácter de representación 

construida de lo que se llama indígena, y que viene a ser en 

rea lidad una sustancia indefinible desde cualquier lugar que no sea 

el estado de la conciencia criolla. No hay , propiamente hablando, 

i ndígena en el proceso de la cultura peruana, y referirse a él 

equivale a poner en marcha una doble desaparición: eliminar la 

realidad de lo no- criollo en una categoría que opera como un flatus 

vocis, y luego eludir los rasgos atribuidos a esa realidad 

construida a la hora de tratarla como tema artístico. La cuestión 
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de fondo de este eje a partir del cual se constituye lo indígena es 

e 1 Estado. Por eso a 1 plantearse como asunto a un indígena 

contemporáneo, el 

aislado de todo 

indigenismo-2 se 

contexto (incluido 

ve 

el 

obligado a 

que podría 

presentarlo 

parecer más 

neutro, como e l paisaje), cosa que no sucede con el tratamiento 

pre-indigenista-2 de lo incaico. Indio incaico/indio no incaico es 

una antinomia clave para entender el indigenismo-2. 

7. La concepción indigenista-2 del paisaje es la de su 

negación, en el sentido de postergación al segundo plano y de 

síntesis en lugar de desarrollo de sus elementos. Su 

aproximación a lo incaico es desde muy lejos, debido a la fobia del 

~ ovirniento al exotismo; el indigenismo-2 no practica el incaísrno, 

y privilegia el horizonte de la contemporaneidad . La concepción 

indigenista-2 d~ lo autóctono es la de una totalidad sin fisuras, 

con una realidad cultural funcional a las necesidades del 

criollisrno, propuestas alternativas en el plano de los valores y un 

Pstilo propio en el terreno de las formas. 
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APENDICE 1 

Tabla de coincidenc i a s entre la polit i ca y las obras 
indigenistas . 

1909 : se funda la Asoc i ac i ó n 
Pro- Indígena 

19 14 Sublevación campesina e n 
Puno 

1919 

: 920 Comité pro- derecho 

Pr i mera muestra de Saboga l 
e n Cusco 

Cuentos andinos, de Enrique 
indígena Tahua n t i n s u yo López 

_;lbúj ar 
1921 Primer Congr eso Nacional 

Indígena 
19 22 Patronato de l a raza 

1923 

1926 

indígena 
Levantamiento campes i no s 
Huancané y La Mar 
Se funda el g r upo 
Resurgimiento en Cusco 

~927 Se inicia polémica del 
i ndigenismo 

2. 9 2 8 

1932 

Escuela Nacional de 
Artes 
1935 

1 937 

en 

Kollao , de A. Pera lta 
Se funda e l Boletín Ti t i k aka 

Falo , de Emilio Arma za 
Primera muestra de Saboga l 

e n Lima 
Termina el Boletín Titikaka 
Parábolas del Ande , de 

Nazario Chávez y Aliaga 
Sabogal asume la dirección 

de la 
Bellas 

Agua, de José María Arguedas 

Nuevos cuentos andinos, d e 



1 9 38 

19 41 

1 9 43 

que r e cibe en La 

ELA 
Los perros hambrient o s , d e 

Ciro Al egría 
El mundo es ancho y ajeno , 

de Ciro Al egr ía 
Discur so de Sabogal e n 

1 35 

h ome naje 
Ca baña , Lima 



APENDICE 2 

MUSICOS 

Danie l Alomía Robles 
Theodoro Val cárcel 

Piezas de tema andino : 
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El c óndor pasa, zarzuela de Alomía Robles, escrita en 1913, 
con texto de Julio Baudouín y Paz. Anti - yanqui, de tema minero. 

El indio , sexteto de Alomía Robles (1929) 

El resurgimiento de los Andes , de Alomía Robles. 

Canción india para violín y piano, de Al fonso de Sil va, 
inspirado en la gama pentafónica. 

Estampas del ballet suray Surita , de Theodoro Valcárcel, de 
1939 

Kachampfa, 30 cantos del alma vernacular, De las cordilleras 
vengo , de Valcárcel 

NARRADORES 
Augusto Aguirre Morales (1888-1957) 
Ciro Alegría 
Enrique López Albújar 

PLASTICOS 
camilo Blas [Alfonso Sánchez Urteaga) (1903 -
Camino Brent (1909-1960) 
Ju lia Codesido (1883 - 1979) 
Ricardo Flórez (1889 -
Alejandro Gonzales (Apurimak) (1900 -
Jorge Vinatea Rei noso (1900-1931) 
José Sabogal (1888 - 1956) 
Mario Urteaga (1975- 1957) 

POETAS 

Emilio Armaza 



Enrique Bustamante y Ballivián 
Nazario Chávez y Aliaga 
Mario Florián (1917-
Guillermo Mercado (1904-1983) 
Luis Nieto 
Alejandro Peralta (1899-1903) 
Arturo Peralta (Gamaliel Churata) (1897-1969) 
Luis de Rodrigo 
Emilio Vásquez 

PUBLICACIONES 

Boletín Titikaka, 
La Sierra, mensual, 1927-1930 . 
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APENDICE 3 

Operas y otras piezas musicales de tema incaico 

Alzira (estrenada en Nápoles, 1845), de Guiseppe Ver di, con 
libreto de Sergio Cammarano, a partir de la tragedia de Voltaire 
Alzire, ou Les Américains (1736). Fracasó en su puesta original. 
Alzira es una princesa inca prometida a Zamora, un noble inca, pero 
obligada a casarse con un conquistador español. Zamora conduce una 
insurrección sin éxito contra los españoles, y en la ceremonia 
nupcial apuñala al español, quien lo perdona en su último suspiro . 
El Concise Oxford Dictionary of Opera, CODO, menc iona más no 
detalla otra s óperas sobre el tema de Zingarel li (1794), Roszisky 
(1794) , Nicolini (1796) , Man froce (1810) y un pasticcio de Nasolini 
y otros (1796) . 

La forza del destino (estrenada 1862, en San Petersburgo), de 
Verdi, con libreto de Francesco Maria Piave. Su contacto con lo 
incaico es que Don Alvaro, el asesino accidental de l padr e de su 
prometida, es hijo de una princesa inca. 

Atahualpa (estrenada en Génova, 1875; en Lima en 1877) , de 
Carlo Enrico Pasta. el CODO la declara la primera ópera peruana . 
Malena Kuss ( " La primera representación de I La muerte de Atahualpa 1 

en el teatro l í rico : historia y ficción 11
) hace notar qu e el 

libretista , Antonio Ghislanzoni, 11 fue, ante todo , un ardiente 
patriota , lo cual explica su evidente identificación con el tema de 
la opresión al pueblo indíg ena peruano" ( :13) 

Ollanta, de José Maria Valle Riestra, libret o de Federico 
Blume para su estreno en 1900 (con poco éxito, dice Pinilla) y 
luego modificado por Luis Fernán Cisner os para la vers ión de 1920. 

Atahualpa, de Va lle Riestra , 1906 , con t ext o de él mismo, pero 
sólo hay un primer acto . 

Illa Cori o la conquista de Quito por Huayna Capac , de Daniel 
Alomía Robles . Finil la la asigna a la mús ica popular , más bien . s/f. 
Se trata de un ballet- ópera 

suite incaica y En las ruinas del templo del sol, de Valcárcel 

Ocho variaciones sobre un tema incaico , de Chávez Aguilar, 
1925 
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Cinco preludios incaicos, de Chávez Aguilar 1926 

Ollantay (1926), del argentino A.L. Schiuma (1885-1963) . 

cajamarca (1928) de Ernesto López Mindreau utiliza la escala 
pentafónica en su segundo acto. 

Las vírgenes del sol, de Schiuma , 1939 . 
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